Клинтон Билл : другие произведения.

Моя жизнь

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  Моей матери, которая подарила мне любовь к жизни
  
  Хиллари, которая подарила мне жизнь, полную любви
  
  Челси, которая придала всему этому радость и смысл
  
  И памяти моего дедушки,
  
  кто научил меня равняться на людей, на которых другие смотрели свысока,
  
  потому что, в конце концов, мы не так уж и отличаемся
  
  
  
  
  Альфред А. Кнопф, НЬЮ-ЙОРК
  2004
  
  ПРОЛОГ
  
  
  С тех пор, как я был молодым человеком, только что закончившим юридическую школу и стремившимся продолжить свою жизнь, по прихоти я ненадолго отложил в сторону свои предпочтения в чтении художественной литературы и истории и купил одну из тех практических книг: Как получить контроль над своим временем и своей жизнью, Алан Лейкин. Основной идеей книги была необходимость перечислить кратко-, средне- и долгосрочные жизненные цели, затем распределить их по категориям в порядке их важности, при этом группа "А" является наиболее важной, группа "В" - следующей, а группа "С" - последней, затем под каждой целью перечислить конкретные действия, направленные на их достижение. У меня все еще есть та книга в мягкой обложке, которой уже почти тридцать лет. И я уверен, что где-то в моих бумагах зарыт тот старый список, хотя я не могу его найти. Однако я помню список А. Я хотел быть хорошим человеком, иметь удачный брак и дети, иметь хороших друзей, вести успешную политическую жизнь и написать замечательную книгу. Хороший ли я человек, судить, конечно, Богу. Я знаю, что я не так хорош, как верят мои самые сильные сторонники, или каким я надеюсь стать, и не так плох, как утверждают мои самые суровые критики. Моя семейная жизнь с Хиллари и Челси безмерно украсила меня. Как и жизнь всех семей, наша не идеальна, но она была замечательной. Ее недостатки, как известно всему миру, в основном мои, и ее неизменное обещание основано на их любви. Ни у одного человека, которого я знаю, никогда не было больше друзей или лучше. Действительно, можно привести веские доводы в пользу того, что я поднялся до президентского поста на плечах моих личных друзей, ныне легендарных знаменитостей. Моя жизнь в политике была радостной. Я любил кампании и мне нравилось управлять. Я всегда старался, чтобы все развивалось в правильном направлении, чтобы дать большему количеству людей шанс осуществить свои мечты, поднять людям настроение и объединить их. Таким образом я вел счет.
  
  Что касается великой книги, кто знает? Это, безусловно, хорошая история.
  
  
  ОДИН
  
  
  E однажды утром 19 августа 1946 года я родился под ясным небом после сильной летней грозы у овдовевшей матери в больнице Джулии Честер в Хоупе, городке с населением около шести тысяч человек на юго-западе Арканзаса, в тридцати трех милях к востоку от границы с Техасом в Тексаркане. Моя мать назвала меня Уильям Джефферсон Блайт III в честь моего отца, Уильяма Джефферсона Блайта младшего, одного из девяти детей бедного фермера в Шермане, штат Техас, который умер, когда моему отцу было семнадцать. По словам его сестер, мой отец всегда старался заботиться о них, и он вырос красивым, трудолюбивым, любящим веселье мужчиной. Он познакомился с моей матерью в больнице трех штатов в Шривпорте, Луизиана, в 1943 году, когда она училась на медсестру. Много раз, когда я рос, я просил маму рассказать мне историю их встречи, ухаживания и брака. Он привел девушку с какой-то неотложной медицинской помощью в отделение, где она работала, и они разговаривали и флиртовали, пока другая женщина проходила лечение. По пути из больницы он коснулся пальца, на котором она носила кольцо своего парня, и спросил, замужем ли она. Она, запинаясь, ответила “нет” — она была одинока. На следующий день он послал другой женщине цветы, и ее сердце упало. Затем он пригласил маму на свидание, объяснив, что всегда посылает цветы, когда заканчивает отношения.
  
  Два месяца спустя они поженились, и он отправился на войну. Во время вторжения в Италию он служил в автобазе, ремонтировал джипы и танки. После войны он вернулся в "Надежду для матери", и они переехали в Чикаго, где он вернулся к своей старой работе продавца в компании Manbee Equipment Company. Они купили маленький дом в пригороде Форест-Парка, но не могли въехать в него пару месяцев, и поскольку мама была беременна мной, они решили, что ей следует вернуться домой к Хоуп, пока они не смогут переехать в новый дом. 17 мая 1946 года, после перемещения их обставляя их новый дом мебелью, мой отец ехал из Чикаго в Хоуп, чтобы привезти свою жену. Поздно ночью на шоссе 60 за пределами Сайкстона, штат Миссури, он потерял контроль над своей машиной, "Бьюиком" 1942 года выпуска, когда на мокрой дороге лопнуло правое переднее колесо. Его выбросило из машины, но он приземлился или заполз в дренажную канаву, вырытую для восстановления болотистой местности. В канаве было три фута воды. Когда его нашли после двухчасовых поисков, его рука цеплялась за ветку над ватерлинией. Он пытался, но не смог выбраться. Он утонул, ему было всего двадцать восемь лет, он был женат два года и восемь месяцев, только семь месяцев из которых он провел с матерью. Этот краткий очерк - это все, что я когда-либо действительно знал о своем отце. Всю свою жизнь я жаждал заполнить пробелы, жадно цепляясь за каждую фотографию, историю или клочок бумаги, которые могли бы рассказать мне больше о человеке, который дал мне жизнь.
  
  Когда мне было около двенадцати, я сидел на крыльце моего дяди Бадди в надежде, на ступеньки поднялся мужчина, посмотрел на меня и сказал: “Ты сын Билла Блайта. Ты так похож на него ”. Я сиял несколько дней. В 1974 году я баллотировался в Конгресс. Это была моя первая гонка, и местная газета опубликовала очерк о моей матери. Ранним утром она была в своем обычном кафе, обсуждая статью со своим другом-юристом, когда один из завсегдатаев завтрака, которого она знала лишь случайно, подошел к ней и сказал: “Я был там, я был первым в the wreck той ночью.” Затем он рассказал матери о том, что видел, включая тот факт, что мой отец сохранил достаточно сознания или инстинкта выживания, чтобы попытаться выкарабкаться из воды перед смертью. Мать поблагодарила его, вышла к своей машине и заплакала, затем вытерла слезы и пошла на работу.
  
  В 1993 году, в День отца, мой первый в качестве президента, Washington Post опубликовала длинное расследование о моем отце, за которым в течение следующих двух месяцев последовали другие материалы расследования Associated Press и многих более мелких газет. Эти истории подтвердили то, что мы с мамой знали. Они также выяснили многое, чего мы не знали, включая тот факт, что мой отец, вероятно, был женат три раза, прежде чем встретил маму, и, по-видимому, имел по крайней мере еще двоих детей.
  
  Другого сына моего отца опознали как Леона Ритцент-Талера, бывшего владельца службы уборки из северной Калифорнии. В статье он сказал, что писал мне во время кампании 92-го, но не получил ответа. Я не помню, чтобы слышал о его письме, и, учитывая все другие пули, от которых мы тогда уклонялись, вполне возможно, что мои сотрудники скрывали это от меня. Или, может быть, письмо было просто затеряно в горах почты, которую мы получали. В любом случае, когда я прочитал о Леоне, я связался с ним, а позже познакомился с ним и его женой Джуди во время одной из моих остановок в северной Калифорнии. У нас был счастливый визит, и с тех пор мы переписываемся во время отпусков. Мы с ним похожи, в его свидетельстве о рождении написано, что его отец был моим, и я хотел бы, чтобы я знал о нем давным-давно.
  
  Примерно в это же время я также получил информацию, подтверждающую сообщения в новостях о дочери Шарон Петтиджон, урожденной Шарон Ли Блайт из Канзас-Сити в 1941 году, от женщины, с которой мой отец позже развелся. Она отправила копии своего свидетельства о рождении, свидетельства о браке своих родителей, фотографию моего отца и письмо своей матери от моего отца с вопросом о “нашем ребенке” Бетси Райт, моему бывшему руководителю администрации в офисе губернатора. Мне жаль говорить, что по какой-то причине я никогда с ней не встречался. Эта новость, появившаяся в 1993 году, стала шоком для матери, которая к тому времени боролась с раком в течение какое-то время, но она воспринимала все это спокойно. Она сказала, что во время Депрессии и войны молодые люди делали много такого, что в другое время люди могли бы не одобрить. Что имело значение, так это то, что мой отец был любовью всей ее жизни, и она не сомневалась в его любви к ней. Каковы бы ни были факты, это все, что ей нужно было знать, поскольку ее собственная жизнь приближалась к концу. Что касается меня, я не был вполне уверен, что со всем этим делать, но, учитывая жизнь, которую я вел, меня вряд ли могло удивить, что мой отец был сложнее, чем идеализированные образы, с которыми я жил почти полвека.
  
  В 1994 году, когда мы направлялись на празднование пятидесятой годовщины дня "Д", несколько газет опубликовали статью о военном послужном списке моего отца со снимком его в военной форме. Вскоре после этого я получил письмо от Умберто Барона из Нетконга, штат Нью-Джерси, в котором он рассказывал о своем собственном опыте во время войны и после. Он сказал, что был маленьким мальчиком в Италии, когда туда прибыли американцы, и что ему нравилось бывать в их лагере, где один солдат особенно подружился с ним, угостил конфетами и показал, как работают двигатели и как их ремонтировать. и знал его только как Билла. После войны Барон приехал в Соединенные Штаты и, вдохновленный тем, что он узнал от солдата, который называл его “Маленький солдат Джо”, открыл собственный гараж и завел семью. Он сказал мне, что жил американской мечтой, имея процветающий бизнес и троих детей. Он сказал, что многим своим успехом в жизни был обязан этому молодому солдату, но тогда у него не было возможности попрощаться, и он часто задавался вопросом, что с ним случилось. Затем он сказал: “В День памяти в этом году я листал экземпляр Нью-йоркской Daily News я пил утренний кофе, когда внезапно почувствовал, как в меня ударила молния. Там, в нижнем левом углу газеты, была фотография Билла. Я почувствовал озноб, узнав, что Билл был не кем иным, как отцом президента Соединенных Штатов”.
  
  В 1996 году дети одной из сестер моего отца впервые пришли на нашу ежегодную семейную рождественскую вечеринку в Белом доме и принесли мне подарок: письмо с соболезнованиями, которое моя тетя получила от своего конгрессмена, великого Сэма Рейберна, после смерти моего отца. Это всего лишь короткое формальное письмо, и, похоже, оно было подписано автографом дня, но я обнял это письмо со всем ликованием шестилетнего мальчика, получающего свой первый набор поездов от Санта-Клауса. Я повесил его в своем личном кабинете на втором этаже Белого дома и смотрел на него каждый вечер.
  
  Вскоре после того, как я покинул Белый дом, я садился в шаттл USAir из Вашингтона в Нью-Йорк, когда сотрудник авиакомпании остановил меня, чтобы сказать, что его отчим только что сказал ему, что служил на войне вместе с моим отцом и он ему очень нравился. Я попросил номер телефона и адрес старого ветеринара, и мужчина сказал, что у него их нет, но он доставит их мне. Я все еще жду, надеясь, что будет еще одна человеческая связь с моим отцом.
  
  В конце моего президентства я выбрал несколько особых мест, чтобы попрощаться и поблагодарить американский народ. Одним из них был Чикаго, где родилась Хиллари; где я почти победил в номинации от Демократической партии в День Святого Патрика 1992 года; где живут многие из моих самых ярых сторонников и многие из моих самых важных внутренних инициатив в области преступности, социального обеспечения и образования оказались эффективными; и, конечно, где мои родители переехали жить после войны. Я часто шутил с Хиллари, что, если бы мой отец не погиб на том дождливом шоссе в Миссури, я бы вырос в нескольких милях от мы с ней, вероятно, никогда бы не встретились. Мое последнее мероприятие было в отеле Palmer House, где я увидел единственную фотографию моих родителей вместе, сделанную незадолго до того, как мама вернулась в Хоуп в 1946 году. После речи и прощаний я вошла в маленькую комнату, где встретила женщину, Мэри Этту Рис, и двух ее дочерей. Она рассказала мне, что выросла и ходила в среднюю школу с моей матерью, затем уехала на север в Индиану, чтобы работать в военной промышленности, вышла замуж, осталась и растила своих детей. Затем она преподнесла мне еще один драгоценный подарок: письмо, которое моя двадцатитрехлетняя мать написала в свой день рождения своей подруге, через три недели после смерти моего отца, более пятидесяти четырех лет назад. Это была винтажная мама. Своим красивым почерком она написала о своем разбитом сердце и своей решимости продолжать: “В то время это казалось почти невероятным, но, видите ли, я на шестом месяце беременности, и мысль о нашем ребенке поддерживает меня и действительно открывает передо мной целый мир”.
  
  Моя мать оставила мне обручальное кольцо, которое она подарила моему отцу, несколько трогательных историй и уверенное знание того, что она любила меня и за него тоже.
  
  Мой отец оставил меня с чувством, что я должен жить за двоих, и что если я буду делать это достаточно хорошо, то каким-то образом смогу компенсировать ту жизнь, которая должна была быть у него. И память о нем вселила в меня, в более молодом возрасте, чем у большинства, ощущение моей собственной смертности. Осознание того, что я тоже могу умереть молодым, побудило меня как извлечь максимум пользы из каждого момента жизни, так и приступить к следующему большому испытанию. Даже когда я не был уверен, куда направляюсь, я всегда спешил.
  
  
  ДВА
  
  
  Я родился в день рождения моего дедушки, на пару недель раньше срока, с приличным весом в шесть фунтов восемь унций при раме в двадцать один дюйм. Мы с мамой вернулись домой, в дом ее родителей на Херви-стрит в Хоуп, где мне предстояло провести следующие четыре года. Тогда этот старый дом казался мне огромным и таинственным, и до сих пор хранит глубокие воспоминания. Люди из Хоуп собрали средства, чтобы отреставрировать его и наполнить старыми картинами, памятными вещами и старинной мебелью. Они называют его местом рождения Клинтона. Это, безусловно, то место, которое у меня ассоциируется с пробуждением к жизни — к запахам деревенской кухне; маслобойкам, мороженицам, стиральным доскам и бельевым веревкам; моим читателям “Дика и Джейн” - моим первым игрушкам, включая простую цепочку, которую я ценил превыше всего; странным голосам, разговаривающим по нашему телефону “party line”; моим первым друзьям и работе, которую делали мои бабушка и дедушка. Примерно через год моя мать решила, что ей нужно вернуться в Новый Орлеан, в Благотворительную больницу, где она прошла часть своего сестринского обучения, чтобы выучиться на медсестру-анестезиолога. В прежние времена врачи вводили свои собственные анестетики, поэтому на это был спрос относительно новая работа, которая принесла бы больше престижа ей и больше денег нам. Но, должно быть, ей было тяжело оставить меня. С другой стороны, после войны Новый Орлеан был удивительным местом, полным молодежи, музыки Диксиленда и шикарных заведений вроде клуба My-Oh-My, где мужчины в драг-костюмах танцевали и пели, изображая милых дам. Я думаю, это было неплохое место для красивой молодой вдовы, чтобы пережить свою потерю. Мне удалось дважды навестить маму, когда моя бабушка возила меня на поезде в Новый Орлеан. Мне было всего три, но я отчетливо помню две вещи. Сначала мы остановились прямо через Канал-стрит от Французского квартала в отеле Jung, на одном из верхних этажей. Это было первое здание высотой более двух этажей, в котором я когда-либо был, в первом настоящем городе, который я когда-либо видел. Я помню, какой трепет я испытывал, глядя на огни ночного города. Я не помню, чем мы с мамой занимались в Новом Орлеане, но я никогда не забуду, что случилось однажды, когда я садился в поезд, чтобы уехать. Когда мы отъезжали от станции, мама опустилась на колени у железнодорожных путей и плакала, махая рукой на прощание. Я все еще вижу ее там , плачущей на коленях, как будто это было вчера.
  
  На протяжении более пятидесяти лет, с той первой поездки, Новый Орлеан всегда вызывал у меня особое восхищение. Я люблю его музыку, еду, людей и дух. Когда мне было пятнадцать, моя семья поехала отдыхать в Новый Орлеан и на побережье Мексиканского залива, и я смог услышать Эла Хирта, великого трубача, в его собственном клубе. Сначала меня не пускали, потому что я был несовершеннолетним. Когда мы с мамой собирались уходить, швейцар сказал нам, что Хирт сидит в своей машине и читает за углом, и что только он может впустить меня. Я нашел его — ни меньше — в его "Бентли", постучал в окно и изложил свое дело. Он вышел, отвел нас с мамой в клуб и усадил за столик у входа. Он и его группа сыграли отличный сет — это был мой первый опыт живого джаза. Аль Хирт умер, когда я был президентом. Я написал его жене и рассказал ей эту историю, выразив свою благодарность за давнюю доброту большого человека к мальчику.
  
  Когда я учился в средней школе, я играл соло на тенор-саксофоне в пьесе о Новом Орлеане под названием Crescent City Suite. Я всегда думал, что у меня это получилось лучше, потому что я воспроизвел это с воспоминаниями о моем первом взгляде на город. Когда мне был двадцать один год, я выиграл стипендию Родса в Новом Орлеане. Я думаю, что я хорошо прошла собеседование отчасти потому, что чувствовала себя там как дома. Когда я был молодым профессором права, у нас с Хиллари была пара замечательных поездок в Новый Орлеан на съезды, мы останавливались в маленьком отеле the Cornstalk во французском квартале. Когда я был губернатором Арканзаса, мы играли там в Шугар Боул, проиграв Алабаме в одной из последних великих побед легендарного Медведя Брайанта. По крайней мере, он родился и вырос в Арканзасе! Когда я баллотировался в президенты, жители Нового Орлеана дважды давали мне подавляющий перевес в победе, обеспечивая голоса выборщиков Луизианы на нашей стороне.
  
  Теперь я повидал большинство великих городов мира, но Новый Орлеан всегда будет особенным — благодаря кофе и бигнети в "Утреннем звонке на Миссисипи"; музыке Аарона и Чармейн Невилл, "стариков из Консервейшн Холл", и памяти Эла Хирта; за пробежку по Французскому кварталу ранним утром; за изумительные блюда во множестве потрясающих ресторанов с Джоном Бро, шерифом Гарри Ли и другими моими приятелями; и, прежде всего, за те первые воспоминания о моей матери. Они - магниты, которые продолжают тянуть меня вниз по Миссисипи в Новый Орлеан.
  
  Пока мама была в Новом Орлеане, я находилась на попечении моих бабушки и дедушки. Они были невероятно добросовестны по отношению ко мне. Они любили меня очень сильно; к сожалению, намного лучше, чем они были способны любить друг друга или, в случае моей бабушки, любить мою мать. Конечно, в то время я пребывал в блаженном неведении обо всем этом. Я просто знала, что меня любили. Позже, когда я заинтересовалась детьми, растущими в трудных обстоятельствах, и узнала кое-что о развитии ребенка из работы Хиллари в Йельском центре изучения детей, я поняла, как мне повезло. Для всех их собственных демонов, моя бабушка с дедушкой и моя мама всегда заставляли меня чувствовать, что я для них самый важный человек в мире. Большинство детей справятся, если у них будет хотя бы один человек, который заставляет их чувствовать себя так же. У меня их было трое. Моя бабушка, Эдит Гришем Кэссиди, была ростом чуть больше пяти футов и весила около 180 фунтов. Мама была яркой, энергичной и агрессивной и, очевидно, когда-то была хорошенькой. У нее был отличный смех, но она также была полна гнева, разочарования и навязчивых идей, которые она лишь смутно понимала. Она вымещала все это в яростных тирадах против моего дедушки и моей матери, как до, так и после того, как я родилась, хотя я была ограждена от большинства из них. Она была хорошей ученицей и амбициозной, поэтому после средней школы она поступила на заочный курс сестринского дела в Чикагской школе сестринского дела. Когда я был маленьким, она работала частной сиделкой у мужчины недалеко от нашего дома на Херви-стрит. Я до сих пор помню, как бежал по тротуару, чтобы встретить ее, когда она возвращалась домой с работы. Главными целями Маммо для меня было то, чтобы я много ела, многому училась и всегда была опрятной. Мы ели на кухне за столом рядом с окном.. Мой стульчик для кормления был обращен к окну, а мама во время еды прикрепляла игральные карты к деревянной раме окна, чтобы я мог научиться считать. Она также пичкала меня в каждый прием пищи, потому что в то время общепринятым мнением было, что толстый ребенок - здоровый, если его купать каждый день. По крайней мере, раз в день она читала мне книги “Дик и Джейн”, пока я не научился читать их сам, и из Всемирной книжной энциклопедии тома, которые в те дни продавались коммивояжерами от двери к двери и часто были единственными книгами, кроме Библии, в домах работающих людей. Эти ранние инструкции, вероятно, объясняют, почему я сейчас много читаю, люблю карточные игры, борюсь со своим весом и никогда не забываю мыть руки и чистить зубы.
  
  Я обожала своего дедушку, первого мужчину, оказавшего влияние на мою жизнь, и гордилась тем, что родилась в его день рождения. Джеймс Элдридж Кэссиди был худощавым мужчиной, лет пяти восьми, но в те годы все еще сильным и красивым. Мне всегда казалось, что он похож на актера Рэндольфа Скотта.
  
  Когда мои бабушка и дедушка переехали из Бодко, население которого составляло около ста человек, в "Метрополис Хоуп", Папо работал в ледяной лавке, доставляя лед на повозке, запряженной лошадьми. В те дни холодильники на самом деле представляли собой ящики со льдом, охлаждаемые кусками льда, размер которых варьировался в зависимости от габаритов прибора. Хотя он весил около 150 фунтов, мой дедушка носил ледяные глыбы весом до ста фунтов и более, используя пару крючьев, чтобы закидывать их на спину, которая была защищена большим кожаным клапаном.
  
  Мой дедушка был невероятно добрым и щедрым человеком. Во время Депрессии, когда ни у кого не было денег, он приглашал мальчиков покататься с ним на грузовике для перевозки льда, просто чтобы убрать их с улицы. Они зарабатывали двадцать пять центов в день. В 1976 году, когда я в Хоуп баллотировался на пост генерального прокурора, у меня состоялся разговор с одним из этих парней, судьей Джоном Уилсоном. Он вырос и стал выдающимся, успешным адвокатом, но у него все еще были яркие воспоминания о тех днях. Он рассказал мне, что в конце одного дня, когда мой дедушка отдал ему свой четвертак, он спросил, можно ли ему взять два десятицентовика и пятицентовик, чтобы он чувствовал, что у него больше денег. Он получил их и пошел домой, позвякивая мелочью в карманах. Но он звякнул слишком сильно, и одна из десятицентовиков выпала. Он искал эту десятицентовикую монету часами, но безрезультатно. Сорок лет спустя он сказал мне, что по-прежнему ни разу не проходил по тому участку тротуара, не попытавшись заметить ту монетку.
  
  Сегодня молодежи трудно передать, какое влияние депрессия оказала на поколение моих родителей, бабушек и дедушек, но я вырос, чувствуя это. Одной из самых запоминающихся историй моего детства был рассказ моей матери о депрессии в Страстную пятницу, когда мой дедушка, придя домой с работы, не выдержал и заплакал, сказав ей, что просто не может позволить себе доллар или около того, который потребуется, чтобы купить ей новое пасхальное платье. Она никогда этого не забывала, и каждый год моего детства у меня был новый пасхальный наряд, хотела я этого или нет. Я помню одну Пасху в 1950-х, когда я была толстой и стеснялась. Я пошел в церковь в светлой рубашке с короткими рукавами, белых льняных брюках, розовых и черных Hush Puppies и соответствующем розовом замшевом поясе. Это причиняло боль, но моя мать была верна пасхальному ритуалу своего отца. Когда я жила с ним, у моего дедушки были две работы, которые я действительно любила: он держал небольшой продуктовый магазин и дополнял свой доход работой ночного сторожа на лесопилке. Мне нравилось проводить ночь с Папой на лесопилке. На ужин мы брали бумажный пакет с бутербродами, и я спал на заднем сиденье машины. А ясными звездными ночами я забирался на кучи опилок, вдыхая волшебные запахи свежесрубленной древесины и опилок. Моему дедушке тоже нравилось там работать. Это вывело его из дома и напомнило ему о работе на фабрике, которой он занимался в молодости, примерно во время рождения моей матери. За исключением того раза, когда Папо в темноте захлопнул дверцу машины перед моими пальцами, те ночи были идеальными приключениями.
  
  Поход в продуктовый магазин был приключением другого рода. Во-первых, на прилавке стояла огромная банка печенья Jackson's, которое я с аппетитом съела. Во-вторых, взрослые, которых я не знал, пришли за продуктами, впервые выставив меня перед взрослыми, которые не были родственниками. В-третьих, многие клиенты моего дедушки были чернокожими. Хотя в то время Юг был полностью сегрегирован, определенный уровень межрасового взаимодействия был неизбежен в маленьких городах, точно так же, как это всегда было на сельском Юге. Однако редко можно было встретить необразованного сельского южанина без расистской жилки в его теле. Именно таким был мой дедушка. Я видел, что чернокожие люди выглядели по-другому, но поскольку он обращался с ними так же, как со всеми остальными, спрашивал об их детях и об их работе, я подумал, что они такие же, как я. Иногда чернокожие дети заходили в магазин, и мы играли. Мне потребовались годы, чтобы узнать о сегрегации, предрассудках и значении бедности, годы, чтобы понять, что большинство белых людей не были похожи на моих дедушку и бабушку, чьи взгляды на расу были одними из немногих общих черт у нее с мужем. На самом деле, мама рассказывала мне, что одна из самых страшных порок, которые она когда-либо получала, была за то, что в возрасте трех или четырех лет она назвала черную женщину “Ниггершей”. Мягко говоря, то, что мамуля ее выпорола, было необычной реакцией для бедной белой женщины с юга в 1920-х годах.
  
  Моя мама однажды рассказала мне, что после смерти Папо она нашла несколько его старых бухгалтерских книг из продуктового магазина с кучей неоплаченных счетов от его покупателей, большинство из которых были черными. Она вспомнила, что он сказал ей, что хорошие люди, которые делают все, что в их силах, заслуживают того, чтобы иметь возможность кормить свои семьи, и независимо от того, насколько он стеснен в средствах, он никогда не отказывал им в продуктах в кредит. Может быть, именно поэтому я всегда верил в продовольственные талоны.
  
  После того, как я стал президентом, я получил еще один рассказ из первых рук о магазине моего дедушки. В 1997 году афроамериканка Эрнестина Кэмпбелл дала интервью газете своего родного города в Толедо, штат Огайо, о том, как ее дедушка покупал продукты у Papaw “на счет” и приводил ее с собой в магазин. Она сказала, что помнит, как играла со мной, и что я был “единственным белым мальчиком в том районе, который играл с черными детьми”. Благодаря моему дедушке, я не знал, что я был единственным белым ребенком, который делал это. Помимо магазина моего дедушки, мой район обеспечивал мой единственный контакт с людьми за пределами моей семьи. Я многое пережил в этих узких рамках. Я видел, как сгорел дом через дорогу, и понял, что я не единственный, с кем случались плохие вещи. Я подружился с мальчиком, который коллекционировал странных существ, и однажды он пригласил меня посмотреть на его змею. Он сказал, что она в шкафу. Затем он открыл дверцу шкафа, толкнул меня в темноту, захлопнул дверь и сказал мне, что я была в темноте наедине со змеей. Я не был, слава богу, но я был уверен, что напуган до смерти. Я узнал, что то, что кажется смешным сильным, может быть жестоким и унизительным для слабых.
  
  Наш дом находился всего в квартале от железнодорожного перехода, который тогда был построен из грубых, промазанных гудроном бревен. Мне нравилось взбираться на бревна, слушать, как над головой грохочут поезда, и гадать, куда они направляются и поеду ли я когда-нибудь туда.
  
  И я обычно играл на заднем дворе с мальчиком, чей двор примыкал к моему. Он жил с двумя прекрасными сестрами в доме больше и приятнее нашего. Мы часами сидели на траве, втыкая его нож в землю и учась делать так, чтобы он втыкался. Его звали Винс Фостер. Он был добр ко мне и никогда не помыкал мной, как это делали многие старшие мальчики с младшими. Он вырос высоким, красивым, мудрым, хорошим мужчиной. Он стал отличным юристом, сильным сторонником в начале моей карьеры и лучшим другом Хиллари в юридической фирме Rose. Наши семьи общались в Литл-Роке, в основном в его доме, где его жена Лиза учила Челси плавать. Он пришел с нами в Белый дом и был голосом спокойствия и разума в те безумные первые месяцы.
  
  Был еще один человек вне семьи, который повлиял на меня в раннем детстве. Одессой была чернокожая женщина, которая приходила в наш дом убирать, готовить и присматривать за мной, когда мои бабушка и дедушка были на работе. У нее были большие торчащие зубы, которые делали ее улыбку для меня только ярче и красивее. Я поддерживал с ней связь в течение многих лет после того, как ушел из Хоуп. В 1966 году мы с другом отправились посмотреть Одессу после посещения могил моего отца и деда. Большинство чернокожих в Хоуп жили рядом с кладбищем, через дорогу от того места, где был магазин моего дедушки. Я помню, как мы довольно долго гостили у нее на крыльце. Когда пришло время уходить, мы сели в мою машину и уехали по грязным улицам. Единственные немощеные улицы, которые я видел в Хоупе или позже в Хот-Спрингсе, когда я переехал туда, были в черных кварталах, полных людей, которые усердно работали, многие из них растили таких детей, как я, и которые платили налоги. Одесса заслуживала лучшего. Другими значимыми фигурами в моем детстве были родственники: мои прабабушка и дедушка по материнской линии, моя двоюродная бабушка Оти и двоюродный дедушка Карл Рассел, и, прежде всего, мой двоюродный дедушка Орен, известный как Бадди и один из светочей моей жизни, и его жена, тетя Олли.
  
  Мои прабабушка и дедушка Гришам жили за городом в маленьком деревянном домике, построенном прямо на земле. Поскольку на Арканзас обрушивается больше торнадо, чем почти на любое другое место в Соединенных Штатах, большинство людей, которые жили в таких же виртуальных домиках-палочках, как у них, вырыли яму в земле для ливневого погреба. Их дом стоял во дворе перед домом, и там была маленькая кровать и маленький столик с угольно-масляной лампой на нем. Я до сих пор помню, как заглянул в это маленькое пространство и услышал, как мой прадед сказал: “Да, иногда змеи спускаются и туда, но они не укусят тебя, если зажечь фонарь.” Я так и не узнал, было это правдой или нет. Мое единственное другое воспоминание о моем прадедушке - это то, что он навестил меня в больнице, когда я сломал ногу в возрасте пяти лет. Он держал меня за руку, и мы позировали для фотографии. Он в простом черном пиджаке и белой рубашке, застегнутой на все пуговицы, выглядит старым, как мир, прямо из американской готики. Сестра моей бабушки Опал — мы звали ее Оти — была красивой женщиной с великолепным семейным смехом Гришэмов, чей тихий муж, Карл, был первым из моих знакомых, кто выращивал арбузы. Богатая реками песчаная почва вокруг Хоуп идеально подходит для них, а размер дынь Хоупс стал визитной карточкой города в начале пятидесятых, когда община отправила президенту Трумэну самую большую дыню, когда-либо выращенную к тому времени, весом чуть менее двухсот фунтов. Однако более вкусные дыни весят шестьдесят фунтов или меньше. Я видел, как их выращивал мой двоюродный дедушка Карл, поливая почву вокруг дынь водой из корыта для мытья и наблюдая, как стебли всасывают ее, как пылесос. Когда я стал президентом, у двоюродного брата дяди Карла, Картера Рассела, все еще был арбузный киоск в Хоуп, где можно было купить хорошие красные или более сладкие желтые дыни.
  
  Хиллари говорит, что в первый раз, когда она увидела меня, я был в гостиной Йельской юридической школы и хвастался перед скептически настроенными сокурсниками размером арбузов "Хоуп". Когда я был президентом, мои старые друзья из Хоуп устраивали угощение из арбузов на южной лужайке Белого дома, и я мог рассказывать свои истории об арбузах новому поколению молодых людей, которые притворялись, что интересуются предметом, о котором я начал узнавать так давно от тети Оти и дяди Карла.
  
  Брат моей бабушки, дядя Бадди, и его жена Олли были главными членами моей большой семьи. У Бадди и Олли было четверо детей, трое из которых уехали из Хоуп к тому времени, когда я появился на свет. Дуэйн был руководителем обувной компании в Нью-Гэмпшире. Конрад и Фальба жили в Далласе, хотя оба часто приезжали в Хоуп и живут там по сей день. Майра, самая младшая, была королевой родео. Она умела ездить верхом как профессионал, а позже сбежала с ковбоем, родила двух мальчиков, развелась и переехала домой, где руководила местным жилищным управлением. Майра и Фальба - замечательные женщины, которые смеются сквозь их слезы и никогда не бросать семью и друзей. Я рад, что они все еще являются частью моей жизни. Я проводил много времени в доме Бадди и Олли, не только в первые шесть лет моей жизни в Хоуп, но и еще сорок лет, пока Олли не умер, а Бадди продал дом и переехал к Фалбе. Общественная жизнь в моей большой семье, как и у большинства людей со скромным достатком, выросших в деревне, вращалась вокруг еды, бесед и рассказывания историй. Они не могли позволить себе отпуск, редко ходили в кино, если вообще ходили, и у них не было телевизора до середины-конца 1950-х. Они ходили куда-нибудь несколько раз в год — на окружную ярмарку, фестиваль арбузов, иногда танцевали кадриль или пели госпел. Мужчины охотились, ловили рыбу и выращивали овощи и арбузы на небольших участках за городом, которые они сохранили, когда переехали в город на работу.
  
  Хотя у них никогда не было лишних денег, они никогда не чувствовали себя бедными, пока у них был опрятный дом, чистая одежда и достаточно еды, чтобы накормить любого, кто войдет в парадную дверь. Они работали, чтобы жить, а не наоборот.
  
  Мои любимые блюда в детстве были у Бадди и Олли, мы ели за большим столом на их маленькой кухне. Типичный обед выходного дня, который мы называли ужином (вечерним приемом пищи был ужин), включал ветчину или жаркое, кукурузный хлеб, шпинат или листовую капусту, картофельное пюре, сладкий картофель, горошек, зеленую фасоль или лимскую фасоль, фруктовый пирог и бесконечное количество чая со льдом, который мы пили в больших бокалах, похожих на кубки. Я чувствовала себя более взрослой, прихлебывая из этих больших стаканов. В особые дни к пирогу у нас было домашнее мороженое. Когда я приходил туда достаточно рано, мне приходилось помогать готовить еду, чистить фасоль или крутить ручку мороженицы. До, во время и после ужина были постоянные разговоры: городские сплетни, семейные события и истории, их было много. Все мои родственники могли рассказать историю, наполняя простые события, встречи и неудачи, связанные с обычными людьми, драматизмом и смехом. Бадди был лучшим рассказчиком. Как и обе его сестры, он был очень умным. Я часто задавался вопросом, чего бы он и они добились в своей жизни, если бы принадлежали к моему поколению или поколению моей дочери. Но тогда было много таких людей, как они. У парня, откачивающего тебе бензин, возможно, был такой же высокий IQ, как у парня, удаляющего тебе миндалины. В Америке все еще есть такие люди, как Гришэмы, многие из них новые иммигранты, вот почему я пытался в качестве президента открыть двери колледжа для всех желающих. Несмотря на то, что у Бадди было очень ограниченное образование, он обладал прекрасным умом и докторской степенью по человеческой природе, рожденной за всю жизнь острых наблюдений и борьбы со своими собственными демонами и демонами своей семьи. В начале брака у него были проблемы с алкоголем. Однажды он пришел домой и сказал своей жене, что знает, что его пьянство вредит ей и их семье, и он никогда больше не будет пить. И он никогда этого не делал на протяжении более пятидесяти лет.
  
  Далеко за восемьдесят Бадди мог рассказывать удивительные истории, рассказывающие о характере собак, которые были у него пять или шесть десятилетий назад. Он помнил их имена, их внешность, их своеобразные привычки, как они к нему попали, каким точным способом они добывали подстреленных птиц. Множество людей приходили к нему домой и сидели на крыльце в гостях. После того, как они уходили, у него была история о них или их детях — иногда забавная, иногда грустная, обычно сочувствующая, всегда понимающая.
  
  Я многому научился из историй, которые рассказали мне мои дядя, тети, бабушки и дедушки: что никто не совершенен, но большинство людей хорошие; что о людях нельзя судить только по их худшим или самым слабым моментам; что суровые суждения могут превратить всех нас в лицемеров; что большая часть жизни просто проявляется и держится; что смех часто является лучшей, а иногда и единственной реакцией на боль. Возможно, самое важное, я узнала, что у каждого есть своя история — о мечтах и кошмарах, надежде и душевной боли, любви и потере, мужестве и страхе, самопожертвовании и эгоизме. Всю свою жизнь меня интересовали истории других людей. Я хотел знать их, понимать их, чувствовать их. Когда я вырос и занялся политикой, я всегда чувствовал, что главный смысл моей работы - дать людям шанс рассказать истории получше.
  
  История дяди Бадди была хорошей до самого конца. В 1974 году он заболел раком легких, ему удалили легкое, и он все еще дожил до девяноста одного года. Он давал мне советы в моей политической карьере, и если бы я последовал его совету и отменил непопулярное повышение цен на автомобили, я, вероятно, не проиграл бы свою первую кампанию по переизбранию на пост губернатора в 1980 году. Он дожил до того, чтобы увидеть, как меня избрали президентом, и получил от этого большое удовольствие. После смерти Олли он продолжал вести активную жизнь, заходя в пончиковую своей дочери Фалбы и потчевая целое новое поколение детей своими историями и остроумными наблюдениями о состоянии человека. Он никогда не терял чувства юмора. Он все еще водил машину в восемьдесят семь лет, когда раз в неделю брал с собой двух подружек девяносто одного и девяносто трех лет на поездки по отдельности. Когда он рассказал мне о своих “свиданиях”, я спросила: “Так тебе теперь нравятся женщины постарше?” Он хихикнул и сказал: “Да, нравится. Кажется, они немного более устроились”.
  
  За все наши годы вместе я видел, как мой дядя плакал только один раз. У Олли развилась болезнь Альцгеймера, и его пришлось поместить в дом престарелых. В течение нескольких недель после этого она знала, кто она такая, по несколько минут в день. В такие периоды просветления она звонила Бадди и говорила: “Орен, как ты мог бросить меня в этом месте после пятидесяти шести лет брака? Приезжай за мной прямо сейчас”. Он послушно приезжал повидаться с ней, но к тому времени, как он добирался туда, она снова терялась в тумане болезни и не знала его. Именно в этот период я зашел к нему однажды поздно вечером, в наш последний визит в старый дом. Я надеялся подбодрить его. Вместо этого он рассмешил меня непристойными шутками и забавными комментариями к текущим событиям. Когда стемнело, я сказала ему, что должна вернуться домой в Литл-Рок. Он проводил меня до двери, и когда я собиралась выходить, он схватил меня за руку. Я обернулась и увидела слезы в его глазах в первый и единственный раз почти за пятьдесят лет любви и дружбы. Я сказала: “Это действительно тяжело, не так ли?” Я никогда не забуду его ответ. Он улыбнулся и сказал: “Да, это так, но я подписался на всю загрузку, и большая часть из них была довольно хорошей.”Мой дядя Бадди научил меня, что у каждого есть история. Он рассказал свою в этом одном предложении.
  
  
  ТРИ
  
  
  Через год после окончания учебы в Новом Орлеане мама вернулась домой к Хоуп, горя желанием применить на практике свое обучение анестезии, в восторге от воссоединения со мной и возвращения к своей прежней веселой натуре. Она встречалась с несколькими мужчинами в Новом Орлеане и прекрасно проводила время, согласно ее мемуарам "Ведя моим сердцем", которые, я уверен, стали бы бестселлером, если бы она дожила до их продвижения.
  
  Однако до, во время и после своего пребывания в Новом Орлеане мама встречалась с одним мужчиной чаще, чем с кем-либо другим, - владельцем местного дилерского центра Buick Роджером Клинтоном. Она была красивой, энергичной вдовой. Он был красивым, поднимающим шум дважды разведенным мужчиной из Хот-Спрингса, “Города грехов” Арканзаса, который в течение нескольких лет был домом для крупнейшего незаконного игорного бизнеса в Соединенных Штатах. Брат Роджера, Рэймонд, владел дилерским центром Buick в Хот-Спрингс, и Роджер, малыш и “плохой мальчик” в семье из пяти человек, надеялся извлечь выгоду из войны активность на Юго-Западном испытательном полигоне и, возможно, желание выбраться из тени своего брата. Роджер любил выпить и повеселиться со своими двумя лучшими приятелями из Хот-Спрингса, Ван Хэмптоном Лайеллом, который владел заводом по розливу Coca-Cola через дорогу от Клинтон Бьюик, и Гейбом Кроуфордом, который владел несколькими аптеками в Хот-Спрингсе и одной в Хоуп, позже построил первый торговый центр в Хот-Спрингсе, а затем был женат на великолепной племяннице Роджера Вирджинии, женщине, которую я всегда любил, которая была самой первой мисс Хот-Спрингс. Их представление о хорошем времяпрепровождении состояло в том, чтобы играть в азартные игры, напиваться и совершать безумные, безрассудные поступки в машинах, самолетах или на мотоциклах. Удивительно, что все они не умерли молодыми. Маме нравился Роджер, потому что он был веселым, уделял мне внимание и был щедрым. Он заплатил за то, чтобы она несколько раз приезжала ко мне домой, когда была в Новом Орлеане, и, вероятно, он оплатил наши с Маммо поездки на поезде, чтобы повидаться с мамой.
  
  Папе нравился Роджер, потому что он был добр и ко мне, и к нему. Некоторое время после того, как мой дедушка уволился из "айсхауса" из-за серьезных проблем с бронхами, он управлял винным магазином. Ближе к концу войны округ Хемпстед, центром которого является Хоуп, проголосовал за то, чтобы стать “сухим”. Именно тогда мой дедушка открыл свой продуктовый магазин. Позже я узнал, что Папо продавал спиртное из-под прилавка врачам, адвокатам и другим респектабельным людям, которые не хотели ехать за тридцать три мили до ближайшего легального винного магазина в Тексаркане, и что Роджер был его поставщиком.
  
  Мамоне действительно не нравился Роджер, потому что она думала, что он не тот мужчина, с которым должны быть связаны ее дочь и внук. У нее была темная сторона, которой не хватало ее мужу и дочери, но это позволило ей увидеть темноту в других, которую они упустили. Она считала, что от Роджера Клинтона одни неприятности. Она была права насчет проблем, но не насчет “ничего, кроме”. В нем было нечто большее, чем это, что делает его историю еще печальнее.
  
  Что касается меня, все, что я знала, это то, что он был добр ко мне и у него была большая коричнево-черная немецкая овчарка Сьюзи, которую он привел поиграть со мной. Сьюзи была важной частью моего детства, и с нее началась моя любовь к собакам на всю жизнь.
  
  Мать и Роджер поженились в Хот-Спрингсе в июне 1950 года, вскоре после ее двадцать седьмого дня рождения. Там были только Гейб и Вирджиния Кроуфорд. Затем мы с мамой покинули дом ее родителей и переехали с моим новым отчимом, которого я вскоре стал называть папой, в маленький белый деревянный дом на южной окраине города по адресу 321 Тринадцатая улица на углу Уокер-стрит. Вскоре после этого я начал называть себя Билли Клинтоном.
  
  Мой новый мир был для меня захватывающим. По соседству жили Нед и Элис Уильямс. Мистер Нед был железнодорожным рабочим на пенсии, который построил за своим домом мастерскую, заполненную большой сложной моделью электропоезда. В те времена каждый маленький ребенок мечтал о наборе "Поезд Лайонела". Папа подарил мне такой, и мы часто играли с ним вместе, но ничто не могло сравниться с большими запутанными рельсами мистера Неда и красивыми скоростными поездами. Я проводил там часы. Это было все равно, что иметь свой собственный Диснейленд по соседству.
  
  Мой район был первоклассной рекламой послевоенного бэби-бума. Там было много молодых пар с детьми. Через дорогу жила самый особенный ребенок из всех, Митци Полк, дочь Майнора и Маргарет Полк. У Митци был громкий раскатистый смех. Она так высоко раскачивалась на своих качелях, что столбы рамы торчали из земли, когда она ревела во всю силу своих легких: “Билли сосет бутылочку! Билли сосет бутылочку!” Она сводила меня с ума. В конце концов, я становился большим мальчиком и ничего подобного не делал.
  
  Позже я узнал, что у Митци были отклонения в развитии. Тогда этот термин ничего бы для меня не значил, но когда я добивался расширения возможностей для инвалидов в качестве губернатора и президента, я часто думал о Митци Полк.
  
  Со мной многое случилось, пока я жила на Тринадцатой улице. Я пошла в школу в детском саду мисс Мари Пуркинс ’Школа для маленьких", который я любила, пока однажды не сломала ногу, прыгая со скакалкой. И это была даже не движущаяся веревка. Веревка на детской площадке была привязана одним концом к дереву, а другим - к качелям. Дети выстраивались в линию с одной стороны и по очереди бегали и прыгали через нее. Все остальные дети преодолевали скакалку.
  
  Одним из них был Мак Макларти, сын местного дилера Ford, впоследствии губернатор штата Бойз, квотербек всех звезд, законодатель штата, успешный бизнесмен, а затем мой первый глава администрации Белого дома. Мак всегда преодолевал все препятствия. К счастью для меня, он всегда ждал, пока я догоню. Что касается меня, то я не преодолел веревку. Я все равно был немного коренастым и медлительным, настолько медлительным, что однажды был единственным ребенком на пасхальной охоте за яйцами, которому не досталось ни одного яйца, не потому, что я не мог их найти, а потому, что я не мог добраться до них достаточно быстро. В тот день, когда я пытался прыгать через скакалку, на мне были ковбойские сапоги, в которых я шел в школу. Как дурак, я не снял ботинки, чтобы прыгнуть. Мой каблук зацепился за веревку, я повернулся, упал и услышал, как хрустнула моя нога. Я несколько минут лежала на земле в агонии, пока папа не примчался из "Бьюика", чтобы забрать меня.
  
  Я сломал ногу выше колена, и поскольку я рос так быстро, врач не хотел накладывать мне гипс до бедра. Вместо этого он проделал отверстие в моей лодыжке, просунул через него стержень из нержавеющей стали, прикрепил его к подкове из нержавеющей стали и подвесил мою ногу в воздухе над больничной кроватью. Я лежал так два месяца, распластавшись на спине, чувствуя себя одновременно глупо и довольным тем, что закончил школу и принимаю так много посетителей. Мне потребовалось много времени, чтобы оправиться от перелома ноги. После того, как я вышел из больницы, мои родители купили мне велосипед, но я так и не избавился от страха ездить без тренировочных колес. В результате я никогда не переставал чувствовать, что я неуклюж и у меня нет нормального чувства равновесия, пока в возрасте двадцати двух лет я наконец не начал кататься на велосипеде в Оксфорде. Даже тогда я несколько раз падал, но я думал об этом как о повышении своего болевого порога.
  
  Я была благодарна папе за то, что он пришел спасти меня, когда я сломала ногу. Он также приходил домой с работы раз или два, чтобы попытаться отговорить маму от порки меня, когда я делала что-то не так. В начале их брака он действительно пытался быть рядом со мной. Помню, однажды он даже взял меня на поезд в Сент-Луис, чтобы посмотреть "Кардиналс", тогда ближайшую к нам бейсбольную команду высшей лиги. Мы остались на ночь и вернулись домой на следующий день. Мне это понравилось. К сожалению, это была единственная поездка, в которую мы отправились вдвоем. Например, единственный раз, когда мы вместе поехали на рыбалку. Единственный раз, когда мы вместе отправились в лес, чтобы срубить нашу собственную рождественскую елку. Единственный раз, когда вся наша семья вместе поехала отдыхать за пределы штата. Было так много вещей, которые много значили для меня, но которым никогда не суждено было повториться. Роджер Клинтон действительно любил меня, и он любил маму, но он никогда не мог полностью освободиться от тени неуверенности в себе, фальшивой безопасности от пьянства и подростковых вечеринок, а также от изоляции и словесных оскорблений матери, которые мешали ему стать тем человеком, которым он мог бы быть.
  
  Однажды ночью его пьяное саморазрушение достигло апогея в ссоре с моей матерью, которую я никогда не смогу забыть. Мама хотела, чтобы мы поехали в больницу навестить мою прабабушку, которой осталось недолго жить. Папа сказал, что она не может поехать. Они кричали друг на друга в своей спальне в задней части дома. По какой-то причине я вышел в коридор к двери спальни. Как только я это сделал, папа вытащил пистолет из-за спины и выстрелил в направлении мамы. Пуля вошла в стену между тем местом, где мы с ней стояли. Я был ошеломлен и так напуган. Я никогда раньше не слышала выстрела , не говоря уже о том, чтобы видеть его. Мать схватила меня и побежала через улицу к соседям. Была вызвана полиция. Я все еще вижу, как они уводят папу в наручниках в тюрьму, где он провел ночь. Я уверена, что папа не хотел причинить ей боль, и он бы умер, если бы пуля случайно попала в кого-нибудь из нас. Но что-то более ядовитое, чем алкоголь, довело его до такого уровня унижения. Пройдет много времени, прежде чем я смогу понять такие силы в других или в себе. Когда папа вышел из тюрьмы, он протрезвел во многих отношениях, и ему было так стыдно, что некоторое время ничего плохого не происходило. У меня был еще один год жизни и учебы в Надежде. Я пошла в первый класс в школе Бруквуд; моей учительницей была мисс Мэри Уилсон. Хотя у нее была только одна рука, она не считала нужным щадить удилище или, в ее случае, весло, в котором она просверлила отверстия, чтобы уменьшить сопротивление ветра. Не раз я становился объектом ее беспокойства.
  
  Помимо моих соседей и Мака Макларти, я подружился с несколькими другими детьми, которые остались со мной на всю жизнь. У одного из них, Джо Первиса, было детство, по сравнению с которым мое казалось идиллическим. Он вырос и стал прекрасным адвокатом, и когда меня избрали генеральным прокурором, я взял Джо в свой штат. Когда в Арканзасе рассматривалось важное дело в Верховном суде США, я пошел, но позволил Джо привести аргумент. Судья Байрон “Уиззер” Уайт прислал мне записку со скамьи подсудимых, в которой говорилось, что Джо проделал хорошую работу. Позже Джо стал первым председателем фонда "Место моего рождения".
  
  Помимо моих друзей и семьи, моя жизнь на Тринадцатой улице была отмечена моим открытием фильмов. В 1951 и 1952 годах я мог позволить себе десять центов: пять центов, чтобы войти, пять центов за кока-колу. Я ходил туда каждые пару недель или около того. В то время показывали художественный фильм, мультфильм, сериал и кинохронику. Шла Корейская война, так что я узнал об этом. Флэш Гордон и Человек-ракета были главными героями сериала. Из мультфильмов я предпочитал Багза Банни, Каспера, Дружелюбного Призрака, и Малыша Хьюи, с которым я, вероятно, отождествлял себя. Я посмотрел много фильмов, и особенно понравились вестерны. Моим любимым был High Noon — я, наверное, смотрел это с полдюжины раз во время показа в Hope и видел это более дюжины раз с тех пор. Это по-прежнему мой любимый фильм, потому что это не типичный вестерн о мачо. Мне понравился фильм, потому что от начала до конца Гэри Купер напуган до смерти, но все равно поступает правильно. Когда меня избрали президентом, я сказал интервьюеру, что моим любимым фильмом был "Полдень". В то время Фреду Циннеманну, его директору, было почти девяносто, он жил в Лондоне. Я получил от него замечательное письмо с копией его аннотированного сценария и его фотографией с автографами, на которой он запечатлен с Купером и Грейс Келли в уличной одежде на съемках "High Noon" в 1951 году. На протяжении долгих лет, прошедших с тех пор, как я впервые увидел "Полдень", когда я столкнулся с собственными трудностями, я часто думал о выражении глаз Гэри Купера, когда он смотрит в лицо почти неминуемому поражению, и о том, как он продолжает идти через свои страхи к исполнению своего долга. Это довольно хорошо работает и в реальной жизни.
  
  
  ЧЕТЫРЕ
  
  
  Я Летом, после того как я пошел в первый класс, папа решил, что хочет поехать домой, в Хот-Спрингс. Он продал дилерский центр Buick и перевез нас на ферму площадью в четыреста акров на Уайлдкэт-роуд в нескольких милях к западу от города. Там был крупный рогатый скот, овцы и козы. Чего там не было, так это внутреннего туалета. Так что около года мы жили там, в самые жаркие летние дни и самые холодные зимние ночи нам приходилось выходить на улицу в деревянную пристройку, чтобы справить нужду. Это был интересный опыт, особенно когда неядовитая королевская змея, которая ошивалась вокруг нашего двора, смотрела на меня через дыру, когда мне нужно было уходить. Позже, когда я занялся политикой, возможность сказать, что я жил на ферме с пристройкой, стала отличной историей, почти такой же хорошей, как то, что я родился в бревенчатой хижине.
  
  Мне нравилось жить на ферме, кормить животных и перемещаться среди них, пока в одно судьбоносное воскресенье. Папа пригласил на обед нескольких членов своей семьи, в том числе своего брата Рэймонда и его детей. Я взял одну из дочерей Рэймонда, Карлу, в поле, где паслись овцы. Я знал, что там был один злобный баран, которого нам нужно было избегать, но мы решили искушать судьбу, что было большой ошибкой. Когда мы были примерно в сотне ярдов от забора, баран увидел нас и бросился в атаку. Мы побежали к забору. Карла была крупнее и быстрее и добралась до него. Я споткнулся о большой камень. Когда я упал, я понял, что не доберусь до ограждения до того, как баран доберется до меня, поэтому я отступил к небольшому дереву в нескольких футах от него в надежде, что смогу держаться от него подальше, бегая вокруг дерева, пока не придет помощь. Еще одна большая ошибка. Вскоре он поймал меня и выбил у меня из-под ног. Прежде чем я смог подняться, он ударил меня по голове. Тогда я был оглушен и ранен и не мог подняться. Поэтому он сдал назад, получил хорошую фору и снова протаранил меня так сильно, как только мог. Он делал то же самое снова, и снова, и снова, чередуя свои цели между моей головой и животом. Вскоре из меня лилась кровь, и мне было дьявольски больно. После того, что казалось вечностью, появился мой дядя, поднял большой камень и сильно швырнул его, попав рэму прямо между глаз. Рэм просто покачал головой и ушел, по-видимому, безразличный. Я выздоровел, остался только шрам на лбу, который постепенно врастал в кожу головы. И я узнал, что могу выдержать сильный удар, урок, который я повторю еще пару раз в детстве и позже в жизни. Через несколько месяцев после того, как мы переехали на ферму, оба моих родителя собирались в город на работу. Папа отказался от профессии фермера и устроился менеджером по запчастям в дилерский центр "Бьюик" дяди Рэймонда, в то время как мама нашла в Хот-Спрингсе больше работы для анестезии, чем могла выдержать. Однажды, по дороге на работу, она подобрала женщину, которая шла в город. После того, как они познакомились, мама спросила ее, знает ли она кого-нибудь, кто мог бы прийти в дом и присмотреть за мной, пока они с папой будут на работе. В один из величайших моментов удачи в моей жизни она предложила себя. Ее звали Кора Уолтерс; она была бабушкой со всеми хорошими качествами старомодной сельской женщины. Она была мудрой, доброй, честной, добросовестной и глубоко верующей христианкой. Она стала членом нашей семьи на одиннадцать лет. Вся ее семья была хорошими людьми, и после того, как она ушла от нас, ее дочь Мэй Хайтауэр пришла работать к маме и оставалась там еще тридцать лет, пока мама не умерла. В другое время из Коры Уолтерс получился бы прекрасный служитель. Своим примером она сделала меня лучшим человеком и, конечно, не была ответственна ни за один из моих грехов, ни тогда, ни позже. Она тоже была крепкой старушкой. Однажды она помогла мне убить огромную крысу, которая бродила вокруг нашего дома. На самом деле, я нашел ее, и она убила ее, пока я радовался. Когда мы переехали в деревню, мама беспокоилась о том, что я хожу в маленькую сельскую школу, поэтому она записала меня в католическую школу Святого Иоанна в центре города, где я посещал второй и третий классы. Оба года моим учителем была сестра Мэри Амата Макги, прекрасный и заботливый учитель, но не слабак. Я часто получал "отлично" в своем шестинедельном табеле успеваемости и тройку по гражданству, что было эвфемизмом для обозначения хорошего поведения в классе. Я любил читать и участвовать в олимпиадах по правописанию, но я слишком много говорил. Это была постоянная проблема в начальной школе, и, как сказали бы мои критики и многие мои друзья, я так до конца и не смог с ней справиться. Однажды у меня тоже были неприятности из-за того, что я отлучился в туалет и слишком долго отсутствовал во время ежедневного розария. Я был очарован католической церковью, ее ритуалами и преданностью монахинь, но, встав на колени на сиденье своего стола и опираться на спинку кресла с четками часто было слишком для буйного мальчика, чей единственный церковный опыт до этого был в воскресной школе и библейской школе на летних каникулах Первой баптистской церкви в Хоуп. Примерно через год на ферме папа решил переехать в Хот-Спрингс. Он арендовал большой дом у дяди Рэймонда на Парк-авеню 1011, в восточной части города. Он заставил маму поверить, что заключил выгодную сделку и купил дом на свой и ее доход, но даже при их двух доходах и при том, что стоимость жилья составляет значительно меньшую часть от среднего расходы семьи больше, чем сейчас, я не понимаю, как мы могли себе это позволить. Дом стоял на холме; в нем было два этажа, пять спален и очаровательный маленький банкетный зал наверху с баром, на котором стояла большая вращающаяся клетка с двумя огромными игральными костями внутри. Очевидно, первый владелец занимался игорным бизнесом. Я провел много счастливых часов в этой комнате, устраивая вечеринки или просто играя со своими друзьями.
  
  Снаружи дом был белым с зеленой отделкой, с покатыми крышами над главным входом и двумя боковыми стенами. Передний двор был трехуровневым с тротуаром посередине и каменной стеной между средним и первым уровнями. Боковые дворики были маленькими, но достаточно просторными, чтобы мама могла заниматься своим любимым хобби на свежем воздухе - садоводством. Она особенно любила выращивать розы и занималась этим во всех своих домах до самой смерти. Мама загорала легко и глубоко, и большую часть своего загара она получила, копаясь в грязи вокруг своих цветов в майке и шортах. Сзади была посыпанная гравием подъездная дорожка с гаражом на четыре машины, красивая лужайка с качелями, а по обеим сторонам подъездной дорожки - пологие лужайки, спускающиеся к улице Серкл Драйв.
  
  Мы жили в этом доме с тех пор, как мне было семь или восемь, и до тех пор, пока мне не исполнилось пятнадцать. Это было очаровательно для меня. Территория была полна кустарников, зарослей, цветов, длинных живых изгородей с примесью жимолости и множества деревьев, в том числе инжира, груши, двух крабовых яблок и огромного старого дуба перед домом. Я помогал папе ухаживать за территорией. Это было единственное, что мы делали вместе, хотя, становясь старше, я все больше и больше делал это сам. Дом находился рядом с лесистой местностью, поэтому я постоянно натыкался на пауков, тарантулов, многоножек, скорпионов, ос, шершни, пчелы и змеи, а также более безобидные существа, такие как белки, бурундуки, голубые сойки, малиновки и дятлы. Однажды, когда я косил газон, я посмотрел вниз и увидел гремучую змею, скользящую рядом с газонокосилкой, очевидно, очарованную вибрациями. Мне не понравились эти вибрации, поэтому я побежал как сумасшедший и остался невредимым. В другой раз мне не так повезло. Папа построил огромный трехэтажный скворечник для мартышек, которые гнездятся группами, в нижней части задней подъездной дорожки. Однажды я косил там траву и обнаружил, что это место стало гнездовьем не для мартышек, а для шмели. Они окружили меня, летая по всему моему телу, моим рукам, моему лицу. Удивительно, но ни один из них меня не ужалил. Я убежал, чтобы перевести дыхание и обдумать свои варианты. Я ошибочно предположил, что они решили, что я не желаю им зла, поэтому через несколько минут я вернулся к своей стрижке. Я не прошел и десяти ярдов, как они снова набросились на меня, на этот раз жаля по всему телу. Один застрял между моим животом и ремнем, жаля меня снова и снова, то, что шмели могут делать, чего не могут медоносные пчелы. Я был в бреду, и меня пришлось срочно отвезти к врачу, но я достаточно быстро пришел в себя, получив еще один ценный урок: племена шмелей делают незваным гостям одно справедливое предупреждение, а не два. Более тридцати пяти лет спустя Кейт Росс, пятилетняя дочь моих друзей Майкла Росса и Марки Поста, прислала мне письмо, в котором просто говорилось: “Пчелы могут тебя ужалить. Берегись”. Я точно знал, что она имела в виду.
  
  Мой переезд в Хот-Спрингс дал моей жизни много новых впечатлений: новый, гораздо больший и утонченный город; новый район; новую школу, новых друзей и мое знакомство с музыкой; мой первый серьезный религиозный опыт в новой церкви; и, конечно, новую большую семью в клане Клинтонов.
  
  Горячие серные источники, в честь которых назван город, бьют из-под земли в узком ущелье в горах Уачита, чуть более чем в пятидесяти милях к западу и немного южнее Литл-Рока. Первым европейцем, увидевшим их, был Эрнандо де Сото, который проходил через долину в 1541 году, увидел индейцев, купающихся в источниках, от которых шел пар, и, как гласит легенда, подумал, что обнаружил источник молодости. В 1832 году президент Эндрю Джексон подписал законопроект о защите четырех участков земли вокруг Хот-Спрингс в качестве федеральной резервации, первой такой законопроект был принят Конгрессом задолго до того, как была создана Служба национальных парков или Йеллоустоун стал нашим первым национальным парком. Вскоре появилось больше отелей для размещения посетителей. К 1880-м годам Сентрал-авеню, главная улица, протянувшаяся примерно на полторы мили через ущелье в горах, где находились источники, заросла прекрасными банями, поскольку более 100 000 человек в год принимали ванны от всего - от ревматизма и паралича, от малярии и венерических заболеваний до общего расслабления. В первой четверти двадцатого века были построены самые грандиозные бани, принималось более миллиона ванн в год, и курортный город стал известен во всем мире. После того, как его статус был изменен с федеральной резервации на национальный парк, Хот-Спрингс стал единственным городом в Америке, который фактически находился в одном из наших национальных парков.
  
  Привлекательность города усилилась благодаря большим отелям, оперному театру и, начиная с середины девятнадцатого века, азартным играм. К 1880-м годам здесь было открыто несколько игорных домов, а Хот-Спрингс был на пути к тому, чтобы стать одновременно привлекательным курортом и печально известным городом. На протяжении десятилетий до и во время Второй мировой войны им управлял босс, достойный любого большого города, мэр Лео Маклафлин. Он управлял азартными играми с помощью переехавшего из Нью-Йорка мафиози Оуэна Винсента “Оуни” Мэддена. После войны группа реформаторов во главе с Сидом Макматом сломил власть Маклафлина в результате шага, который вскоре после этого сделал тридцатипятилетнего Макмата самым молодым губернатором страны. Однако, несмотря на реформаторов ГИ, азартные игры продолжали существовать, принося выплаты государственным и местным политикам и сотрудникам правоохранительных органов, вплоть до 1960-х годов. Оуни Мэдден прожил в Хот-Спрингс как “респектабельный” гражданин до конца своей жизни. Однажды мать усыпила его перед операцией. Позже она пришла домой и со смехом рассказала мне, что смотреть на его рентгеновский снимок было все равно что посещать планетарий: двенадцать пуль, все еще торчащих из его тела, напомнили ей о падающих звездах.
  
  По иронии судьбы, поскольку это было незаконно, мафия никогда не захватывала азартные игры в Хот-Спрингсе; вместо этого у нас были свои местные боссы. Иногда конкурирующие интересы боролись, но в мое время насилие всегда контролировалось. Например, гаражи двух домов были разбомблены, но в то время, когда никого не было дома.
  
  За последние три десятилетия девятнадцатого века и первые пять двадцатого азартные игры привлекли в город множество удивительных персонажей: преступников, мафиози, героев военных, актеров и множество великих бейсболистов. Легендарная бильярдная акула Миннесотский Толстяк приходил часто. В 1977 году, будучи генеральным прокурором, я играл с ним в бильярд для благотворительной организации в Хот-Спрингсе. Он убил меня в игре, но компенсировал это тем, что потчевал меня историями о давних визитах, когда днем играл на скачках, а потом всю ночь ел и играл взад-вперед по Сентрал-авеню, пополняя свой кошелек и свою знаменитую талию.
  
  Горячие источники привлекали и политиков. Уильям Дженнингс Брайан приезжал несколько раз. То же самое сделали Тедди Рузвельт в 1910 году, Герберт Гувер в 1927 году и Франклин и Элеонора Рузвельты на столетие государства в 1936 году. Хьюи Лонг провел там второй медовый месяц со своей женой. Кеннеди и Линдон Джонсон побывали там до того, как стали президентами. Как и Гарри Трумэн, единственный, кто играл в азартные игры — по крайней мере, единственный, кто этого не скрывал.
  
  Азартные игры и развлечения с горячей водой в Хот-Спрингсе были дополнены большими ярко освещенными аукционными домами, которые чередовались с игорными домами и ресторанами на Сентрал-авеню по другую сторону улицы от бань; ипподромом Оуклон, на котором весной тридцать дней в году проводились прекрасные скачки чистокровных лошадей, единственной легальной азартной игрой в городе; игровыми автоматами во многих ресторанах, в некоторые из которых разрешалось играть даже детям, если они сидели на коленях у родителей; и тремя озерами недалеко от города, самым важным из которых было озеро Гамильтон, где многие у многих городских грандов, включая дядю Рэймонда, были большие дома. Тысячи людей приезжали в мотели на озере на летние каникулы. Была также ферма аллигаторов, самый крупный житель которой достигал восемнадцати футов в длину; страусиная ферма, обитатели которой иногда прогуливались по Сентрал-авеню; IQZoo Келлера Бреланда, полный животных и украшенный предполагаемым скелетом русалки; и печально известный публичный дом, которым управляла Максин Харрис (позже Максин Темпл Джонс), реальная героиня, которая открыто переводила свои доходы на банковские счета местных властей и которая в 1983 году написала интересную книгу о своей жизни: “Зовите меня мадам ” : Жизнь и времена мадам из Хот-Спрингс. Когда мне было десять или одиннадцать, пару раз мы с друзьями часами развлекались тем, что звонили Максин снова и снова, отключая ее телефон и блокируя звонки от реальных клиентов. Это привело ее в ярость, и она обругала нас соленым и креативным языком, которого мы никогда раньше не слышали ни от женщины, ни от мужчины, если уж на то пошло. Это было весело. Я думаю, ей это тоже показалось забавным, по крайней мере, первые пятнадцать минут или около того. Для Арканзаса, штата, состоящего в основном из белых южных баптистов и чернокожих, Хот-Спрингс был удивительно разнообразен, особенно для города с населением всего 35 000 человек. Там было довольно многочисленное чернокожее население и отель "Рыцари Пифии" для чернокожих посетителей. Там были две католические церкви и две синагоги. Еврейские жители владели одними из лучших магазинов и управляли аукционными домами. Лучшим магазином игрушек в городе был Ricky's, названный Сильверманами в честь их сына, который играл со мной в группе. Ювелирный магазин Lauray's, где я покупала безделушки для мамы, принадлежал Марти и Лоре Флейшнер. И там была больница Лео Н. Леви в Бнай Брит, которая использовала горячие источники для лечения артрита. Я также встретил своих первых американцев арабского происхождения в Горячие источники, Зорубы и хассины. Когда родители Дэвида Зоруба были убиты в Ливане, его усыновил его дядя. Он приехал в эту страну в девять лет, не умея говорить по-английски, и в конце концов стал выпускником своего класса и губернатором штата мальчиков. Сейчас он нейрохирург в Пенсильвании. Гвидо Хассин и его сестры были детьми романа американца сирийского происхождения и итальянки времен Второй мировой войны; они были моими соседями в старших классах школы. У меня также был друг-американец японского происхождения Альберт Хам и чешский одноклассник Рен é Дюшак, чьи éродители-мигранты é владели ресторан "Маленькая богема". Там была большая греческая община, в которую входили греческая православная церковь и ресторан Angelo's, расположенный за углом от Клинтон Бьюик. Это было отличное старомодное заведение с длинным баром, похожим на фонтан с газировкой, и столами, покрытыми скатертями в красно-белую клетку. Фирменным блюдом было блюдо из трех блюд: чили, фасоль и спагетти. Моими лучшими греческими друзьями на сегодняшний день были семья Леопулос. Джордж держал маленькое кафе é на Бридж-стрит между Сентрал-авеню и Бродвеем, который, как мы утверждали, был самой короткой улицей в Америке, простираясь на всю треть квартала. Жена Джорджа, Эвелин, была миниатюрной женщиной, которая верила в реинкарнацию, коллекционировала антиквариат и любила Либераче, который привел ее в восторг, придя к ней домой на ужин однажды, когда он выступал в Хот-Спрингс. Младший сын Леопулоса, Пол Дэвид, стал моим лучшим другом в четвертом классе и с тех пор был мне как брат.
  
  Когда мы были мальчишками, я любил ходить с ним в кафе его отца é, особенно когда в городе был карнавал, потому что там ели все карнавалы. Однажды они дали нам бесплатные билеты на все аттракционы. Мы воспользовались каждым из них, отчего Дэвид был счастлив, а у меня кружилась голова и подташнивало. После этого я пристрастился к бамперным машинам и колесам обозрения. У нас была общая жизнь, полная взлетов и падений, и смеха на три жизни хватит. То, что у меня были друзья и знакомые из такой разнообразной группы людей, когда я был молод, может показаться нормальным сегодня, но в 1950-х годах в Арканзасе это могло произойти только в Хот-Спрингсе. Несмотря на это, большинство моих друзей и я вели вполне нормальную жизнь, если не считать случайных звонков в бордель Максин и соблазна прогулять занятия во время гоночного сезона, чего я никогда не делал, но перед которым оказались непреодолимыми некоторые мои одноклассники в старшей школе.
  
  С четвертого по шестой классы большая часть моей жизни проходила вверх и вниз по Парк-авеню. Наш район был интересным. К востоку от нашего был ряд красивых домов до самого леса и еще один ряд за нашим домом на Серкл Драйв. Дэвид Леопулос жил в паре кварталов от нас. Моими самыми близкими друзьями среди ближайших соседей была семья Крейн. Они жили в большом старом деревянном доме таинственного вида прямо напротив моей подъездной дорожки. Тетя Эди Крейн, Дэн, водила детей Крейн, а часто и меня, повсюду — в кино, в парк Сноу Спрингс поплавать в бассейне с очень холодной родниковой водой и Уиттингтон Парк, чтобы поиграть в мини-гольф. Роуз, старшая девочка, была моего возраста. Ларри, средний ребенок, был на пару лет младше. У нас всегда были прекрасные отношения, за исключением одного раза, когда я использовала в его адрес новое слово. Мы играли с Роуз на моем заднем дворе, когда я сказала ему, что у него проступает кожа. Это разозлило его. Затем я сказал ему, что эпидермисы его матери и отца тоже были видны. Это сделало свое дело. Он пошел домой, взял нож, вернулся и бросил его в меня. Несмотря на то, что он промахнулся, с тех пор я с подозрением отношусь к громким словам. Мэри Дэн, младшая, попросила меня подождать, пока она подрастет, чтобы мы могли пожениться.
  
  Через дорогу от фасада нашего дома располагалось скопление скромных предприятий. Там был небольшой гараж, сделанный из листовой жести. Мы с Дэвидом обычно прятались за дубом и бросали желуди в жестянку, чтобы напугать парней, которые там работали. Иногда мы также пытались попасть в колпаки проезжающих машин, и, когда нам это удавалось, раздавался громкий звон. Однажды одна из наших целей внезапно остановилась, вышла из машины, увидела, что мы прячемся за кустом, и бросилась за нами по подъездной дорожке. После этого я не бросал в машины так много желудей. Но это было очень весело.
  
  Рядом с гаражом было кирпичное здание, в котором находились бакалейная лавка, прачечная и Stubby's, небольшой семейный ресторан с барбекю, где я часто наслаждался едой в одиночестве, просто сидя за передним столиком у окна, размышляя о жизни людей в проезжающих машинах. Я получил свою первую работу в тринадцать лет в том продуктовом магазине. Владельцу, Дику Сандерсу, было уже около семидесяти, и, как и многим людям его возраста в то время, он считал, что быть левшой плохо, поэтому он решил изменить меня, глубоко левшого человека. Однажды он заставил меня укладывать майонез правой рукой, большие банки с Майонез Хеллманн, который стоил восемьдесят девять центов. Я неправильно положила один, и он упал на пол, оставив кучу битого стекла и майонеза. Сначала я его вымыла. Потом Дик сказал мне, что ему придется урезать мою зарплату за потерянную банку. Я зарабатывал доллар в час. Я собрался с духом и сказал: “Послушай, Дик, ты можешь нанять хорошего продавца-левшу за доллар в час, но ты не можешь нанять неуклюжего продавца-правшу бесплатно”. К моему удивлению, он рассмеялся и согласился. Он даже позволил мне открыть мой первый бизнес - киоск с подержанными комиксами перед магазином. Я бережно сохранил два чемодана комиксов. Они были в очень хорошем состоянии и хорошо продавались. В то время я гордился собой, хотя теперь знаю, что, если бы я сохранил их, сегодня они были бы ценными предметами коллекционирования.
  
  Рядом с нашим домом, выходящим на запад, в сторону города, находился мотель "Перри Плаза". Мне нравились Перри и их дочь Тавия, которая была на год или два старше меня. Однажды я навещал ее сразу после того, как она купила новый пневматический пистолет. Мне, должно быть, было девять или десять. Она бросила ремень на пол и сказала, что, если я переступлю через него, она застрелит меня. Конечно, я это сделал. И она выстрелила в меня. Это был удар по ноге, так что могло быть и хуже, и я решил стать лучшим судьей, когда кто-то блефует.
  
  Я помню кое-что еще о мотеле Перри. Он был из желтого кирпича - в два этажа высотой и в одну комнату шириной, простиравшийся от Парк-авеню до Серкл-драйв. Иногда люди снимали комнаты там и в других мотелях и меблированных комнатах по всему городу на недели или даже месяцы. Однажды мужчина средних лет сделал это с самой дальней комнатой на втором этаже. Однажды приехала полиция и забрала его. Он делал там аборты. До тех пор, я не думаю, что знала, что такое аборт. Дальше по Парк-авеню была маленькая парикмахерская, где мистер Бризендайн подстриг меня. Примерно на четверть в миле за парикмахерской Парк-авеню переходит в Рэмбл-стрит, которая затем ведет на юг, вверх по холму, к моей новой школе, начальной Рамбл. В четвертом классе я организовал группу. Оркестр начальной школы состоял из учеников всех начальных школ города. Режиссер, Джордж Грей, прекрасно и ободряюще обращался с маленькими детьми, пока мы визжали. Я играл на кларнете около года, затем переключился на тенор-саксофон, потому что он был нужен группе, и я бы никогда не пожалел об этом изменении. Мое самое яркое воспоминание о пятом классе - это классная дискуссия о памяти, во время которой один из моих одноклассников, Томми О'Нил, сказал нашей учительнице миссис Каристианос, что, по его мнению, он может вспомнить, когда он родился. Я не знала, было ли у него богатое воображение или он расшалился, но он мне понравился, и наконец-то я встретила человека с еще лучшей памятью, чем у меня.
  
  Я обожал свою учительницу шестого класса Кэтлин Шаер. Как и многие учителя ее поколения, она никогда не была замужем и посвятила свою жизнь детям. Она дожила до восьмидесяти со своей двоюродной сестрой, которая сделала такой же выбор. Какой бы нежной и доброй она ни была, мисс Шаер верила в жесткую любовь. За день до того, как у нас была наша маленькая церемония выпуска из начальной школы, она обняла меня после урока. Она сказала мне, что я должен закончить школу первым в своем классе, связанным узами брака с Донной Стэндифорд. Вместо этого, из—за того, что мои оценки за гражданство были очень низкими — к тому времени мы могли бы назвать это “поведением”, - я был отброшен на третье место с ничьей. Мисс Шаер сказала: “Билли, когда ты вырастешь, ты либо станешь губернатором, либо попадешь в кучу неприятностей. Все зависит от того, научишься ли ты, когда говорить, а когда молчать”. Оказывается, она была права по обоим пунктам.
  
  Когда я учился в Ramble, мой интерес к чтению вырос, и я открыл для себя публичную библиотеку округа Гарленд, которая находилась в центре города, недалеко от здания суда и недалеко от Clinton Buick Company. Я часами ходил туда, просматривая книги и читая множество из них. Больше всего я был очарован книгами о коренных американцах и читал детские биографии Джеронимо, великого апача; Бешеного Коня, индейца племени лакота сиу, который убил Кастера и разгромил его войска при Литтл-Бигхорне; вождя Джозефа из племени Нез-перк é, который заключил мир своим убедительным заявлением: “С того места, где сейчас стоит солнце, я буду никогда больше не сражайся”; и великий вождь семинолов Оцеола, который разработал письменный алфавит для своего народа. Я никогда не терял интереса к коренным американцам и своего ощущения, что с ними ужасно плохо обращались. Моей последней остановкой на Парк-авеню была моя первая настоящая церковь, баптистская церковь Парк-Плейс. Хотя мама и папа ходили туда только на Пасху и иногда на Рождество, мама поощряла меня ходить, и я ходил, почти каждое воскресенье. Мне нравилось наряжаться и прогуливаться там. С тех пор, как мне было около одиннадцати, и до окончания средней школы моим учителем был А. Б. “Сонни” Джеффрис. Его сын Берт учился в моем классе, и мы стали близкими друзьями. Каждое воскресенье в течение многих лет мы вместе ходили в воскресную школу и церковь, всегда сидя сзади, часто в нашем собственном мире. В 1955 году я впитал достаточно учений моей церкви, чтобы знать, что я грешник, и желать, чтобы Иисус спас меня. Итак, я пошел по проходу в конце воскресной службы, исповедал свою веру во Христа и попросил креститься. Преподобный Фитцджеральд пришел в дом, чтобы поговорить с мамой и со мной. Баптистам для крещения требуется осознанное исповедание веры; они хотят, чтобы люди знали, что они делают, в отличие от методистского ритуала вскармливания младенцев, который убрал Хиллари и ее братьев с пути ада. Мы с Бертом Джеффрисом крестились вместе вместе с несколькими другими людьми в воскресенье вечером. Бассейн для крещения находился прямо над хорами. Когда занавеси были открыты, собрание могло видеть пастора, стоявшего в белом одеянии и макавшего спасенных. Прямо перед нами с Бертом в очереди стояла женщина, которая явно боялась воды. Она, дрожа, спускалась по ступенькам в бассейн. Когда проповедник зажал ей нос и окунул ее, она совершенно окоченела. Ее правая нога дернулась прямо в воздухе и остановилась на узкой полоске стекла, которая защищала хоры от брызг. Ее каблук застрял. Она не могла снять это, поэтому, когда проповедник попытался поднять ее, он не смог сдвинуть ее с места. Поскольку он смотрел на ее погруженную голову, он не видел, что произошло, поэтому он просто продолжал дергать ее. Наконец он огляделся, понял это и оторвал бедной женщине ногу, прежде чем она утонула. Нам с Бертом наложили швы. Я не мог отделаться от мысли, что если бы у Иисуса было такое большое чувство юмора, быть христианином не было бы так сложно.
  
  Помимо моих новых друзей, соседей, школы и церкви, Хот-Спрингс подарил мне новую большую семью в лице Клинтонов. Моими сводными бабушкой и дедушкой были Эл и Юла Мэй Корнуэлл Клинтоны. Поппи Эл, как мы все его называли, был родом из Дарданеллы, в округе Йелл, красивом лесистом местечке в семидесяти милях к западу от Литл-Рока, вверх по реке Арканзас. Он встретил там свою жену и женился на ней после того, как ее семья мигрировала из Миссисипи в 1890-х годах. Мы назвали мою новую бабушку мама Клинтон. Она была одной из огромной семьи Корнуэллов, которая разбросана по всему Арканзасу. Вместе с Клинтонами и родственниками моей матери они дали мне родственников в пятнадцати из семидесяти пяти округов Арканзаса, что было огромным преимуществом, когда я начинал свою политическую карьеру в то время, когда личные контакты значили больше, чем полномочия или позиции по вопросам.
  
  Поппи Эл был маленьким человеком, ниже и стройнее Папо, с добрым, милым характером. Когда я впервые встретил его, мы все еще жили надеждой, и он зашел к нам домой, чтобы увидеть своего сына и его новую семью. Он был не один. В то время он все еще работал сотрудником по условно-досрочному освобождению в штате и забирал одного из заключенных, который, должно быть, был в отпуске, обратно в тюрьму. Когда он вышел из машины, чтобы навестить, мужчина был прикован к нему наручниками. Это было веселое зрелище, потому что заключенный был огромным; он, должно быть, был в два раза больше Поппи Ала. Но Поппи Эл говорила с ним мягко и с уважением, и мужчина, казалось, ответил тем же. Все, что я знаю, это то, что Поппи Эл вовремя доставил своего мужчину обратно в целости и сохранности. Поппи Эл и мама Клинтон жили в маленьком старом доме на вершине холма. У него был сад на заднем дворе, которым он очень гордился. Он дожил до восьмидесяти четырех лет, а когда ему перевалило за восемьдесят, на этом огороде вырос помидор весом в два с половиной фунта. Мне приходилось держать ее обеими руками. Домом правила мама Клинтон. Она была добра ко мне, но знала, как манипулировать мужчинами в своей жизни. Она всегда относилась к папе как к ребенку в семье, который не мог сделать ничего плохого, что, вероятно, является одной из причин, по которой он так и не вырос. Она любила маму, которая лучше, чем большинство других членов семьи, умела выслушивать ее ипохондрические рассказы о горе и давать разумные, сочувствующие советы. Она дожила до девяноста трех лет.
  
  Поппи Эл и мама Клинтон произвели на свет пятерых детей, одну девочку и четырех мальчиков. Девочка, тетя Илари, была вторым по старшинству ребенком. Ее дочь Вирджиния, чье прозвище было Сестра, была тогда замужем за Гейбом Кроуфордом и была хорошей подругой матери. Чем старше она становилась, тем более своеобразной становилась Илари. Однажды мать навещала ее, и Илари пожаловалась, что ей трудно ходить. Она задрала юбку, обнажив огромную опухоль на внутренней стороне ноги. Вскоре после этого, когда она впервые встретила Хиллари, та снова задрала юбку и показала ей опухоль. Это было хорошее начало. Илари была первой из Клинтонов, кому Хиллари действительно понравилась. Мать наконец убедила ее удалить опухоль, и она отправилась первым в своей жизни рейсом в клинику Майо. К тому времени, когда они удалили опухоль, она весила девять фунтов, но чудесным образом раковые клетки не распространились по остальной части ее ноги. Мне сказали, что клиника некоторое время хранила эту удивительную опухоль для изучения. Когда веселая старушка Илари вернулась домой, стало ясно, что она больше боялась своего первого полета, чем опухоли или операции. Старшего сына звали Роберт. Он и его жена, Эвелин, были тихими людьми, которые жили в Техасе и, казалось, были разумно счастливы принимать Хот-Спрингс и остальных Клинтонов в небольших дозах. У второго сына, дяди Роя, был магазин кормов. Его жена Джанет и мать были двумя сильными личностями за пределами кровной семьи и стали большими друзьями. В начале пятидесятых Рой баллотировался в законодательный орган и победил. В день выборов я раздавал за него карточки по соседству, как можно ближе к избирательному участку, насколько позволял закон. Это был мой первый политический опыт. Дядя Рой отсидел только один срок. Его очень любили, но он не баллотировался на переизбрание, я думаю, потому, что Джанет ненавидела политику. Рой и Джанет играли в домино с моими родителями почти каждую неделю в течение многих лет, чередуясь между нашим домом и их.
  
  Рэймонд, четвертый ребенок, был единственным Клинтоном, у которого были деньги или который постоянно занимался политикой. Он участвовал в реформировании армии после Второй мировой войны, хотя сам на службе не состоял. Рэймонд-младший, “Корки”, был единственным, кто был моложе меня. Он также был умнее. Он буквально стал специалистом по ракетостроению, сделав выдающуюся карьеру в НАСА.
  
  У мамы всегда были неоднозначные отношения с Рэймондом, потому что ему нравилось всем заправлять и потому что из-за папиного пьянства мы часто нуждались в его помощи больше, чем она этого хотела. Когда мы впервые переехали в Хот-Спрингс, мы даже ходили в церковь дяди Рэймонда, Первую пресвитерианскую, хотя мама была, по крайней мере, номинальной баптисткой. Тогдашний пастор, преподобный Оуверхолсер, был замечательным человеком, который произвел на свет двух не менее замечательных дочерей: Нэн Кеохейн, которая стала президентом Уэлсли, альма-матер Хиллари, а затем первой женщиной-президентом Университета Дьюка; и Женеву Оуверхолсер, которая была редактором Des Moines Register и поддержала меня, когда я баллотировался на пост президента, а позже стала омбудсменом Washington Post, где она озвучивала законные жалобы широкой общественности, но не Президента.
  
  Несмотря на оговорки матери, мне нравился Рэймонд. Я был впечатлен его силой, его влиянием в городе и его искренним интересом к своим детям и ко мне. Его эгоцентричные слабости не сильно беспокоили меня, хотя мы были такими же разными, как дневной свет и тьма. В 1968 году, когда я выступал за гражданские права в общественных клубах в Хот-Спрингсе, Рэймонд поддерживал Джорджа Уоллеса на выборах президента. Но в 1974 году, когда я запустил, казалось бы, невозможную кампанию в Конгресс, Рэймонд и Гейб Кроуфорд совместно подписали банкноту на 10 000 долларов, чтобы я начал. Тогда для меня это были все деньги в мире. Когда умерла его жена, с которой он прожил более сорока пяти лет, Рэймонд вновь познакомился с вдовой, с которой встречался в старших классах школы, и они поженились, принеся счастье в его последние годы. По какой-то причине, которую я сейчас даже не могу вспомнить, Рэймонд разозлился на меня в конце своей жизни. Прежде чем мы смогли помириться, он заболел болезнью Альцгеймера. Я дважды навещал его, один раз в больнице Святого Иосифа и один раз в доме престарелых. В первый раз я сказала ему, что люблю его, сожалею о том, что встало между нами, и всегда буду благодарна за все, что он для меня сделал. Возможно, он знал, кто я такая, минуту или две; я не могу быть уверена. Во второй раз я знаю, что он не знал меня, но я все равно хотела увидеть его еще раз. Он умер в восемьдесят четыре года, как и моя тетя Олли, задолго до того, как лишился рассудка.
  
  Рэймонд и его семья жили в большом доме на озере Гамильтон, куда мы обычно выезжали на пикники и катались на его большой деревянной лодке Крис-Крафт. Мы отмечали там каждое четвертое июля множеством фейерверков. После его смерти дети Рэймонда с грустью решили, что им придется продать старый дом. К счастью, моей библиотеке и фонду понадобилось убежище, поэтому мы купили это место и ремонтируем его для этой цели, и дети и внуки Рэймонда все еще могут им пользоваться. Сейчас он улыбается мне сверху вниз. Вскоре после того, как мы переехали на Парк-авеню, кажется, в 1955 году, родители моей матери переехали в Хот Начинается с маленькой квартирки в старом доме на нашей улице, примерно в миле к городу от нашего дома. Переезд был мотивирован в первую очередь проблемами со здоровьем. Бронхоэктаз Папо продолжал прогрессировать, а у Маммоу случился инсульт. Папо устроился на работу в винный магазин, в котором, я думаю, папе принадлежала часть, прямо напротив парикмахерской мистера Бризендайна. У него было много свободного времени, поскольку даже в Хот-Спрингсе большинство людей были слишком обычными, чтобы посещать винные магазины средь бела дня, поэтому я часто навещал его там. Он много раскладывал пасьянсы и научил меня, как это делается. Я по-прежнему играю в трех разных жанрах, часто, когда обдумываю проблему и мне нужен выход нервной энергии.
  
  Инсульт у Маммо был серьезным, и после него ее сотрясали истерические крики. Непростительно, что, чтобы успокоить ее, ее врач прописал морфин, много морфина. Когда она подсела, мама привезла ее с папой в Хот-Спрингс. Ее поведение стало еще более иррациональным, и в отчаянии мама неохотно отправила ее в психиатрическую больницу штата, примерно в тридцати милях отсюда. Я не думаю, что в то время существовали какие-либо наркологические учреждения.
  
  Конечно, в то время я ничего не знал о ее проблеме; я просто знал, что она больна. Затем мама отвезла меня в государственную больницу, чтобы навестить ее. Это было ужасно. Это был бедлам. Мы вошли в большую открытую палату, охлаждаемую электрическими вентиляторами, заключенными в огромную металлическую сетку, чтобы пациенты не засовывали в нее руки. Ошеломленные люди, одетые в свободные хлопчатобумажные платья или пижамы, бесцельно бродили вокруг, бормоча что-то себе под нос или крича в пространство. Тем не менее, мама казалась нормальной и была рада видеть нас, и мы хорошо поговорили. Через несколько месяцев она достаточно остепенилась, чтобы вернуться домой, и больше никогда не принимала морфий. Ее проблема позволила мне впервые познакомиться с системой охраны психического здоровья, которая в то время обслуживала большую часть Америки. Став губернатором, Орвал Фаубус модернизировал нашу государственную больницу и вложил в нее гораздо больше денег. Несмотря на ущерб, который он причинил в других областях, я всегда был благодарен ему за это.
  
  
  ПЯТЬ
  
  
  Я в 1956 году, у меня наконец-то появился брат, и наша семья наконец-то обзавелась телевизором. Мой брат, Роджер Кэссиди Клинтон, родился 25 июля, в день рождения своего отца. Я был так счастлив. Мама и папа уже некоторое время пытались завести ребенка (пару лет назад у нее случился выкидыш). Я думаю, она, и, вероятно, он тоже, думали, что это может спасти их брак. Реакция папы не была благоприятной. Я была с мамой и папой, когда мама рожала с помощью кесарева сечения. Папа взял меня на руки и отвез к ней, затем отвез домой и ушел. он пил последние несколько месяцы, и вместо того, чтобы сделать его счастливым и ответственным, рождение его единственного сына побудило его вернуться к бутылке. Вместе с волнением от появления нового ребенка в доме было волнение от нового телевизора. Было много шоу и аниматоров для детей: мультфильмы, Капитан Кенгуру и Хауди Дуди, лет, с Буффало Бобом Смитом, который мне особенно нравился. И там был бейсбол: Микки Мэнтл и "Янкиз", Стэн Музиал и "Кардиналс", и мой самый любимый на все времена Уилли Мэйс и старые "Нью-Йорк Джайентс". Но каким бы странным это ни было для десятилетнего ребенка, что действительно доминировало в моем просмотре телепередач тем летом, так это съезды республиканцев и демократов. Я сидел на полу прямо перед телевизором и смотрел на них обоих, как завороженный. Это звучит безумно, но я чувствовал себя как дома в мире политики и политикан. Мне нравился президент Эйзенхауэр, и мне было приятно видеть его переназначенным, но мы были демократами, поэтому я действительно попал на их съезд. Губернатор штата Теннесси Фрэнк Клемент выступил с воодушевляющей программной речью. Было захватывающее соревнование за выдвижение в вице-президенты между молодым сенатором Джоном Ф. Кеннеди и конечным победителем, сенатором Эстесом Кефовером, который служил в Теннесси в Сенате вместе с отцом Эла Гора. Когда Адлай Стивенсон, кандидат в 1952 году, принял призыв своей партии снова баллотироваться, он сказал, что молился, чтобы “эта чаша миновала меня”. Я восхищался умом и красноречием Стивенсона, но даже тогда я не мог понять, почему кто-то не хотел бы получить шанс стать президентом. Теперь я думаю, чего он не хотел, так это вести еще одну проигрышную кампанию. Я понимаю это. Я сам проиграл пару выборов, хотя никогда не участвовал в битве, в которой сначала не убедил бы себя, что могу победить. Я не тратил все свое время на просмотр телевизора. Я все еще смотрел все фильмы, которые мог. В Хот-Спрингсе было два старомодных кинотеатра, "Парамаунт" и "Малко", с большими сценами, на которых по выходным выступали гастролирующие западные звезды. Я видел, как Лэш Ларю, весь в черном ковбойском костюме, показывал свои трюки с кнутом, а Гейл Дэвис, сыгравшая Энни Оукли по телевизору, устроила показательную стрельбу. Элвис Пресли начал снимать фильмы в конце пятидесятых. Я любил Элвиса. Я мог спеть все его песни, а также историю семьи Джорданэйрс. Я восхищался его военной службой и был очарован, когда он женился на своей красивой молодой жене Присцилле. В отличие от большинства родителей, которые считали его движения непристойными, мама тоже любила Элвиса, может быть, даже больше, чем я. Мы смотрели его легендарное выступление на шоу Эда Салливана вместе и смеялась, когда камеры вырезали движения нижней части его тела, чтобы защитить нас от непристойностей. Помимо его музыки, я отождествляла себя с его корнями из маленького южного городка. И я думала, что у него доброе сердце. Стив Кларк, мой друг, который занимал пост генерального прокурора, когда я был губернатором, однажды взял свою младшую сестру, которая умирала от рака, посмотреть выступление Элвиса в Мемфисе. Когда Элвис услышал о маленькой девочке, он посадил ее и ее брата в первый ряд, а после концерта вывел ее на сцену и долго с ней разговаривал. Я никогда этого не забывал.
  
  Первый фильм Элвиса, Люби меня нежно, был моим любимым и остается им, хотя мне также нравились Loving You, Jailhouse Rock, King Creole и Blue Hawaii. После этого его фильмы стали более слащавыми и предсказуемыми. Самое интересное в вестерне "Люби меня нежно", снятом после гражданской войны, то, что Элвис, уже ставший национальным секс-символом, заполучил девушку, Дебру Пейджет, но только потому, что она думала, что его старший брат, которого она действительно любила, был убит на войне. В конце фильма Элвис получает пулю и умирает, оставляя своего брата с женой.
  
  Я никогда полностью не избегал Элвиса. Во время предвыборной кампании 92-го года некоторые члены моего штаба прозвали меня Элвис. Несколько лет спустя, когда я назначил Ким Уордлоу из Лос-Анджелеса федеральным судьей, она была достаточно заботлива, чтобы прислать мне шарф, который Элвис носил и подписал для нее на одном из своих концертов в начале семидесятых, когда ей было девятнадцать. Она все еще хранится у меня в музыкальной комнате. И я признаюсь: я все еще люблю Элвиса. Моими любимыми фильмами в то время были библейские эпосы: "Мантия", "Деметрий и гладиаторы", "Самсон и Далила", "Бен-Гур", и особенно Десять заповедей, первый фильм, за просмотр которого я, насколько я помню, заплатил больше десяти центов. Я увидел Десять заповедей, когда мама и папа были в короткой поездке в Лас-Вегас. Я взял комплексный ланч и дважды прослушал все это по цене одного билета. Годы спустя, когда я приветствовал Чарльтона Хестона в Белом доме в качестве почетного гостя Центра Кеннеди, он был президентом Национальной стрелковой ассоциации и яростным критиком моих законодательных усилий по недопущению использования оружия преступниками и детьми. Я пошутил перед ним и аудиторией, что в роли Мозеса он мне нравится больше, чем в его нынешней роли. К его чести, он воспринял это с хорошим юмором.
  
  В 1957 году легкие моего дедушки окончательно отказали. Он умер в относительно новой больнице Уачита, где работала мать. Ему было всего пятьдесят шесть лет. Слишком большая часть его жизни была занята экономическими неурядицами, проблемами со здоровьем и семейными раздорами, но он всегда находил, чему радоваться перед лицом своих невзгод. И он любил маму и меня больше жизни. Его любовь и то, чему он научил меня, в основном на собственном примере, включая признательность за дары повседневной жизни и проблемы других людей, сделали меня лучше, чем я могла бы быть без него.
  
  Тысяча девятьсот пятьдесят седьмой был также годом кризиса Центральной средней школы Литл-Рока. В сентябре девять чернокожих детей при поддержке Дейзи Бейтс, редактора Arkansas State Press, чернокожей газеты Литл-Рока, объединились в Центральную среднюю школу Литл-Рока. Губернатор Фобус, стремясь нарушить традицию Арканзаса, когда губернаторы избирались только на два срока, отказался от прогрессивной традиции своей семьи (его отец голосовал за Юджина Дебса, бессменного кандидата от социалистов на пост президента) и вызвал Национальную гвардию, чтобы предотвратить интеграцию. Затем президент Дуайт Эйзенхауэр ввел федеральные войска для защиты учащихся, и они шли в школу сквозь разъяренные толпы, выкрикивающие расистские эпитеты. Большинство моих друзей были либо против интеграции, либо явно равнодушны. Я не слишком много говорил об этом, возможно, потому, что моя семья не была особенно политизирована, но я ненавидел то, что делал Фобус. Хотя Фобус нанес серьезный ущерб имиджу штата, он обеспечил себе не только третий двухлетний срок, но и еще три срока сверх этого. Позже он попытался отыграться против Дейла Бамперса, Дэвида Прайора и меня, но к тому времени штат перестал реагировать.
  
  Девятка Литл-Рока стала символом мужества в стремлении к равенству. В 1987 году, в тридцатую годовщину кризиса, будучи губернатором, я пригласил Девятку Литл-Рока вернуться. Я устроил для них прием в особняке губернатора и привел их в комнату, где губернатор Фобус организовал кампанию по недопущению их в школу. В 1997 году у нас была большая церемония на лужайке Центральной средней школы по случаю сороковой годовщины. После программы губернатор Майк Хакаби и я держали открытыми двери Центральной средней школы, когда через них проходили девять человек. Элизабет Экфорд, которая в пятнадцать лет была глубоко опалена эмоционально жестокими домогательствами, когда она шла одна сквозь разъяренную толпу, примирилась с Хейзел Массери, одной из девушек, которые дразнили ее сорок лет назад. В 2000 году на церемонии на Южной лужайке Белого дома я вручил "Девятке Литл-Рок" Золотую медаль Конгресса - почетную награду, учрежденную сенатором Дейлом Бамперсом. Тем поздним летом 1957 года "девятка" помогла освободить всех нас, как белых, так и черных, от мрачных оков сегрегации и дискриминации. При этом они сделали для меня больше, чем я мог когда-либо сделать для них. Но я надеюсь, что то, что я сделал для них и для защиты гражданских прав, в последующие годы соответствовало урокам, которые я получил более пятидесяти лет назад в магазине моего дедушки.
  
  Летом 1957 года и снова после Рождества в том же году я предпринял свои первые поездки за пределы Арканзаса с тех пор, как отправился в Новый Орлеан навестить маму. Оба раза я садился в автобус "Трейлуэйз", направлявшийся в Даллас, чтобы навестить тетю Оти. Для того времени это был роскошный автобус с сопровождающим, который подавал маленькие сэндвичи. Я съел их много.
  
  Даллас был третьим реальным городом, в котором я был. Я посетил Литл-Рок во время экскурсии пятого класса в Капитолий штата, изюминкой которой было посещение офиса губернатора с возможностью посидеть в кресле отсутствующего губернатора. Это произвело на меня такое впечатление, что годы спустя я часто фотографировался с детьми, сидящими в моем кресле, как в кабинете губернатора, так и в Овальном кабинете. Поездки в Даллас были замечательны для меня по трем причинам, помимо великолепной мексиканской кухни, зоопарка и самого красивого поля для мини-гольфа, которое я когда-либо видел. Сначала я познакомился с некоторыми родственниками моего отца. Его младший брат, Гленн Блайт, был констеблем Ирвинга, пригорода Далласа. Он был крупным, красивым мужчиной, и, находясь рядом с ним, я чувствовала связь с моим отцом. К сожалению, он также умер слишком молодым, в сорок восемь лет, от инсульта. Племянница моего отца, Энн Григсби, была подругой матери с тех пор, как она вышла замуж за моего отца. Во время этих поездок она стала другом на всю жизнь, рассказывая мне истории о моем отце и о том, какой была мама в молодости. Энн остается моей ближайшей связью с наследием семьи Блайт.
  
  Во-вторых, в день Нового 1958 года я пошел на "Коттон Боул", мой первый футбольный матч в колледже. Райс под руководством квотербека Кинга Хилла играл за "Нэви", чей великолепный защитник Джо Беллино два года спустя выиграл "Хейсман Трофи". Я сидел в финальной зоне, но чувствовал себя так, словно восседал на троне, поскольку Navy выиграли со счетом 20: 7. В-третьих, сразу после Рождества я пошел в кино один днем, когда Оти был на работе. Я думаю, что Мост на реке Квай показывал. Мне нравился фильм, но мне не нравился тот факт, что мне пришлось покупать взрослый билет, хотя мне еще не исполнилось двенадцати. Я был таким крупным для своего возраста, что продавец билетов мне не поверил. Это был первый раз в моей жизни, когда кто-то отказался поверить мне на слово. Это причиняло боль, но я усвоил важное различие между большими обезличенными городами и маленькими поселками, и я начал свою долгую подготовку к жизни в Вашингтоне, где никто ни в чем не верит на слово.
  
  Я начал 1958/59 учебный год в младшей средней школе. Это было прямо через дорогу от больницы Уачита и рядом со средней школой Хот-Спрингс. Оба школьных здания были из темно-красного кирпича. Средняя школа была четырехэтажной, с отличной старой аудиторией и классическими линиями, соответствующими ее стилю 1917 года. Средняя школа была меньше и более проходной, но все равно представляла собой важный новый этап моей жизни. Однако самое важное, что случилось со мной в тот год, не имело ничего общего со школой. Один из учителей воскресной школы предложил сводить нескольких мальчиков из нашей церкви в Маленькую Зажигаю, слушая проповедь Билли Грэма в его "крестовом походе" на стадионе "Уор Мемориал", где играли "Разорбэкс". В 1958 году расовая напряженность все еще была высокой. Школы Литл-Рока были закрыты в последней попытке остановить интеграцию, его дети разъехались по школам в близлежащих городах. Сегрегационисты из Совета белых граждан и других кругов предположили, что, учитывая напряженную атмосферу, было бы лучше, если бы преподобный Грэм ограничил допуск в крестовый поход только для белых. Он ответил, что Иисус любил всех грешников, что каждому нужен шанс услышать слово, и поэтому он отменит крестовый поход, а не проповедь для отдельной аудитории. В то время Билли Грэм был живым воплощением авторитета южных баптистов, крупнейшей религиозной фигурой на Юге, возможно, во всей стране. Я хотел услышать его проповедь еще больше после того, как он занял ту позицию, которую занял. Сторонники сегрегации отступили, и преподобный Грэм произнес мощное послание за свои фирменные двадцать минут. Когда он пригласил людей прийти на футбольное поле, чтобы стать христианами или заново посвятить свою жизнь Христу, сотни чернокожих и белые вместе шли по проходам стадиона, стояли вместе и молились вместе. Это был мощный контрапункт расистской политике, охватившей Юг. Я любил Билли Грэма за то, что он это делал. В течение нескольких месяцев после этого я регулярно отправлял часть своего небольшого пособия на поддержку его служения. Тридцать лет спустя Билли вернулся в Литл-Рок для очередного крестового похода на стадионе "Военный мемориал". Как губернатор, я имел честь сидеть с ним на сцене однажды вечером и даже больше - пойти с ним и моим другом Майком Коулсоном навестить моего пастора и старого друга Билли У. О. Воута, который умирал от рака. Было удивительно слушать, как эти два мужа Божьих обсуждали смерть, свои страхи и свою веру. Когда Билли встал, чтобы уйти, он взял руку доктора Воута в свою и сказал: “У.О., теперь для нас обоих это не займет много времени. Скоро увидимся, сразу за Восточными воротами”, входом в Священный город. Когда я стал президентом, Билли и Рут Грэм навестили Хиллари и меня в резиденции Белого дома. Билли молился вместе со мной в Овальном кабинете и писал вдохновляющие письма с наставлениями и поддержкой во времена моих испытаний. Во всех своих отношениях со мной, как и в том решающем крестовом походе в 1958 году, Билли Грэм жил своей верой.
  
  Младшая школа принесла совершенно новый опыт и вызовы, поскольку я начал больше узнавать о своем разуме, своем теле, своем духе и своем маленьком мире. Мне понравилось почти все, что я узнал о себе, но не все. И кое-что из того, что приходило мне в голову и в жизнь, пугало меня до чертиков, включая гнев на папу, первые всплески сексуальных чувств к девочкам и сомнения в своих религиозных убеждениях, которые, я думаю, развились из-за того, что я не мог понять, почему Бог, существование которого я не мог доказать, создал мир, в котором произошло так много плохих вещей. Мой интерес к музыке рос. Теперь я каждый день ходил на репетиции оркестра младших классов средней школы, предвкушая маршировать в перерывах футбольных матчей и на рождественском параде, на концертах и на региональных и государственных фестивалях оркестров, на которых судьи оценивали группы, а также сольные и ансамблевые выступления. Я завоевал достаточное количество медалей в младших классах средней школы, и когда у меня не получалось так хорошо, это неизменно происходило потому, что я пытался исполнить произведение, которое было слишком сложным для меня. У меня до сих пор хранятся некоторые оценочные листы судей за мои ранние соло, в которых отмечается мой плохой контроль в нижнем регистре, плохая фразировка и пухлые щеки. Оценки улучшились, когда я стала старше, но я так и не смогла полностью избавиться от пухлых щек. Моим любимым соло в тот период была аранжировка Rhapsody in Blue, которую я любил пробовать играть и однажды исполнил для гостей в старом отеле Majestic. Я нервничал изо всех сил, но был полон решимости произвести хорошее впечатление в своем новом белом пальто, галстуке-бабочке в красную клетку и широком поясе.
  
  Руководители моей группы в старших классах поощряли меня совершенствоваться, и я решил попробовать. В то время в университетских городках Арканзаса было несколько летних групповых лагерей, и я хотел поехать в один из них. Я решил посетить лагерь в главном кампусе Университета Арканзаса в Фейетвилле, потому что там было много хороших преподавателей, и я хотел провести пару недель в кампусе, где, как я предполагал, однажды поступлю в колледж. Я ездил туда каждое лето в течение семи лет, вплоть до лета после окончания средней школы. Это оказалось одним из самых важных впечатлений в моем взрослении. Сначала я играл и разыгрывал. И мне становилось лучше. Иногда я играл по двенадцать часов, пока мои губы не начинали так болеть, что я едва мог ими шевелить. Я также слушал и учился у более старых, лучших музыкантов.
  
  Лагерь музыкантов также оказался для меня идеальным местом для развития политических навыков и лидерских качеств. Все время, пока я рос, это было единственное место, где быть “музыкантом” вместо футболиста не было политической обязанностью. Это было также единственное место, где быть музыкантом не было недостатком в подростковом стремлении к красивым девушкам. Мы все прекрасно провели время, с той минуты, как встали на завтрак в университетской столовой, и до того, как легли спать в одном из общежитий, все это время чувствуя себя очень важными. Мне также понравился кампус. Университет - старейший колледж, предоставляющий землю к западу от Миссисипи. Будучи старшеклассником, я написал об этом статью, а будучи губернатором, поддержал выделение средств на восстановление Олд Мейн, самого старого здания в кампусе. Построенный в 1871 году, он является уникальным напоминанием о гражданской войне, отмеченным двумя башнями, северная из которых выше своего южного аналога. Группа также привела ко мне моего лучшего друга из младших классов Джо Ньюмана. Он был барабанщиком, и хорошим. Его мать, Рей, была учительницей в нашей школе, и она и ее муж Даб всегда радушно принимали меня в их большом белом деревянном доме на Уачита-авеню, недалеко от того места, где жили дядя Рой и тетя Джанет. Джо был умным, скептичным, капризным, забавным и верным. Мне нравилось играть в игры или просто разговаривать с ним. Я до сих пор люблю — мы оставались близки на протяжении многих лет.
  
  Моим основным академическим интересом в младших классах средней школы была математика. Мне посчастливилось быть в числе первой группы в нашем городе, которая изучала алгебру в восьмом, а не в девятом классе, что означало, что к моменту окончания средней школы у меня был шанс изучать геометрию, алгебру II, тригонометрию и исчисление. Я любил математику, потому что это было решение проблем, которое всегда приводило меня в восторг. Хотя я никогда не посещал занятия по математике в колледже, я всегда думал, что у меня хорошо получается, пока мне не пришлось отказаться от помощи Челси с домашним заданием, когда она была в девятом классе. Еще одна иллюзия рассыпается в прах. Мэри Матассарин научила меня алгебре и геометрии. Ее сестра, Верна Доки, преподавала историю, а муж Верны, тренер на пенсии, преподавал естественные науки в восьмом классе. Они все мне нравились, но даже при том, что я не был особенно силен в науке, это был один из уроков мистера Доки, который запомнился мне навсегда. Хотя его жена и ее сестра были привлекательными женщинами, Вернон Доки, мягко говоря, не был красивым мужчиной. Он был дородным, немного полноватым в талии, носил очки с толстыми стеклами и курил дешевые сигары в мундштуке с маленьким мундштуком, который придавал его лицу странный прищуренный взгляд, когда он сосал ее. Обычно он держался бесцеремонно, но у него была великолепная улыбка, хорошее чувство юмора и тонкое понимание человеческой природы. Однажды он посмотрел на нас и сказал: “Дети, через годы вы, возможно, не вспомните ничего из того, что узнали о науке на этом уроке, поэтому я собираюсь научить вас кое-чему о человеческой природе, что вам следует запомнить. Каждое утро, когда я просыпаюсь, я иду в ванную, брызгаю водой на лицо, бреюсь, стираю крем для бритья, затем смотрю в зеркало и говорю: ‘Вернон, ты прекрасен’. Помните это, дети. Все хочет чувствовать, что они прекрасны ”. И я помнил об этом более сорока лет. Это помогло мне понять вещи, которые я бы упустила, если бы Вернон Доки не сказал мне, что он красив, и я бы не увидела, что на самом деле так оно и было. Мне нужна была вся помощь, которую я мог получить, чтобы понимать людей в младших классах средней школы. Именно там мне пришлось столкнуться с фактом, что мне не суждено нравиться всем, обычно по причинам, которые я не мог понять. Однажды, когда я шел в школу и был примерно в квартале от нее, ученик постарше, один из городских “хулиганов”, который стоял в промежутке между двумя зданиями и курил сигарету, швырнул в меня горящей травкой, попав мне в переносицу и почти выжег глаз. Я так и не понял, зачем он это сделал, но, в конце концов, я был толстым музыкантом, который не носил крутых джинсов (Levi's, желательно со снятыми швами на задних карманах).
  
  Примерно в то же время я о чем-то поспорил с Клифтоном Брайантом, мальчиком, который был примерно на год старше, но меньше меня. Однажды мы с друзьями решили пройти пешком домой из школы около трех миль. Клифтон жил в том же конце города, и он проводил нас до дома, дразня меня и ударяя по спине и плечам снова и снова. Мы шли так всю дорогу по Сентрал-авеню до фонтана и правого поворота на Парк-авеню. Больше мили я пыталась не обращать на него внимания. Наконец, я больше не могла этого выносить. Я повернулся, сильно замахнулся и ударил его. Это был хороший удар, но к тому времени, как он достиг цели, он уже повернулся, чтобы убежать, так что удар пришелся ему только в спину. Как я уже сказал, я действовал медленно. Когда Клифтон убежал домой, я закричал на него, чтобы он вернулся и дрался как мужчина. Он продолжал идти. К тому времени, как я вернулся домой, я успокоился, и “молодцы, ребята”, которыми меня одаривали мои приятели, прошли. Я боялась, что могла причинить ему боль, поэтому я заставила маму позвонить ему домой, чтобы убедиться, что с ним все в порядке. После этого у нас никогда не было никаких проблем. Я узнала, что могу защитить себя, но мне не доставляло удовольствия причинять ему боль, и я была немного обеспокоена своим гневом, потоки которого окажутся глубже и сильнее в предстоящие годы. Теперь я знаю, что мой гнев в тот день был нормальной и здоровой реакцией на то, как со мной обращались. Но из-за того, как папа вел себя, когда был зол и пьян, я ассоциировала гнев с потерей контроля, и я была полна решимости не терять контроль. Это могло бы высвободить более глубокий, постоянный гнев, который я держал взаперти, потому что не знал, откуда он взялся.
  
  Даже когда я был зол, у меня хватало здравого смысла не принимать каждый вызов. Дважды за те годы я принимал пас, или, если вы склонны критиковать, нырок. Однажды я пошел купаться с детьми Крейна в реку Каддо, к западу от Хот-Спрингс, недалеко от маленького городка под названием Каддо Гэп. Один из местных деревенских парней подошел к берегу реки неподалеку от того места, где я купался, и выкрикнул в мой адрес какое-то оскорбление. Я ответил ему тем же. Затем он поднял камень и запустил им в меня. Он был примерно в двадцати ярдах от меня, но попал мне прямо в голову, около виска, и потекла кровь. Я хотел выбраться и подраться, но я видел, что он был больше, сильнее и выносливее меня, поэтому я уплыл. Учитывая мой опыт работы с ram, пневматическим пистолетом Тавии Перри и подобные ошибки, которые у меня все еще были впереди, я думаю, что поступил правильно. Во второй раз, когда я сдал экзамены в средней школе, я знаю, что поступил правильно. По вечерам в пятницу в спортзале местного YMCA всегда устраивались танцы. Я любила рок-н-ролл и танцы и часто ходила туда, начиная с восьмого или девятого класса, хотя я была толстой, некрутой и вряд ли пользовалась популярностью у девочек. Кроме того, я все еще носила не те джинсы.
  
  Однажды вечером в the Y я зашел в бильярдную рядом со спортзалом, где был автомат с кока-колой, чтобы чего-нибудь выпить. Несколько старших школьников играли в бильярд или стояли вокруг, наблюдая. Одним из них был Генри Хилл, чья семья владела старым боулингом в центре города "Лаки Страйк Лейнс". Генри начал допытываться у меня о моих джинсах, которые в тот вечер были особенно непристойными. Это были джинсы плотника с петлей сбоку справа, в которую можно было повесить молоток. Я и без Генри чувствовала себя достаточно неуверенно, поэтому я ответила ему тем же. Он ударил меня в челюсть так сильно, как только мог. Теперь я был большим для моего возраста, около пяти девяти лет, 185 фунтов. Но Генри Хилл был ростом шесть футов шесть дюймов с огромной досягаемостью. Я ни за что не собирался наносить ответный удар. Кроме того, к моему изумлению, это было не слишком больно. Так что я просто стояла на своем и смотрела на него. Я думаю, Генри был удивлен, что я не упал и не убежал, потому что он рассмеялся, хлопнул меня по спине и сказал, что со мной все в порядке. После этого мы всегда были дружелюбны. Я снова узнал, что могу выдержать удар и что есть несколько способов противостоять агрессии. К тому времени, когда я пошел в девятый класс, в сентябре 1960 года, президентская кампания была в самом разгаре. мои классная руководительница и учительница английского языка Рут Аткинс тоже была из Хоуп и, как и я, убежденной демократкой. Она заставила нас прочитать и обсудить "Большие надежды" Диккенса, , но оставила много времени для политических дебатов. В Хот-Спрингсе тогда было больше республиканцев, чем в большинстве районов остального Арканзаса, но их корни были гораздо менее консервативны, чем нынешний урожай. Некоторые из старых семей жили там со времен гражданской войны и стали республиканцами, потому что были против отделения и рабства. Некоторые семьи имели республиканские корни в прогрессивизме Тедди Рузвельта. Другие поддерживали умеренный консерватизм Эйзенхауэра.
  
  Демократы Арканзаса были еще более разнообразной группой. Те, кто придерживался традиций Гражданской войны, были демократами, потому что их предки поддерживали отделение и рабство. Большая группа пополнила ряды партии во время Великой депрессии, когда так много безработных рабочих и бедных фермеров увидели в Рузвельте спасителя и позже полюбили нашего соседа из Миссури Гарри Трумэна. Меньшую группу составляли демократы-иммигранты, в основном из Европы. Большинство чернокожих были демократами из-за позиции Рузвельта и Трумэна в отношении гражданских прав и их ощущения, что Кеннеди был бы более агрессивен в этом вопросе, чем Никсон. Небольшая группа белых тоже так считала. Я был одним из них.
  
  В классе мисс Аткинс большинство детей были за Никсона. Я помню, как Дэвид Леопулос защищал его на том основании, что у него было гораздо больше опыта, чем у Кеннеди, особенно в международных делах, и что его послужной список в области гражданских прав был довольно хорошим, что было правдой. На тот момент я действительно ничего не имел против Никсона. Тогда я не знал о его предвыборных кампаниях в Палате представителей и Сенате Калифорнии против Джерри Вурхиса и Хелен Гэхаген Дуглас соответственно. Мне понравилось, как он противостоял Никите Хрущеву. В 1956 году я восхищался и Эйзенхауэром, и Стивенсоном, но к 1960 году я был партизан. Я был за LBJ на праймериз из-за его лидерства в Сенате, особенно при принятии законопроекта о гражданских правах в 1957 году, и его бедных южных корней. Мне также нравился Хьюберт Хамфри, потому что он был самым страстным защитником гражданских прав, и Кеннеди, из-за его молодости, силы и стремления снова привести страну в движение. Поскольку Кеннеди был кандидатом, я сделал все, что мог, для своих одноклассников. Я очень хотел, чтобы он победил, особенно после того, как он позвонил Коретте Кинг, чтобы выразить свою озабоченность, когда ее мужа посадили в тюрьму, и после того, как он выступил перед южными баптистами в Хьюстоне, защищая свою веру и право американских католиков баллотироваться в президенты. Большинство моих одноклассников и их родители с этим не согласились. Я начал привыкать к этому. Несколькими месяцами ранее я проиграл выборы президента студенческого совета Майку Томасу, хорошему парню, который станет одним из четырех одноклассников, погибших во Вьетнаме. Никсон возглавил наш округ, но Кеннеди с визгом победил в Арканзасе, набрав 50,2 процента голосов, несмотря на все усилия протестантских фундаменталистов убедить демократов-баптистов в том, что он будет выполнять приказы папы Римского. Конечно, тот факт, что он был католиком, был одной из причин, по которой я хотел, чтобы Кеннеди стал президентом. Исходя из моего собственного опыта в школе Святого Иоанна и моих встреч с монахинями, которые работали с матерью в больнице Святого Иосифа, я любила католиков и восхищалась ими — их ценностями, преданностью и общественным сознанием. Я также гордился тем, что единственный арканзасец, когда-либо баллотировавшийся в президенты, сенатор Джо Т. Робинсон, был напарником первого кандидата-католика в президенты, губернатора штата Нью-Йорк Эла Смита в 1928 году. Как и Кеннеди, Смит нес Арканзас, благодаря Робинсону. Учитывая мою близость к католикам, иронично, что, помимо музыки, моим основным внеклассным интересом с девятого класса был Орден Демолея, организация мальчиков, спонсируемая масонами. Я всегда думал, что масоны и демолеи настроены антикатолически, хотя и не понимал почему. В конце концов, Демоле был мучеником дореформации, который умер верующим от рук испанской инквизиции. Только когда я проводил исследование для этой книги, я узнал, что католическая церковь осудила масонов, вернувшихся к раннему восемнадцатый век как опасный институт, угрожающий власти, в то время как масоны не запрещают людям какой-либо веры и, фактически, имели несколько католических членов. Целью DeMolay было воспитание личных и гражданских добродетелей и дружбы между его членами. Я наслаждалась духом товарищества, запоминая все части ритуалов, продвигаясь по служебной лестнице, чтобы стать главным консультантом моего местного отделения, и посещая съезды штата с их активной политикой и вечеринки с Rainbow Girls, сестринской организацией Демолея. Я узнал больше о политике, участвуя в государственном демонтаже выборы, хотя сам я никогда не баллотировался. Самым умным человеком, которого я поддерживал на пост главного государственного советника, был Билл Эбберт из Джонсборо. Эбберт стал бы отличным мэром или председателем комитета конгресса в прежние времена, когда правило старшинство. Он был забавным, умным, жестким и умел заключать сделки так же хорошо, как Элбджей. Однажды он несся по шоссе в Арканзасе со скоростью девяносто пять миль в час, когда машина полиции штата с воющей сиреной бросилась в погоню. У Эбберта было коротковолновое радио, поэтому он позвонил в полицию, чтобы сообщить о серьезной автомобильной катастрофе в трех милях позади. Полицейская машина получила сообщение и быстро сменила направление, оставив мчащегося Эбберта дома свободным. Интересно, понял ли это когда-нибудь полицейский? Несмотря на то, что мне нравился DeMolay, я не верил в то, что его тайные ритуалы были чем-то большим, что каким-то образом делало наши жизни более важными. После того, как я окончил Демолейский университет, я не последовал за длинной чередой выдающихся американцев, восходящих к Джорджу Вашингтону, Бенджамину Франклину и Полу Ревиру в масонстве, вероятно, потому, что в свои двадцать с небольшим я был против вступления в масонство, и мне не нравилось то, что я ошибочно считал скрытым в масонстве антикатолицизм, или разделение черных и белых на разные ветви (хотя, когда я присутствовал на масонских конвентах black Prince Hall в качестве губернатора, члены, казалось, веселились сами по себе больше, чем масоны, которых я знал). Кроме того, мне не нужно было состоять в тайном братстве, чтобы иметь секреты. У меня были свои настоящие секреты, корни которых уходили в папин алкоголизм и жестокое обращение. Они стали хуже, когда мне было четырнадцать и я учился в девятом классе, а моему брату было всего четыре. Однажды ночью папа закрыл дверь в свою спальню, начал кричать на маму, а затем начал бить ее. Маленький Роджер был напуган, такой же, какой я была девять лет назад, в ночь выстрела. Наконец, я больше не могла выносить мысли о том, что мама пострадала, а Роджер напуган. Я схватила клюшку для гольфа из своей сумки и распахнула их дверь. Мама была на полу, а папа стоял над ней, избивая ее. Я сказал ему остановиться и сказал, что, если он этого не сделает, я выбью из него дух клюшкой для гольфа. Он просто сдался, сел на стул рядом с кроватью и опустил голову. Меня от этого затошнило. В своей книге мама рассказывает, что вызвала полицию, и папу на ночь отправили в тюрьму. Я не помню этого, но я точно знаю, что долгое время у нас больше не было никаких проблем. Наверное, я гордился собой за то, что заступился за маму, но потом мне тоже стало грустно из-за этого. Я просто не мог принять тот факт, что в принципе хороший человек попытался бы унять свою боль, причинив боль кому-то другому. Я хотел бы, чтобы мне было с кем поговорить обо всем этом, но у меня не было никого, поэтому мне пришлось разобраться во всем самому. Я стал воспринимать секреты нашего дома как нормальную часть своей жизни. Я никогда ни с кем не говорил о них — ни с другом, ни с соседом, ни с учителем, ни с пастором. Много лет спустя, когда я баллотировался в президенты, несколько моих друзей сказали журналистам, что они никогда не знали. Конечно, как и в случае с большинством секретов, некоторые люди знали. Папа не мог вести себя хорошо со всеми, кроме нас, хотя и пытался. Кто бы еще ни знал — члены семьи, близкие друзья матери, пара полицейских — не говорили мне об этом, поэтому я подумала, что у меня есть настоящий секрет, и промолчала об этом. Нашей семейной политикой было “не спрашивай, не говори”.
  
  Единственным другим секретом, который у меня был в начальной школе и младших классах, была отправка части моих карманных денег Билли Грэму после его крестового похода в Литл-Рок. Об этом я тоже никогда не рассказывал своим родителям или друзьям. Однажды, когда я шла к почтовому ящику возле нашей подъездной дорожки от Серкл Драйв с деньгами для Билли, я увидела, что папа работает на заднем дворе. Чтобы меня не заметили, я вышел через парадный вход на Парк-авеню, повернул направо и срезал дорогу к мотелю Perry Plaza по соседству. Наш дом стоял на холме. Перри Плаза находилась на плоской земле внизу. Когда я проехала примерно половину пути, папа посмотрел вниз и все равно увидел меня с письмом в руке. Я подошла к почтовому ящику, опустила письмо и вернулась домой. Должно быть, ему было интересно, чем я занимаюсь, но он не спрашивал. Он никогда этого не делал. Думаю, у него было достаточно собственных секретов, которые нужно было хранить.
  
  Вопрос о секретах - это тот, о котором я много думал на протяжении многих лет. Они есть у всех нас, и я думаю, что мы имеем на них право. Они делают нашу жизнь интереснее, и когда мы решаем поделиться ими, наши отношения становятся более значимыми. Место, где хранятся секреты, также может стать убежищем, убежищем от остального мира, где можно сформировать и подтвердить свою индивидуальность, где одиночество может принести безопасность и покой. Тем не менее, секреты могут быть ужасным бременем, особенно если с ними связано некоторое чувство стыда, даже если источником стыда не является владелец секрета . Или очарование наших секретов может быть слишком сильным, достаточно сильным, чтобы заставить нас почувствовать, что мы не можем жить без них, что мы даже не были бы теми, кто мы есть без них.
  
  Конечно, я не начал понимать всего этого тогда, когда стал хранителем секретов. Тогда я даже не придавал этому особого значения. У меня хорошая память о столь многом из моего детства, но я не доверяю своей памяти, которая скажет мне точно, что я знал обо всем этом и когда я это узнал. Я знаю только, что для меня стало борьбой найти правильный баланс между секретами внутреннего богатства и секретами скрытых страхов и стыда, и что я всегда неохотно обсуждал с кем-либо самые трудные моменты своей личной жизни, включая серьезный духовный кризис, который я пережил в возрасте тринадцати лет, когда моя вера был слишком слаб, чтобы поддерживать определенную веру в Бога перед лицом того, чему я был свидетелем и через что проходил. Теперь я знаю, что эта борьба, по крайней мере частично, является результатом детства в семье алкоголиков и механизмов, которые я выработал, чтобы справиться с этим. Мне потребовалось много времени, чтобы просто понять это. Еще труднее было узнать, какие секреты хранить, какие отпустить, каких избегать в первую очередь. Я все еще не уверен, что понимаю это полностью. Похоже, что это будет проект на всю жизнь.
  
  
  ШЕСТЬ
  
  
  Я не знаю, как мама справлялась со всем этим так хорошо, как она. Каждое утро, независимо от того, что произошло накануне вечером, она вставала и надевала игривое выражение лица. И что это было за лицо. С того времени, как она вернулась домой из Нового Орлеана, когда я мог вставать достаточно рано, мне нравилось сидеть на полу в ванной и смотреть, как она наносит макияж на это прекрасное лицо.
  
  Это заняло довольно много времени, отчасти потому, что у нее не было бровей. Она часто шутила, что хотела бы, чтобы у нее были большие пушистые брови, которые нужно было бы выщипывать, как у Акима Тамироффа, известного характерного актера того времени. Вместо этого она подвела брови косметическим карандашом. Затем она наносила макияж и губную помаду, обычно ярко-красного оттенка, который сочетался с ее лаком для ногтей.
  
  Пока мне не исполнилось одиннадцать или двенадцать, у нее были длинные темные волнистые волосы. Они были действительно густыми и красивыми, и мне нравилось смотреть, как она расчесывает их, пока они не стали именно такими. Я никогда не забуду день, когда она пришла домой из салона красоты с короткой стрижкой, все ее красивые волны исчезли. Это было вскоре после того, как мою первую собаку, Сьюзи, пришлось усыпить в возрасте девяти лет, и это было почти так же больно. Мама говорила, что короткие волосы более модны и больше подходят женщине за тридцать. Я не купился на это, и я никогда не переставал скучать по ее длинным волосам, хотя мне понравилось , когда несколько месяцев спустя она перестала красить седую прядь, которая проходила через середину ее волос с тех пор, как ей перевалило за двадцать.
  
  К тому времени, как мама закончила накладывать макияж, она уже выкурила одну-две сигареты и выпила пару чашек кофе. Затем, после того как миссис Уолтерс приезжала туда, она отправлялась на работу, иногда подвозя меня к школе, когда наше время начала занятий было достаточно близко. Когда я возвращался домой из школы, я был занят игрой со своими друзьями или с Роджером. Мне нравилось иметь младшего брата, и всем моим приятелям нравилось, когда он был рядом, пока он не стал достаточно большим, чтобы предпочитать своих собственных друзей.
  
  Мама обычно возвращалась домой к четырем или пяти, за исключением тех случаев, когда ипподром был открыт. Она любила эти скачки. Хотя она редко ставила на кон больше двух долларов, она относилась к этому серьезно, изучала форму скачек и рекламные проспекты, слушала жокеев, тренеров и владельцев, с которыми познакомилась, обсуждала свои варианты со своими друзьями на ипподроме. Там у нее появились одни из лучших друзей в ее жизни: Луиза Крейн и ее муж Джо, полицейский, который позже стал шефом полиции и который обычно возил папу на его патрульной машине, когда он был пьян, пока его гнев не утихал; Дикси Себа и ее муж Майк, тренер; и Мардж Митчелл, медсестра, работавшая в клинике на ипподроме для людей, у которых там были проблемы со здоровьем, и которая вместе с Дикси Себой, а позже и Нэнси Кроуфорд, второй женой Гейба, вероятно, как никто другой приблизилась к тому, чтобы стать настоящей наперсницей мамы . Мардж и мама называли друг друга “Сестра”.
  
  Вскоре после того, как я вернулся домой из юридической школы, у меня появилась возможность отблагодарить Мардж за все, что она сделала для матери и для меня. Когда ее уволили с работы в нашем местном общественном центре психического здоровья, она решила оспорить это решение и попросила меня представлять ее интересы на слушании, где даже мой неопытный допрос показал, что увольнение было основано не на чем ином, как на личном конфликте с ее начальником. Я разорвал дело против нее в клочья, и когда мы выиграли, я был в восторге. Она заслуживала возвращения своей работы.
  
  До того, как я втянул маму в политику, большинство ее друзей были вовлечены в ее работу — врачи, медсестры, персонал больницы. У нее их было много. Она никогда не встречалась с незнакомцами, усердно работала, чтобы успокоить своих пациентов перед операцией, и искренне наслаждалась обществом своих коллег. Конечно, она нравилась не всем. Она могла быть резкой с людьми, которые, как ей казалось, пытались помыкать ею или воспользоваться своим положением, чтобы несправедливо обращаться с другими. В отличие от меня, ей действительно нравилось выводить некоторых из этих людей из себя. Я имел тенденцию наживать врагов без особых усилий, просто оставаясь самим собой, или, после того как я занялся политикой, из-за позиций, которые я занимал, и изменений, которые я пытался произвести. Когда маме действительно не нравились люди, она усердно работала, чтобы вызвать у них пену у рта. Позже в ее карьере это дорого ей обошлось, после того как она годами боролась, чтобы не идти работать к врачу-анестезиологу, и у нее были некоторые проблемы с парой операций. Но большинству людей она действительно нравилась, потому что они нравились ей, она относилась к ним с уважением и, очевидно, любила жизнь.
  
  Я никогда не знал, как она сохраняла свою энергию и присутствие духа, всегда заполняя свои дни работой и весельем, всегда была рядом с моим братом Роджером и со мной, никогда не пропускала наши школьные мероприятия, находила время и для наших друзей, и держала все свои проблемы при себе.
  
  Мне нравилось ходить в больницу, чтобы навестить ее, знакомиться с медсестрами и врачами, наблюдать, как они заботятся о людях. Однажды мне довелось наблюдать настоящую операцию, когда я был в младших классах средней школы, но все, что я помню об этом, это то, что было много порезов и много крови, и я не заболел. Я был очарован работой хирургов и подумал, что, возможно, однажды захочу заняться этим сам.
  
  Мать проявляла большой интерес к своим пациентам, независимо от того, могли они платить или нет. В дни, предшествовавшие Medicare и Medicaid, было много тех, кто не мог. Я помню одного бедного, гордого человека, который однажды пришел к нашей двери, чтобы расплатиться по своим счетам. Он был сборщиком фруктов, который заплатил маме шестью бушелями свежих персиков. Мы долго ели эти персики — с хлопьями, в пирогах, в домашнем мороженом. Это заставило меня пожелать, чтобы больше ее пациентов были бедны деньгами!
  
  Я думаю, что мама нашла огромное облегчение от тягот своего брака в работе, друзьях и на скачках. Должно быть, было много дней, когда она плакала про себя, может быть, даже от физической боли, но большинство людей понятия не имели. Пример, который она подала, сослужил мне хорошую службу, когда я стал президентом. Она почти никогда не обсуждала со мной свои проблемы. Думаю, она считала, что я знаю все, что мне нужно знать, достаточно умен, чтобы разобраться в остальном, и заслуживаю настолько нормального детства, насколько это возможно при данных обстоятельствах.
  
  Когда мне было пятнадцать, события изменили стратегию молчания. Папа снова начал пить и вести себя жестоко, поэтому мама забрала нас с Роджером. Мы уже делали это однажды, пару лет назад, когда переехали на несколько недель в апартаменты Cleveland Manor на южном конце Сентрал-авеню, почти рядом с ипподромом. На этот раз, в апреле 1962 года, мы прожили около трех недель в мотеле, пока мама искала дом. Мы вместе осмотрели несколько домов, все намного меньше того, в котором мы жили, некоторые все еще не входили в ее ценовой диапазон. Наконец, она остановилась на доме с тремя спальнями и двумя ванными на Скалли-стрит, улице длиной в один квартал в Саут-Хот-Спрингс, примерно в полумиле к западу от Сентрал-авеню. Это был один из новых, полностью электрических домов Gold Medallion с центральным отоплением и кондиционированием — у нас на Парк-авеню были оконные кондиционеры — и, я думаю, он стоил 30 000 долларов. В доме была хорошая гостиная и столовая сразу слева от главного входа. За ней была большая гостиная, которая соединялась со столовой и кухней, а рядом с ней, сразу за гаражом, находилась прачечная. За кабинетом была просторная веранда, которую мы позже застеклили и оборудовали бильярдным столом. Две спальни находились справа от холла, слева была большая ванная комната, а за ней спальня с отдельной ванной комнатой с душем. Мама отдала мне большую спальню с душем, я думаю, потому, что хотела большую ванную комнату с большим отделением для макияжа и зеркалом. Она заняла следующую по величине спальню в задней части дома, а Роджеру досталась маленькая. Хотя я любила наш дом на Парк-авеню, двор, за которым я усердно ухаживала, своих соседей, друзей и знакомые места, я была рада находиться в нормальный дом и чувствовать себя в безопасности, может быть, больше ради мамы и Роджера, чем ради меня. К тому времени, хотя я ничего не знала о детской психологии, я начала беспокоиться, что папино пьянство и жестокое поведение травмируют Роджера еще больше, чем меня, потому что он жил с этим всю свою жизнь и потому что Роджер Клинтон был его родным отцом. Знание того, что мой отец был кем-то другим, кем-то, кого я считала сильным, заслуживающим доверия, дало мне больше эмоциональной защищенности и пространства, необходимого для того, чтобы смотреть на происходящее с некоторой отстраненностью, даже сочувствием. Я никогда не переставал любить Роджера Клинтона, никогда не переставал добиваться, чтобы он изменился, никогда не переставал наслаждаться общением с ним, когда он был трезв и занят. Даже тогда я боялся, что маленький Роджер возненавидит своего отца. И он сделал это, ужасной ценой для себя.
  
  Рассказывая об этих событиях давних времен, я вижу, как легко попасть в ловушку, о которой говорил шекспировский Марк Антоний в своей хвалебной речи Юлию Цезарю: позволить злу, совершаемому людьми, жить после них, в то время как добро погребено с их костями. Как и большинство алкоголиков и наркоманов, которых я знал, Роджер Клинтон был в основе своей хорошим человеком. Он любил маму, меня и маленького Роджера. Он помог маме увидеть меня, когда она заканчивала школу в Новом Орлеане. Он был щедр к семье и друзьям. Он был умен и забавен. Но у него была та горючая смесь страхов, неуверенности и психологической уязвимости, которая разрушает надежды на жизнь стольких наркоманов. И, насколько я знаю, он никогда не искал помощи у тех, кто знал, как ее оказать.
  
  Что действительно беспокоит в жизни с алкоголиком, так это то, что это не всегда плохо. Проходили недели, иногда даже целые месяцы, пока мы наслаждались тем, что мы семья, благословленная тихими радостями обычной жизни. Я благодарен, что не забыл все те времена, и когда я это сделаю, у меня все еще есть несколько открыток и писем, которые папа прислал мне, а некоторые я отправил ему, чтобы напомнить мне. Некоторые плохие времена тоже имеют тенденцию забываться. Когда я недавно перечитала свои показания в материалах о разводе матери, я увидела, что в них я рассказала об инциденте, произошедшем тремя годами ранее, когда я позвонила своему адвокату, чтобы вызвать полицию и забрать папу после эпизода насилия. Я также сказал, что он угрожал избить меня в последний раз, когда я остановил его от того, чтобы ударить ее, что было смешно, потому что к тому времени я был больше и сильнее, чем он был трезвым, а тем более пьяным. Я забыл оба случая, возможно, из-за отрицания, к которому, по словам экспертов, прибегают семьи алкоголиков, когда они продолжают жить с ними. По какой-то причине эти конкретные воспоминания остались заблокированными спустя сорок лет.
  
  Через пять дней после нашего отъезда, 14 апреля 1962 года, мать подала на развод. В Арканзасе развод может произойти быстро, и у нее, безусловно, были основания. Но это был еще не конец. Папа отчаянно хотел вернуть ее и нас. Он развалился на части, сильно похудел, часами парковался возле нашего дома, даже пару раз спал на нашем бетонном крыльце. Однажды он попросил меня прокатиться с ним. Мы подъехали к нашему старому дому на Серкл Драйв. Он остановился в конце нашей задней подъездной дорожки. Он был разбит. Он не брился три или четыре дня, хотя я не думаю, что он пил. Он сказал мне, что не может жить без нас, что ему больше не для чего жить. Он плакал. Он умолял меня поговорить с мамой и попросить ее забрать его обратно. Он сказал, что исправится и никогда больше не будет бить ее или кричать на нее. Когда он это говорил, он действительно верил в это, но я нет. Он никогда не понимал и не принимал причину своей проблемы. Он никогда не признавал, что бессилен перед лицом алкоголя и что не может бросить сам. Тем временем его мольбы начинали доходить до матери. Я думаю, она чувствовала себя немного неуверенно в своей способности позаботиться о нас финансово —она я не зарабатывал по-настоящему хороших денег, пока пару лет спустя не были введены программы Medicaid и Медицинская помощь. Еще важнее было ее старомодное мнение о том, что развод, особенно когда в доме есть дети, - это плохо, что часто бывает, если нет настоящего насилия. Я думаю, она также чувствовала, что в их проблемах, должно быть, частично виновата она. И она, вероятно, действительно вызвала его неуверенность; в конце концов, она была симпатичной, интересной женщиной, которой нравились мужчины, и она работала со многими привлекательными мужчинами, которые были более успешными, чем ее муж. Насколько я знаю, она никогда не поддерживала отношений ни с одним из них, хотя я не мог вини ее, если она это сделала, и когда они с папой были врозь, она действительно встретилась с темноволосым красивым мужчиной, который подарил мне несколько клюшек для гольфа, которые у меня все еще есть. После того, как мы прожили на Скалли-стрит всего несколько месяцев и развод был завершен, мама сказала нам с Роджером, что нам нужно провести семейное собрание, чтобы обсудить папу. Она сказала, что он хотел вернуться, переехать в наш новый дом, и она думала, что на этот раз все будет по-другому, а затем она спросила, что мы думаем. Я не помню, что сказал Роджер — ему было всего пять лет, и, вероятно, он был сбит с толку. Я сказала ей, что я была против этого, потому что не думала, что он может измениться, но что я поддержу любое решение, которое она примет. Она сказала, что нам нужен мужчина в доме и что она всегда будет чувствовать себя виноватой, если не даст ему еще один шанс. Так она и сделала; они снова поженились, что, учитывая то, как сложилась жизнь папы, было хорошо для него, но не так хорошо для Роджера или для нее. Я не знаю, как это повлияло на меня, за исключением того, что позже, когда он заболел, я был очень рад разделить с ним последние месяцы. Хотя я не был согласен с решением матери, я понимал ее чувства. Незадолго до она забрала папу обратно, я пошла в здание суда и добилась законной смены моей фамилии с Блайт на Клинтон, которую я использовала годами. Я до сих пор не уверена точно, почему я это сделала, но я знаю, что действительно думала, что должна, отчасти потому, что Роджер собирался пойти в школу, и я не хотела, чтобы различия в нашем происхождении когда-либо были проблемой для него, отчасти потому, что я просто хотела носить то же имя, что и остальные члены моей семьи. Может быть, я даже хотел сделать что-то приятное для папы, хотя я был рад, что мама развелась с ним. Я не сказал ей заранее, но она должна была дать свое разрешение. Когда ей позвонили из здания суда, она сказала "хорошо", хотя, вероятно, подумала, что я сбился с курса. Это был бы не последний раз в моей жизни, когда мои решения и мое время подвергались сомнению.
  
  Ухудшение брака моих родителей, развод и примирение отняли много моей эмоциональной энергии в конце средней школы и в течение второго года обучения в старой средней школе, расположенной чуть выше по холму. Точно так же, как мама с головой ушла в работу, я с головой ушла в среднюю школу и в свой новый район на Скалли-стрит. Это был квартал, полный в основном новых, скромных домов. Прямо через дорогу был совершенно пустой квадратный квартал, все, что осталось от фермы Уитли, которая незадолго до этого занимала гораздо большую площадь. Каждый год мистер Уитли засаживал пионами целый квартал. Они украшали весну и привлекали людей со всей округи, которые терпеливо ждали, когда он срежет их и раздаст.
  
  Мы жили во втором доме на улице. Первый дом, на углу Скалли и Уитли, принадлежал преподобному Уолтеру Йелделлу, его жене Кей и их детям, Кэролин, Линде и Уолтеру. Уолтер был пастором Второй баптистской церкви, а позже президентом Баптистской конвенции Арканзаса. Он и Кей были замечательны по отношению к нам с первого дня. Я не знаю, как бы жил брат Йелделл, как мы его называли, умерший в 1987 году, в обстановке сурового осуждения Южного Баптистского съезда девяностых годов, когда из семинарий были изгнаны неверно мыслящие “либералы” и церковь укрепила свои позиции по всем социальным вопросам, кроме расовой (она приносила извинения за грехи прошлого). Брат Йелделл был крупным, широкоплечим мужчиной, который весил значительно больше 250 фунтов. Под застенчивым поведением у него было потрясающее чувство юмора и отличный смех. Как и у его жены. Между ними не было напыщенности. Он вел людей ко Христу через наставления и пример, а не осуждение и насмешки. Он не был бы любимцем некоторых недавних баптистских правителей или сегодняшних ведущих консервативных ток-шоу, но мне определенно нравилось с ним разговаривать. Кэролин, старшая из детей Йелделл , была моего возраста. Она любила музыку, обладала прекрасным голосом и была опытной пианисткой. Мы проводили бесчисленные часы за ее фортепьяно, распевая. Она также время от времени аккомпанировала моим соло на саксофоне, вероятно, не в первый раз, когда аккомпаниатор был лучше солиста. Кэролин вскоре стала одним из моих ближайших друзей и частью нашей постоянной банды, наряду с Дэвидом Леопулосом, Джо Ньюманом и Ронни Сесилом. Мы вместе ходили в кино и на школьные мероприятия и проводили много времени, играя в карты и другие игры или просто бездельничая, обычно у нас дома. В 1963 году, когда я пошел в "Нацию мальчиков Американского легиона" и сделал ставшую знаменитой фотографию с президентом Кеннеди, Кэролин была избрана в "Нацию девочек", единственный раз, когда это случилось с соседями по родному городу. Кэролин поступила в Университет Индианы и изучала вокал. Она хотела быть оперной певицей, но не хотела такого образа жизни. Вместо этого она вышла замуж за Джерри Стейли, прекрасного фотографа, родила троих детей и стала лидером в области грамотности взрослых. Когда я стал губернатором, я назначил ее ответственной за нашу программу ликвидации неграмотности среди взрослых, и она со своей семьей жила в большом старом доме примерно в трех кварталах из особняка губернатора, куда я часто приходил на вечеринки, игры или пение, как мы делали в старые времена. Когда я стал президентом, Кэролин и ее семья переехали в район Вашингтона, где она стала работать в Национальном институте грамотности, а позже возглавила его. Она осталась на некоторое время после того, как я покинул Белый дом, затем последовала за своим отцом в министерство. Стейли по-прежнему являются важной частью моей жизни. Все началось на Скалли-стрит. Дом по другую сторону от нас принадлежал Джиму и Эдит Кларк, у которых не было своих детей , но они относились ко мне как к своему. Среди других наших соседей были Фрейзеры, пожилая пара, которая всегда поддерживала меня, когда я занялся политикой. Но их величайший подарок для меня произошел случайно. Во время каникул в 1974 году, после того как я проиграл душераздирающую гонку в Конгресс и все еще чувствовал себя довольно подавленно, я увидел маленькую внучку Фрейзеров, которой, должно быть, было пять или шесть. У нее было тяжелое заболевание, из-за которого ослабли ее кости, и она была в гипсе до груди, который также выворачивал ее ноги наружу, чтобы снять давление с позвоночника. Ей было очень неудобно передвигаться с ней костыли, но она была крепкой маленькой девочкой с тем полным отсутствием самосознания, которое свойственно защищенным маленьким детям. Когда я увидел ее, я спросил, знает ли она, кто я такой. Она сказала: “Конечно, ты все еще Билл Клинтон”. Мне нужно было напомнить об этом именно тогда. Хассины, сирийско-итальянская семья, о которой я упоминал ранее, все шестеро ютились в крошечном домике в конце улицы. Должно быть, они потратили все свои деньги на еду. Каждое Рождество и по нескольким другим поводам в течение года они кормили весь квартал огромными итальянскими блюдами. Я все еще слышу, как мама Джина говорит: “А-Бил, а-Бил, ты должен съесть еще немного”.
  
  А потом были Джон и Тони Карбер, которые оба читали книги и были самыми интеллектуальными людьми, которых я знал, и их сын Майк, который был в моем классе. И Чарли Хаусли — настоящий мужчина, который разбирался в охоте, рыбалке и починке вещей, вещей, которые важны для маленьких мальчиков, — который взял Роджера под свое крыло. Хотя наш новый дом и двор были меньше старого, а ближайшие окрестности менее красивыми, я полюбил свой новый дом и район. Это было хорошее место для меня, чтобы прожить мои школьные годы.
  
  
  СЕМЬ
  
  
  H в школе было здорово прокатиться. Мне нравились школьные занятия, мои друзья, группа, DeMolay и другие мои занятия, но меня беспокоило, что школы Хот-Спрингс все еще не были интегрированы. Чернокожие дети по-прежнему ходили в среднюю школу Лэнгстона, самым известным выпускником которой считался легендарный защитник "Вашингтон Редскинз" Бобби Митчелл. Я следил за движением за гражданские права в вечерних новостях и в нашей ежедневной газете Sentinel-Record, наряду с событиями времен холодной войны, такими как залив Свиней и инцидент с U-2 с Фрэнсисом Гэри Пауэрсом. Я все еще вижу, как Кастро въезжает в Гавану во главе своей разношерстной, но победоносной армии. Но, как и у большинства детей, политика отошла на второй план в повседневной жизни. И, если не считать случайных рецидивов у папы, мне очень нравилась моя жизнь.
  
  По-настоящему я влюбился в музыку еще в старших классах школы. Классическая музыка, джаз и бэнды объединили рок-н-ролл, свинг и госпел как мое представление о чистой радости. По какой-то причине я не увлекался кантри и вестерном, пока мне не перевалило за двадцать, когда Хэнк Уильямс и Пэтси Клайн обратились ко мне с небес. В дополнение к марширующим и концертным группам я присоединился к нашей танцевальной группе the Stardusters. Я провел год, сражаясь за первое место на тенор-саксофоне с Ларри Макдугалом, который выглядел так, как будто ему следовало играть бэк-вокал у Бадди Холли, рокера который трагически погиб в авиакатастрофе в плохую погоду в 1959 году вместе с двумя другими крупными звездами, Большим Боппером и семнадцатилетним Ричи Валенсом. Когда я был президентом, я выступал с речью перед студентами колледжа в Мейсон-Сити, штат Айова, недалеко от того места, где Холли и его приятели отыграли свой последний концерт. После этого я поехал на место, в Surf Ballroom, в соседнем Клир-Лейк, штат Айова. Он все еще стоит и должен быть превращен в святилище для тех из нас, кто вырос на этих парнях. В любом случае, Макдугал выглядел и играл так, как будто он принадлежал им. У него была прическа в виде утиного хвоста, короткая стрижка на макушке, длинные волосы, зачесанные назад на стороны. Когда он выступал за соло, он вращался и играл с оглушительным звучанием, больше похожим на хард-кор рок-н-ролл, чем на джаз или свинг. Я был не так хорош, как он в 1961 году, но я был полон решимости стать лучше. В том году мы участвовали в конкурсе с другими джазовыми группами в Камдене, южный Арканзас. У меня было небольшое соло в медленном, красивом произведении. В конце выступления, к моему удивлению, я получила приз “Лучшая милая солистка”. К следующему году я достаточно продвинулся, чтобы стать первым вокалистом в группе All-State, должность, которую я снова занял, будучи выпускником, когда победил Джо Ньюман на барабанах. Последние два года я играл в джазовом трио the 3 Kings с Рэнди Гудрумом, пианистом на год моложе и на много световых лет лучше, чем я был или когда-либо мог быть. Нашим первым барабанщиком был Майк Хардгрейвз. Майка воспитывала мать-одиночка, которая часто приглашала меня и еще пару друзей Майка поиграть в карты. В моем выпускном классе Джо Ньюман стал нашим барабанщиком. Мы зарабатывали немного денег, играя на танцах, и выступали на школьных мероприятиях, включая ежегодное варьете группы. Нашей коронной композицией стала тема из El Cid. У меня все еще есть запись этой песни, и она довольно хорошо держится после всех этих лет, за исключением скрипа, который я издал в своем заключительном риффе. У меня всегда были проблемы с нижними нотами.
  
  Руководитель моей группы, Вирджил Сперлин, был высоким, плотного телосложения мужчиной с темными волнистыми волосами и мягким, обаятельным поведением. Он был довольно хорошим руководителем группы и человеком мирового класса. Мистер Сперлин также организовал фестиваль оркестров штата, который ежегодно проводился в течение нескольких дней в Хот-Спрингсе. Ему приходилось составлять расписание всех выступлений группы и сотен сольных выступлений и выступлений ансамблей в классах младших и старших классов средней школы. Он каждый год расписывал дни, время и места проведения всех мероприятий на больших досках объявлений. Те из нас, кто был готов, оставались после школы и работали по ночам в течение нескольких дней, чтобы помочь ему выполнить работу. Это была первая крупная организационная работа, в которой я когда-либо участвовал, и я многому научился, чему впоследствии нашел хорошее применение.
  
  На фестивалях штата я завоевал несколько медалей за соло и ансамбли и пару за студенческое дирижирование, чем я особенно гордился. Мне нравилось читать партитуры и пытаться заставить группу играть пьесы именно так, как, по моему мнению, они должны звучать. Во время моего второго президентского срока Леонард Слаткин, дирижер Вашингтонского национального симфонического оркестра, спросил меня, буду ли я руководить оркестром в “Stars and Stripes Forever” Соузы в Кеннеди-центре. Он сказал мне, что все, что мне нужно было сделать, это более или менее вовремя взмахнуть дирижерской палочкой, а музыканты сделают все остальное. Он даже предложил принести мне дубинку и показать, как ее держать. Когда я сказал ему, что был бы рад сделать это, но что я хотел бы, чтобы он прислал мне партитуру марша, чтобы я мог просмотреть ее, он чуть не выронил трубку. Но он принес партитуру и эстафетную палочку. Когда я стоял перед оркестром, я нервничал, но мы вошли в игру и ушли. Я надеюсь, что мистер Соуза был бы доволен.
  
  Моим единственным другим творческим занятием в старших классах была пьеса для младших классов "Мышьяк и старые кружева", веселый фарс о двух старых девах, которые травят людей и прячут их в доме, который они делят со своим ничего не подозревающим племянником. Мне досталась роль племянника, которую в фильме сыграл Кэри Грант. Мою девушку сыграла высокая, привлекательная девушка, Синди Арнольд. Пьеса имела большой успех, в основном из-за двух событий, которые не были частью сценария. В одной сцене я должна была поднять сиденье у окна, найти одну из жертв моих тетушек и изобразить ужас. Я усердно тренировалась и у меня получилось. Но в ночь спектакля, когда я открыла сиденье, в него втиснулся мой друг Ронни Сесил, посмотрел на меня и сказал: “Добрый вечер”, - своим лучшим вампирским голосом. Я потерял это. К счастью, то же самое случилось и со всеми остальными. За сценой произошло кое-что еще более забавное. Когда я поцеловал Синди во время нашей единственной любовной сцены, ее парень — старший футболист по имени Аллен Бройлз, который сидел в первом ряду, — издал громкий комичный стон, от которого зал рухнул. Я все еще наслаждался поцелуем.
  
  В моей средней школе предлагались математическое исчисление и тригонометрия, химия и физика, испанский, французский и четырехлетнее изучение латыни - целого ряда курсов, которых не хватало многим небольшим школам в Арканзасе. Мы были благословлены множеством умных, эффективных учителей и замечательным школьным лидером, Джонни Мэй Макки, высокой, импозантной женщиной с густыми черными волосами и готовой улыбнуться или сурово нахмуриться, в зависимости от обстоятельств. Джонни Мэй управлял нелегким кораблем и все же умудрялся быть свечой зажигания духа нашей школы, что само по себе было работой, потому что у нас была самая проигрышная футбольная команда в Арканзасе, тогда футбол был религией, и от каждого тренера ожидали, что им будет Кнут Рокне. Каждый студент того времени все еще может вспомнить, как Джонни Мэй закрывал наши митинги бодрости духа, возглавляя "троянский вопль", кулак в воздухе, достоинство отброшено, голос ревущий,
  
  “Шумиха, Ке-нек, Ке-нек, Шумиха, Ке-нек, Ке-нек, Во-Хи, Во-Хи, Мы победим или умрем! Чинг-Чанг, Чау-чау-чау! Бинг-бах, Боу-вау! Трояны! Трояны! Сражайся, сражайся, сражайся!” К счастью, это было просто приветствие. С рекордом 6-29-1 за мои три года, если бы крик был точным, наш уровень смертности был бы серьезным.
  
  Я четыре года изучал латынь у миссис Элизабет Бак, очаровательной, утонченной женщины из Филадельфии, которая заставляла нас заучивать множество строк из Галльских войн Цезаря. После того, как русские превзошли нас в полете в космос с помощью спутника, президент Эйзенхауэр, а затем президент Кеннеди решили, что американцам нужно больше знать о естественных науках и математике, поэтому я прослушал все доступные мне курсы. Я был не очень хорош на уроке химии Дика Дункана, но лучше справлялся по биологии, хотя я помню только один замечательный урок, на котором учитель, Натан Макколи, сказал нам, что мы умираем раньше, чем следовало бы, потому что способность нашего организма превращать пищу в энергию и перерабатывать отходы изнашивается. В 2002 году крупное медицинское исследование показало, что пожилые люди могут значительно увеличить продолжительность своей жизни, резко сократив потребление пищи. Тренер Макколи знал это сорок лет назад. Теперь, когда я один из тех пожилых людей, я пытаюсь следовать его совету.
  
  Мой учитель всемирной истории, Пол Рут, был невысоким, коренастым мужчиной из сельской местности Арканзаса, который сочетал тонкий ум с домоткаными манерами и необычным, злым чувством юмора. Когда я стал губернатором, он оставил свою преподавательскую должность в Университете Уачита, чтобы работать на меня. Однажды в 1987 году я наткнулся на Пола в Капитолии штата, разговаривающего с тремя законодателями штата. Они обсуждали недавнее падение Гэри Харта после того, как появилась история о Донне Райс и обезьяньем бизнесе . Все законодатели проклинали Гэри самыми ханжескими голосами. Пол, набожный баптист, руководитель своего церковного хора и сертифицированный "прямая стрела", терпеливо слушал, пока законодатели монотонно бубнили. Когда они остановились, чтобы перевести дух, он невозмутимо сказал: “Ты абсолютно права. То, что он сделал, было ужасно. Но знаешь, что еще? Удивительно, как то, что я невысокий, толстый и уродливый, повлияло на мой моральный облик ”. Законодатели заткнулись, и Пол ушел со мной. Я люблю этого парня.
  
  Мне понравились все мои курсы английского. Джон Уилсон оживил Шекспировского Юлия Цезаря для пятнадцатилетних подростков из Арканзаса, попросив нас выразить смысл пьесы обычными словами и неоднократно спрашивая нас, кажется ли нам правильным взгляд Шекспира на человеческую природу и поведение. Мистер Уилсон подумал, что старина Уилл примерно прав: жизнь - это комедия и трагедия.
  
  В младшем классе английского языка с отличием мы должны были написать автобиографическое эссе. Мое было полно сомнений в себе, которых я не понимал и в которых не признавался себе раньше. Вот несколько выдержек: Я человек, мотивированный и находящийся под влиянием стольких разнообразных сил, что иногда я сомневаюсь в здравомыслии своего существования. Я живой парадокс — глубоко религиозный, но не настолько убежденный в своих точных убеждениях, каким должен быть; хочу ответственности, но уклоняюсь от нее; люблю правду, но часто уступаю место лжи .... Я ненавижу эгоизм, но вижу его в зеркале каждый день .... Я смотрю на тех, некоторые из которых мне очень дороги, кто так и не научился жить. Я желаю и борюсь за то, чтобы отличаться от них, но часто являюсь почти точным подобием .... Какое скучное словечко — Я! Я, мне, мой, мое… единственное, что позволяет использовать эти слова по-настоящему, - это универсальные хорошие качества, которые мы не слишком часто можем приписать им — вера, доверие, любовь, ответственность, сожаление, знание. Но нельзя избежать сокращений к этим символам того, что делает жизнь стоящей усилий. Я, в своих попытках быть честным, не буду лицемером, которого ненавижу, и признаю их зловещее присутствие в этом мальчике, так серьезно пытающемся быть мужчиной ....
  
  Мой учитель, Лонни Уорнеке, поставил мне оценку 100, сказав, что работа была прекрасной и честной попыткой заглянуть “глубоко внутрь”, чтобы выполнить классическое требование “познать себя”. Я был удовлетворен, но все еще не уверен в том, что делать с тем, что я нашел. Я не совершал плохих поступков; я не пил, не курил и не выходил за рамки ласк с девушками, хотя целовался с изрядным количеством. Большую часть времени я был счастлив, но я никогда не мог быть уверен, что у меня все так хорошо, как я хотел быть.
  
  Мисс Варнеке взяла наш маленький класс на экскурсию в округ Ньютон, мою первую поездку в сердце Озаркса в северном Арканзасе, в наши Аппалачи. Тогда это было место захватывающей дух красоты, беспощадной нищеты и грубой, всепоглощающей политики. В округе проживало около шести тысяч человек, разбросанных на холмах и впадинах площадью более двухсот квадратных миль. В Джаспере, центре округа, проживало немногим более трехсот человек, здание суда, построенное WPA, два кафе, универсальный магазин и один крошечный кинотеатр, куда наш класс однажды вечером пошел посмотреть старый вестерн с Оди Мерфи. Когда я занялся политикой, я узнал каждый городок в округе Ньютон, но я влюбился в него в шестнадцать лет, когда мы путешествовали по горным дорогам, изучая историю, геологию, флору и фауну Озарка. Однажды мы посетили хижину горца, у которого была коллекция винтовок и пистолетов времен Гражданской войны, затем исследовали пещеру, которую конфедераты использовали для хранения боеприпасов. Пушки все еще стреляли, и остатки арсенала все еще были в пещере, видимое проявление того, насколько реальным был столетний конфликт в места, где время текло медленно, обиды умирали тяжело, а передаваемые из поколения в поколение воспоминания цеплялись за меня. В середине семидесятых, когда я был генеральным прокурором, меня пригласили произнести вступительную речь в средней школе Джаспера. Я призвал студентов продолжать идти вперед перед лицом невзгод, сославшись на Авраама Линкольна и все трудности и отступления, которые он преодолел. После ведущие демократы вывели меня в яркую звездную ночь Озарка и сказали: “Билл, это была прекрасная речь. Ты можешь произнести ее в Литл-Роке в любое время. Но никогда больше не приходи сюда и не хвастайся этим президентом-республиканцем. Если бы он был таким хорошим, у нас не было бы Гражданской войны!” Я не знал, что сказать.
  
  На уроке английского языка в старших классах Рут Суини мы читали "Макбета", и нам предлагалось запоминать и декламировать отрывки из него. Я прочел около сотни строк, включая знаменитый монолог, который начинается словами “Завтра, и завтра, и завтра подкрадывается в этом мелком темпе изо дня в день, к последнему слогу записанного времени” и заканчивается словами “Жизнь - всего лишь ходячая тень, жалкий игрок, который расхаживает с важным видом по сцене, а потом его больше не слышат. Это история, рассказанная идиотом, полная звуков и ярости, ничего не значащая”. Почти тридцать лет спустя, когда я был губернатором, мне довелось посетить класс в Вилонии, штат Арканзас, в тот день, когда студенты занимались Макбет, и я продекламировали строки для них, слова, все еще полные силы для меня, ужасное послание, которое, я всегда был уверен, не будет мерилом моей жизни. Летом после окончания первого курса я посещал ежегодную недельную государственную программу для мальчиков Американского легиона в Кэмп Робинсон, старом армейском лагере с достаточным количеством примитивных деревянных бараков, чтобы вместить тысячу шестнадцатилетних мальчиков. Мы были организованы по городам и округам, разделены поровну на две политические партии и представлены в качестве кандидатов и избирателей местной политике, политике округа и штата. Мы также разрабатывали платформы и голосовали по вопросам. Мы слушали выступления важных фигур, начиная с губернатора, и провели один день в Капитолии штата, в течение которого губернатор штата, другие избранные должностные лица и их “штабы” и законодатели фактически заняли государственные должности и законодательные палаты.
  
  В конце недели обе партии выдвинули двух кандидатов для участия в программе "Нация мальчиков", которая состоится ближе к концу июля в Университете Мэриленда в Колледж-парке, недалеко от столицы страны. Состоялись выборы, и двое лучших кандидатов, набравших голоса, стали сенаторами от штата Арканзас. Я был одним из них. Я отправился в Кэмп Робинсон, желая баллотироваться в сенаторы от мальчиков. Хотя самой престижной должностью был пост губернатора, у меня не было интереса ни к нему тогда, ни к самой настоящей работе в течение многих лет после этого. Я думал, что Вашингтон - это то место, где ведется борьба за гражданские права, бедность, образование и внешнюю политику. Кроме того, я все равно не смог бы победить на губернаторских выборах, поскольку, выражаясь на арканзасском диалекте, все было кончено еще до того, как все началось. У моего давнего друга из Хоуп, Мака Макларти, это было в кармане. Будучи президентом ученического совета своей школы, звездным квотербеком и круглым отличником, он начал заручаться поддержкой по всему штату несколькими неделями ранее. Наша партия выдвинула Ларри Тонтона, диктора радио с прекрасным шелковистым голосом, полным искренности и уверенности, но у Макларти были голоса, и он победил, уходя. Мы все были уверены, что он станет первым человеком нашего возраста, избранным губернатором, и это впечатление усилилось четыре года спустя, когда его избрали президентом студенческого совета в Университете Арканзаса, и еще раз всего через год после этого, когда в двадцать два года он стал самым молодым членом законодательного собрания штата. Вскоре после этого Мак, который работал в бизнесе Ford вместе со своим отцом, разработал новую на тот момент схему лизинга грузовиков Ford, которая в конечном итоге принесла ему и Ford Motor Company состояние. Он оставил политику ради карьеры в бизнесе, которая привела его к президентству в Газовая компания Арканзас-Луизиана, наша крупнейшая газовая компания. Но он оставался активным в политике, одалживая лидерские качества и навыки сбора средств многим демократам Арканзаса, особенно Дэвиду Прайору и мне. Он оставался со мной всю дорогу до Белого дома, сначала в качестве главы администрации, затем в качестве специального посланника в Северной и Южной Америке. Сейчас он партнер Генри Киссинджера в консалтинговом бизнесе и владеет, среди прочего, двенадцатью автосалонами в Сан-Паулу, Бразилия. Хотя он проиграл губернаторскую гонку, Ларри Тонтон получил большой утешительный приз: как единственный мальчик, кроме Макларти, набравший 100 процентов голосов узнаваемое имя, он был надежной опорой для одного из двух мест в Boys Nation; ему нужно было только подать заявку. Но возникла проблема. Ларри был одной из двух “звезд” в делегации своего родного города. Другим был Билл Райнер, яркий, красивый спортсмен, занимающийся различными видами спорта. Они пришли в Boys State, договорившись, что Тонтон будет баллотироваться на пост губернатора, а Райнер - от Boys Nation. Теперь, хотя оба могли свободно баллотироваться от Boys Nation, не было никакого способа, чтобы два мальчика из одного города были избраны. Кроме того, они оба были в моей партии, и я упорно вел кампанию в течение недели. В письме, которое я написала маме в то время, рассказывается, что я уже выиграла выборы сборщика налогов, секретаря партии и муниципального судьи, и что я баллотируюсь на пост окружного судьи, важный пост в реальной политике Арканзаса. В последнюю минуту, незадолго до того, как партия собралась, чтобы заслушать наши предвыборные речи, Тонтон подал заявление. Билл Райнер был настолько ошеломлен, что едва смог закончить свою речь. У меня до сих пор хранится копия моей собственной речи, которая ничем не примечательна, за исключением ссылки на беспорядки в Центральной школе Литл-Рока: “Мы выросли в штате, охваченном позором кризиса, которого оно не просило.” Я не одобрял того, что сделал Фаубус, и я хотел, чтобы люди из других штатов лучше думали об Арканзасе. Когда подсчитали голоса, Ларри Тонтон занял первое место с хорошим отрывом. Я был вторым с довольно хорошей подушкой. Райнер финишировал далеко позади. Билл мне по-настоящему понравился, и я никогда не забывал достоинства, с которым он перенес свое поражение. В 1992 году, когда Билл жил в Коннектикуте, он связался с моей кампанией и предложил помощь. Наша дружба, выкованная в боли юношеских разочарований, счастливо возобновилась. Мы с Ларри Тонтоном победили наших оппонентов из другой партии после очередного дня предвыборной кампании, и я прибыл в Колледж-парк 19 июля 1963 года, горя желанием встретиться с другими делегатами, проголосовать по важным вопросам, услышать мнение членов кабинета министров и других правительственных чиновников и посетить Белый дом, где мы надеялись увидеть Президента.
  
  Неделя пролетела быстро, дни были заполнены событиями и заседаниями законодательных органов. Я помню, что был особенно впечатлен министром труда Уиллардом Вирцем и полностью поглощен нашими дебатами о гражданских правах. Многие из мальчиков были республиканцами и сторонниками Барри Голдуотера, который, как они надеялись, победит президента Кеннеди в 1964 году, но было достаточно прогрессивных борцов за гражданские права, включая нас четверых с Юга, чтобы наши законодательные предложения победили. Из-за моей дружбы с Биллом Райнером и моих более либеральных взглядов на гражданские права у меня были напряженные отношения с Ларри Тонтоном на протяжении всей недели Boys Nation. Я рад, что после того, как я стал президентом, я познакомился со взрослым Ларри Тонтоном и его детьми. Он казался хорошим человеком, который построил хорошую жизнь.
  
  В понедельник, 22 июля, мы посетили Капитолий, сфотографировались на ступеньках и встретились с сенаторами нашего штата. Мы с Ларри обедали с Дж. Уильямом Фулбрайтом, председателем Комитета по международным отношениям, и Джоном Макклелланом, председателем Комитета по ассигнованиям. Система старшинства была жива и здорова, и ни в одном штате она не давала больше власти, чем в Арканзасе. Кроме того, все четверо наших конгрессменов занимали важные посты: Уилбур Миллс был председателем Комитета по путям и средствам; Орен Харрис, председатель Комитета по торговле; “Тук” Гатингс, высокопоставленный член Комитета по сельскому хозяйству; и Джим Тримбл, который был в Конгрессе “всего лишь” с 1945 года, член влиятельного комитета по правилам, который контролирует подачу законопроектов в Палату представителей. Я и не подозревал, что через три года буду работать у Фулбрайта в штате Комитета по международным отношениям. Через несколько дней после обеда мама получила письмо от сенатора Фулбрайта, в котором говорилось, что ему понравился наш обед и что она, должно быть, гордится мной. Я до сих пор храню это письмо, мое первое знакомство с хорошей работой персонала. В среду, 24 июля, мы отправились в Белый дом, чтобы встретиться с президентом в Розовом саду. Президент Кеннеди вышел из Овального кабинета на яркое солнце и сделал несколько кратких замечаний, похвалив нашу работу, особенно нашу поддержку гражданских прав, и поставив нам более высокие оценки, чем губернаторы, которые не были столь дальновидны на своем ежегодном летнем совещании. Получив футболку Boys Nation, Кеннеди спустился по ступенькам и начал пожимать руки. Я был впереди и, будучи большим сторонником Президента, чем большинство других, я позаботился о том, чтобы пожать ему руку, даже если он пожал всего две или три. Это был удивительный момент для меня - встреча с президентом, которого я поддерживал в своих дебатах в девятом классе и к которому я испытывал еще более сильные чувства после двух с половиной лет его пребывания у власти. Друг сделал для меня фотографию, а позже мы нашли видеозапись рукопожатия в Библиотеке Кеннеди.
  
  Многое было сделано из этой короткой встречи и ее влияния на мою жизнь. Моя мать сказала, что, когда я вернулся домой, она знала, что я полон решимости заняться политикой, и после того, как я стал кандидатом от Демократической партии в 1992 году, на фильм широко указывали как на начало моих президентских устремлений. Я не уверен на этот счет. У меня есть копия речи, которую я произнес перед Американским легионом в Хот-Спрингсе после того, как вернулся домой, и в ней я не придавал особого значения рукопожатию. В то время я думал, что хочу стать сенатором, но в глубине души я, вероятно, чувствовал то же, что Авраам Линкольн, когда в молодости писал: “Я буду учиться и готовиться, и, возможно, мой шанс представится”.
  
  Я добился некоторого успеха в школьной политике, меня избрали президентом младшего класса, и я хотел баллотироваться на пост президента ученического совета, но аккредитационная группа, которая курировала нашу старшую школу, решила, что ученикам Хот-Спрингс не разрешается участвовать в слишком многих мероприятиях, и ввела ограничения. По новым правилам, поскольку я был главным музыкантом группы, я не имел права баллотироваться в студенческий совет или президента класса. Таким же был Фил Джеймисон, капитан футбольной команды и вероятный фаворит на победу. То, что я не баллотировался в президенты ученического совета старшей школы, не слишком навредило мне или Филу Джеймисону. Фил поступил в Военно-морскую академию, а после окончания военно-морской карьеры выполнял важную работу в Пентагоне по вопросам контроля над вооружениями. Когда я был президентом, он участвовал во всей нашей важной работе с Россией, и наша дружба дала мне подробный отчет о наших усилиях на оперативном уровне, который я бы не получил, если бы не знал его.
  
  Совершив один из самых глупых политических шагов в моей жизни, я позволил другу выставить свое имя на должность секретаря выпускного класса, который был зол из-за новых ограничений на деятельность. Моя соседка Кэролин Йелделл победила меня ловко, как и должна была. С моей стороны это был глупый, эгоистичный поступок и положительное подтверждение одного из моих правил политики: никогда не баллотироваться на должность, которую ты на самом деле не хочешь и у тебя нет веских причин занимать.
  
  Несмотря на неудачи, где-то на шестнадцатом году жизни я решил, что хочу участвовать в общественной жизни в качестве выборного должностного лица. Я любил музыку и думал, что мог бы стать очень хорошим, но я знал, что никогда не буду Джоном Колтрейном или Стэном Гетцем. Я интересовался медициной и думал, что мог бы стать прекрасным врачом, но я знал, что никогда не стану Майклом Дебейки. Но я знал, что мог бы стать великим на государственной службе. Я был очарован людьми, политикой и распорядком дня, и я думал, что смогу добиться успеха без семейного богатства, или связей, или позиций истеблишмента на юге по расовым и другим вопросам. Конечно, это было невероятно, но разве не в этом суть Америки?
  
  
  ВОСЕМЬ
  
  
  Ни одно другое памятное событие не произошло со мной летом 1963 года. 28 августа, через девять дней после того, как мне исполнилось семнадцать, я сидел один в большом белом кресле с откидной спинкой в нашем кабинете и слушал величайшую речь в моей жизни, когда Мартин Лютер Кинг-младший стоял перед мемориалом Линкольна и говорил о своей мечте об Америке. В ритмичных интонациях, напоминающих старые негритянские спиричуэлы, его голос одновременно гремел и дрожал, он рассказал огромной толпе перед ним и миллионам таких, как я, прикованных к телевизорам, о своей мечте, что “однажды на красных холмах Джорджии сыновья бывших рабов и сыновья бывших рабовладельцев смогут сесть вместе за стол братства” и что “мои четверо маленьких детей однажды будут жить в стране, где о них будут судить не по цвету их кожи, а по содержанию их характера”.
  
  Более чем сорок лет спустя трудно передать эмоции и надежду, которыми наполнила меня речь Кинга; или что это значило для страны, в которой нет Закона о гражданских правах, Закона об избирательных правах, закона о открытом жилищном праве, нет Тергуда Маршалла в Верховном суде; или что это значило для Американского юга, где школы по-прежнему были в основном сегрегированы, избирательный налог использовался для того, чтобы не допустить чернокожих к голосованию или собрать их для голосования единым блоком за сторонников статус-кво, и слово “ниггер” все еще открыто использовалось людьми, которые знали лучше.
  
  Я начала плакать во время выступления и плакала довольно долго после того, как доктор Кинг закончил. Он сказал все, во что я верила, намного лучше, чем я когда-либо могла. Больше, чем что-либо, что я когда-либо испытывал, за исключением, возможно, силы примера моего дедушки, эта речь укрепила мою решимость делать все, что в моих силах, до конца своей жизни, чтобы осуществить мечту Мартина Лютера Кинга-младшего. Пару недель спустя я пошел в выпускной класс средней школы, все еще под кайфом от Boys Nation, и решил насладиться последним шансом на детство.
  
  Самым сложным предметом, который я изучал в средней школе, было математическое моделирование. В классе нас было семеро; раньше этого никогда не предлагалось. Я отчетливо помню два события. Однажды учитель, мистер Коу, вернул экзамен, на котором у меня были все правильные ответы, но оценка свидетельствовала о том, что я пропустил один. Когда я спросил об этом, мистер Коу сказал, что я неправильно решил задачу и, следовательно, должно быть, получил правильный ответ случайно, поэтому он не может поставить мне это в заслугу; в учебнике задача требовала на несколько шагов больше, чем я использовал. В нашем классе был один настоящий гений, Джим Макдугал (нет, не тот, Уайтуотер), который спросил, может ли он посмотреть мою статью. Затем он сказал мистеру Коу, что тот должен отдать мне должное, потому что мое решение было таким же обоснованным, как и в учебнике, даже лучше, потому что оно было короче. Затем он вызвался продемонстрировать обоснованность своего мнения. Мистер Коу был в таком же восторге от мозга Джима, как и все мы, поэтому он сказал ему продолжать. Затем Джим исписал две полные доски символическими математическими формулами, анализируя проблему и демонстрируя, как я улучшил решение из учебника. Вы могли бы обмануть меня. Мне всегда нравилось решать головоломки все еще возникают, но я просто пробирался сквозь лабиринт. Я понятия не имел, о чем говорил Джим, и я не уверен, что мистер Коу тоже, но в конце его бравурного выступления мне изменили оценку. Этот случай научил меня двум вещам: что в решении проблем иногда хорошие инстинкты могут преодолеть интеллектуальную неадекватность; и что мне незачем было дальше заниматься продвинутой математикой. Наш класс встретился на четвертом уроке, сразу после обеда. 22 ноября мистера Коу вызвали из класса в кабинет. Когда он вернулся, он был бледен как полотно и едва мог говорить. Он сказал нам, что президент Кеннеди был застрелен и, вероятно, убит в Далласе. Я был опустошен. Всего за четыре месяца до этого я видел его в Розовом саду, такого полного жизни и силы. Многое из того, что он сделал и сказал — инаугурационная речь; Альянс за прогресс в Латинской Америке; хладнокровное урегулирование кубинского ракетного кризиса; Корпус мира; потрясающая фраза из речи “Я в Берлине”: “Свобода сопряжена со многими трудностями, а демократия несовершенна, но нам никогда не приходилось возводить стену, чтобы удержать наш народ” — все это воплощало мои надежды на мою страну и мою веру в политику.
  
  После урока все ученики из пристройки, где встречался наш класс, вернулись в главное здание. Нам всем было так грустно, всем нам, кроме одного. Я случайно услышал, как привлекательная девушка, которая была со мной в группе, сказала, что, возможно, для страны было хорошо, что его не стало. Я знал, что ее семья была более консервативной, чем я, но я был ошеломлен и очень зол, что кто-то, кого я считал другом, сказал такое. Это было мое первое знакомство, помимо неприкрытого расизма, с ненавистью, с которой я часто сталкивался в своей политической карьере, и которая вылилась в мощное политическое движение в последней четверти двадцатого века. Я благодарен, что моя подруга переросла это. Когда я проводил предвыборную кампанию в Лас-Вегасе в 1992 году, она пришла на одно из моих мероприятий. Она стала социальным работником и демократом. Я дорожил нашим воссоединением и шансом, который оно дало мне, залечить старую рану.
  
  После того, как я присутствовал на похоронах президента Кеннеди и был обнадежен трезвым вступлением Линдона Джонсона в должность президента трогательными словами “Все, что у меня есть, я бы с радостью отдал, чтобы не стоять здесь сегодня”, я медленно вернулся к нормальной жизни. Остаток выпускного года пролетел незаметно за выступлениями DeMolay и группы, включая поездку группы старших классов в Пенсаколу, Флорида, и еще одну поездку в All-State Band; и много хороших моментов с моими друзьями, включая обеды в Club Caf &# 233; с лучшим яблочным пирогом по-голландски, который я когда-либо пробовал, фильмы, танцы в the Y, мороженое в Cook's Dairy и барбекю в Mcclard's, семейном заведении семидесятипятилетней давности, где подают, возможно, лучший барбекю и, несомненно, лучшие бобы для барбекю во всей стране.
  
  В течение нескольких месяцев в том году я встречался со Сьюзан Смитерс, девушкой из Бентона, штат Арканзас, в тридцати милях к востоку от Хот-Спрингс, по шоссе на Литл-Рок. Часто по воскресеньям я ходил в Бентон в церковь и обедал с ее семьей. В конце трапезы мать Сьюзен, Мэри, ставила на стол горку пирогов с персиками или яблоками, и мы с ее отцом Ризом поедали их до тех пор, пока меня практически не приходилось уносить. Однажды в воскресенье после обеда мы со Сьюзен поехали на машине в Боксит, городок недалеко от Бентона, названный так в честь руды, из которой делали алюминий, которую добывали там открытым способом. Когда мы добрались до города, мы решили съездить посмотреть на шахты, съехав с дороги на то, что я считал твердой глинистой почвой, прямо к краю огромного открытого карьера. Прогулявшись по участку, мы вернулись в машину, чтобы ехать домой, и наше настроение резко ухудшилось. Колеса моей машины глубоко увязли в мягкой, влажной земле. Колеса поворачивались снова и снова, но мы не сдвинулись ни на дюйм. Я нашел несколько старых досок, выкопал их за колесами и вставил в пространство для сцепления. По-прежнему безрезультатно. Через два часа я сжег весь протектор на шинах, темнело, а мы все еще застряли. В конце концов я сдался, пошел пешком в город, попросил помощи и позвонил родителям Сьюзен. В конце концов помощь пришла, и нас отбуксировали из огромных колей, мои шины были гладкими, как у младенца. Было уже далеко за полночь, когда я привез Сьюзан домой. Я думаю, ее родители поверили нашей истории, но ее отец украдкой взглянул на мои шины, просто чтобы убедиться. В то более невинное время я был унижен. Когда мой выпускной год подходил к концу, я все больше беспокоился о колледже. По какой-то причине я даже не рассматривал возможность подачи заявления в какую-либо школу Лиги плюща. Я точно знал, куда хочу поступить, и подал заявление только туда: в Школу дипломатической службы Джорджтаунского университета. Я не хотел идти на дипломатическую службу и никогда даже не видел кампуса Джорджтауна, когда учился в Boys Nation, но я хотел вернуться в Вашингтон; у Джорджтауна была лучшая академическая репутация в городе; интеллектуальная строгость иезуитов была легендарной и завораживала меня; и я чувствовал, что мне нужно знать все, что я мог знать о международных делах, и что каким-то образом я усвоил бы все, что мог узнать о внутренних проблемах, просто побывав в Вашингтоне в середине шестидесятых. Я думал, что поступлю, потому что я был четвертым в своем классе из 327, мои оценки в совете колледжа были довольно хорошими, а Джорджтаун старался принять хотя бы по одному студенту из каждого штата (ранняя программа позитивных действий!). Тем не менее, я волновался. Я решил, что, если мне откажут в Джорджтауне, я поступлю в Университет Арканзаса, в котором действует политика открытого приема для выпускников средней школы штата Арканзас, и куда, по мнению the smart money, в любом случае должны поступать начинающие политики. На второй неделе апреля пришло уведомление о моем приеме из Джорджтауна. Я была счастлива, но по тогда я начал сомневаться в разумности поездки. Я не получал стипендию, и это было так дорого: 1200 долларов за обучение и 700 долларов за комнату и сборы, плюс книги, еда и другие расходы. Хотя по стандартам Арканзаса мы были обеспеченной семьей среднего класса, я беспокоился, что мои родители не могли себе этого позволить. И я беспокоился о том, что нахожусь так далеко и оставляю маму и Роджера наедине с папой, хотя возраст замедлял его. Мой школьный консультант Эдит Айронс была непреклонна в том, что я должна пойти, что это была инвестиция в мое будущее, которую должны сделать мои родители. Мама и папа согласились. Кроме того, мама была убеждена, что как только я доберусь туда и проявлю себя, я получу некоторую финансовую помощь. Поэтому я решил попробовать.
  
  Я окончил среднюю школу вечером 29 мая 1964 года на церемонии на Рикс Филд, где мы играли в наши футбольные матчи. Как ученик, занявший четвертое место, я должен был дать благословение. Последующие судебные решения по вопросам религии в государственных школах, будь они тогда законом, могли бы исключить нас, молитвенных лидеров, из программы. Я согласен, что деньги от налогов не должны использоваться для продвижения чисто религиозных целей, но для меня было честью оставить за собой последнее слово в конце моих школьных лет.
  
  Мое благословение отразило мои глубокие религиозные убеждения, а также немного политики, когда я молился, чтобы Бог “оставил в нас юношеский идеализм и морализм, которые сделали наш народ сильным. Заставь нас испытывать отвращение при виде апатии, невежества и отвержения, чтобы наше поколение изгнало самодовольство, бедность и предрассудки из сердец свободных людей .... Сделай так, чтобы мы заботились о том, чтобы мы никогда не знали страданий и путаницы бесцельной жизни, и чтобы, когда мы умрем, у других все еще была возможность жить на свободной земле ”.
  
  Я знаю, что некоторые нерелигиозные люди могут посчитать все это оскорбительным или наивным, но я рад, что тогда был таким идеалистом, и я все еще верю каждому слову, о котором молился.
  
  После окончания школы я пошел с Маурией Джексон на нашу выпускную вечеринку в клубе old Belvedere, недалеко от нашего дома на Парк-авеню. Поскольку в то время мы с Маурией оба были не связаны узами брака и вместе учились в начальной школе Сент-Джонса, это казалось хорошей идеей, и так оно и было. На следующее утро я отправился в свое последнее мальчишеское лето. Это было типичное, хорошее, жаркое лето в Арканзасе, и оно пролетело быстро, с шестой и последней поездкой в лагерь университетской группы и возвращением в Boys State в качестве вожатого. Тем летом я помогала папе в течение нескольких недели с ежегодной инвентаризацией в Clinton Buick, что я делал несколько раз раньше. Сегодня, когда учет ведется компьютеризованно, а запчасти можно заказать в эффективных распределительных центрах, трудно вспомнить, что в те дни мы держали на складе запчасти для автомобилей старше десяти лет и каждый год пересчитывали их вручную. Мелкие детали находились в маленьких нишах на очень высоких полках, расположенных близко друг к другу, из-за чего задняя часть отдела запчастей была очень темной, резко контрастируя со светлым демонстрационным залом впереди, который был достаточно велик, чтобы вместить только один из новых "Бьюиков".
  
  Работа была утомительной, но мне нравилось ею заниматься, главным образом потому, что это было единственное, что я делала с папой. Мне также нравилось бывать в "Бьюик Плейс", в гостях у дяди Рэймонда, с продавцами на автомобильной стоянке, полной новых и подержанных автомобилей, и с механиками на заднем сиденье. Там были трое мужчин, которые мне особенно нравились. Двое были чернокожими. Ранний Арнольд был похож на Рэя Чарльза и обладал одним из самых замечательных смехов, которые я когда-либо слышал. Он всегда был замечателен со мной. Джеймс Уайт был более непринужденным. Он должен был быть таким: он пытался вырастить восьмерых детей на то, что дядя Рэймонд я платил ему и тому, что зарабатывала его жена Эрлин, работая в нашем доме на маму после ухода миссис Уолтерс. Я впитал философию Джеймса, основанную на кресле. Однажды, когда я заметила, как быстро пролетели мои школьные годы, он сказал: “Да, время летит так быстро, что я едва успеваю за своим возрастом”. Тогда я подумал, что это шутка. Сейчас это не так смешно. Белый парень, Эд Фоши, был гением в автомобилях, а позже открыл свой собственный магазин. Когда я уехал в школу, мы продали ему "Генри Джей", на котором я ездил, одну из шести сильно сгоревших машин, которые папа отремонтировал в дилерском центре "Бьюик" в Хоупе. Я ненавидел расставаться с этой машиной, из-за протекания гидравлических тормозов и всего такого, и я бы все отдал, чтобы вернуть ее сейчас. Это подарило мне и моим друзьям много хороших моментов, а один - не очень. Однажды ночью я выезжал из Хот-Спрингс на шоссе 7 по скользкому тротуару, прямо за черной машиной. Когда мы проезжали мимо автосалона Джесси Хоу, машина впереди остановилась как вкопанная, очевидно, чтобы посмотреть, что показывают на большом экране. Один из его стоп-сигналов не горел, и я не видел, как он остановился, пока не стало слишком поздно. Сочетание невнимательности, медленных рефлексов и ненадежных тормозов отбросило меня прямо в задняя часть черной машины, врезавшаяся моей челюстью в руль, который тут же сломался пополам. К счастью, никто серьезно не пострадал, и у меня была страховка, покрывающая ущерб, нанесенный другой машине. Ребята из Clinton Buick починили Henry J как новенький, и я был благодарен, что сломалось рулевое колесо, а не моя челюсть. Это было не больнее, чем когда Генри Хилл ударил меня несколькими годами ранее, и далеко не так сильно, как когда таран чуть не забил меня до смерти. К тому времени я относился к таким вещам более философски, с отношением, скорее напоминающим того мудреца, который сказал: “Собаке полезно время от времени иметь несколько блох. Это позволяет ему не так сильно беспокоиться о том, что он собака ”.
  
  
  ДЕВЯТЬ
  
  
  То лето закончилось слишком быстро, как и все летние месяцы в детстве, и 12 сентября мы с мамой улетели в Вашингтон, где должны были провести неделю, осматривая достопримечательности, прежде чем я начну ознакомительную работу для первокурсников. Я не знала точно, во что ввязываюсь, но была полна предвкушения. Поездка далась маме тяжелее, чем мне. Мы всегда были близки, и я знал, что, когда она смотрела на меня, она часто видела и меня, и моего отца. Она, должно быть, беспокоилась о том, как она будет растить маленького Роджера и справляться с большим Роджером без моей помощи на обоих фронтах. И мы собирались скучать друг по другу. Мы были достаточно похожи и достаточно разные, чтобы нам нравилось быть вместе. Мои друзья тоже любили ее, и ей нравилось принимать их в нашем доме. Это все равно случалось, но обычно только когда я был дома на Рождество или летом.
  
  Я не мог знать тогда так, как знаю сейчас, как сильно она беспокоилась обо мне. Недавно я наткнулся на письмо, которое она написала в декабре 1963 года в рамках моей успешной заявки на премию Elks Leadership Award, которая ежегодно вручалась одному или двум выпускникам средней школы в городах, где есть клубы Elks. Она написала, что ее письмо “немного облегчает мой комплекс вины по отношению к Биллу. Анестезия - это моя профессия, и мне всегда требовалось время, чтобы почувствовать, что я по праву принадлежу ему. И из-за этого заслуга в том, кто он такой и что он сделал со своей жизнью, на самом деле принадлежит ему. Таким образом, когда я смотрю на него, я вижу мужчину, сделавшего себя сам ”. Ошибалась ли она когда-нибудь в этом! Именно она научила меня вставать каждый день и продолжать идти; искать в людях лучшее, даже когда они видели во мне худшее; быть благодарным за каждый день и встречать его с улыбкой; верить, что я мог бы делать или быть тем, кем захочу, если бы был готов приложить необходимые усилия; верить, что, в конце концов, любовь и доброта восторжествуют над жестокостью и эгоизмом. Тогда мать не была традиционно религиозной, хотя с возрастом становилась такой. Она видела, как умерло так много людей, что ей было трудно поверить в жизнь после смерти. Но если Бог есть любовь, то она была благочестивой женщиной. Как бы я хотел почаще говорить ей, что я был самым далеким существом в мире от человека, сделавшего себя сам. Несмотря на все опасения по поводу больших перемен в нашей жизни, у нас с мамой обеих кружилась голова от волнения к тому времени, как мы добрались до Джорджтауна. Всего в паре кварталов от главного кампуса находился так называемый Восточный кампус, в который входили Школа дипломатической службы и другие учебные заведения, в которых учились женщины и которые отличались большим религиозным и расовым разнообразием. Колледж был основан в 1789 год, первый год пребывания Джорджа Вашингтона на посту президента, автор - архиепископ Джон Кэрролл. Его статуя закрепляет большой круг у входа в главный кампус. В 1815 году президент Джеймс Мэдисон подписал законопроект, предоставляющий Джорджтауну право присуждать ученые степени. Хотя наш университет с самого начала был открыт для людей всех вероисповеданий, а один из величайших президентов Джорджтауна, отец Патрик Хили, был с 1874 по 1882 год первым афроамериканским президентом преимущественно белого университета, Двор состоял сплошь из мужчин, почти сплошь католиков и сплошь белых. Школа дипломатической службы была основан в 1919 году отцом Эдмундом А. Уолшем, убежденным антикоммунистом, и когда я поступил туда, на факультете все еще было полно профессоров, бежавших от коммунистических режимов в Европе и Китае или пострадавших от них и симпатизировавших любой антикоммунистической деятельности правительства США, в том числе во Вьетнаме. В Школе дипломатической службы консервативной была не только политика. Таким был учебный план, строгость которого отражала иезуитскую образовательную философию, Ratio Studiorum, разработана в конце шестнадцатого века. В течение первых двух лет требовалось шесть курсов в семестр, общей продолжительностью восемнадцать или девятнадцать часов аудиторного времени, и факультативных занятий не было до второго семестра первого курса. Затем был дресс-код. На первом курсе от мужчин все еще требовали носить на занятия парадную рубашку, пиджак и галстук. Рубашки из синтетической ткани “drip-dry” были доступны, но на ощупь они были ужасны, поэтому я поехал в Джорджтаун, решив включить счет за химчистку пяти рубашек в размере пяти долларов в неделю в свои двадцать пять долларов в неделю на питание и другие расходы. И были правила общежития: “Первокурсники обязаны находиться в своих комнатах и заниматься в будние дни, а к полуночи у них должен быть погашен свет. По вечерам в пятницу и субботу первокурсники должны возвращаться в свои комнаты на ночь к 12:30 утра .... В общежитиях университета абсолютно запрещено присутствие гостей противоположного пола, алкогольных напитков, домашних животных или огнестрельного оружия ”. Я знаю, что с тех пор все немного изменилось, но когда мы с Хиллари отвезли Челси в Стэнфорд в 1997 году, все еще было несколько тревожно видеть молодых женщин и мужчин, живущих в одном общежитии. Очевидно, NRA еще не удалось снять ограничение на огнестрельное оружие. Одним из первых людей, которых я встретил, когда мы с мамой прошли через главные ворота, был священник, отвечающий за ориентацию первокурсников, отец Диннин, который приветствовал меня, сказав, что в Джорджтауне не могут понять, почему южный баптист, не знающий иностранного языка, кроме латыни, захотел поступить в школу дипломатической службы. Его тон указывал на то, что они также не могли до конца понять, почему впустили меня. Я просто рассмеялся и сказал, что, может быть, мы вместе разберемся с этим через год или два. Я мог сказать, что мама была обеспокоена, поэтому после того, как отец Диннин обратился к другим студентам, я сказал ей, что через некоторое время они все узнают почему. Я подозреваю, что я блефовал, но это звучало хорошо.
  
  После предварительных переговоров мы отправились искать мою комнату в общежитии и познакомиться с моим соседом по комнате. Лойола-холл находится на углу 35-й и N-й улиц, сразу за Уолш-Билдинг, в котором находится Школа дипломатической службы и которая соединена с ней. Мне выделили комнату 225, которая находилась прямо над главным входом на 35-й улице и выходила окнами на дом и прекрасный сад выдающегося сенатора Род-Айленда Клейборна Пелла, который все еще был в Сенате, когда я стал президентом. Он и его жена Нуала стали друзьями Хиллари и моими, и тридцать лет посмотрев на внешний вид их большого старого дома, я наконец увидела его внутри. Когда мы с мамой подошли к двери моей комнаты в общежитии, я была застигнута врасплох. Президентская кампания 1964 года была в самом разгаре, и на моей двери была наклейка с надписью "Голдуотер". Я думал, что оставил их всех в Арканзасе! Она принадлежала моему соседу по комнате, Тому Кэмпбеллу, ирландскому католику из Хантингтона, Лонг-Айленд. Он происходил из убежденной консервативной республиканской семьи и был футболистом в средней школе имени Ксавьера Иезуита в Нью-Йорке. Его отец был адвокатом, который выиграл выборы в местный суд, баллотируясь по линии Консервативной партии. Том, вероятно, был удивлен больше, чем я, назначенным ему соседом по комнате. Я был первым южным баптистом из Арканзаса, которого он когда-либо встретил, и, что еще хуже, я был убежденным демократом для LBJ.
  
  Мама не собиралась позволять такой мелочи, как политика, становиться на пути к хорошему устройству жизни. Она заговорила с Томом так, как будто знала его целую вечность, точно так же, как она всегда делала со всеми, и вскоре покорила его. Он мне тоже понравился, и я подумала, что у нас все получится. И у нас есть, за четыре года совместной жизни в Джорджтауне и почти сорок лет дружбы. Довольно скоро мама оставила меня с веселым, чопорным расставанием, и я начал исследовать свое ближайшее окружение, начав с этажа моего общежития. Я услышал музыку, доносящуюся из коридора — “Тема Тары” из "Унесенных ветром" — и пошел на нее, ожидая найти другого южанина, если не другого демократа. Когда я пришел в комнату, где играла музыка, я обнаружил вместо этого персонажа, который не поддавался категориям, Томми Каплана. Он сидел в кресле-качалке, единственном на нашем этаже. Я узнал, что он был единственным ребенком в семье из Балтимора, что его отец занимался ювелирным бизнесом и что он был знаком с президентом Кеннеди. Он говорил с необычным резким акцентом, который показался мне аристократическим, сказал, что хочет стать писателем, и угостил меня рассказами о Кеннеди. Хотя я знала, что он мне нравится, я не могла знать тогда, что только что встретила другого человека, который окажется одним из лучших друзей, которые у меня когда-либо были. В течение следующих четырех лет Томми знакомил меня с Балтимором; со своим домом на восточном побережье Мэриленда; с епископальной церковью и ее литургией; в Нью-Йорке с отелем Pierre и его великолепным индийским карри, с отелем Carlyle и моим первым опытом работы с дорогим обслуживанием номеров, а также с клубом “21”, где несколько человек из нас отмечали его двадцать первый день рождения; и с Массачусетсом и Кейп-Кодом, где я чуть не утонул, потерпев неудачу держаться за покрытый ракушками камень с усилием, которое искромсало мои руки, предплечья, грудь и ноги. Отчаянно пытаясь вернуться на берег, я был спасен случайно оказавшейся длинной и узкой песчаной отмелью и протянутой рукой помощи от старого школьного друга Томми Файфа Симингтона, впоследствии республиканского губернатора Аризоны. (Если бы он мог предвидеть будущее, он, возможно, передумал бы!) В свою очередь, я познакомил Томми с Аркан-сас, южными народными традициями и массовой политикой. Я думаю, что совершил хорошую сделку.
  
  В течение следующих нескольких дней я познакомился с другими студентами и начал занятия. Я также выяснил, как прожить на двадцать пять долларов в неделю. На необходимые пять рубашек не хватило пяти долларов, и я решил питаться на доллар в день с понедельника по пятницу и выделять еще один доллар на питание по выходным, чтобы у меня оставалось четырнадцать долларов на выход в субботу вечером. В 1964 году я действительно мог пригласить девушку на ужин за четырнадцать долларов, иногда даже в кино, хотя мне приходилось сначала позволять девушке делать заказ, чтобы убедиться, что наш совместный заказ плюс чаевые не превысят мой бюджет. В то время в Джорджтауне было много хороших ресторанов, где за четырнадцать долларов можно было заработать столько-то. Кроме того, в первые несколько месяцев у меня не было свиданий каждую субботу, поэтому я часто немного опережал свой бюджет.
  
  В остальное время было не так уж трудно прожить на доллар в день — я всегда чувствовал, что у меня полно денег, даже достаточно, чтобы покрыть дополнительные расходы на школьные танцы или какое-то другое специальное мероприятие. В Wisemiller's Deli, прямо через Тридцать шестую улицу от Уолш-Билдинг, где проходило большинство моих занятий, я каждое утро получал кофе и два пончика за двадцать центов, впервые в жизни выпив кофе, от этой привычки я до сих пор время от времени пытаюсь избавиться, но с ограниченным успехом. За обедом я раскошелился на тридцать центов. Половина денег ушла на приготовленный хозяйкой жареный пирог с яблоками или вишней; другая половина ушла на кола Royal Crown на шестнадцать унций. Я любил эти RCS и был очень расстроен, когда они прекратили их производство. Ужин был дороже, пятьдесят центов. Обычно я питался в ресторане Hoya Carry Out, в паре кварталов от нашего общежития, где, несмотря на название, была стойка, где можно было насладиться едой. Есть там было наполовину веселее. За пятнадцать центов я купил еще один большой безалкогольный напиток, а за тридцать пять центов - отличный сэндвич с тунцом и ржаным хлебом, такой большой, что его едва можно было проглотить. За восемьдесят пять центов вы могли бы получить сэндвич с ростбифом такого же размера. Время от времени, когда я не спускал все четырнадцать долларов в предыдущую субботу вечером, я получал один из них.
  
  Но настоящими достопримечательностями Hoya Carry Out были владельцы, Дон и Роуз. Дон был рослым парнем с татуировкой на одном из своих выпуклых бицепсов, в те времена, когда татуировки были скорее редкостью, чем обычным зрелищем на телах рок-звезд, спортсменов и модной молодежи. У Роуз была прическа "большой улей", приятное лицо и великолепная фигура, которую она эффектно демонстрировала в обтягивающих свитерах, более узких брюках и на высоких каблуках. Она была большой приманкой для мальчиков с небольшим бюджетом и богатым воображением, а добродушное, но бдительное присутствие Дона гарантировало, что все, что мы делали, это ели. Когда Роуз была на работе, мы ели достаточно медленно, чтобы обеспечить хорошее пищеварение.
  
  В первые два года я редко выезжал за пределы университета и его ближайших окрестностей, небольшого района, ограниченного М-стрит и рекой Потомак на юге, Кью-стрит на севере, Висконсин-авеню на востоке и университетом на западе. Моими любимыми местами в Джорджтауне были the Tombs, пивная в подвале под рестораном "1789", куда большинство студентов ходили за пивом и бургерами; ресторан Billy Martin's с хорошей кухней и атмосферой в пределах моего бюджета; и the Cellar Door, чуть ниже по склону от моего общежития на М-стрит. Там была отличная живая музыка. Я слышал Гленна Ярборо, популярного фолк-певца шестидесятых; великого джазового органиста Джимми Смита; и ныне забытую группу под названием the Mugwumps, которая распалась вскоре после моего приезда в Джорджтаун. Двое мужчин создали новую, более известную группу the Lovin’ Spoonful, а вокалистка Кэсс Эллиот стала мамой Кэсс из the Mamas and the Papas. Иногда дверь подвала открывалась в воскресенье днем, когда всего за доллар можно было часами потягивать кока-колу и слушать the Mugwumps.
  
  Хотя иногда я чувствовала себя запертой в Джорджтауне, большую часть дней я была счастлива, как моллюск, поглощенная своими занятиями и друзьями. Однако я также была благодарна за свои несколько выходов из кокона. Через несколько недель после начала моего первого семестра я пошел в аудиторию Лиснера послушать пение Джуди Коллинз. Я до сих пор вижу ее, одиноко стоящую на сцене, с длинными светлыми волосами, в хлопчатобумажном платье до пола и с гитарой. С того дня я стал большим поклонником Джуди Коллинз. В декабре 1978 года мы с Хиллари были в кратком отпуске в Лондоне после того, как я впервые был избран губернатором. Однажды, когда мы рассматривали витрины магазинов на Кингс-роуд в Челси, из громкоговорителя магазина зазвучала написанная Джуди версия песни Джони Митчелл “Утро в Челси”. Мы сразу договорились, что если у нас когда-нибудь родится дочь, мы назовем ее Челси.
  
  Хотя я не часто покидал окрестности Джорджтауна, в первый семестр мне удалось дважды съездить в Нью-Йорк. На День благодарения я поехал домой с Томом Кэмпбеллом на Лонг-Айленд. К тому времени Элбджей победил на выборах, и мне нравилось спорить о политике с отцом Тома. Однажды ночью я подзадорил его, спросив, был ли хороший район, в котором они жили, организован в соответствии с “защитным” соглашением, в соответствии с которым домовладельцы обязались не продавать жилье членам запрещенных групп, обычно чернокожим. Они были обычным делом, пока Верховный суд не признал их неконституционными. Мистер Кэмпбелл сказал, что да, район, в котором они жили, имел была основана на завете, но он был направлен не против чернокожих, а против евреев. Я жил в южном городке с двумя синагогами и изрядным количеством антисемитов, которые называли евреев “убийцами Христа”, но я был удивлен, обнаружив, что антисемитизм жив и процветает в Нью-Йорке. Наверное, я должен был успокоиться, узнав, что на Юге нет места расизму или антисемитизму, но это было не так. За несколько недель до поездки на День благодарения я впервые попробовал "Большое яблоко", когда поехал в Нью-Йорк с Джорджтаунской группой, довольно разношерстной группой. Мы репетировали только один раз или два раза в неделю, но мы были достаточно хороши, чтобы нас пригласили сыграть концерт в маленькой католической школе, Женском колледже Святого Иосифа в Бруклине. Концерт прошел отлично, и после него на вечеринке я встретил студентку, которая пригласила меня проводить ее домой и выпить кока-колы с ней и ее матерью. Это была моя первая вылазка в один из бесконечных многоквартирных домов, в которых проживает подавляющее большинство жителей Нью-Йорка, от бедных до богатых. Там не было лифта, поэтому нам пришлось подняться пешком на несколько пролетов, чтобы добраться до ее квартиры. Тогда она казалась мне такой маленькой, поскольку я привык к одноэтажным домам в Арканзасе с двориками даже для людей скромный достаток. Все, что я помню об этой встрече, это то, что девочка и ее мать казались невероятно милыми, и я был поражен, что можно развить в себе такие общительные личности, живя в таком ограниченном пространстве. Пожелав спокойной ночи, я оказался один в большом городе. Я поймал такси и попросил довезти меня до Таймс-сквер. Я никогда не видел столько ярких неоновых огней. Это место было шумным, быстрым и бурлило жизнью, часть которой была с изнанки. Я увидел своего первого уличного бродягу, похожего на архетип несчастного: жалкого вида парня в темном костюме "ежиком" и толстых черных очках в роговой оправе, с портфелем в руке. Он был одновременно искушаем и напуган. Ужас победил. Он пошел дальше; она улыбнулась, пожала плечами и вернулась к работе. Я осмотрел кинотеатры и витрины магазинов, и одна яркая вывеска привлекла мое внимание — стейки Тэда, рекламирующие большие стейки за 1,59 доллара.
  
  Это казалось слишком хорошим, чтобы отказаться, поэтому я зашел, взял свой стейк и нашел свободный столик. Рядом со мной сидели сердитый мальчик и его убитая горем мать. Он устроил ей словесную взбучку со словами: “Это дешево, мама. Это дешево”. Она продолжала повторять, что продавец сказал ей, что это мило. В течение следующих нескольких минут я по кусочкам собрал историю воедино. Она накопила достаточно денег, чтобы купить своему сыну проигрыватель, который он очень хотел. Проблема заключалась в том, что это была стандартная система высокого качества, называемая “hi-fi”, но он хотел одну из новых стереосистем с гораздо лучшим звуком, и, по-видимому больше статуса среди детей, следящих за модой. При всей своей скупости его мать не могла себе этого позволить. Вместо того, чтобы быть благодарным, ребенок публично кричал на нее: “Все, что у нас есть, дешево! Я хотел хорошей!” Меня от этого затошнило. Мне хотелось врезать ему, заорать в ответ, что ему повезло, что у него есть мать, которая так сильно его любила, которая подкладывала еду ему на тарелку и одевала на спину, что почти наверняка было смертельно скучной работой, за которую слишком мало платили. Я встал и вышел с отвращением, не доев свой стейк по выгодной цене. Этот инцидент оказал на меня большое влияние, я думаю, из-за того, что мой собственный мать сделала и вытерпела. Это сделало меня более чувствительной к ежедневной борьбе женщин и мужчин, которые делают то, что мы хотим, чтобы делал кто-то другой, но не хотим за это дорого платить. Это заставило меня еще больше возненавидеть неблагодарность и принять решение самому быть еще более благодарным. И это придало мне еще большей решимости наслаждаться счастливыми моментами жизни, не воспринимая их слишком серьезно, зная, что один поворот винта судьбы может вернуть меня на круги своя или еще хуже. Вскоре после того, как я вернулся из Нью-Йорка, я покинул группу, чтобы сосредоточиться на учебе и студенческом самоуправлении. Я выиграл выборы президента класса для первокурсников в одном из моих лучших кампании, проводимые перед электоратом, в котором доминируют ирландские и итальянские католики с Востока. Я не помню, как я решил пойти на это, но мне оказали большую помощь, и это было захватывающе. На самом деле не было никаких проблем и особого покровительства, так что гонка свелась к массовой политике и одной речи. Один из сотрудников моей кампании написал мне записку, демонстрирующую глубину нашей агитации: “Билл: проблемы в New Men's; Ганновер набирает много голосов. Есть возможности на 3-м этаже (Паллена), Лойола—вниз в конце, к телефону-автомату. Спасибо Дику Хейсу. Увидимся завтра. Приятных снов, джентльмены. Король”. Кингом был Джон Кинг, пятифутовый динамовец, который стал рулевым команды Georgetown crew и партнером по учебе нашей одноклассницы Люси Джонсон, дочери президента, которая однажды пригласила его на ужин в Белый дом, чем заслужила наше восхищение и зависть.
  
  Во вторник перед выборами класс собрался, чтобы послушать наши предвыборные речи. Меня номинировал Боб Биллингсли, общительный житель Нью-Йорка, чей дядя Шерман владел клубом "Сторк" и который рассказал мне замечательные истории обо всех звездах, которые приезжали туда с двадцатых годов. Боб сказал, что у меня есть послужной список лидера и я “человек, который все сделает, и сделает хорошо”. Затем настала моя очередь. Я не поднимал никаких проблем и обещал только служить “в любом качестве, которое потребуется в любое время”, независимо от того, выиграю я или проиграю, и придать выборам “дух, который сделает наш класс немного немного сильнее и немного гордее, когда гонка закончится”. Это были скромные усилия, какими и должны были быть; как говорится, мне было во многом нужно быть скромным.
  
  Более сильный из двух моих оппонентов попытался придать немного серьезности изначально невесомому моменту, когда сказал нам, что бежит, потому что не хочет, чтобы наш класс упал “в бездонную пропасть погибели”. Я мало что знал об этом — это звучало как место, куда можно пойти за сотрудничество с коммунистами. Это бездонное замечание было чересчур, и стало моим первым большим прорывом. Мы работали как сумасшедшие, и я был избран. После подсчета голосов мои друзья собрали много никелей, десятицентовиков и четвертаков, чтобы я мог позвонить домой из ближайшего телефона-автомата и сообщить своей семье, что я победил. Это был приятный разговор. Я мог сказать, что на другом конце провода не было никаких проблем, и мама могла сказать, что я справляюсь со своей тоской по дому.
  
  Хотя мне нравилось студенческое самоуправление, поездки в Нью-Йорк и просто пребывание в районе Джорджтауна, мои занятия были главным событием моего первого года обучения. Впервые мне пришлось работать, чтобы учиться. У меня было одно большое преимущество: все шесть моих курсов преподавали интересные, способные люди. Нам всем приходилось изучать иностранный язык. Я выбрал немецкий, потому что интересовался страной и был впечатлен ясностью и точностью языка. Dr. фон Ихеринг, немецкий профессор, был добрым человеком, который прятался от нацистов на чердаке фермерского дома после того, как они начали сжигать книги, в том числе детские, которые он написал. У Артура Коззенса, профессора географии, была белая козлиная бородка и необычные профессиональные манеры. Мне было скучно на его уроке, пока он не сказал нам, что с геологической точки зрения Арканзас является одним из самых интересных мест на земле из-за его алмазов, кварцевых кристаллов, бокситов и других месторождений полезных ископаемых и формаций.
  
  Я учился логике у Отто Хенца, иезуита, который еще не был рукоположен в священники. Он был ярким, энергичным и заботился о студентах. Однажды он спросил меня, не хочу ли я съесть с ним гамбургер на ужин. Я был польщен и согласился, и мы поехали по Висконсин-авеню к "Говарду Джонсону". После небольшой светской беседы Отто стал серьезным. Он спросил меня, думал ли я когда-нибудь стать иезуитом. Я рассмеялся и ответил: “Разве я не должен сначала стать католиком?” Когда я сказал ему, что я баптист, и сказал, только наполовину в шутку, что я не думаю, что смогу сдержать обет безбрачие даже если бы я была католичкой, он покачал головой и сказал: “Я не могу в это поверить. Я читала твои работы и экзамены. Ты пишешь как католичка. Ты мыслишь как католик ”. Я рассказывал эту историю католическим группам во время предвыборной кампании в Арканзасе, уверяя их, что я был самым близким человеком, которого они могли найти к губернатору-католику. Другой профессор-иезуит, Джозеф Себеш, был одним из самых замечательных людей, которых я когда-либо знал. Худощавый и сутуловатый, он был одаренным лингвистом, главным интересом которого была Азия. Он работал в Китае, когда там победили коммунисты, и провел некоторое время в плену, большую ее часть в маленькой яме в земле. Жестокое обращение повредило его желудок, стоило ему почки и оставило его со слабым здоровьем на большую часть оставшейся жизни. Он преподавал курс под названием "Сравнительные культуры". Она должна была называться "Религии мира: мы изучали иудаизм, ислам, буддизм, синтоизм, конфуцианство, даосизм, индуизм, джайнизм, зороастризм и другие религии". Я любил Себеша и многому научился у него о том, как люди во всем мире определяют Бога, истину и хорошую жизнь. Зная, сколько студентов приехало из-за рубежа, он предложил каждому возможность сдать итоговый экзамен устно — на девяти языках. Во втором семестре я получил пятерку, одну из четырех, которые были выставлены, и одно из моих самых гордых академических достижений.
  
  Двое других моих учителей были настоящими персонажами. Роберт Ирвинг преподавал английский первокурсникам, которые были не готовы к его скоропалительным, едким комментариям о склонности первокурсников быть многословными и неточными. Он писал язвительные комментарии на полях эссе, называя одного из своих студентов “капризным маленьким трюмным насосом”, отвечая на выражение огорчения другого словами “превратился в кочан капусты, не так ли?” Мои статьи получали более банальные упреки: на полях или в конце доктор Ирвинг писал “awk” вместо неуклюжий, ”фу“, "довольно скучный, жалкий".” На одной бумаге, которую я сохранила, он наконец написал “умный и вдумчивый”, только для того, чтобы вслед за этим попросить меня “в следующий раз заняться спортом” и написать эссе на “бумаге получше”! Однажды доктор Ирвинг прочитал вслух эссе, написанное одним из его бывших студентов о Marvell, чтобы проиллюстрировать важность осторожного использования языка. Студент отметил, что Марвелл любил свою жену даже после ее смерти, затем добавил неудачное предложение: “Конечно, физическая любовь, по большей части, заканчивается после смерти”. Ирвинг взревел: “По большей части! По большей части! Я полагаю, для некоторых людей есть нет ничего лучше в теплый день, чем приятный холодный труп!” Это было многовато для группы восемнадцатилетних учеников католической школы и одного южного баптиста. Где бы он ни был сегодня, я с ужасом думаю о том, что доктор Ирвинг прочтет эту книгу, и могу только представить, какие язвительные комментарии он нацарапает на полях. Самым легендарным уроком в Джорджтауне был курс профессора Кэрролла Куигли "Развитие цивилизаций", обязательный для всех первокурсников, в каждом классе было более двухсот человек. Несмотря на трудности, класс пользовался бешеной популярностью из-за интеллекта, мнений и выходок Куигли. Выходки включали его рассуждения о реальности паранормальных явлений, в том числе его заявление о том, что он видел, как стол поднялся с пола и женщина в мгновение ока обратилась в бегство, и его лекцию, осуждающую вознесение Платоном абсолютной рациональности над наблюдаемым опытом, которую он читал каждый год в конце курса. Он всегда заканчивал лекцию тем, что разрывал на части книгу Платона "Республика" в мягкой обложке, а затем швырял ее через всю комнату с криком: “Платон - фашист!”
  
  Экзамены были заполнены умопомрачительными вопросами вроде “Напишите краткую, но хорошо организованную историю Балканского полуострова от начала ледника W ürm до времен Гомера” и “Какова связь между процессом космической эволюции и измерением абстракции?”
  
  Два прозрения Куигли оказали особенно длительное влияние. Во-первых, он сказал, что общества должны разрабатывать организованные инструменты для достижения своих военных, политических, экономических, социальных, религиозных и интеллектуальных целей. Проблема, по словам Куигли, заключается в том, что все инструменты в конечном итоге становятся “институционализированными”, то есть корыстные интересы больше стремятся сохранить свои собственные прерогативы, чем удовлетворить потребности, для которых они были созданы. Как только это произойдет, перемены могут произойти только через реформу или обход институтов. Если они терпят неудачу, наступает реакция и упадок. Его второе прочное прозрение касалось ключа к величию западной цивилизации и ее постоянной способности к реформированию и обновлению. Он сказал, что успех нашей цивилизации коренится в уникальных религиозных и философских убеждениях: что человек в основе своей добр; что истина есть, но ни у одного конечного смертного ее нет; что мы можем приблизиться к истине, только работая вместе; и что благодаря вере и добрым делам мы можем иметь лучшую жизнь в этом мире и награду в следующем. По словам Куигли, эти идеи придали нашей цивилизации оптимистичный, прагматичный характер и непоколебимую веру в возможность позитивных изменений. Он подытожил нашу идеологию термином “предпочтение будущему”, верой в то, что “будущее может быть лучше прошлого, и у каждого человека есть личное моральное обязательство сделать его таким”. Начиная с предвыборной кампании 1992 года и на протяжении двух моих президентских сроков я часто цитировал слова профессора Куигли, надеясь, что это побудит моих сограждан-американцев и меня следовать тому, что он проповедовал.
  
  К концу моего первого года я встречался со своей первой девушкой на протяжении нескольких месяцев. Дениз Хайланд была высокой ирландкой с веснушчатым лицом, добрыми, красивыми глазами и заразительной улыбкой. Она была из Аппер-Монклера, штат Нью-Джерси, вторым из шести детей врача, который учился на священника, прежде чем встретил ее мать. Мы с Дениз расстались в конце нашего первого курса, но наша дружба сохранилась.
  
  Я был рад вернуться домой, где, по крайней мере, у меня были бы старые друзья и мое любимое жаркое лето. Меня ждала работа в лагере Йорктаун Бэй, лагере Лиги военно-морского флота для бедных детей, в основном из Техаса и Арканзаса, на озере Уачита, самом большом из трех озер Хот-Спрингс и одном из самых чистых в Америке. Дно было отчетливо видно на глубине более тридцати футов. Искусственное озеро находилось в национальном лесу Уачита, поэтому застройка вокруг него с сопутствующим стоком загрязняющих веществ была ограниченной. В течение нескольких недель я каждое утро вставал рано и ехал в лагерь, за двадцать миль или около того в гостях, где я руководил плаванием, баскетболом и другими мероприятиями в лагере. Многим детям нужна была неделя вдали от своей жизни. Один из них происходил из семьи из шести детей и матери-одиночки, и у него не было ни пенни за душой, когда он приехал. Его мать переезжала, и он не знал, где будет жить, когда вернется. Я разговаривал с одним мальчиком, который безуспешно пытался плавать и был в плохой форме, когда его вытащили из озера. Он сказал, что это ничего не значит: за свою короткую жизнь он уже проглотил свой язык, был отравлен, пережил тяжелую автомобильную аварию и потерял отца тремя месяцами ранее. Лето пролетело быстро, полное приятных моментов с моими друзьями и интересных писем от Дениз, которая была во Франции. Произошел последний ужасный инцидент с папой. Однажды он рано вернулся с работы, пьяный и злой. Я была у Йелделлов, но, к счастью, Роджер был дома. Папа набросился на маму с ножницами и втолкнул ее в прачечную рядом с кухней. Роджер выбежал из парадной двери на крики Йелделлов: “Бубба, помоги! Папочка убивает Дадо!” (Когда Роджер был маленьким, он мог сказать “Папа” раньше, чем “Мама”, поэтому он придумал термин “Дадо” для она, и он долгое время потом пользовался этим.) Я побежал обратно в дом, оттащил папу от мамы и выхватил у него ножницы. Я отвела маму и Роджера в гостиную, затем вернулась и выпроводила папу. Когда я посмотрела в его глаза, я увидела больше страха, чем ярости. Незадолго до этого у него был диагностирован рак полости рта и горла. Врачи рекомендовали радикальную и уродующую операцию, но он отказался, поэтому они лечили его как могли. Этот инцидент произошел в начале двухлетнего периода, приведшего к его смерти, и я думаю, именно стыд за то, как он жил, и страх смерти довели его до того, что стало его последней вспышкой гнева. После этого он все еще пил, но стал более замкнутым и пассивным. Этот инцидент оказал особенно разрушительное воздействие на моего брата. Почти сорок лет спустя он рассказал мне, каким униженным чувствовал себя, когда бежал за помощью, каким беспомощным он чувствовал себя из-за того, что не мог остановить своего отца, какой необратимой была его ненависть после этого. Тогда я поняла, какой глупой я была, сразу после того эпизода, вернувшись к нашей семейной политике просто притворяться, что ничего что-то случилось, и я возвращаюсь к “нормальной” жизни. Вместо этого я должна была сказать Роджеру, что я очень горжусь им; что именно его бдительность, любовь и мужество спасли маму; что то, что он сделал, было тяжелее, чем то, что сделала я; что ему нужно избавиться от своей ненависти, потому что его отец был болен, и ненависть к отцу только передала бы ему болезнь. О, я часто писала Роджеру и звонила ему, когда была далеко; я поощряла его в учебе и занятиях и говорила, что люблю его. Но я скучала по глубоким шрамам и неприятностям, которые это неизбежно принесло бы. Роджеру потребовалось много времени и множество нанесенных самому себе ран, чтобы, наконец, добраться до источника боли в своем сердце.
  
  Хотя у меня все еще были некоторые опасения по поводу безопасности мамы и Роджера, я поверила папе, когда он пообещал покончить с насилием, и, кроме того, он терял способность к его совершению, так что я была готова, когда пришло время возвращаться в Джорджтаун на второй год. В июне мне присудили стипендию в размере 500 долларов, а требование надевать галстук и рубашку на занятия было отменено, так что я предвкушал более обеспеченное существование на свои двадцать пять долларов в неделю. Я также был переизбран президентом своего класса, на этот раз с реальной программой, посвященной проблемам кампуса, включая неденоминационные религиозные службы и инициатива общественных работ, которую мы переняли у уходящего старшего класса: GUCAP, Программа общественных действий Джорджтаунского университета, которая посылала студентов-добровольцев в бедные районы, чтобы помочь детям с учебой. Мы также обучали взрослых, получающих дипломы о среднем образовании, по программе повышения квалификации и делали все, что могли, чтобы помочь семьям, которые с трудом сводили концы с концами. Я ходила туда несколько раз, хотя и не так часто, как следовало бы. Наряду с тем, что я знал из детства в Арканзасе, я увидел достаточно в центре Вашингтона, чтобы убедить меня, что волонтер одной благотворительности никогда не было бы достаточно, чтобы преодолеть мучительное сочетание бедности, дискриминации и отсутствия возможностей, которое сдерживало столь многих моих сограждан. Это еще больше укрепило мою поддержку гражданских прав президента Джонсона, избирательных прав и инициатив по борьбе с бедностью. Мой второй год, как и первый, был в основном сосредоточен на классной работе, действительно в последний раз. С тех пор, на протяжении последних двух лет моего обучения в Джорджтауне, пребывания в Оксфорде и юридической школе, мое формальное обучение все чаще проигрывало битву с политикой, личным опытом и частными исследованиями. На данный момент было более чем достаточно, чтобы удержать мое внимание в классе, начиная со второго курса немецкого языка, увлекательного курса Мэри Бонд о крупнейших британских писателях и Истории политической мысли Ульриха Аллерса. Аллерс был грубоватым немцем, который отметил эти несколько слов в статье, которую я написал о древней афинской правовой системе: “Трудолюбивый, но очень порядочный”. В то время я чувствовал себя проклятым от слабой похвалы. После того, как я несколько лет был президентом, я бы убил за то, чтобы меня так называли. Я получил тройку на занятиях Джо Уайта по микроэкономике в первом семестре. Профессор Уайт также преподавал макроэкономику во втором семестре, и я получил пятерку по этому предмету. Я полагаю, что обе оценки были предвестниками, поскольку на посту президента я хорошо справлялся с экономикой страны и плохо справлялся со своим личным экономическим положением, по крайней мере, до тех пор, пока не покинул Белый дом.
  
  Я изучал европейскую историю с Луисом Агиляром, кубинским эмигрантом, который был лидером демократической оппозиции Батисте до того, как его сверг Кастро. Однажды Агилар спросил меня, что я собираюсь делать со своей жизнью. Я сказал ему, что хочу вернуться домой и заняться политикой, но что я начинаю интересоваться и многими другими вещами. Он задумчиво ответил: “Выбирать карьеру - все равно что выбирать жену из десяти подружек. Даже если ты выберешь самую красивую, самую умную, самую добрую женщину, все равно останется боль от потери остальных девяти ”. Хотя он любил преподавать и был хорошим при этом у меня было ощущение, что для профессора Агилар Куба была теми другими девятью женщинами в одном лице. Моим самым запоминающимся занятием на втором курсе был курс профессора Уолтера Джайлса "Конституция и правительство США", который он преподавал в основном по делам Верховного суда. Джайлс был рыжеволосым, коротко подстриженным убежденным холостяком, чья жизнь была наполнена его студентами, его любовью к Конституции и социальной справедливости, а также его страстью к "Вашингтон Редскинз", победит он или проиграет. Он приглашал студентов к себе домой на обеды, и нескольким счастливчикам даже удалось пойти с ним посмотреть игру "Редскинз". Джайлс был либеральным демократом из Оклахомы, не распространенным тогда и достаточно редким сегодня, чтобы подпадать под действие Закона об исчезающих видах.
  
  Я думаю, он проявил ко мне интерес отчасти потому, что я был из штата, который граничил с его собственным, хотя ему нравилось подшучивать надо мной по этому поводу. К тому времени, как я попал на его урок, я осознал свою пожизненную склонность к недосыпанию и выработал иногда неприятную привычку засыпать на пять-десять минут на уроке, после чего со мной все было в порядке. Я сидел в первом ряду на большой лекции Джайлса, идеально оттеняя его едкое остроумие. Однажды, когда я дремал, он громко заметил, что определенное решение Верховного суда было настолько кристально ясным, что его мог понять любой, “если, конечно, ты не из какого-нибудь захолустного городка в Арканзасе”. Я проснулась, вздрогнув от раскатов смеха моих одноклассников, и больше никогда не засыпала рядом с ним.
  
  
  ДЕСЯТЬ
  
  
  Через год после окончания второго курса я вернулся домой без работы, но с четким представлением о том, чем я хотел заниматься. Это был конец эпохи в Арканзасе — после шести сроков Орвал Фобус не баллотировался на переизбрание на пост губернатора. Наконец-то у нашего штата появился бы шанс преодолеть шрамы Литл-Рока и пятна кумовства, которые также запятнали его последние годы. Я хотел участвовать в губернаторской гонке, чтобы узнать о политике и сделать то немногое, что в моих силах, чтобы направить Арканзас по более прогрессивному пути. Сдерживаемые амбиции времен правления Фобуса привели к участию в гонке нескольких кандидатов, семи демократов и одного очень влиятельного республиканца, Уинтропа Рокфеллера, пятого из шести детей Джона Д. Рокфеллер-младший, который оставил империю своего отца, чтобы руководить благотворительными усилиями Фонда Рокфеллера; оставил консервативную политику своего отца, направленную против рабочей силы, под влиянием своей более либеральной жены Эбби и великого канадского политика-либерала Маккензи Кинга; и, наконец, оставил консервативные религиозные взгляды своего отца, чтобы основать межконфессиональную церковь Риверсайд в Нью-Йорке вместе с Гарри Эмерсоном Фосдиком.
  
  Казалось, Уинтропу было суждено стать белой вороной в семье. Его исключили из Йеля и он отправился работать на нефтяные месторождения Техаса. После выдающейся службы во Второй мировой войне он женился на нью-йоркской светской львице и вновь приобрел репутацию любителя вечеринок. В 1953 году он переехал в Арканзас, отчасти потому, что там у него был приятель по военным временам, который заинтересовал его возможностью открыть ранчо, а отчасти потому, что в штате действовал закон о тридцатидневном разводе, и он стремился покончить со своим коротким первым браком. Рокфеллер был огромным мужчиной, около шести футов четырех дюймов, весом около 250 фунтов. Он действительно прижился в Арканзасе, где все звали его Уин, неплохое имя для политика. Он всегда носил ковбойские сапоги и белую стетсоновскую шляпу, которая стала его визитной карточкой. Он купил огромный участок горы Пти-Жан, примерно в пятидесяти милях к западу от Литл-Рока, стал успешным заводчиком крупного рогатого скота в Санта-Гертрудис и женился на своей второй жене, Жаннет.
  
  Когда Рокфеллер обосновался в принятом им штате, он усердно работал, чтобы избавиться от имиджа плейбоя, который преследовал его в Нью-Йорке. Он создал небольшую Республиканскую партию Арканзаса и работал над развитием промышленности в нашем бедном штате. Губернатор Фобус назначил его председателем Комиссии по промышленному развитию Арканзаса, и он создал много новых рабочих мест. В 1964 году, недовольный отсталым имиджем Арканзаса, он бросил вызов Фобусу на выборах губернатора. Все ценили то, что он сделал, но у Фобуса была организация в каждом округе; большинство людей, особенно в сельских районах Арканзаса, все еще поддерживали его сегрегационистскую позиция по отношению к позиции Рокфеллера в защиту гражданских прав; и Арканзас все еще был демократическим штатом. Кроме того, болезненно застенчивый Рокфеллер был плохим оратором, проблема усугублялась его легендарными пристрастиями к выпивке, из-за которых он так часто опаздывал, что по сравнению с ним я казался пунктуальным. Однажды он прибыл в нетрезвом виде и опоздал более чем на час, чтобы выступить на банкете торговой палаты в Уинне, административном центре округа Кросс, в восточном Арканзасе. Когда он встал, чтобы выступить, он сказал: “Я рад быть здесь в...” Когда он понял, что не знает, где находится, он прошептал церемониймейстеру: “Где я?"” Мужчина прошептал в ответ: “Уинн”. Он спросил снова и получил тот же ответ. Затем он прогремел: “Черт возьми, я знаю свое имя! Где я?” Эта история облетела штат со скоростью лесного пожара, но обычно рассказывалась добродушно, потому что все знали, что Рокфеллер был арканзасцем по собственному выбору и принимал во внимание интересы штата. В 1966 году Рокфеллер снова баллотировался, но даже после ухода Фаубуса я не думал, что он сможет это сделать.
  
  Кроме того, я хотел поддержать прогрессивного демократа. Моим сентиментальным любимцем был Брукс Хейс, который потерял свое место в Конгрессе в 1958 году за поддержку интеграции Центральной школы Литл-Рока. Он потерпел поражение от окулиста-сегрегациониста, доктора Дейла Элфорда, в кампании по внесению записей, которая увенчалась успехом отчасти благодаря использованию наклеек с его именем, которые могли быть наклеены на бюллетени избирателями, которые не умели писать, но были достаточно “умны”, чтобы знать, что чернокожие и белые не должны ходить в школу вместе. Хейс был набожным христианином, который занимал пост президента Южного баптистского съезда до того, как большинство моих коллег-баптистов решили, что только консерваторы могут руководить ими или страной. Он был замечательным человеком, ярким, скромным, веселым, как все выходцы из дома, и добрым до безобразия, даже к молодым сотрудникам предвыборного штаба своего оппонента.
  
  По иронии судьбы, доктор Элфорд тоже участвовал в гонке за пост губернатора, и он тоже не смог победить, потому что у расистов был гораздо более ярый сторонник справедливости Джим Джонсон, который прошел путь от скромных корней в Кроссетте, на юго-востоке Арканзаса, до верховного суда штата благодаря риторике, которая получила поддержку Ку-клукс-клана в губернаторской гонке. Он думал, что Фобус слишком мягко относится к гражданским правам; в конце концов, он назначил нескольких чернокожих в государственные советы и комиссии. Для Фобуса, у которого были подлинно популистские порывы, расизм был политическим императивом. Он предпочитал улучшение школ и домов престарелых, строительство дорог и реформирование государственной психиатрической больницы расовой травле. Это была просто цена пребывания на своем посту. Для Джонсона расизм был теологией. Он процветал на ненависти. У него были резкие черты лица и яркие, дикие глаза, придававшие ему “худой и голодный” вид, который заставил бы шекспировского Кассиуса позеленеть от зависти. И он был опытным политиком, который знал, где находятся его избиратели. Вместо того, чтобы ходить на бесконечные предвыборные митинги, где выступали другие кандидаты, он путешествовал по всему штату в одиночку, с кантри-энд-вестерн группой, которую он обычно играл в толпе. Затем он доводил их до исступления тирадами против чернокожих и их предательских белых сторонников.
  
  В то время я этого не понимал, но он укреплял позиции людей, до которых другие кандидаты не могли достучаться: людей, недовольных федеральной активностью в области гражданских прав, напуганных беспорядками в Уоттсе и другими расовыми беспорядками, убежденных, что Война с бедностью - это социалистическое пособие для чернокожих, и разочарованных собственными экономическими условиями. Психологически все мы - сложная смесь надежд и страхов. Каждый день мы просыпаемся с тем, что чаша весов немного склоняется в ту или иную сторону. Если они зайдут слишком далеко в надежде, мы можем стать наивными и нереалистичными. Если чаши весов склонятся слишком далеко в другую сторону, нас могут поглотить паранойя и ненависть. На Юге темная сторона весов всегда была большей проблемой. В 1966 году Джим Джонсон был как раз тем человеком, который подтолкнул их в этом направлении.
  
  Лучшим кандидатом с хорошими шансами на победу был другой судья верховного суда и бывший генеральный прокурор Фрэнк Холт. У него была поддержка большей части толпы в здании суда и большие финансовые интересы, но он был более прогрессивен в расовом отношении, чем Фобус, и абсолютно честен и порядочен. Фрэнком Холтом восхищались практически все, кто его знал (за исключением тех, кто думал, что он слишком покладистый, чтобы что-то реально изменить), он всю свою жизнь хотел быть губернатором, а также хотел вернуть наследие своей семьи: своего брата Джека, который был более старомодный южный популист, за несколько лет до этого проиграл горячую гонку в Сенат нашему консервативному старшему сенатору Джону Макклеллану. Мой дядя Рэймонд Клинтон был большим сторонником Холта и сказал мне, что, по его мнению, он мог бы привлечь меня к предвыборной кампании. Холт уже заручился поддержкой ряда студенческих лидеров из колледжей Арканзаса, которые называли себя “Поколением Холта”. Вскоре меня наняли за пятьдесят долларов в неделю. Я думаю, дядя Рэймонд оплатил мой путь. Поскольку в Джорджтауне я жил на двадцать пять долларов в неделю, я чувствовал себя богатым.
  
  Другие студенты были немного старше и с гораздо лучшими связями, чем у меня. Мак Гловер был президентом студенческого совета Университета Арканзаса; Дик Кинг был президентом студенческого совета Педагогического колледжа штата Арканзас; Пол Фрэй был президентом молодых демократов в баптистском университете Уачита; Билл Аллен был бывшим губернатором штата Арканзас Бойз и студенческим лидером в штате Мемфис, расположенном через реку Миссисипи от Арканзаса; Лесли Смит была красивой, умной девушкой из влиятельной политической семьи, которая была младшей мисс Арканзаса.
  
  В начале кампании я определенно был вторым стрингером в поколении Холта. Мои задания включали в себя прибивание к деревьям плакатов “Холта в губернаторы”, попытки заставить людей наклеивать его наклейки на бамперы своих автомобилей; и раздачу его брошюр на митингах по всему штату. Одним из самых важных митингов, тогда и позже, когда я стал кандидатом, был "Жареный цыпленок Маунт-Нево". Гора Небо - прекрасное место с видом на реку Арканзас в округе Йелл, в западном Арканзасе, где первоначально поселились Клинтоны. Люди приходили ради еды, музыки и длинного потока выступления кандидатов, начиная с тех, кто баллотируется в местные органы власти, и заканчивая теми, кто баллотируется в губернаторы. Вскоре после того, как я добрался туда и начал работать с толпой, начали прибывать наши оппоненты. Судья Холт опаздывал. Когда его оппоненты начали говорить, его все еще не было на месте. Я начал волноваться. Это было не то событие, которое можно было пропустить. Я пошел к телефону-автомату и каким-то образом разыскал его, что было намного сложнее до появления мобильных телефонов. Он сказал, что просто не мог добраться туда до окончания выступлений, и что я должен говорить за него. Я был удивлен и спросил, уверен ли он. Он сказал, что я знаю, за что он выступает, и я должен просто сказать это людям. Когда я сказал организаторам мероприятия, что судья Холт не сможет прийти, и спросил, могу ли я выступить вместо него, я был напуган до смерти; это было намного хуже, чем говорить за себя. После того, как я закончил, люди оказали мне вежливый прием. Я не помню, что я сказал, но, должно быть, все было в порядке, потому что после этого, наряду с моими обязанностями по нанесению вывесок и наклеек на бампер, меня попросили заменить судью Холта на нескольких небольших митингах, которые он не смог посетить. Их было так много, что ни один кандидат не смог бы перечислить их все. В Арканзасе семьдесят пять округов, и в нескольких округах было проведено более одного митинга. Через несколько недель кампания решила, что жена судьи Мэри и его дочери Лида и Мелисса должны отправиться в путь, чтобы охватить места, которые он не мог. Мэри Холт была высокой, умной, независимой женщиной, владелицей магазина модной одежды в Литл-Роке; Лида была студенткой колледжа Мэри Болдуин в Стонтоне, штат Вирджиния, где родился Вудро Вильсон; Мелисса училась в средней школе. Все они были привлекательными и красноречивыми, и все они обожали судью Холта и были действительно преданы кампании. Все, что им было нужно, - это водитель. Каким-то образом выбрали меня.
  
  Мы объехали весь штат. Мы отсутствовали по неделе за раз, возвращаясь в Литл-Рок, чтобы постирать одежду и зарядиться энергией для следующего круга. Это было очень весело. Я действительно узнала штат и многому научилась в результате многочасовых бесед с Мэри и ее дочерьми. Однажды вечером мы отправились в Хоуп на митинг на ступеньках здания суда. Поскольку моя бабушка была в толпе, Мэри любезно пригласила меня выступить перед жителями родного города, хотя предполагалось, что это должна была сделать Лида. Я думаю, они обе знали, что я хотела получить шанс показать, что я выросла. Публика внимательно выслушала меня, и я даже получил хорошую заметку в местной газете "Звезда надежды", которая позабавила папу, потому что, когда у него был дилерский центр "Бьюик" в Хоупе, редактору он так не понравился, что он завел уродливую дворнягу, назвал ее Роджером и часто выпускал пса на волю возле магазина "Бьюик", чтобы он мог идти за ним по улице, крича: “Иди сюда, Роджер! Сюда, Роджер!”
  
  В тот вечер я повел Лиду посмотреть дом, где я провел свои первые четыре года, и деревянную железнодорожную эстакаду, где я играл. На следующий день мы отправились на кладбище, чтобы посетить могилы семьи Мэри Холт, и я показал им могилы моего отца и дедушки.
  
  Я дорожу воспоминаниями о тех дорожных поездках. Женщины привыкли мной командовать, так что мы хорошо ладили, и я думаю, что был им полезен. Я менял спущенные шины, помог семье выбраться из горящего дома, и меня заживо съели комары, такие большие, что можно было почувствовать, как они прокалывают твою кожу. Мы провели часы за рулем, разговаривая о политике, людях и книгах. И я думаю, мы получили несколько голосов. Незадолго до акции "Надежда" кампания решила выпустить пятнадцатиминутную телепрограмму с участием студентов, которые работали на Судья Холт; они думали, что это позиционирует его как кандидата от будущего Арканзаса. Несколько из нас пару минут говорили о том, почему мы его поддерживаем. Не знаю, принесло ли это какую-то пользу, но мне понравилось мое первое появление на телевидении, хотя я и не смог его посмотреть. Мне пришлось выступать на очередном митинге в Алриде, отдаленной общине в округе Ван Бюрен, в горах северо-центральной части Арканзаса. Кандидаты, которые пробивались наверх, обычно получали голоса, и я начинал понимать, что нам нужно было все, что мы могли получить.
  
  По мере того, как проходили жаркие летние недели, я видел все больше и больше свидетельств того, что Старый Юг не испустил дух, а Новый Юг еще недостаточно силен, чтобы прогнать его. Большинство наших школ все еще были изолированы, и сопротивление оставалось сильным. На одном здании окружного суда в дельте Миссисипи все еще были надписи “белый” и “цветной” на дверях общественных туалетов. Когда я попросил одну пожилую чернокожую леди в другом городе проголосовать за судью Холт, она сказала, что не может, потому что не заплатила избирательный налог. Я сказал ей, что Конгресс отменил избирательный налог двумя годами ранее, и все, что ей нужно было сделать, это зарегистрироваться. Я не знаю, сделала ли она это.
  
  Тем не менее, были признаки нового дня. Во время предвыборной кампании в Аркадельфии, в тридцати пяти милях к югу от Хот-Спрингс, я познакомился с ведущим кандидатом в конгресс от южного Арканзаса, молодым человеком по имени Дэвид Прайор. Он явно был прогрессивным человеком, который думал, что если он просто сможет встретиться с достаточным количеством людей, то сможет убедить большинство из них проголосовать за него. Он сделал это в 1966 году, сделал это снова в губернаторской гонке в 1974 году и снова в Сенатской гонке в 1978 году. К тому времени, когда Дэвид Прайор, к моему большому разочарованию, ушел в отставку из Сената в 1996 году, он был самым популярным политиком в Арканзасе с прекрасным прогрессивным наследием. Все думали о нем как о своем друге, включая меня.
  
  Политика розничной торговли, которой овладел Прайор, была важна в таком сельском штате, как Арканзас, где более половины населения проживало в городах с населением менее пяти тысяч человек, а десятки тысяч просто жили “за городом”. Мы все еще жили в те дни, когда телевизионная реклама, особенно негативная, не играла такой большой роли на выборах, как сейчас. Кандидаты в основном покупали телевизионное время, чтобы посмотреть в камеру и поговорить с избирателями. Также предполагалось, что они посетят здания судов и основные предприятия в каждом центре округа, побывают на кухне каждого кафе &# 233; и проведут кампанию в торговых залах, где скот выставляется на аукцион. Окружные ярмарки и праздничные ужины были благодатной территорией. И, конечно, каждая еженедельная газета и радиостанция ожидали визита и одного-двух объявлений. Так я изучал политику. Я думаю, это работает лучше, чем телевизионные войны в прямом эфире. Вы могли говорить, но вы также должны были слушать. Вы должны были отвечать на сложные вопросы избирателей лицом к лицу. Конечно, вас все еще можно демонизировать, но, по крайней мере, вашим противникам пришлось потрудиться усерднее, чтобы сделать это. И когда вы стреляли в своего оппонента, вы должны были принять удар, а не прятаться за спинами какого-то фальшивого комитета, который рассчитывал заработать на вашем пребывании в должности, если его атаки уничтожат другого кандидата. Хотя кампании носили более личный характер, они были далеки от простого состязания личностей. Когда на кону стояли большие проблемы, их нужно было решать. И если накатывала сильная волна общественного мнения, и ты не мог с чистой совестью плыть по течению, ты должен был быть жестким, дисциплинированным и быстрым, чтобы тебя не смыло.
  
  В 1966 году Джим Джонсон — или “Джастис Джим”, как он любил, чтобы его называли, — плыл на волне и поднимал большие, уродливые волны. Он назвал Фрэнка Холта “приятным овощем” и намекнул, что Рокфеллер имел гомосексуальные отношения с чернокожими мужчинами, смехотворное обвинение, учитывая его ранее заслуженную репутацию дамского угодника. Послание Джастиса Джима было просто последней версией старой южной песни, которую пели белым избирателям во времена экономической и социальной неопределенности: вы хорошие, порядочные, богобоязненные люди; “они” угрожают вашему образу жизни; вам не нужно меняться, это все их вина; изберите меня, и я буду отстаивать вас такими, какие вы есть, и вышибу из них дух. Извечный политический раскол, мы против них. Это было подло, уродливо и, в конечном счете, обречено на провал для людей, которые его купили, но, как мы все еще видим, когда люди чувствуют неудовлетворенность и неуверенность, это часто срабатывает. Поскольку Джонсон был настолько экстремален в своей риторике и в значительной степени незаметен в традиционной предвыборной кампании, большинство политических обозревателей подумали, что на этот раз это не сработает. По мере приближения дня выборов Фрэнк Холт отказался отвечать на его нападки или на нападки других кандидатов, которые считали, что он намного впереди, а также начали бить его за то, что он кандидат от “старой гвардейской машины”. Тогда у нас было не так много опросов, и большинство людей не придавали большого значения тем немногим, которые ходили вокруг да около.
  
  Стратегия Холта показалась хорошей молодым идеалистам из его окружения, таким как я. Он просто ответил на все обвинения заявлением, что он полностью независим, что он не будет отвечать на необоснованные нападки или нападать на своих оппонентов в ответ, и что он хотел победить за счет своих собственных заслуг “или не за счет всех”. Я наконец узнал, что фразы типа “или вообще не использовать” часто используются кандидатами, которые забывают, что политика - это контактный вид спорта. Стратегия может сработать, когда общественное настроение безопасно и обнадеживающе и когда у кандидата есть платформа из серьезных, конкретных политических предложений, но летом 1966 года настроения были в лучшем случае смешанными, а платформа Холта была слишком общей, чтобы вызывать сильные чувства. Кроме того, те, кто больше всего хотел кандидата, который просто воплощал бы оппозицию сегрегации, могли проголосовать за Брукса Хейса.
  
  Несмотря на нападки на него, большинство людей думали, что Фрэнк Холт лидировал бы, но без большинства, а затем выиграл бы второй тур две недели спустя. 26 июля выступили люди, более 420 000 из них. Результаты удивили экспертов. Джонсон лидировал с 25 процентами голосов, Холт был вторым с 23 процентами, Хейз был третьим с 15 процентами, Элфорд получил 13 процентов, а остальные трое разделили остальное.
  
  Мы были шокированы, но не лишены надежды. Судья Холт и Брукс Хейз набрали чуть больше голосов, чем сторонники сегрегации Джонсон и Элфорд. Кроме того, в одной из наиболее интересных парламентских гонок член Палаты представителей с многолетним стажем Пол Ван Далсем потерпел поражение от молодого, прогрессивного юриста с образованием в Йельском университете Херба Рула. Пару лет назад Ван Далсем привела в ярость сторонников растущего женского движения, заявив, что женщин следует держать дома: “босоногих и беременных.” Это подтолкнуло Херба, позже партнера Хиллари в юридической фирме Rose, к созданию армии женщин-добровольцев, которые называли себя “Босоногие женщины за власть”.
  
  Исход второго тура выборов был очень важен, потому что во втором туре решается вопрос о явке избирателей, о том, какой кандидат лучше справится с задачей вернуть своих избирателей на избирательные участки и лучше убедить тех, кто голосовал за кандидатов, которые были исключены, или людей, которые не голосовали в первый раз, поддержать его. Судья Холт изо всех сил старался сделать так, чтобы во втором туре выборов был выбор между Старым Югом и Новым Югом. Джонсон точно не подорвал это представление о гонке, когда он выступил по телевидению, чтобы сказать избирателям, что он стоял “с Даниилом во рву со львами” и “с Джоном Баптист при дворе Ирода” в противостоянии безбожной интеграции. Я думаю, что где-то в этом выступлении судья Джим даже сел на лошадь Пола Ревира. Хотя стратегия Холта была разумной, и Джонсон был готов бороться с ней как со старым против нового, в подходе Холта было две проблемы. Во-первых, избиратели "Старого Юга" были очень мотивированы голосовать, и они были уверены, что Джонсон был их чемпионом, в то время как избиратели "Нового Юга" не были так уверены в Холте. Его отказ по-настоящему снять перчатки до конца гонки усилил их сомнения и снизил их мотивацию голосовать. Во-вторых, неопределенное количество сторонников Рокфеллера хотели проголосовать за Джонсона, потому что они думали, что их человеку будет легче победить его, чем Холта, и любой, республиканец или демократ, мог голосовать во втором туре выборов от Демократической партии, если он или она не голосовали на республиканских праймериз. Только 19 646 человек сделали это, поскольку Рокфеллеру никто не противостоял. Во второй день выборов проголосовало всего на 5000 человек меньше, чем на первых праймериз. Каждый кандидат получил в два раза больше голосов, чем в первый раз, и Джонсон победил с перевесом в 15 000 голосов, от 52 до 48 процентов.
  
  Я был болен результатом. Я глубоко заботился о судье Холте и его семье, верил, что он был бы лучшим губернатором, чем кандидатом, и мне еще больше не нравилось то, за что выступал судья Джим. Единственным светлым пятном был Рокфеллер, у которого действительно был шанс победить. Во второй раз он был более организованным кандидатом. Он тратил деньги так, как будто это выходило из моды, даже покупал сотни велосипедов для бедных чернокожих детей. Осенью он победил, набрав 54,5 процента голосов. Я был очень горд своим штатом. К тому времени я вернулся в Джорджтаун и не наблюдал за ходом кампании воочию, но многие люди отмечали, что Джонсон казался менее оживленным на всеобщих выборах. Возможно, это было потому, что его финансовая поддержка была ограниченной, но также ходили слухи, что он, возможно, получил некоторое “поощрение” от Рокфеллера, чтобы остудить его. Я понятия не имею, было ли это правдой или нет. За исключением краткого междуцарствия в годы правления Картера, когда я был доверенным лицом президента Картера в Арканзасе, и когда он хотел назначить своего сына на федеральный пост, Джим Джонсон оставался там, справа, где он становилась все более и более враждебной по отношению ко мне. В 1980-х годах, как и многие южные консерваторы, он стал республиканцем. Он снова баллотировался в верховный суд и проиграл. После этого он творил свои пакости на заднем плане. Когда я баллотировался в президенты, он прямо или косвенно распространял остроумные истории среди всех, кто был достаточно легковерен, чтобы в них поверить, и получил неожиданных подписчиков среди так называемых восточных либеральных СМИ, которые он любил поносить, особенно за байки Уайтуотера. Он хитрый старый негодяй. Должно быть, он отлично провел время, обманывая их, и если бы республиканцам в Вашингтоне удалось выгнать меня из города, у него были бы все основания смеяться последним.
  
  После кампании я решил расслабиться, совершив свою первую поездку на Западное побережье. Постоянный клиент дяди Рэймонда захотел новый "Бьюик", которого у него не было на складе. Дядя Рэймонд нашел один из них в автосалоне в Лос-Анджелесе, где он использовался в качестве “демонстратора”, автомобиля, который потенциальные клиенты могли протестировать, чтобы убедиться, что он им понравился. Дилеры часто меняли эти машины местами или продавали их друг другу со скидкой. Мой дядя попросил меня слетать в Лос-Анджелес и вернуться на машине вместе с Пэт Брейди, чья мать была его секретарем и которая училась в моем классе в средней школе , и группой. Если бы мы поехали вдвоем, мы могли бы проехать прямо. Нам не терпелось поехать, а тогда студенческие билеты были такими дешевыми, что Рэймонд мог привезти нас почти даром и при этом получить прибыль от машины. Мы прилетели в Лос-Анджелес, взяли машину и направились домой, но не по прямой. Вместо этого мы сделали небольшой крюк в Лас-Вегас, место, которое, как мы думали, у нас никогда не будет другого шанса увидеть. Я до сих пор помню, как ехал ночью по плоской пустыне с опущенными окнами, ощущая теплый, сухой воздух и видя яркие огни Вегаса, манящие вдалеке.
  
  Лас-Вегас тогда был другим. Тогда не было больших тематических отелей, таких как Paris или Venetian, только the Strip с его азартными играми и развлечениями. У нас с Пэтом было не так много денег, но мы хотели поиграть в игровые автоматы, поэтому выбрали заведение, получили по пачке пятицентовиков каждый и отправились на работу. В течение пятнадцати минут я сорвал один куш, а Пэт - два. Это не осталось незамеченным обычными заложниками одноруких бандитов. Они были убеждены, что мы приносим удачу, поэтому каждый раз, когда мы оставляли автомат без удара, люди бросались к нему, борясь за право сорвать джекпот, который мы ушла в ожидании их. Мы не могли этого понять. Мы были убеждены, что за эти несколько минут полностью израсходовали годы удачи и не хотели ее растрачивать. Мы вернулись в путь с большей частью нашего выигрыша, все еще лежащего в наших карманах. Я не думаю, что у кого-то еще есть столько пятицентовиков. После того, как мы передали машину дяде Рэймонду, который, казалось, не возражал против поездки на боковую, мне нужно было готовиться к возвращению в Джорджтаун. В конце предвыборной кампании я говорил с Джеком Холтом о моем интересе перейти на работу к сенатору Фулбрайту, но я не знал, получится ли из этого что-нибудь. Прошлой весной я написал Фулбрайту с просьбой о работе и получил ответное письмо, в котором говорилось, что вакансий нет, но они сохранят мое письмо в файле. Я сомневался, что что-то изменилось, но через несколько дней после возвращения в Хот-Спрингс мне рано утром позвонил Ли Уильямс, административный помощник Фулбрайта. Ли сказал, что Джек Холт рекомендовал меня, и появилась вакансия помощника секретаря в Комитете по международным отношениям. Он сказал: “Ты можешь устроиться на неполный рабочий день за 3500 долларов или на полный рабочий день за 5000 долларов”.
  
  Даже несмотря на то, что мне хотелось спать, я не мог пропустить это. Я сказал: “Как насчет двух работ на полставки?” Он засмеялся и сказал, что я как раз такой человек, которого он ищет, и мне следует явиться на работу в понедельник утром. Я была так взволнована, что чуть не лопнула. Комитет по международным отношениям при Фулбрайте стал центром национальных дебатов по внешней политике, особенно по поводу эскалации войны во Вьетнаме. Теперь мне предстояло стать свидетелем разворачивающейся драмы из первых рук, хотя и в качестве лакея. И я был бы в состоянии оплатить колледж без какой-либо помощи со стороны матери и Папа, снимающий финансовое бремя с них и бремя вины с меня. Я беспокоилась о том, как вообще они могли позволить себе лечение папы в дополнение к расходам Джорджтауна. Хотя в то время я никому не говорила, я боялась, что мне придется покинуть Джорджтаун и вернуться домой, где колледж был намного дешевле. И вот, как гром среди ясного неба, у меня появился шанс остаться в Джорджтауне и работать в Комитете по международным отношениям. Я многим до конца своей жизни обязан Джеку Холту за то, что он рекомендовал меня на эту работу, и Ли Уильямсу за то, что он дал мне ее.
  
  
  ОДИННАДЦАТЬ
  
  
  Через пару дней после звонка Ли Уильямса я собрал вещи и был готов ехать обратно в Вашингтон с подарком. Поскольку моя новая работа требовала, чтобы я каждый день добирался до Капитолийского холма, мама и папа отдали мне свои
  
  “старая машина”, белый Buick LeSabre с откидным верхом трехлетней давности с бело-красным кожаным салоном. Папа покупал новую машину каждые три года или около того, а старую сдавал на продажу на стоянке подержанных автомобилей. На этот раз я заменил стоянку подержанных автомобилей и был в восторге. Это была прекрасная машина. Хотя она расходовала всего семь или восемь миль на галлон, бензин был дешевым, упав ниже тридцати центов за галлон, когда шла “газовая война”. В мой первый понедельник по возвращении в Вашингтон, следуя инструкциям, я явился в кабинет сенатора Фулбрайта, первый кабинет слева в том, что тогда называлось Новым Сенатом Офисное здание, ныне здание Дирксена. Как и старое офисное здание Сената через дорогу, это величественное мраморное сооружение, но гораздо ярче. У меня был хороший разговор с Ли, затем меня отвели наверх, на четвертый этаж, где располагались офисы Комитета по международным отношениям и комната для слушаний. Комитет также располагал гораздо более просторным помещением в здании Капитолия, где работали глава администрации Карл Марси и несколько старших сотрудников. Там также был прекрасный конференц-зал, где комитет мог встречаться в частном порядке. Когда я прибыл в офис комитета, я встретил Бадди Кендрика, делопроизводителя, который в течение следующих двух лет будет моим руководителем, рассказчиком историй и поставщиком полезных советов; постоянного помощника Бадди Берти Боумана, доброго, великодушного афроамериканца, который подрабатывал водителем такси, а также иногда возил сенатора Фулбрайта; и двух моих коллег-студентов, Фила Дозье из Арканзаса и Чарли Паркса, студента юридического факультета из Аннистона, штат Алабама.
  
  Мне сказали, что я буду возить служебные записки и другие материалы туда и обратно между Капитолием и офисом сенатора Фулбрайта, включая конфиденциальные материалы, для получения которых я должен был бы получить надлежащее разрешение правительства. Помимо этого, я делал все, что требовалось, от чтения газет и вырезки важных статей для сотрудников и заинтересованных сенаторов до ответов на запросы о выступлениях и других материалах, добавления имен в список рассылки комитета. Имейте в виду, что это было до компьютеров и электронной почты, даже до современных копировальных машин, хотя, пока я был там, мы закончили от копий, сделанных на копировальной бумаге во время набора текста, до элементарных копий “Ксерокс”. Большинство газетных статей, которые я вырезал, никогда не копировались; их просто каждый день складывали в большую папку вместе с маршрутным листом, на котором были указаны имена сотрудников комитета, начиная с председателя. Каждый человек получал и просматривал их, отмечал свое имя на листе и передавал их дальше. Основные списки рассылки хранились в подвале. Каждое имя и адрес были напечатаны на маленькой металлической табличке, затем таблички хранились в алфавитном порядке в картотечных шкафах. Когда мы отправили Отправляемые по почте таблички помещались в машину, которая по мере их прохождения покрывала их чернилами и ставила оттиски на конвертах. Мне нравилось спускаться в подвал, чтобы напечатать новые имена и адреса на табличках и разложить их по ящикам для папок. Поскольку я всегда был измотан, я часто ложился там вздремнуть, иногда просто прислоняясь к картотечным шкафам. И я действительно любил читать газеты и вырезки из статей для сотрудников. Почти два года каждый день я читал New York Times, Washington Post, ныне несуществующую Washington Star, the Wall Street Journal, the Baltimore Sun, и Сент-Луис Пост-Диспатч, последняя, потому что считалось, что комитет должен увидеть хотя бы одну хорошую газету “хартленд”. Когда Макджордж Банди был советником президента Кеннеди по национальной безопасности, он заметил, что любой гражданин, который читает шесть хороших газет в день, будет знать столько же, сколько и он. Я не знаю об этом, но после того, как я шестнадцать месяцев выполнял то, что он рекомендовал, я узнал достаточно, чтобы пройти собеседование на стипендию Родса. И если бы в то время существовала Trivial Pursuit, я мог бы стать чемпионом страны. Мы также обрабатывали запросы на документы. Комитет подготовил множество из них: отчеты о зарубежных поездках, показания экспертов на слушаниях и полные стенограммы слушаний. Чем глубже мы проникали во Вьетнам, тем больше сенатор Фулбрайт и его союзники пытались использовать процесс слушаний для информирования американцев о сложностях жизни и политики в Северном и Южном Вьетнаме, остальной части Юго-Восточной Азии и Китае. Комната для документов была нашим обычным рабочим местом. В первый год я работал полдня во второй половине дня с часу до пяти. Поскольку слушания комитета и другие дела часто выходили за рамки этого, я часто оставался после пяти часов и никогда не завидовал этому. Мне нравились люди, с которыми я работал , и мне нравилось то, что сенатор Фулбрайт делал с комитетом.
  
  Было легко вписать эту работу в мой ежедневный график, отчасти потому, что на первом курсе требовалось всего пять курсов вместо шести, отчасти потому, что некоторые занятия начинались уже в 7 утра. Три из моих требований — история и дипломатия США, современные иностранные правительства и теория и практика коммунизма — дополняли мою новую работу. Составление расписания было также проще, потому что я больше не баллотировался на пост президента класса.
  
  Каждый день я с нетерпением ждал окончания занятий и поездки на Капитолийский холм. Тогда было легче найти парковку. И это было захватывающее время - быть там. Подавляющее большинство, которое привело Линдона Джонсона к его уверенной победе в 1964 году, начинало разваливаться. Через несколько месяцев демократы увидели бы, что их большинство в Палате представителей и Сенате уменьшилось на промежуточных выборах 1966 года, поскольку страна сдвинулась вправо в ответ на беспорядки, социальные волнения и рост инфляции, а президент Джонсон увеличил как внутренние расходы, так и наше участие во Вьетнаме. Он утверждал, что наша страна может позволить себе и “оружие, и масло”, но люди начинали сомневаться в этом. За первые два с половиной года на посту президента Джонсон добился самых ошеломляющих законодательных успехов со времен Рузвельта: Закон о гражданских правах 1964 года, Закон об избирательных правах 1965 года, радикальное законодательство по борьбе с бедностью, а также программы Medicare и Medicaid, которые наконец-то гарантировали медицинское обслуживание бедных и пожилых людей. Теперь все больше и больше внимания Президента, Конгресса и страны обращалось к Вьетнаму. По мере того, как число погибших росло, а победы не было видно, растущее противодействие войне принимало различные формы: от протестов в кампусах до проповедей с кафедр, от споров в кофейнях до выступлений в Конгрессе. Когда я пришел работать в Комитет по международным отношениям, я недостаточно знал о Вьетнаме, чтобы иметь твердое мнение, но я так поддерживал президента Джонсона, что воспользовался презумпцией невиновности. Тем не менее, было ясно, что события сговорились подорвать волшебный момент прогресса, о котором возвестили его убедительные выборы.
  
  Страна разделялась не только из-за Вьетнама. Беспорядки Уоттса в Лос-Анджелесе в 1965 году и подъем воинствующих чернокожих активистов отбросили их сторонников влево, а противников вправо. Закон об избирательных правах, которым LBJ особенно и по праву гордился, имел аналогичный эффект, особенно после того, как его начали применять. Джонсон был необычайно проницательным политиком. Подписывая закон об избирательных правах, он сказал, что только что убил Демократическую партию на Юге на целое поколение. Фактически, так называемый Твердый Юг от Демократы долгое время были далеки от сплоченности. Консервативные демократы отпадали с 1948 года, когда они отшатнулись от речи Хьюберта Хамфри о сожжении амбара за гражданские права на съезде Демократической партии, а Стром Турмонд подтолкнул партию к выдвижению своей кандидатуры на пост президента в качестве диктатора. В 1960 году Джонсон помог Кеннеди удержать достаточное количество южных штатов для победы, но приверженность Кеннеди обеспечению интеграции государственных школ и университетов юга по решению суда привела к тому, что более консервативные белые оказались в рядах республиканцев. В 1964 году, проигрывая в результате оползня, Голдуотер разнес пять южных штатов.
  
  Однако в 1966 году многие белые сегрегационисты все еще были демократами Юга, такими как Орвал Фаубус и Джим Джонсон, а также губернатор штата Алабама Джордж Уоллес. И Сенат был полон ими, великими личностями, такими как Ричард Рассел из Джорджии и Джон Стеннис из Миссисипи, и некоторыми другими, у которых вообще не было величия, только власть. Но президент Джонсон был прав относительно воздействия Закона об избирательных правах и других усилий в области гражданских прав. К 1968 году Ричард Никсон и Джордж Уоллес, баллотировавшиеся в президенты как независимые, оба обошли Хамфри на Юге, и с тех пор единственными демократами, получившими Белый дом, были два южанина, Джимми Картер и я. Мы выиграли достаточно южных штатов, чтобы попасть туда, имея огромную поддержку чернокожих и несколько больше белых избирателей, чем мог бы получить не-южанин. Годы правления Рейгана укрепили влияние Республиканской партии на белых консервативных южан, и республиканцы приняли их радушно.
  
  Президент Рейган даже зашел так далеко, что выступил с предвыборной речью в защиту прав штатов и, как следствие, сопротивления федеральному вмешательству в гражданские права в Филадельфии, штат Миссисипи, где борцы за гражданские права Эндрю Гудман, Майкл Швернер и Джеймс Чейни, двое белых и один чернокожий, приняли мученическую смерть за это дело в 1964 году. Лично мне всегда нравился президент Рейган, и я хотел бы, чтобы он этого не делал. На промежуточных выборах 2002 года, даже когда Колин Пауэлл, Конди Райс и другие представители меньшинств занимали видные посты в администрации Буша, республиканцы все еще побеждали на выборах в гонка с негативной реакцией белых в Джорджии и Южной Каролине на то, что губернаторы-демократы сняли флаг Конфедерации с флага штата Джорджия и со здания Капитолия Южной Каролины. Всего двумя годами ранее Джордж У. Буш проводил предвыборную кампанию в печально известном праворадикальном Университете Боба Джонса в Южной Каролине, где он отказался занять определенную позицию по вопросу флага, заявив, что это должен решать штат. Когда школа в Техасе настояла на том, чтобы каждое утро поднимать флаг Конфедерации, губернатор Буш сказал, что это проблема не штата, а местного значения. И они назвали меня ловкачом! Президент Джонсон предвидел все это в 1965 году, но в любом случае он поступил правильно, и я благодарен ему за это.
  
  Летом 1966 года, и даже в большей степени после выборов той осенью, все внешние и внутренние конфликты были очевидны в ходе обсуждений в Сенате США. Когда я пришел туда работать, Сенат был полон выдающихся личностей и высокой драматичности. Я пытался впитать все это. Временный президент Аризоны Карл Хейден был членом Конгресса с тех пор, как его штат вступил в Союз в 1912 году, и в Сенате в течение сорока лет. Он был лысым, изможденным, почти скелетом. Блестящий спичрайтер сенатора Фулбрайта Сет Тиллман однажды заявил, что Карл Хейден был “единственный девяностолетний мужчина в мире, который выглядит вдвое старше себя”. Лидер большинства в Сенате, Майк Мэнсфилд из Монтаны, завербовался на Первую мировую войну в пятнадцать лет, затем стал профессором колледжа по специальности "Дела Азии". Он занимал пост лидера большинства в течение шестнадцати лет, до 1977 года, когда президент Картер назначил его послом в Японии. Мэнсфилд был фанатиком фитнеса, который проходил по пять миль в день далеко за девяносто. Он также был подлинным либералом и, за его неразговорчивой внешностью, чем-то вроде остроумия. Он родился в 1903 году, за два года до сенатора Фулбрайта, и дожил до девяноста восьми лет. Вскоре после того, как я стал президентом, Мэнсфилд пообедал с Фулбрайтом. Когда он спросил Фулбрайта о его возрасте, и Фулбрайт сказал, что ему восемьдесят семь, Мэнсфилд ответил,
  
  “О, снова быть восьмидесяти семи”.
  
  Лидер республиканцев Эверетт Дирксен из Иллинойса сыграл важную роль в принятии некоторых президентских законов, обеспечив достаточное количество голосов либеральных республиканцев, чтобы преодолеть оппозицию сегрегационистски настроенных южных демократов. У Дирксена было удивительное лицо с большим ртом и множеством морщин, и еще более удивительный голос. Глубокий и звучный, он произносил одну содержательную фразу за другой. Однажды он поразил демократические привычки тратить деньги такой песенкой: “Миллиард здесь, миллиард там, очень скоро вы заговорите о реальных деньгах.” Когда Дирксен говорил, это было все равно, что слышать голос Бога или напыщенного продавца змеиного жира, в зависимости от вашей точки зрения.
  
  Сенат тогда выглядел совсем не так, как он выглядит сегодня. В январе 1967 года, после того как демократы потеряли четыре места на промежуточных выборах, у них все еще был перевес в шестьдесят четыре против тридцати шести — гораздо более однобокая группа, чем та, которую мы обычно находим сегодня. Но различия тогда тоже были глубокими, и границы были проведены не только по партийной принадлежности. Некоторые вещи не изменились: Роберт Берд из Западной Вирджинии по-прежнему работает в Сенате. В 1966 году он уже был авторитетным голосом в вопросах правил и истории тела.
  
  В восьми штатах Старого Юга по-прежнему было по два сенатора-демократа в каждом, по сравнению с десятью до выборов 1966 года, но большинство из них были консервативными сегрегационистами. Сегодня только Арканзас, Флорида и Луизиана представлены двумя демократами. В Оклахоме было два демократа, в Калифорнии - два республиканца. Сегодня все наоборот. На межгорном Западе, где сейчас преобладают республиканцы, в Юте, Айдахо и Вайоминге было по одному прогрессивному сенатору-демократу. В Индиане, консервативном штате, было два сенатора-либерала-демократа, один из которых, Берч Бэй, является отцом нынешнего сенатора Эвана Бэй, одаренного лидер, который однажды может стать президентом, но который не такой либерал, каким был его отец. Миннесоту представлял блестящий, но неуверенный в себе интеллектуал Джин Маккарти и будущий вице-президент Уолтер Мондейл, который сменил Хьюберта Хамфри, когда тот стал вице-президентом президента Джонсона. Джонсон предпочел Хамфри сенатору от Коннектикута Тому Додду, одному из главных обвинителей нацистов на Нюрнбергском трибунале по военным преступлениям. Сын Додда, Крис, сейчас представляет Коннектикут в Сенате. Отец Эла Гора был на последнем сроке и был героем для молодых южан вроде меня, потому что он и его коллега из Теннесси Эстес Кефаувер были единственными сенаторами-южанами, которые отказались подписать так называемый Южный манифест в 1956 году, который призывал к сопротивлению школьной интеграции по решению суда. Пламенный популист Ральф Ярборо представлял Техас, хотя правое будущее штата определилось с избранием в 1961 году сенатора-республиканца Джона Тауэра и молодого конгрессмена-республиканца из Хьюстона Джорджа Герберта Уокера Буша. Одним из самых интересных сенаторов был Уэйн Морс из штата Орегон, который начинал как республиканец, затем стал независимым и был 1966 демократ. Морс, который был многословен, но умен и жесток, и демократ Эрнест Грюнинг от Аляски были единственными двумя сенаторами, выступившими против резолюции по Тонкинскому заливу в 1964 году, которая, как утверждал LBJ, дала ему полномочия вести войну во Вьетнаме. Единственной женщиной в Сенате была республиканка, которая курила трубку, Маргарет Чейз Смит из штата Мэн. К 2004 году в сенате было четырнадцать женщин- девять демократов и пять республиканцев. В то время также было несколько влиятельных либеральных республиканцев, увы, сегодня практически исчезнувшей группы, включая Эдварда Брука из Массачусетса, единственного афроамериканца в Сенате; Марка Хэтфилда из Орегона; Джейкоба Джавитса из Нью-Йорка; и Джорджа Эйкена из Вермонта, старого сварливого жителя Новой Англии, который считал нашу политику во Вьетнаме безумной и лаконично предложил нам просто “объявить о победе и убираться”.
  
  Безусловно, самым известным сенатором первого срока был Роберт Кеннеди из Нью-Йорка, который присоединился к своему брату Теду в 1965 году, победив сенатора Кеннета Китинга в борьбе за место, которое сейчас занимает Хиллари. Бобби Кеннеди был очаровательным. Он излучал необузданную энергию. Он единственный мужчина, которого я когда-либо видел, который мог ходить сутулым, с опущенной головой и при этом выглядеть как свернутая пружина, готовая вот-вот распуститься в воздухе. По общепринятым стандартам он не был великим оратором, но говорил с такой интенсивностью и страстью, что это могло завораживать. И если он не привлекал всеобщее внимание своим именем, выражением лица и речью, у него был Брумус, большой, лохматый ньюфаундленд, самая большая собака, которую я когда-либо видел. Брумус часто приходил на работу к сенатору Кеннеди. Когда Бобби шел из своего офиса в Новом здании Сената в Капитолий голосовать, Брумус шел рядом с ним, взбегая по ступеням Капитолия к вращающейся двери на уровне ротонды, а затем терпеливо сидел снаружи, пока его хозяин не возвращался на прогулку обратно. Любой, кто мог завоевать уважение этой собаки, завоевывал и мое.
  
  Джон Макклеллан, старший сенатор штата Арканзас, был не просто ярым консерватором. Он также был жестким, как гвоздь, мстительным, когда ему перечили, потрясающим работником и искусным в получении власти и использовании ее, будь то для того, чтобы вернуть федеральные деньги домой в Арканзас или преследовать людей, которых он считал злодеями. Макклеллан вел жизнь, полную амбиций и страданий, трудности которой породили в нем железную волю и глубокие обиды. Сын адвоката и фермера, в семнадцать лет он стал самым молодым человеком, когда-либо занимавшимся юридической практикой в Арканзасе, когда он принял устный экзамен с отличием после прочтения юридических книг, которые он взял из передвижной библиотеки юридической школы Камберленда. После того, как он служил в Первой мировой войне, он вернулся домой и обнаружил, что его жена связалась с другим мужчиной, и он развелся с ней, что было редким явлением в Арканзасе так давно. Его вторая жена умерла от спинального менингита в 1935 году, когда он был в Палате представителей. Два года спустя он женился на своей третьей жене, Норме, которая прожила с ним сорок лет, пока он не умер. Но его печали были далеки от завершения. Между 1943 и 1958 годами он потерял всех троих своих сыновей: первого из-за спинального менингита, следующего в автомобильной катастрофе, последнего в авиакатастрофе небольшого самолета. Макклеллан прожил насыщенную событиями, но трудную жизнь, горести которой он утопил в количестве виски, достаточном, чтобы сплавить Капитолий по реке Потомак. Через несколько лет он решил, что пьянство несовместимо как с его ценностями, так и с его представлением о себе, и полностью отказался от спиртного, заделав единственную трещину в своей броне железной волей.
  
  К тому времени, как я добрался до Вашингтона, он был председателем влиятельного комитета по ассигнованиям, должность, которую он использовал, чтобы выделить нашему штату много денег на такие вещи, как система навигации по реке Арканзас. Он отсидел еще двенадцать лет, в общей сложности шесть сроков, и умер в 1977 году, объявив, что не будет добиваться седьмого. Когда я работал в The Hill, Макклеллан казался отстраненной, почти неприступной фигурой, именно такой он хотел, чтобы его воспринимало большинство людей. После того, как я стал генеральным прокурором в 1977 году, я провел с ним довольно много времени. Я был тронут его добротой и интересом к моей карьере и хотел бы, чтобы он смог показать свою сторону, которую я видел, большему количеству людей, и лучше отразить это в своей общественной работе. Фулбрайт отличался от Макклеллана так же, как дневной свет от темного. Его детство было более беззаботным и безопасным, его образование более обширным, его ум менее догматичным. Он родился в 1905 году в Фейетвилле, красивом горном городке Озарк в северном Арканзасе, где расположен Университет Арканзаса. Его мать, Роберта, была откровенным прогрессивным редактором местной газеты "Northwest Arkansas Times". Фулбрайт поступил в университет родного города, где был звездным студентом и защитником "Арканзас Рейзорбэкс". Когда ему было двадцать, он поступил в Оксфорд по стипендии Родса. Когда он вернулся два года спустя, он был убежденным интернационалистом. После юридической школы и краткого пребывания в Вашингтоне в качестве государственного юриста он вернулся домой, чтобы преподавать в университете со своей женой Бетти, восхитительной, элегантной женщиной, которая оказалась лучшим розничным политиком, чем он, и которая сдерживала его угрюмость на протяжении более чем пятидесяти лет брака, пока она не умерла в 1985 году. Я никогда не забуду одну ночь в 1967 или 68 году. Я гулял один в Джорджтауне, когда увидел, как сенатор и миссис Фулбрайт выходят из одного из фешенебельных домов после званого ужина. Когда они вышли на улицу, очевидно, где никого не было видно, он взял ее на руки и протанцевал несколько па. Стоя в тени, я увидела, каким светом она была в его жизни. В тридцать четыре года Фулбрайт был назначен президентом Университета Арканзаса, самым молодым президентом крупного университета Америки. Казалось, что их с Бетти ждет долгая и счастливая жизнь в идиллическом Озарке. Но через пару лет его, казалось бы, легкое восхождение к известности было внезапно прервано, когда новый губернатор, Гомер Эдкинс, уволил его из-за резко критических передовиц его матери.
  
  В 1942 году, от нечего делать, Фулбрайт подал заявку на вакантное место в конгрессе на северо-западе Арканзаса. Он победил, и за свой единственный срок в Палате представителей он поддержал резолюцию Фулбрайта, которая предвосхитила призыв Организации Объединенных Наций к участию Америки в международной организации по сохранению мира после окончания Второй мировой войны. В 1944 году Фулбрайт баллотировался в Сенат США в надежде поквитаться. Его главным оппонентом был его заклятый враг губернатор Эдкинс. У Эдкинса был талант наживать врагов, опасная черта в политике. Помимо увольнения Фулбрайта, он совершил ошибку, выступив против Джона Макклеллана всего двумя годами ранее, дойдя до того, что проверил налоговые декларации основных сторонников Макклеллана. Как я уже говорил, Макклеллан никогда не забывал и не прощал пренебрежения. Он усердно работал, чтобы помочь Фулбрайту победить Эдкинса, и Фулбрайту это удалось. Они оба поквитались.
  
  Несмотря на тридцать лет совместной работы в Сенате, Фулбрайт и Макклеллан никогда не были особенно близки. Ни один из них не был склонен к личным отношениям с другими политиками. Они действительно работали вместе, чтобы продвигать экономические интересы Арканзаса, и голосовали вместе с южным блоком против гражданских прав; помимо этого, у них было мало общего.
  
  Макклеллан был провоенным, антикоммунистическим консерватором, который хотел тратить налоговые доллары только на оборону, общественные работы и правоохранительные органы. Он был умен, но не утончен. Он видел вещи черными или белыми. Он говорил в резких выражениях, и если у него когда-либо были какие-то сомнения по поводу чего-либо, он никогда не показывал их, боясь показаться слабым. Он думал, что политика - это деньги и власть.
  
  Фулбрайт был более либерален, чем Макклеллан. Он был хорошим демократом, который любил и поддерживал президента Джонсона, пока они не поссорились из-за Доминиканской Республики и Вьетнама. Он выступал за прогрессивное налогообложение, социальные программы по сокращению бедности и неравенства, федеральную помощь образованию и более щедрые американские взносы в международные организации, занимающиеся борьбой с бедностью в бедных странах. В 1946 году он выступил спонсором принятия закона о создании программы Фулбрайта по международному образовательному обмену, которая профинансировала образование сотен тысяч стипендиатов программы Фулбрайта из Соединенных Штатов и шестидесяти других стран. Он думал, что политика - это сила идей.
  
  Что касается гражданских прав, Фулбрайт никогда не тратил много времени на защиту своих результатов голосования по существу. Он просто сказал, что должен был голосовать вместе с большинством своих избирателей по таким вопросам, как гражданские права, в областях, о которых они знали столько же, сколько и он, что является просто эвфемистическим способом сказать, что он не хотел потерпеть поражение. Он подписал Южный манифест после того, как немного смягчил его, и не голосовал за законопроект о гражданских правах до 1970 года, во времена администрации Никсона, когда он также сыграл ведущую роль в победе над кандидатом президента Никсона в Верховный суд, выступавшим против гражданских прав, Дж. Харролдом Карсуэллом.
  
  Несмотря на свою позицию в защиту гражданских прав, Фулбрайт был далеко не труслив. Он ненавидел лицемерных демагогов, выставляющихся патриотами. Когда сенатор Джо Маккарти из Висконсина терроризировал невинных людей своими огульными обвинениями в связях с коммунистами, он заставил замолчать большинство политиков, даже тех, кто его ненавидел. Фулбрайт подал единственный голос в Сенате против предоставления специальному подкомитету Маккарти по расследованию дополнительных денег. Он также был одним из авторов резолюции с осуждением Маккарти, которую Сенат наконец принял после того, как Джозеф Уэлч разоблачил его перед всей страной в мошенничестве, которым он был. Маккарти появился слишком рано — он был бы как дома в толпе, которая захватила власть в Конгрессе в 1995 году. Но в начале пятидесятых, в период, столь подверженный антикоммунистической истерии, Маккарти был девятисотфунтовой гориллой. Фулбрайт взял его на работу раньше, чем это сделали другие его коллеги. Фулбрайт не чурался противоречий и в международных делах - области, в которой, в отличие от гражданских прав, он знал больше, чем знали или могли знать его избиратели. Он решил просто делать то, что считал правильным, и надеяться, что сможет донести это до избирателей. Он предпочитал многостороннее сотрудничество односторонним действиям; диалог с Советским Союзом и странами Варшавского договора, а не изоляцию от них; более щедрую иностранную помощь и меньшее количество военных интервенций; и завоевание сторонников американских ценностей и интересов силой нашего примера и идей, а не силой оружия. Еще одна причина, по которой мне нравился Фулбрайт, заключалась в том, что его интересовали вещи помимо политики. Он считал, что цель политики - дать людям возможность развивать все свои способности и наслаждаться быстротечной жизнью. Идея о том, что власть была самоцелью, вместо того, чтобы обеспечить безопасность и возможности, необходимые для стремления к счастью, казалась ему глупой и обреченной на провал. Фулбрайт любил проводить время со своей семьей и друзьями, брал пару отпусков в год, чтобы отдохнуть и зарядиться энергией, и много читал. Ему нравилось охотиться на уток, и он любил гольф, снимая свой возраст, когда ему было семьдесят восемь. Он был обаятельным собеседником с необычным, элегантным акцентом. Когда он был расслаблен, он был красноречив и убедителен. Когда он терял терпение или сердился, он преувеличивал свои речевые обороты таким тоном, который заставлял его казаться высокомерным и пренебрежительным.
  
  Фулбрайт поддержал резолюцию по Тонкинскому заливу в августе 1964 года, предоставив президенту Джонсону полномочия реагировать на очевидные нападения на американские суда там, но к лету 1966 года он решил, что наша политика во Вьетнаме была ошибочной, обреченной на провал и частью более масштабной серии ошибок, которые, если их не изменить, приведут к катастрофическим последствиям для Америки и всего мира. В 1966 году он опубликовал свои взгляды на Вьетнам и общую критику американской внешней политики в своей самой известной книге "Высокомерие власти". Через несколько месяцев после того, как я присоединился к персоналу комитета, он поставил мне автограф на экземпляре. Основным аргументом Фулбрайта было то, что великие нации попадают в беду и могут прийти к долгосрочному упадку, когда они “высокомерно” используют свою власть, пытаясь делать то, чего им не следует делать, там, где им не следует находиться. Он с подозрением относился к любой внешней политике, основанной на миссионерском рвении, которое, по его мнению, заставило бы нас принять обязательства, “которые, несмотря на щедрость и благожелательность по содержанию, настолько масштабны, что превышают даже огромные возможности Америки”. Он также думал, что когда мы направив нашу силу на служение такой абстрактной концепции, как антикоммунизм, без понимания местной истории, культуры и политики мы могли бы принести больше вреда, чем пользы. Вот что произошло с нашим односторонним вмешательством в гражданскую войну в Доминиканской Республике в 1965 году, когда из страха, что левый президент Хуан Бош установит коммунистическое правительство кубинского образца, Соединенные Штаты поддержали тех, кто был в союзе с репрессивной, реакционной, часто кровожадной тридцатилетней военной диктатурой генерала Рафаэля Трухильо, которая закончилась убийством Трухильо в 1961 году. Фулбрайт думал, что мы совершаем ту же ошибку во Вьетнаме, но в гораздо большем масштабе. Администрация Джонсона и ее союзники рассматривали Вьетконг как инструменты китайской экспансии в Юго-Восточной Азии, которую нужно было остановить, прежде чем все азиатские “костяшки домино” упадут в пользу коммунизма. Это привело Соединенные Штаты к поддержке антикоммунистического, но вряд ли демократического правительства Южного Вьетнама. Поскольку Южный Вьетнам оказался неспособным победить Вьетконг в одиночку, наша поддержка была расширена за счет включения военных советников и, наконец, за счет массированного военного присутствия защищать то, что Фулбрайт считал “слабым, диктаторским правительством, которое не пользуется лояльностью народа Южного Вьетнама”. Фулбрайт считал, что Хо Ши Мин, который был поклонником Франклина Рузвельта за его неприятие колониализма, в первую очередь заинтересован в том, чтобы сделать Вьетнам независимым от всех иностранных держав. Он верил, что Хо, отнюдьне будучи китайской марионеткой, разделяет историческую вьетнамскую антипатию и подозрительность к своему более крупному соседу на севере. Следовательно, он не верил, что у нас были достаточные национальные интересы, чтобы оправдать отдачу и отнятие стольких жизней. Тем не менее, он не одобрял односторонний уход. Вместо этого он поддержал попытку “нейтрализовать” Юго-Восточную Азию, при этом вывод американских войск был обусловлен согласием всех сторон на самоопределение Южного Вьетнама и референдумом о воссоединении с Северным Вьетнамом. К сожалению, к 1968 году, когда в Париже начались мирные переговоры, такое рациональное решение было уже невозможно.
  
  Насколько я могу судить, все, кто работал в комитете, относились к Вьетнаму так же, как Фулбрайт. Они также все больше чувствовали, что политические и военные лидеры администрации Джонсона последовательно преувеличивали прогресс наших военных усилий. И они систематически пытаются донести до администрации, Конгресса и страны аргументы в пользу изменения политики. Когда я пишу это, это кажется разумным и прямым. Но Фулбрайт, его коллеги по комитету и персонал фактически шли по высокому политическому канату по опасным скалам. Ястребы войны в обеих партиях обвинили комитет, и Фулбрайта в частности, в оказании “помощи и утешения” нашим врагам, разделении нашей страны и ослаблении нашей воли бороться до победы. Тем не менее, Фулбрайт упорствовал. Хотя он подвергся резкой критике, слушания помогли активизировать антивоенные настроения, особенно среди молодежи, все больше и больше из которых участвовали в антивоенных митингах и “поучениях”.
  
  Во время моего пребывания там комитет проводил слушания по таким темам, как отношение американцев к внешней политике, китайско-американские отношения, возможные противоречия между внутренними целями США и внешней политикой, влияние спора между Китаем и Советским Союзом на вьетнамский конфликт и психологические аспекты международных отношений. Появились выдающиеся критики нашей политики, такие люди, как Харрисон Солсбери из New York Times; Джордж Кеннан, бывший посол в СССР и автор идеи “сдерживания” Советского Союза; Эдвин Рейшауэр, бывший посол в Японии; выдающийся историк Генри Стил Коммаджер; генерал в отставке Джеймс Гэвин; и профессор Крейн Бринтон, эксперт по революционным движениям. Конечно, администрация тоже прислала своих свидетелей. Одним из самых эффективных был заместитель госсекретаря Ник Катценбах, который поддерживал меня, по крайней мере, из-за своей работы по защите гражданских прав в Министерстве юстиции президента Кеннеди. Фулбрайт также встречался наедине с государственным секретарем Дином Раском, обычно за утренним кофе в кабинете Фулбрайта. Я нашел динамику отношений между Раском и Фулбрайтом захватывающей. Сам Фулбрайт был в коротком списке кандидатов Кеннеди на пост госсекретаря. Большинство людей думали, что его исключили из-за его послужного списка против гражданских прав, особенно из-за того, что он подписал "Южный манифест". Раск тоже был южанином из Джорджии, но он симпатизировал гражданским правам и не сталкивался с политическим давлением, оказываемым Фулбрайтом, поскольку он не был членом Конгресса, а являлся членом внешнеполитического истеблишмента. Раск рассматривал вьетнамский конфликт в простых, суровых терминах: это было поле битвы за свободу и коммунизм в Азии. Если бы мы потеряли Вьетнам, коммунизм пронесся бы по Юго-Восточной Азии с разрушительными последствиями. Я всегда думал, что кардинально разные взгляды Фулбрайта и Раска на Вьетнам отчасти объясняются совершенно разными временами, когда они были молодыми стипендиатами Родса в Англии. Когда Фулбрайт поступил в Оксфорд в 1925 году, выполнялся Версальский мирный договор, положивший конец Первой мировой войне. Это наложило тяжелое финансовое и политическое бремя на Германию и перекроило карту Европы и Ближнего Востока после распада Австро-Венгерской и Османской империй. Унижение Германии европейскими державами-победительницами и послевоенный изоляционизм и протекционизм Соединенных Штатов, нашедшие отражение в отклонении Сенатом Лиги Наций и принятии Закона о тарифах Смута-Хоули, привели к ультранационалистической реакции в Германии, приходу к власти Гитлера, а затем и ко Второй мировой войне. Фулбрайт не хотел повторять эту ошибку снова. Он редко видел конфликты в черно-белом свете, старался избегать демонизации противников и всегда сначала искал решения путем переговоров, предпочтительно в многостороннем контексте. В отличие от этого, Раск учился в Оксфорде в начале тридцатых, когда к власти пришли нацисты. Позже он следил за безнадежными попытками премьер-министра Великобритании Невилла Чемберлена договориться с Гитлером, подход, которому был вынесен один из самых язвительных упреков в истории: умиротворение. Раск приравнивал коммунистический тоталитаризм к нацистскому тоталитаризму и так же сильно презирал его. Движение Советского Союза к контролю и коммунизации Центральной и Восточной Европы после Второй мировой войны убедило его, что коммунизм был болезнью, которая заразила народы враждебностью к личной свободе и неутолимой агрессивностью. И он был полон решимости не умиротворять. Таким образом, он и Фулбрайт приехали во Вьетнам с разных сторон непреодолимой интеллектуальной и эмоциональной пропасти, образовавшейся за десятилетия до того, как Вьетнам появился на экране американского радара.
  
  Психологический раскол на стороне сторонников войны усиливался естественной тенденцией военного времени демонизировать своего противника и решимостью Джонсона, Раска и других не “терять” Вьетнам, нанося тем самым долговременный ущерб престижу Америки и их собственному. Я видел такое же принуждение в действии в мирное время, когда я был президентом, в моих идеологических битвах с республиканским конгрессом и их союзниками. Когда нет понимания, уважения или доверия, любой компромисс, а тем более признание ошибки, рассматривается как слабость и нелояльность, верный путь к поражению. Вьетнамским ястребам из в конце шестидесятых Фулбрайт был образцом для подражания легковерного naï ветеринара é. Na ïvet & #233; - это проблема, от которой должны остерегаться все благонамеренные люди. Но у твердолобости есть свои опасности. В политике, когда ты оказываешься в яме, первое правило - перестать копать; если ты слеп к возможности ошибки или полон решимости не признавать ее, ты просто ищешь лопату побольше. Чем больше трудностей у нас было во Вьетнаме, чем больше протестов поднималось дома, тем больше войск мы туда отправляли. В 1969 году нас было более 540 000, прежде чем реальность, наконец, заставила нас изменить курс. Я наблюдал за всем этим с изумлением и зачарованностью. Я прочитал все, что мог, включая материалы с грифом “конфиденциально” и “секретно”, которые мне приходилось время от времени доставлять, которые ясно показывали, что нашу страну вводили в заблуждение относительно нашего прогресса или его отсутствия в войне. И я видел, как росло количество погибших, по одному за раз. Каждый день Фулбрайт получал список парней из Арканзаса, погибших во Вьетнаме. У меня вошло в привычку заходить к нему в офис, чтобы проверить список, и однажды я увидел имя моего друга и одноклассника Томми Янга. Всего несколько дней перед тем, как он должен был вернуться домой, его джип наехал на мину. Мне было так грустно. Томми Янг был большим, умным, нескладным, чувствительным парнем, который, как я думал, вырастет и у него будет хорошая жизнь. Увидев его имя в списке, наряду с другими, которым, я был уверен, можно было больше дать и получить в жизни, я впервые почувствовал укол вины за то, что был студентом и лишь на расстоянии прикасался к смертям во Вьетнаме. Я недолго поигрывал с идеей бросить школу и записаться в армию — в конце концов, я был демократом как в философии, так и в партии; я не чувствовал себя вправе избежать даже войны, против которой я приехал . Я говорил об этом с Ли Уильямсом. Он сказал, что было бы безумием бросить школу, что я должен продолжать вносить свой вклад в прекращение войны, что я ничего не докажу, став еще одним солдатом, возможно, еще одной жертвой. Рационально я мог это понять и продолжал заниматься своим делом, но никогда не чувствовал себя в этом вполне правым. В конце концов, я был ребенком ветерана Второй мировой войны. Я уважал военных, даже если думал, что многие из тех, кто руководит, невежественны, у них больше мужества, чем мозгов. Так началась моя личная борьба с чувством вины, та , с которой боролись многие тысячи из нас, кто любил свою страну, но ненавидел войну.
  
  Те далекие дни нелегко воссоздать тем, кто их не пережил. О тех, кто пережил, мало что нужно сказать. Война сказалась и дома, даже на ее самых самоуверенных противниках. Фулбрайту нравился президент Джонсон и он восхищался им. Ему нравилось быть частью команды, которая, как он думал, двигала Америку вперед, даже в области гражданских прав, где он ничем не мог помочь. Он всегда надевал свое игровое лицо на работу, но он ненавидел быть оскорбленным, изолированным аутсайдером. Однажды, придя на работу ранним утром, я увидел, как он в одиночестве шел по коридору к своему офису, погруженный в печаль и разочарование, фактически пару раз врезавшись в стену, когда он тащился на свой проклятый долг.
  
  Хотя Комитету по международным отношениям приходилось заниматься другими вещами, Вьетнам затмил все остальное для членов комитета и для меня. За первые два года учебы в Джорджтауне я сохранил практически все свои классные заметки, рефераты и экзамены. С третьего курса все, что у меня осталось, - это две совсем не впечатляющие суммы и банковские документы. Во втором семестре я даже отказался от единственного курса, который я когда-либо посещал в Джорджтауне, Теории и практики коммунизма. У меня была веская причина, хотя она не имела никакого отношения к Вьетнаму.
  
  Весной 1967 года рак папы вернулся, и он отправился на несколько недель лечения в медицинский центр Дьюка в Дареме, Северная Каролина. Каждые выходные я проезжал 266 миль от Джорджтауна, чтобы повидаться с ним, уезжал в пятницу днем, возвращался поздно вечером в воскресенье. Я не мог этого сделать и пройти курс коммунизма, поэтому я отказался от этого. Это был один из самых изматывающих, но важных периодов в моей молодой жизни. Я приезжала в Дарем поздно вечером в пятницу, затем забирала папу и проводила с ним субботу. Мы проводили воскресное утро и ранний полдень вместе, затем я возвращался в школу и на работу. В Пасхальное воскресенье, 26 марта 1967 года, мы пошли в церковь в часовне Дьюка, величественной готической церкви. Папа никогда особо не посещал церковь, но, казалось, ему действительно нравилось это служение. Может быть, он нашел некоторое успокоение в сообщении о том, что Иисус тоже умер за свои грехи. Может быть, он наконец поверил в это, когда мы спели слова того замечательного старого гимна “Пойте со всеми сынами Славы”: “Пойте со всеми сынами славы, пойте песнь воскресения! Смерть и печаль, мрачная история Земли, принадлежат прежним дням. Повсюду тучи рассеиваются, скоро начнутся штормы времени прекратится; По подобию Божьему человек, пробуждаясь, познает вечный покой”. После церкви мы поехали в Чапел-Хилл, где находится Университет Северной Каролины. Это место было в полном расцвете, утопало в кизиле и красных бутонах. Большинство южных весен прекрасны; эта была впечатляющей и остается моим самым ярким пасхальным воспоминанием. В те выходные папа разговаривал со мной так, как никогда раньше. В основном это была светская беседа о моей и его жизни, о маме и Роджере, семье и друзьях. Кое-что из этого было глубже, когда он размышлял о жизни, которую, как он знал, он скоро оставит. Но даже в мелочах он говорил с открытостью, глубиной, отсутствием оборонительности, которых я никогда раньше не слышала. В те долгие, томительные выходные мы пришли к согласию друг с другом, и он принял тот факт, что я любила и простила его. Если бы он только мог встретить жизнь с таким же мужеством и чувством чести, с какими он встретил смерть, он был бы отличным парнем.
  
  
  ДВЕНАДЦАТЬ
  
  
  Спустя много времени, ближе к концу моего последнего курса, снова пришло время выборов. Примерно за год до этого я решил, что буду баллотироваться на пост президента студенческого совета. Хотя я часто отсутствовал в кампусе, я не отставал от своих друзей и занятий, и, учитывая мои предыдущие успехи, я думал, что смогу победить. Но я был более оторван от жизни, чем думал. Мой соперник, Терри Модглин, был вице-президентом нашего класса. Он готовился к гонке весь год, выстраивал поддержку и разрабатывал стратегию. Я представил конкретную, но традиционную платформу. Модглин обратила внимание на растущее чувство недовольства в университетских городках по всей Америке и специфическое неприятие, которое многие студенты выражали жестким академическим требованиям Джорджтауна и правилам кампуса. Он назвал свою кампанию “Восстание Модж”, взлет на
  
  “Восстание Доджей”, лозунг автомобильной компании. Он и его сторонники изображали себя в белых шляпах, сражающимися против администрации иезуитов и меня. Благодаря моим хорошим отношениям со школьной администрацией, моей работе и машине, моей ортодоксальной кампании и моей манере радоваться, я стал кандидатом от истеблишмента. Я усердно работал, как и мои друзья, но я мог сказать, что у нас были проблемы, судя по усердию Модглина и его работников. Например, наши вывески исчезали с пугающей скоростью. В отместку, один ночью, незадолго до выборов, несколько моих парней сорвали плакаты Модглина, положили их на заднее сиденье машины, затем уехали и выбросили. Их поймали бы и объявили выговор. Это решило все. Модглин избил меня до полусмерти, 717-570. Он заслуживал победы. Он перехитрил меня в продуманности, организации и работе. Он также хотел этого больше. Оглядываясь назад, я вижу, что, вероятно, мне вообще не следовало убегать. Я не соглашался с большинством моих одноклассников по поводу необходимости ослабления обязательной учебной программы; мне это нравилось таким, каким оно было. Я потерял особое внимание к жизни в кампусе, которое обеспечивало энергия для моих побед в предыдущих гонках за пост президента класса. И мое ежедневное отсутствие в кампусе облегчило представление меня как сторонника истеблишмента, прокладывающего свой путь сквозь суматоху того времени. Я достаточно быстро оправился от потери и к концу года с нетерпением ждал возможности остаться в Вашингтоне на лето, поработать в комитете и пройти несколько курсов. Я не мог знать, что лето 67-го было затишьем перед бурей, для меня и для Америки. Летом в Вашингтоне все замедляется, и Конгресс обычно весь август находится на каникулах. Это хорошее время, чтобы быть там, если вы молоды, интересуетесь политикой и не возражаете против жары. Кит Эшби и другой мой одноклассник, Джим Мур, арендовали старый дом на Потомак-авеню, 4513, недалеко от бульвара Макартура, примерно в миле за кампусом Джорджтауна. Они пригласили меня жить с ними и остаться на выпускной год, когда к нам присоединятся Том Кэмпбелл и Томми Каплан. Из дома открывался вид на реку Потомак. В нем было пять спален, небольшая гостиная и приличная кухня. У него также были две террасы рядом со спальнями на втором этаже, где мы могли немного позагорать днем и, при случае, поспать ночью на мягком летнем воздухе. Дом принадлежал человеку, который написал национальный сантехнический кодекс еще в начале 1950-х годов. На книжных полках в гостиной все еще стояли эти увлекательные тома, неуместно удерживаемые вертикально форзацем с Бетховеном за пианино. Это был единственный интересный артефакт во всем доме. Мои соседи по комнате завещали его мне, и он до сих пор у меня. Кит Эшби был сыном врача из Далласа. Когда я работал на сенатора Фулбрайта, он работал на сенатора Генри “Скуп” Джексона из Штат Вашингтон, который, как и Элбджей, был домашним либералом и ястребом Вьетнама. Кит поделился своими взглядами, и у нас было много веских аргументов. Джим Мур был армейским мальчишкой, который вырос повсюду. Он был серьезным историком и подлинным интеллектуалом, чьи взгляды на Вьетнам были чем-то средним между моими и Кита. Тем летом и в последующий выпускной год у меня завязалась прочная дружба с ними обоими. После Джорджтауна Кит поступил в Корпус морской пехоты, затем стал международным банкиром. Когда я был президентом, я назначил его послом в Уругвае. Джим Мур пошел за отцом в армию, затем сделал очень успешную карьеру управляющего государственными пенсионными инвестициями. Когда в 1980-х годах у многих штатов возникли проблемы с ними, я получил от него несколько хороших бесплатных советов о том, что нам следует делать в Арканзасе.
  
  Мы все прекрасно провели время тем летом. 24 июня я пошел в Конститьюшн-Холл послушать пение Рэя Чарльза. Моей парой была Карлин Джанн, поразительная девушка, с которой я познакомился на одном из многочисленных сборищ, которые местные школы для девочек устраивали для мальчиков Джорджтауна. Она была почти такого же роста, как я, и у нее были длинные светлые волосы. Мы сидели в задней части балкона и были среди крошечного меньшинства белых людей там. Я полюбила Рэя Чарльза с тех пор, как услышала его замечательную реплику из “Что бы я сказал”: “Скажи своей маме, скажи своему папе, я собираюсь отправить тебя обратно в Арканзас”. К концу концерта Рэй заставил публику танцевать в проходах. Когда я вернулся на Потомак-авеню той ночью, я был так взволнован, что не мог уснуть. В 5 утра я сдался и отправился на трехмильную пробежку. Я носил корешок билета с того концерта в своем бумажнике десять лет. Зал Конституции прошел долгий путь с 1930-х годов, когда "Дочери американской революции" отказали великой Мэриан Андерсон в разрешении петь там, потому что она была чернокожей. Но многие молодые чернокожие вышли далеко за рамки желания получить доступ к концертным залам. Растущее недовольство бедностью, продолжающаяся дискриминация, насилие в отношении борцов за гражданские права и непропорционально большое количество чернокожих, сражающихся и умирающих во Вьетнаме, вызвало новый всплеск воинственности, особенно в городах Америки, где Мартин Лютер Кинг-младший боролся за сердца и умы чернокожей Америки против гораздо более воинственной идеи “Власти черных”.
  
  В середине шестидесятых расовые беспорядки разного масштаба и интенсивности прокатились по гетто, расположенным не на юге страны. До 1964 года Малкольм Икс, чернокожий мусульманский лидер, отвергал интеграцию в пользу усилий только чернокожих по борьбе с бедностью и другими городскими проблемами и предсказывал “больше расового насилия, чем когда-либо испытывали белые американцы”.
  
  Летом 1967 года, когда я наслаждался Вашингтоном, в Ньюарке и Детройте произошли серьезные беспорядки. К концу лета в американских городах произошло более 160 беспорядков. Президент Джонсон назначил Национальную консультативную комиссию по гражданским беспорядкам под председательством Отто Кернера, губернатора Иллинойса, которая установила, что беспорядки были результатом расизма и жестокости полиции, а также отсутствия экономических и образовательных возможностей для чернокожих. Ее зловещий вывод был сформулирован в ставшей знаменитой фразе: “Наша нация движется к двум обществам, одному черному, другому белому — разделенному и неравноправному”.
  
  В то неспокойное лето в Вашингтоне было все еще довольно тихо, но мы получили небольшое представление о движении "Черная сила", когда каждую ночь в течение нескольких недель чернокожие активисты захватывали Дюпон-Серкл, недалеко от Белого дома, на пересечении Коннектикутской и Массачусетской авеню. Мой друг познакомился с некоторыми из них и однажды вечером пригласил меня послушать, что они хотели сказать. Они были дерзкими, злыми и иногда непоследовательными, но они не были глупыми, и хотя я не соглашался с их решениями, проблемы, лежащие в основе их недовольства, были реальными.
  
  Все чаще границы между воинственностью движения за гражданские права и антивоенным движением начинали стираться. Хотя антивоенное движение началось как протест представителей среднего класса и богатых белых студентов колледжей и их старших сторонников из числа интеллектуалов, художников и религиозных лидеров, многие из его ранних лидеров также были вовлечены в движение за гражданские права. К весне 1966 года антивоенное движение переросло своих организаторов, и по всей Америке прошли крупные демонстрации и митинги, отчасти вызванные реакцией населения на слушания по делу Фулбрайта. Весной 1967 года 300 000 человек вышли на демонстрацию против войны в Центральном парке Нью-Йорка. Мое первое знакомство с серьезными антивоенными активистами произошло тем летом, когда либеральная национальная студенческая ассоциация (NSA) провела свой съезд в кампусе Университета Мэриленда, где я посещал Boys Nation всего четыре года назад. АНБ было менее радикальным, чем "Студенты за демократическое общество" (SDS), но решительно настроено против войны. Доверие к нему было подорвано прошлой весной, когда выяснилось, что в течение многих лет организация получала деньги от ЦРУ до финансирования его международных операций. Несмотря на это, оно по-прежнему пользовалось поддержкой множества студентов по всей Америке. Однажды вечером я отправился в Колледж-парк на съезд, чтобы посмотреть, что происходит. Я столкнулся с Брюсом Линдси из Литл-Рока, с которым познакомился во время губернаторской кампании 1966 года, когда он работал на Брукс Хейз. Он пришел на встречу с представителем АНБ Юго-Западного региона Дебби Сейл, также арканзаской. Брюс стал моим близким другом, советником и доверенным лицом на посту губернатора и президента — таким другом, в котором нуждается каждый человек и без которого не может обойтись ни один президент. Позже Дебби помогла мне закрепиться в Нью-Йорке. Но на съезде АНБ в 1967 году мы были всего лишь тремя обычными на вид и ведущими себя как молодые арканзасцы, которые были против войны и искали компанию. В АНБ было полно таких людей, как я, которым было некомфортно с более воинственными СДС, но они все еще хотели, чтобы их причислили к рядам тех, кто работает над прекращением войны. Самая заметная речь на съезде была произнесена Аллардом Левенштейном, который призвал студентов создать национальную организацию, чтобы победить президента Джонсона в 1968 году. Большинство людей в то время думали, что это глупое поручение, но ситуация менялась достаточно быстро, чтобы сделать Эла Левенштейна пророком. В течение трех месяцев антивоенное движение собрало 100 000 протестующих у Мемориала Линкольна. Триста из них сдали свои призывные карточки, которые были представлены в Министерство юстиции двумя пожилыми антивоинами, Уильямом Слоуном Коффином, капелланом Йельского университета, и доктором Бенджамином Споком, знаменитым детским врачом. Интересно, что АНБ также выступало против жесткого тоталитаризма, так что там тоже были представители балтийских “порабощенных наций”. У меня был разговор с женщиной, представляющей Латвию. Она была на несколько лет старше меня, и у меня возникло ощущение, что посещение подобных встреч было ее карьерой. Она убежденно говорила о своей вере в то, что однажды советский коммунизм потерпит крах и Латвия снова станет свободной. В то время я думал, что до полной загрузки ей оставалось три кирпича. Вместо этого она оказалась такой же пророческой, как Эл Левенштейн.
  
  Помимо работы в комитете и случайных экскурсий, я прослушал три курса летней школы — по философии, этике и дипломатии США на Дальнем Востоке. Впервые я прочитал Канта и Кьеркегора, Гегеля и Ницше. На уроке этики я делал хорошие заметки, и однажды в августе другой студент, который был умным как кнут, но редко посещал занятия, спросил меня, не могу ли я уделить несколько часов и просмотреть с ним свои заметки перед выпускным экзаменом. 19 августа, в мой двадцать первый день рождения, я потратил на это около четырех часов, и парень получил четверку по тесту. Двадцать пять лет спустя, когда я стал президентом, мой старый партнер по учебе Турки аль-Фейсал, сын покойного короля Саудовской Аравии, возглавлял разведывательную службу Саудовской Аравии, занимая эту должность в течение двадцати четырех лет. Я сомневаюсь, что его оценка по философии имела большое отношение к его успеху в жизни, но нам нравилось шутить по этому поводу.
  
  Профессор американской дипломатии Джулс Дэвидс был выдающимся ученым, который позже помог Авереллу Гарриману написать его мемуары. Мой доклад был посвящен Конгрессу и резолюции по Юго-Восточной Азии. Резолюция, более известная как резолюция по Тонкинскому заливу, была принята 7 августа 1964 года по просьбе президента Джонсона, после того как два американских эсминца, USS Maddox и USS C. Turner Joy, предположительно подверглись нападению со стороны судов Северного Вьетнама 2 и 4 августа 1964 года, и Соединенные Штаты нанесли ответный удар по военно-морским базам Северного Вьетнама и нефтехранилищу. Он уполномочивал президента “принимать все необходимые меры для отражения любого вооруженного нападения на вооруженные силы Соединенных Штатов и предотвращения дальнейшей агрессии” и “предпринимать все необходимые шаги, включая применение вооруженной силы”, для оказания помощи любой стране, подпадающей под действие Договора СЕАТО, “в защите ее свободы”.
  
  Основной смысл моего доклада заключался в том, что, за исключением сенатора Уэйна Морса, никто серьезно не рассматривал и даже не ставил под сомнение конституционность или даже мудрость резолюции. Страна и Конгресс сходили с ума и хотели показать, что нами не будут помыкать и нас не выгонят из Юго-Восточной Азии. Доктору Дэвидсу понравилась моя статья, и он сказал, что она достойна публикации. Я не был так уверен; было слишком много вопросов без ответов. Помимо конституционных, некоторые уважаемые журналисты задавались вопросом, имели ли нападения даже произошло, и в то время, когда я заканчивал статью, Фулбрайт запрашивал у Пентагона дополнительную информацию об инцидентах. Обзор комитета по Тонкинскому заливу пришелся на 1968 год, и расследования, казалось, подтвердили, что по крайней мере во второй день, 4 августа, американские эсминцы не были обстреляны. Редко в истории не-событие приводило к таким огромным последствиям. В течение нескольких месяцев эти последствия обрушились бы на Линдона Джонсона. Быстрое и почти единогласное принятие резолюции по Тонкинскому заливу стало болезненным примером старой пословицы о том, что величайшее проклятие жизни - это услышанная молитва.
  
  
  ТРИНАДЦАТЬ
  
  
  Мой выпускной год был странным сочетанием интересной студенческой жизни и катастрофических личных и политических событий. Когда я оглядываюсь назад, кажется странным, что кто-то может быть поглощен столькими большими и малыми вещами одновременно, но люди неизбежно ищут удовольствий и справляются с болью обычной жизни в сложных, даже причудливых обстоятельствах.
  
  Я прослушал два особенно интересных курса: семинар по международному праву и коллоквиум по европейской истории. Доктор Уильям О'Брайен преподавал курс международного права, и он разрешил мне написать доклад на тему выборочного отказа от призыва по соображениям совести, изучив системы призыва в других странах, а также американскую, и исследуя юридические и философские корни пособий по отказу от призыва по соображениям совести. Я утверждал, что отказ от военной службы по соображениям совести не должен ограничиваться теми, кто религиозно выступает против всех войн, потому что исключение было основано не на теологических доктрина, но в личном моральном несогласии с военной службой. Поэтому, хотя судить по отдельным случаям было бы сложно, правительству следует разрешить выборочный отказ от военной службы по соображениям совести, если его утверждение будет признано подлинным. Окончание проекта в 1970-х годах сделало этот вопрос спорным. Коллоквиум по европейской истории был, по сути, обзором европейской интеллектуальной истории. Профессором был Хишам Шараби, блестящий, эрудированный ливанец, который был страстно предан палестинскому делу. Насколько я помню, на курсе, который длился четырнадцать недель, было четырнадцать студентов каждый семестр и собирались на два часа раз в неделю. Мы читали все книги, но каждую неделю студент начинал дискуссию десятиминутной презентацией о книге недели. В течение десяти минут вы могли делать все, что хотели — резюмировать книгу, говорить о ее центральной идее или обсуждать аспект, представляющий особый интерес, — но вы должны были сделать это за эти десять минут. Шараби считал, что если ты не можешь, значит, ты не понимаешь книгу, и он строго соблюдал лимит. Он сделал одно исключение, для специалиста по философии, первого человека, от которого я когда—либо слышал слово “онтологический” - насколько я знал, это была медицинская специальность. Он пробежал далеко за десятиминутный лимит, и когда у него наконец кончился бензин, Шараби уставился на него своими большими выразительными глазами и сказал: “Если бы у меня был пистолет, я бы застрелил тебя”. Ой. Я сделал презентацию о капитализме, социализме и демократии Джозефа Шумпетера. Я не уверен, насколько это было хорошо, но я использовал простые слова и, хотите верьте, хотите нет, закончил чуть более чем за девять минут. Я провел большую часть осени 1967 года, готовясь к Ноябрьской конференции по Атлантическому сообществу (CONTAC). В качестве председателя девяти семинаров CONTAC моя работа заключалась в размещении делегатов, определении тем докладов и наборе экспертов в общей сложности для восьмидесяти одной сессии. Джорджтаун собрал студентов из Европы, Канады и Соединенных Штатов вместе на серии семинаров и лекций для изучения проблем, стоящих перед сообществом. Я участвовал в конференции двумя годами ранее, где самым впечатляющим студентом, которого я встретил, был курсант Вест-Пойнта из Арканзаса, который был первым в своем классе и стипендиатом Родса, Уэс Кларк. Наши отношения с некоторыми европейскими странами были напряженными из-за европейской оппозиции войне во Вьетнаме, но важность НАТО для европейской безопасности во время холодной войны исключала возможность серьезного разрыва. Конференция прошла с большим успехом, во многом благодаря качественному составу студентов. Позже осенью папа снова заболел. Рак распространился, и было ясно, что дальнейшее лечение не поможет. Какое-то время он был в больнице, но хотел вернуться домой, чтобы умереть. Он сказал маме, что не хочет, чтобы я пропускал слишком много занятий в школе, поэтому они не позвонили мне сразу. Однажды он сказал,
  
  “Пришло время”. Мама послала за мной, и я улетела домой. Я знала, что это произойдет, и я просто надеялась, что он все еще узнает меня, когда я приеду туда, чтобы я могла сказать ему, что люблю его.
  
  К тому времени, когда я приехала, папа навсегда лег спать, вставая только для того, чтобы сходить в ванную, и то только с посторонней помощью. Он сильно похудел и был слаб. Каждый раз, когда он пытался встать, его колени постоянно подгибались; он был похож на марионетку, за ниточки которой дергали дергающиеся руки. Казалось, ему нравилось, когда мы с Роджером помогали ему. Я думаю, что водить его туда и обратно в туалет было последним, что я когда-либо делал для него. Он воспринял все это с хорошим настроением, смеясь и говоря, разве это не был адский беспорядок и разве не хорошо, что это скоро закончится. Когда он стал таким слабым и немощным, что не мог ходить даже с посторонней помощью, ему пришлось отказаться от туалета и пользоваться судном, что он терпеть не мог делать в присутствии медсестер—
  
  друзья матери, которые пришли помочь.
  
  Хотя он быстро терял контроль над своим телом, его разум и голос были ясны примерно три дня после того, как я вернулся домой, и у нас было несколько хороших бесед. Он сказал, что у нас все будет хорошо, когда его не станет, и он был уверен, что я выиграю стипендию Родса, когда примерно через месяц пройдут собеседования. Через неделю он редко приходил в себя более чем наполовину, хотя почти до конца у него были всплески умственной активности. Дважды он просыпался, чтобы сказать маме и мне, что он все еще там. Дважды, когда он должен был зайти слишком далеко или быть слишком накачан наркотиками, чтобы думать или говорить (рак был далеко в теперь у него была полость в грудной клетке, и не было смысла заставлять его страдать от аспирина, который он до тех пор принимал только), он поразил всех нас, спросив, уверен ли я, что смогу на все это время отвлечься от учебы, и если нет, то мне на самом деле нет необходимости оставаться, поскольку осталось не так много событий, и мы провели наши последние хорошие беседы. Когда он вообще больше не мог говорить, он все равно просыпался, сосредотачивался на ком-нибудь и издавал звуки, чтобы мы могли понять простые вещи, например, когда он хотел, чтобы его перевернули в постели. Я могла только гадать, что еще проходило в его голове.
  
  После его последней попытки связаться он продержался полтора ужасных дня. Это было ужасно - слышать тяжелые, резкие толчки его дыхания и видеть, как его тело раздувается, превращаясь в уродство, не похожее ни на что, что я когда-либо видела. Где-то ближе к концу вошла мама, увидела его, разрыдалась и сказала, что любит его. После всего, через что он заставил ее пройти, я надеялся, что она говорила серьезно, больше ради себя, чем ради него. Последние дни папы принесли в наш дом классическую стражу смерти в стиле кантри. Семья и друзья входили и выходили, чтобы выразить свое сочувствие. Большинство из них приносили еду, чтобы нам не приходилось готовить и чтобы мы могли накормить других посетителей. Поскольку я почти не спала и ела вместе со всеми, кто приходил, я набрала десять фунтов за те две недели, что была дома. Но было приятно иметь столько еды и всех этих друзей, когда нечего было делать, кроме как ждать, когда смерть предъявит свои окончательные права. В день похорон шел дождь. Часто, когда я был мальчиком, папа смотрел в окно на грозу и говорил: “Не хорони меня под дождем.” Это была одна из тех старых поговорок, без которых на Юге невозможно поддерживать разговор, и я никогда не обращал особого внимания, когда он это произносил. Каким-то образом, однако, до меня дошло, что это было важно для него, что он испытывал какой-то глубокий страх перед тем, что его похоронят под дождем. Теперь это должно было случиться, после всего, что он сделал во время своей долгой болезни, чтобы заслужить лучшего.
  
  Мы беспокоились о дожде по дороге в часовню и на протяжении всех похорон, пока проповедник монотонно бубнил, говоря о нем приятные вещи, которые не были правдой, над которыми он бы презирал и смеялся, если бы услышал их. В отличие от меня, папа никогда не придавал большого значения похоронам вообще, и ему бы не очень понравились его собственные, если бы не гимны, которые он сам выбрал. Когда похороны закончились, мы почти выбежали на улицу, чтобы посмотреть, идет ли все еще дождь. Так и было, и во время медленной поездки на кладбище мы не могли горевать из-за беспокойства о погоде.
  
  Затем, когда мы свернули с улицы на узкую дорожку кладбища, медленно продвигаясь к свежевырытой могиле, Роджер первым заметил, что дождь прекратился, и он почти крикнул нам. Мы были невероятно, иррационально вне себя от радости и облегчения. Но мы держали эту историю при себе, позволяя себе лишь легкие понимающие улыбки, подобные той, которую мы так часто видели на лице папы с тех пор, как он смирился с самим собой. В своем последнем долгом путешествии к концу, который ждет всех нас, он нашел всепрощающего Бога. Он не был похоронен под дождем.
  
  Через месяц после похорон я снова приехала домой на собеседование на получение стипендии Родса — я интересовалась этим еще со средней школы. Каждый год тридцать два американских стипендиата Родса отбираются для двухлетнего обучения в Оксфорде, оплачиваемого фондом, учрежденным в 1903 году по завещанию Сесила Родса. Родс, сколотивший состояние на алмазных копях Южной Африки, выделил стипендии молодым людям из всех нынешних и бывших британских колоний, которые продемонстрировали выдающиеся интеллектуальные, спортивные и лидерские качества. Он хотел отправить в Оксфорд людей, которые были заинтересованы и достигли большего, чем ученые, потому что он думал, что они с большей вероятностью будут “ценить выполнение общественных обязанностей”, чем чисто частные занятия. С годами отборочные комиссии стали сбрасывать со счетов отсутствие спортивного мастерства, если кандидат преуспевал в какой-то другой неакадемической области. Еще через несколько лет в фонд будут внесены поправки, позволяющие женщинам участвовать в соревнованиях. Студент мог подать заявление либо в том штате, где он жил, либо в том, где он учился в колледже. Каждый декабрь каждый штат выдвигал двух кандидатов, которые затем отправлялись на один из восьми региональных конкурсов, в ходе которых отбирались стипендиаты для предстоящего учебный год. Процесс отбора требовал, чтобы кандидат предоставил от пяти до восьми рекомендательных писем, написал эссе о том, почему он хотел поступить в Оксфорд, и прошел собеседования на государственном и региональном уровнях с комиссиями, состоящими из бывших стипендиатов Родса, председателем которых он не был. Я попросил отца Себеса, доктора Джайлса, доктора Дэвидса и моего преподавателя английского языка второго курса Мэри Бонд написать письма вместе с доктором Беннетт и Фрэнк Холт из "Бэк Хоум" и Сет Тиллман, спичрайтер сенатора Фулбрайта, который преподавал в Школе передовых международных исследований Джона Хопкинса и стал для меня другом и наставником. По предложению Ли Уильямса я также спросил сенатора Фулбрайта. Я не хотел беспокоить сенатора из-за его озабоченности войной и углубляющегося уныния, но Ли сказал, что хочет это сделать, и прислал мне щедрое письмо.
  
  Комитет Родса попросил рекомендателей отметить мои слабые стороны наряду с моими сильными сторонами. Жители Джорджтауна мягко сказали, что я не очень-то спортсмен. Сет сказал, что, хотя у меня была высокая квалификация для получения стипендии, “он не особенно компетентен в рутинной работе, которую он выполняет для Комитета; эта работа ниже его интеллектуальных способностей, и часто кажется, что у него на уме другие вещи”. Это было для меня новостью; я думал, что хорошо выполняю работу в комитете, но, как он сказал, у меня были другие мысли на уме. Может быть, именно поэтому мне было трудно сосредоточиться на моем эссе. Наконец, я отказался от попыток написать это дома и зарегистрировался в отеле на Капитолийском холме, примерно в квартале от Нового офисного здания Сената, чтобы побыть в полной тишине. Было сложнее, чем я думал, объяснить свою короткую жизнь и почему для них имело смысл отправить меня в Оксфорд.
  
  Я начал с того, что сказал, что приехал в Вашингтон, “чтобы подготовиться к жизни практикующего политика”; я попросил комитет направить меня в Оксфорд, “чтобы углубленно изучать те предметы, которые я только начал исследовать”, в надежде, что я смогу “сформировать интеллект, способный противостоять давлению политической жизни”. В то время я думал, что эссе было довольно хорошей попыткой. Сейчас оно кажется немного натянутым и преувеличенным, как будто я пытался найти голос, которым должен говорить образованный исследователь Родса. Может быть, это была просто серьезность молодости и жизни в то время, когда так много вещей было переделано. Подача заявления в Арканзасе была большим преимуществом. Из-за размера нашего штата и численности студентов в нем было меньше конкурентов; я, вероятно, не добрался бы до регионального уровня, если бы был из Нью-Йорка, Калифорнии или какого-нибудь другого крупного штата, соревнуясь со студентами из школ Лиги плюща, у которых была отточенная система набора и подготовки своих лучших учеников к конкурсу Rhodes. Из тридцати двух стипендиатов, избранных в 1968 году, Йель и Гарвард выпустили по шесть человек, Дартмут - трех, Принстон и Военно-морская академия - двух. Сегодня победители более распределены, как и должно быть в стране с сотнями прекрасных высших учебных заведений, но элитные школы и академии сервиса по-прежнему преуспевают. Комитетом Арканзаса руководил Билл Нэш, высокий худощавый мужчина, который был активным масоном и старшим партнером юридической фирмы "Роуз" в Литл-Роке, старейшей к западу от Миссисипи, корни которой уходят в 1820 год. Мистер Нэш был старомодным, благородным человеком, который каждый день проходил пешком несколько миль на работу в любую погоду. В комитет входил другой партнер юридической фирмы Rose, Гастон Уильямсон, который также был членом регионального комитета от штата Арканзас. Гастон был большим, дородным и блестящим, с глубоким, сильным голосом и командирскими манерами. Он выступал против того, что делал Фобус в Центральной средней школе, и делал все, что мог, чтобы дать отпор силам реакции. Он был чрезвычайно полезен и поддерживал меня на протяжении всего процесса отбора, а позже, когда я стал генеральным прокурором и губернатором, стал источником мудрых советов. После того, как Хиллари перешла на работу в Rose в 1977 году, он подружился и консультировал и ее тоже. Гастон обожал Хиллари. Он поддерживал меня политически и я ему достаточно нравился, но я думаю, он всегда думал, что я недостаточно хорош для нее.
  
  Я прошел собеседования в Арканзасе и отправился в Новый Орлеан на финал. Мы остановились во французском квартале в отеле Royal Orleans, где проходили собеседования с финалистами из Арканзаса, Оклахомы, Техаса, Луизианы, Миссисипи и Алабамы. Единственная подготовка, которую я сделал накануне вечером, заключалась в том, чтобы перечитать свое эссе, прочитать Time, Newsweek и U.S. News & World Report от корки до корки и хорошенько выспаться ночью. Я знал, что будут неожиданные вопросы, и хотел быть резким. И я не хотел, чтобы мои эмоции взяли надо мной верх. Новый Орлеан вызвал воспоминания о предыдущих поездках: когда я был маленьким мальчиком и наблюдал, как мама стоит на коленях у железнодорожных путей и плачет, когда мы с Маммоу уезжали на поезде; когда мы посетили Новый Орлеан и побережье залива Миссисипи во время единственного отпуска за пределами штата, который наша семья проводила вместе. И я не могла выбросить из головы папу и его уверенное предсказание на смертном одре о том, что я выиграю. Я тоже хотела сделать это для него. Председателем комитета был Дин Макги из Оклахомы, глава нефтяной компании "Керр-Макги" и влиятельная фигура в деловой и политической жизни Оклахомы. Участником, который произвел на меня наибольшее впечатление, был Барни Монаган, председатель Vulcan, сталелитейной компании в Бирмингеме, штат Алабама. Он был больше похож на профессора колледжа, чем на бизнесмена с Юга, безупречно одетого в костюм-тройку. Самый сложный вопрос, который я получил, был о торговле. Меня спросили, выступаю ли я за свободную торговлю, протекционизм или что-то среднее. Когда я сказал, что выступаю за свободную торговлю, особенно для стран с развитой экономикой, мой задающий вопрос резко ответил: “Тогда как вы оправдываете усилия сенатора Фулбрайта по защите цыплят из Арканзаса?” Это был хороший вопрос с подвохом, предназначенный для того, чтобы заставить меня почувствовать, что я должен был выбирать, под влиянием момента, между непоследовательностью в торговле или нелояльностью к Фулбрайту. Я признался, что ничего не знал о проблеме курицы, но мне не нужно было соглашаться с сенатором во всем, чтобы гордиться тем, что я на него работаю. Гастон Уильямсон вмешался и выручил меня, объяснив, что проблема не так проста, как подразумевается в вопросе; фактически, Фулбрайт пытался открыть иностранные рынки для наших цыплят. Мне никогда не приходило в голову, что я могу провалить собеседование из-за того, что недостаточно разбираюсь в цыплятах. Это больше никогда не повторилось. Когда я был губернатором и президентом, люди были поражены тем, как много я знал о том, как выращивают, обрабатывают и продают цыплят в стране и за рубежом. По окончании всех двенадцати собеседований и небольшого времени на размышления нас снова привели в приемную. Комитет выбрал одного парня из Нового Орлеана, двух из Миссисипи и меня. После того, как мы коротко поговорили с пресса, я позвонила маме, которая с тревогой ждала у телефона, и спросила ее, как, по ее мнению, я буду смотреться в английском твиде. Господи, я была счастлива — счастлива за маму после всего, что она пережила, чтобы довести меня до того дня, счастлива, что последнее предсказание папы сбылось, счастлива за честь и обещание следующих двух лет. На какое-то время мир просто остановился. Не было ни Вьетнама, ни расовых беспорядков, ни проблем дома, ни тревог за себя или свое будущее. У меня было еще несколько часов в Новом Орлеане, и я наслаждался городом, который они называют “Биг Изи”, как родной сын. Когда я вернулся домой после посещения могилы папы, мы окунулись в сезон отпусков. В газете была хорошая статья, даже хвалебная передовая. Я выступал в местном гражданском клубе, хорошо провел время со своими друзьями и получил массу поздравительных писем и телефонных звонков. Рождество было приятным, но горько-сладким; впервые с тех пор, как родился мой брат, нас было только трое. После моего возвращения в Джорджтаун пришла еще одна печальная новость. 17 января умерла моя бабушка. Несколькими годами ранее, после того как у нее случился второй инсульт, она попросила разрешения вернуться домой, надеясь жить в дом престарелых в центре города, в здании бывшей больницы Джулии Честер. Она попросила и получила ту же палату, в которой была мама, когда я родился. Ее смерть, как и смерть папы, должно быть, вызвала у матери противоречивые чувства. Мама была сурова с ней. Возможно, из-за того, что она ревновала к тому, что папа так сильно любил своего единственного ребенка, она слишком часто делала свою дочь объектом своих вспышек ярости. Ее истерики поутихли после смерти Папо, когда ее наняли медсестрой к милой леди, которая брала ее с собой в поездки в Висконсин и Аризону и утоляла ее голод, чтобы выйти за рамки условий ее ограниченного, предсказуемая жизнь. И она была замечательна со мной в мои первые четыре года, когда учила меня читать и считать, убирать за тарелкой и мыть руки. После того, как мы переехали в Хот-Спрингс, всякий раз, когда я получал в школе одни пятерки, она присылала мне пять долларов. Когда мне исполнился двадцать один год, она все еще хотела знать, “был ли у ее ребенка его носовой платок”. Я хотел бы, чтобы она лучше понимала себя и больше заботилась о себе и своей семье. Но она действительно любила меня и сделала все возможное, чтобы дать мне хорошее начало в жизни. Я думал, что сделал довольно хороший начало, но ничто не могло подготовить меня к тому, что должно было произойти. Тысяча девятьсот шестьдесят восьмой был одним из самых бурных и душераздирающих лет в американской истории. Линдон Джонсон начал год, надеясь придерживаться своего курса во Вьетнаме, продолжить свое Великое общественное наступление на безработицу, бедность и голод и добиться переизбрания. Но его страна отдалялась от него. Хотя я и симпатизировал духу времени, я не принимал его стиль жизни или радикальную риторику. У меня были короткие волосы, я даже не пил, а музыка, на мой вкус, была слишком громкой и резкой. Я не ненавидел LBJ; я просто хотел положить конец войне, и я боялся, что культурные столкновения подорвут, а не продвинут, дело. В ответ на молодежные протесты и “контркультурный” образ жизни республиканцы и многие демократы из рабочего класса сдвинулись вправо, собираясь послушать консерваторов, таких как возрождающийся Ричард Никсон и новый губернатор Калифорнии Рональд Рейган, бывший демократ Рузвельта.
  
  Демократы тоже отдалялись от Джонсона. Справа губернатор Джордж Уоллес объявил, что будет баллотироваться в президенты как независимый кандидат. Слева молодые активисты, такие как Аллард Левенштейн, призывали антивоенных демократов бросить вызов президенту Джонсону на праймериз Демократической партии. Их первым выбором был сенатор Роберт Кеннеди, который настаивал на урегулировании во Вьетнаме путем переговоров. Он отказался, опасаясь, что, если он баллотируется, учитывая его хорошо известную неприязнь к президенту, это будет выглядеть как вендетта, а не принципиальный крестовый поход. Сенатор Джордж Макговерн из Южной Дакоты, который баллотировался на переизбрание в своем консервативном штате, также отказался. Сенатор Джин Маккарти из Миннесоты этого не сделал. Будучи очевидным наследником партии интеллектуального либерализма Адлая Стивенсона, Маккарти мог быть невыносимым, даже неискренним, в своих попытках казаться почти святым из-за отсутствия амбиций. Но у него хватило смелости сразиться с Джонсоном, и на рассвете года он был единственной лошадью, на которой пришлось ездить борцам с воинами. В январе он объявил, что будет участвовать в первом первичном конкурсе в Нью-Гэмпшире.
  
  В феврале два события во Вьетнаме еще больше ожесточили оппозицию войне. Первым была импровизированная казнь человека, подозреваемого в принадлежности к вьетконгу, шефом южновьетнамской национальной полиции генералом Лоаном. Лоан выстрелил мужчине в голову средь бела дня на улице в Сайгоне. Убийство было запечатлено на пленку великим фотографом Эдди Адамсом, чьи снимки заставили многих американцев усомниться в том, что наши союзники были чем-то лучше наших врагов, которые также были бесспорно безжалостны.
  
  Вторым и гораздо более значительным событием стало наступление Тет, названное так потому, что оно произошло во время вьетнамского праздника Тет, которым отмечался их новый год. Силы Северного Вьетнама и Вьетконга предприняли серию скоординированных атак на американские позиции по всему Южному Вьетнаму, включая такие опорные пункты, как Сайгон, где под обстрелом находилось даже американское посольство. Нападения были отбиты, и Северный Вьетнам и вьетконг понесли тяжелые потери, что позволило президенту Джонсону и нашим военным лидерам заявить о победе, но в факт, Tet был огромным психологическим и политическим поражением для Америки, потому что американцы увидели своими глазами, в нашей первой “телевизионной войне”, что наши силы были уязвимы даже в местах, которые они контролировали. Все больше и больше американцев начинали задаваться вопросом, сможем ли мы выиграть войну, которую южновьетнамцы не смогли выиграть сами, и стоило ли посылать во Вьетнам еще больше солдат, когда ответ на первый вопрос, казалось, был отрицательным. На внутреннем фронте лидер большинства в Сенате Майк Мэнсфилд призвал прекратить бомбардировки. Министр обороны президента Джонсона Роберт Макнамара и его ближайший советник Кларк Клиффорд вместе с бывшим госсекретарем Дином Ачесоном сказали президенту, что пришло время “пересмотреть” его политику продолжения эскалации для достижения военной победы. Дин Раск продолжал поддерживать эту политику, и военные запросили для ее проведения еще 200 000 военнослужащих. Инциденты на расовой почве, некоторые из которых были жестокими, продолжались по всей стране. Ричард Никсон и Джордж Уоллес официально выдвинули свои кандидатуры на пост президента. В Нью-Гэмпшире кампания Маккарти набирала обороты, сотни антивоенных студентов хлынули в государство стучалось к нему в двери. Те, кто не хотел стричься и бриться, работали в задней комнате его предвыборного штаба, набивая конверты. Тем временем Бобби Кеннеди продолжал беспокоиться о том, должен ли он тоже участвовать в гонке. 12 марта Маккарти получил 42 процента голосов в Нью-Гэмпшире против 49 процентов за LBJ. Хотя Джонсон был зарегистрированным кандидатом, который никогда не приезжал в Нью-Гэмпшир для предвыборной кампании, это была большая психологическая победа Маккарти и антивоенного движения. Четыре дня спустя Кеннеди вступил в предвыборную гонку, объявив об этом в том же зале заседаний Сената, где его брат Джон начинал свою предвыборную кампанию в 1960 году. Он попытался развеять обвинения в том, что им двигали безжалостные личные амбиции, сказав, что кампания Маккарти уже выявила глубокие разногласия внутри Демократической партии, и он хотел придать стране новое направление. Конечно, теперь у него появилась новая проблема с “безжалостностью”: он обрушился с критикой на парад Маккарти, после того как Маккарти бросил вызов президенту, когда Кеннеди этого не сделал.
  
  Я видел все это с необычной точки зрения. Мой сосед по дому Томми Каплан работал в офисе Кеннеди, так что я знал, что там происходит. И я начал встречаться с одноклассником, который был волонтером в национальной штаб-квартире Маккарти в Вашингтоне. Энн Маркузен была блестящей студенткой-экономисткой, капитаном женской команды Джорджтауна по парусному спорту, страстной антивоенной либералкой и уроженкой Миннесоты. Она восхищалась Маккарти и, как многие молодые люди, которые работали на него, ненавидела Кеннеди за попытку отобрать у него номинацию. У нас было несколько ожесточенных споров, потому что я был рад, что Кеннеди вступил в должность. Я наблюдал за его деятельностью на посту генерального прокурора и сенатора и думал, что его больше волнуют внутренние проблемы, чем Маккарти, и я был убежден, что он был бы гораздо более эффективным президентом. Маккарти был обаятельным мужчиной, высоким, седовласым и красивым, ирландским католическим интеллектуалом с тонким умом и едким остроумием. Но я наблюдал за ним в Комитете по международным отношениям, и на мой вкус, он был слишком отстраненным. Пока он не участвовал в праймериз в Нью-Гэмпшире, он казался на удивление пассивным по отношению к происходящему, довольный тем, что голосовал правильным образом и говорил правильные вещи. Автор: напротив, незадолго до того, как Бобби Кеннеди объявил себя президентом, он усердно работал над принятием резолюции, спонсируемой Фулбрайтом, чтобы дать Сенату право голоса, прежде чем LBJ сможет ввести во Вьетнам еще 200 000 военнослужащих. Он также побывал в Аппалачах, чтобы показать глубину сельской бедности в Америке, и совершил удивительную поездку в Южную Африку, где призвал молодежь бороться с апартеидом. Маккарти, хотя он мне и нравился, произвел на меня впечатление, что он предпочел бы сидеть дома и читать Святого Фому Аквинского, чем заходить в лачугу из толя, чтобы посмотреть, как живут бедняки, или лететь через полмира, чтобы выступить против расизм. Каждый раз, когда я пытался привести эти аргументы Энн, она устраивала мне разнос, говоря, что если бы Бобби Кеннеди был более принципиальным и менее политизированным, он бы сделал то, что сделал Маккарти. Основной посыл, конечно, заключался в том, что я также был слишком политизирован. Я был действительно без ума от нее тогда и ненавидел быть на ее плохой стороне, но я хотел победить, и я хотел избрать хорошего человека, который также был бы хорошим президентом. Мой интерес стал более личным 20 марта, через четыре дня после объявления Кеннеди кандидатом в президенты, когда президент Джонсон отменил все отсрочки от призыва для аспирантов, за исключением тех, кто учится в медицинской школе, поставив под сомнение мое будущее в Оксфорде. Решение Джонсона вызвало еще один укол вины во Вьетнаме: как и Джонсон, я не верил, что у аспирантов должны быть отсрочки от призыва, но я также не верил в нашу политику во Вьетнаме.
  
  Вечером в воскресенье, 31 марта, президент Джонсон должен был обратиться к нации по поводу Вьетнама. Ходили слухи о том, обострит ли он войну или немного охладит ее в надежде начать переговоры, но никто на самом деле не предвидел, к чему это приведет. Я ехал по Массачусетс-авеню, слушая речь по радио в машине. После некоторого выступления Джонсон сказал, что решил резко ограничить бомбардировки Северного Вьетнама в надежде найти решение конфликта. Затем, когда я проходил мимо "Космоса" В клубе, расположенном к северо-западу от Дюпон-Серкл, президент разорвал собственную бомбу: “Когда американские сыновья трудятся на полях сражений далеко отсюда, а надежды нашего мира на мир каждый день балансируют на волоске, я не думаю, что должен посвящать еще час или еще один день своего времени каким-либо личным партизанским делам .... Соответственно, я не буду добиваться и не приму выдвижение моей партии на новый срок в качестве вашего президента ”. Я съехал на обочину, не веря своим глазам, мне было грустно за Джонсона, который так много сделал для Америки дома, но я был счастлив за свою страну и за перспективу нового начала. Это чувство длилось недолго. Четыре дня спустя, в ночь на 4 апреля, Мартин Лютер Кинг-младший был убит на балконе своего номера в мотеле Lorraine в Мемфисе, куда он отправился поддержать бастующих работников санитарии. За последние пару лет своей жизни он расширил свою программу защиты гражданских прав, включив в нее борьбу с городской бедностью и откровенное противодействие войне. Было политически необходимо отразить вызов его лидерству со стороны молодых, более воинственных чернокожих, но всем нам, кто наблюдал за ним, было ясно, что доктор Кинг имел в виду именно это, когда сказал, что не может продвигать гражданские права чернокожих, не борясь также с бедностью и войной во Вьетнаме.
  
  В ночь перед тем, как его убили, доктор Кинг произнес жутко пророческую проповедь перед переполненным залом в церкви Мейсон Темпл. Очевидно, ссылаясь на многочисленные угрозы своей жизни, он сказал: “Как и любой другой, я хотел бы прожить долгую жизнь. Долголетие имеет свое место. Но сейчас меня это не беспокоит. Я просто хочу исполнять Божью волю. И Он позволил мне подняться на гору. И я оглянулся, и я увидел землю обетованную. Возможно, я не доберусь туда с вами, но я хочу, чтобы вы знали сегодня вечером, что мы как народ доберемся до земли обетованной. Поэтому я счастлив сегодня вечером. Я ни о чем не беспокоюсь . Я не боюсь ни одного человека. Мои глаза видели славу пришествия Господа!” На следующий вечер, в 6 часов вечера, он был застрелен Джеймсом Эрлом Рэем, хронически недовольным, осужденным за вооруженный налет, который сбежал из тюрьмы около года назад.
  
  Смерть Мартина Лютера Кинга-младшего потрясла нацию, как никакое другое событие со времен убийства президента Кеннеди. Проводя предвыборную кампанию в Индиане в ту ночь, Роберт Кеннеди попытался успокоить страхи Америки, произнеся, возможно, величайшую речь в своей жизни. Он попросил чернокожих не питать ненависти к белым и напомнил им, что его брат тоже был убит белым человеком. Он процитировал великие строки Эсхила о том, что боль вопреки нашей воле приносит мудрость: “по ужасной милости Божьей.” Он сказал собравшимся перед ним и слушавшей его стране, что мы переживем это время, потому что подавляющее большинство чернокожих и белых “хотят жить вместе, хотят улучшить качество нашей жизни и хотят справедливости для всех людей, которые живут на нашей земле”. Он закончил такими словами: “Давайте посвятим себя тому, о чем много лет назад писали греки: укротить дикость человека и сделать жизнь этого мира мягкой. Давайте посвятим себя этому и помолимся за нашу страну и за наш народ”.
  
  Смерть доктора Кинга вызвала нечто большее, чем молитву; некоторые боялись, а другие надеялись, что она также ознаменовала смерть ненасилия. Стокли Кармайкл сказал, что белая Америка объявила войну черной Америке и “нет альтернативы возмездию”. Беспорядки вспыхнули в Нью-Йорке, Бостоне, Чикаго, Детройте, Мемфисе и более чем в ста других городах. Более сорока человек были убиты и сотни ранены. Насилие было особенно жестоким в Вашингтоне, в основном направленным против черного бизнеса вдоль Четырнадцатой улицы и Эйч-стрит. Президент Джонсон вызвал Национальную гвардию для восстановления порядка, но атмосфера оставалась напряженной.
  
  Джорджтаун находился на безопасном расстоянии от насилия, но мы почувствовали его вкус, когда несколько сотен национальных гвардейцев расположились лагерем в спортзале McDonough, где проводила свои матчи наша баскетбольная команда. Многие чернокожие семьи были сожжены из своих домов и нашли убежище в местных церквях. Я подписался на Красный Крест, чтобы помогать доставлять им еду, одеяла и другие принадлежности. Мой белый "Бьюик-кабриолет" 1963 года выпуска с номерами штата Арканзас и логотипом Красного Креста на дверях выделялся странной фигурой на почти пустых улицах, которые были отмечены все еще дымящиеся здания и витрины магазинов с разбитыми стеклами от мародерства. Я совершил поездку один раз ночью, затем еще раз в воскресенье утром, когда взял с собой Кэролин Йелделл, которая прилетела на выходные. При дневном свете я чувствовал себя в безопасности, поэтому мы вышли и немного погуляли, рассматривая обломки бунта. Это был единственный раз, когда я чувствовал себя неуверенно в черном районе. И я подумал, не в первый и не в последний раз, что печально и иронично, что основными жертвами черной ярости были сами чернокожие.
  
  Смерть доктора Кинга оставила пустоту в стране, отчаянно нуждающейся в его приверженности ненасилию и его вере в обещание Америки, и теперь находящейся под угрозой потерять и то, и другое. Конгресс отреагировал принятием законопроекта президента Джонсона о запрете расовой дискриминации при продаже или аренде жилья. Роберт Кеннеди тоже попытался заполнить пустоту. 7 мая он победил на праймериз в Индиане, проповедуя расовое примирение и одновременно обращаясь к более консервативным избирателям, жестко говоря о преступности и необходимости перевести людей с социального обеспечения на работу. Некоторые либералы атаковали его послание “закон и порядок”, но это было политическая необходимость. И он верил в это, так же как верил в прекращение всех отсрочек от призыва. В Индиане Бобби Кеннеди стал первым новым демократом, до Джимми Картера, до Совета лидеров демократической партии, который я помог создать в 1985 году, и до моей кампании в 1992 году. Он верил в гражданские права для всех и особые привилегии ни для кого, в то, что бедным людям нужно помогать, а не раздавать милостыню: работа была лучше, чем социальное обеспечение. Он интуитивно понимал, что прогрессивная политика требует отстаивания как новых стратегий, так и фундаментальных ценностей, как далеко идущих перемен, так и социальной стабильности. Если бы он стал президентом, путешествие Америки до конца двадцатого века было бы совсем другим.
  
  10 мая в Париже начались мирные переговоры между Соединенными Штатами и Северным Вьетнамом, которые принесли надежду американцам, стремившимся к окончанию войны, и облегчение вице-президенту Хьюберту Хамфри, который вступил в предвыборную гонку в конце апреля и которому нужны были некоторые перемены в нашей судьбе, чтобы иметь хоть какой-то шанс выиграть выдвижение или выборы. Тем временем социальные потрясения не ослабевали. Колумбийский университет в Нью-Йорке был закрыт протестующими до конца учебного года. Два католических священника, братья Дэниел и Филип Берриганы, были арестованы за кражу и сжигание черновиков записей. А в Вашингтоне, всего через месяц после беспорядков, активисты движения за гражданские права продолжили реализацию планов Мартина Лютера Кинга-младшего по проведению кампании в защиту бедных людей, установив палаточный городок в торговом центре под названием Resurrection City, чтобы привлечь внимание к проблемам бедности. Лил как сумасшедший дождь, превратив торговый центр в грязь и ухудшив условия жизни. Однажды в июне мы с Энн Маркузен отправились посмотреть на это и выразить поддержку. Между палатками были настелены доски, чтобы можно было ходить, не увязая в грязи, но после пары часов блужданий и разговоров с людьми мы все равно были покрыты ею. Это была хорошая метафора для неразберихи того времени.
  
  Май закончился тем, что гонка за выдвижение от Демократической партии оказалась под вопросом. Хамфри начал набирать делегатов от постоянных членов партии в штатах, где не было первичных выборов, а Маккарти победил Кеннеди на первичных выборах в Орегоне. Надежды Кеннеди на выдвижение были связаны с первичными выборами в Калифорнии 4 июня. Моя последняя неделя в колледже прошла в напряженном ожидании результатов, за четыре дня до нашего выпуска. Во вторник вечером Роберт Кеннеди победил в Калифорнии благодаря большому числу избирателей из числа меньшинств в округе Лос-Анджелес. Мы с Томми Капланом были взволнованы. Мы не ложились спать, пока Кеннеди не произнес свою победную речь, затем отправились спать; в Вашингтоне было почти три часа ночи. Несколько часов спустя меня разбудил Томми, который тряс меня и кричал: “В Бобби стреляли! В Бобби стреляли!” Через несколько минут после того, как мы выключили телевизор и легли спать, сенатор Кеннеди проходил через кухню в отеле "Амбассадор", когда молодой араб Сирхан Сирхан, который был зол на Кеннеди из-за его поддержки Израиля, обрушил град пуль на него и тех, кто его окружал. Еще пятеро были ранены; все они выздоровели. Бобби Кеннеди был прооперирован по поводу тяжелого ранения в голову. Он умер днем позже, всего сорока двух лет, 6 июня, в сорок пятый день рождения матери, через два месяца и два дня после убийства Мартина Лютера Кинга-младшего.
  
  8 июня Каплан отправился в Нью-Йорк на похороны в соборе Святого Патрика. Поклонники сенатора Кеннеди, как знаменитые, так и анонимные, толпились мимо его гроба весь день и всю ночь перед службой. Там были президент Джонсон, вице-президент Хамфри и сенатор Маккарти. Как и сенатор Фулбрайт. Тед Кеннеди произнес великолепную хвалебную речь в память о своем брате, завершив словами силы и благодати, которые я никогда не забуду: “Моего брата не нужно идеализировать или расширять после смерти то, чем он был при жизни. Его следует помнить просто как хорошего и порядочного человека, который видел зло и пытался это исправить, видел страдания и пытался их исцелить, видел войну и пытался ее остановить. Те из нас, кто любил его и кто провожает его сегодня на покой, молятся, чтобы то, чем он был для нас и чего желал для других, однажды сбылось для всего мира ”.
  
  Это то, чего я тоже хотел, но это казалось дальше, чем когда-либо. Последние несколько дней в колледже мы провели как в тумане. Томми сел на траурный поезд из Нью-Йорка в Вашингтон, едва успев вернуться к выпускному. Все остальные выпускные мероприятия были отменены, но сама церемония вручения дипломов должна была пройти по плану. Но даже это не сработало, вызвав первое легкомыслие за несколько дней. Как только вступительный оратор, мэр родного города Уолтер Вашингтон, поднялся, чтобы выступить, появилась огромная грозовая туча. Он говорил около тридцати секунд, поздравляя нас, желая нам всего наилучшего и говоря, что если мы сейчас же не войдем внутрь, то все утонем. Потом пошел дождь, и мы понеслись сломя голову. Наш класс был готов проголосовать за мэра Вашингтона на пост президента. В тот вечер родители Томми Каплана пригласили Томми, маму, Роджера, меня и еще нескольких человек поужинать в итальянский ресторан. Томми поддерживал разговор, в какой-то момент сказав, что для понимания того или иного предмета требуется “зрелый интеллект”.
  
  Мой одиннадцатилетний брат поднял глаза и спросил: “Том, я зрелый интеллектуал?” Было приятно закончить день на американских горках и душераздирающие десять недель смехом.
  
  Через несколько дней, чтобы собрать вещи и попрощаться, я поехал обратно в Арканзас со своим соседом по комнате Джимом Муром, чтобы поработать над кампанией по переизбранию сенатора Фулбрайта. Он казался уязвимым по двум причинам: во-первых, из-за его откровенного неприятия войны во Вьетнаме в консервативном, провоенном государстве, уже расстроенном всеми потрясениями в Америке; и во-вторых, из-за его отказа адаптироваться к требованиям современной политики конгресса, которая требовала, чтобы сенаторы и конгрессмены приезжали домой на большинство выходных, чтобы повидаться со своими избирателями. Фулбрайт попал в Конгресс в 1940-х годах, когда ожидания были совсем другими. В те времена члены Конгресса должны были приезжать домой на каникулы и на долгие летние каникулы, отвечать на почту и телефонные звонки и видеться со своими избирателями, когда те приезжали в Вашингтон. По выходным, когда заседал Конгресс, они могли свободно оставаться в городе, отдыхать и размышлять, как и большинство других работающих американцев. Когда они возвращались домой на длительные каникулы, от них ожидалось, что они будут работать в офисе министерства внутренних дел и совершат несколько поездок в центр страны, чтобы повидаться с людьми. Интенсивное взаимодействие с избирателями было зарезервировано для кампаний.
  
  К концу шестидесятых доступность легких авиаперелетов и широкое освещение событий в местных новостях быстро изменили правила выживания. Все больше и больше сенаторов и конгрессменов приезжали домой на большинство выходных, путешествовали по большему количеству мест, когда добирались туда, и делали заявления для местных СМИ, когда могли.
  
  Кампания Фулбрайта столкнулась с немалым сопротивлением со стороны людей, которые не соглашались с ним по поводу войны или думали, что он не на связи, или и то, и другое. Он считал идею летать домой каждые выходные безумной и однажды сказал мне, имея в виду своих коллег, которые это делали: “Когда у них вообще появляется время почитать и подумать?” К сожалению, давление на членов Конгресса, вынуждающее их постоянно путешествовать, только усилилось. Растущие расходы на телевидение, радио и другую рекламу, а также неутолимый аппетит к освещению событий в новостях вынуждают многих сенаторов и конгрессменов каждые выходные садиться в самолет, а часто и проводить много будних вечеров за сбором средств в районе Вашингтона. Когда я был президентом, я часто говорил Хиллари и моим сотрудникам, что, по моему мнению, одной из причин, по которой дебаты в Конгрессе стали столь резко негативными, было то, что слишком много членов Конгресса находились в постоянном состоянии истощения.
  
  Летом 68-го истощение не было проблемой Фулбрайта, хотя он устал от сражений во Вьетнаме. Что ему было нужно, так это не отдых, а способ восстановить связь с избирателями, которые чувствовали себя отчужденными от него. К счастью, ему повезло со слабыми оппонентами. Его главным противником на праймериз был не кто иной, как судья Джим Джонсон, который вернулся к своей старой рутине, разъезжая по округам с кантри-группой и критикуя Фулбрайта за мягкость к коммунизму. Жена Джонсона, Вирджиния, пыталась подражать жене Джорджа Уоллеса, Лурлин, которая сменила своего мужа на посту губернатора. Кандидатом в Сенат от республиканской партии был неизвестный мелкий бизнесмен из восточного Арканзаса Чарльз Бернард, который сказал, что Фулбрайт слишком либеральен для нашего штата.
  
  Ли Уильямс приехал, чтобы руководить кампанией, с большой помощью молодого, но опытного политика, возглавлявшего офис сенатора Фулбрайта в Литл-Роке, Джима Макдугала (the Whitewater one), старомодного популиста, который рассказывал замечательные истории красочным языком и от всего сердца болел за Фулбрайта, которого он почитал.
  
  Джим и Ли решили вновь представить сенатора Арканзаса как “просто Билла”, приземленного арканзасца в спортивной рубашке в красную клетку. Все печатные материалы кампании и большая часть телевизионной рекламы показывали его таким, хотя я не думаю, что ему это нравилось, и в большинстве дней кампании он все еще носил костюм. Чтобы воплотить образ обывателя в реальность, сенатор решил совершить массовую предвыборную поездку по небольшим городам штата в сопровождении только водителя и черного блокнота, заполненного именами его бывших сторонников, который был составлен Паркером Уэстбруком, сотрудником, который, казалось, знаю всех в Арканзасе, кто хоть немного интересовался политикой. Поскольку сенатор Фулбрайт проводил предвыборную кампанию только раз в шесть лет, мы просто надеялись, что все люди, перечисленные в черной записной книжке Паркера, все еще живы и здоровы. Ли Уильямс дал мне шанс на несколько дней отвезти сенатора в поездку по юго-западному Арканзасу, и я ухватился за это. Я был очарован Фулбрайтом, благодарен за письмо, которое он написал для меня в Стипендиальный комитет Родса, и стремился узнать больше о том, что думают жители маленького городка Арканзас. Они были далеки от городского насилия и антивоенных демонстраций, но у многих из них были дети во Вьетнаме.
  
  Однажды съемочная группа национального телевидения следила за Фулбрайтом, когда мы подъехали к небольшому городку, припарковались и зашли в магазин кормов, где фермеры покупали зерно для своих животных. Под включенные камеры Фулбрайт пожал руку старому персонажу в комбинезоне и попросил его проголосовать. Мужчина сказал, что не может этого дать, потому что Фулбрайт не устоит перед “коммунистами” и он позволит им “захватить нашу страну”. Фулбрайт сел на груду пакетов с кормом, сложенных на полу, и завязал разговор. Он сказал мужчине, что противостоял бы коммунистам дома, если бы смог их найти. “Ну, они повсюду”, - ответил мужчина. Затем Фулбрайт прокомментировал: “Правда? Вы видели что-нибудь здесь поблизости? Я искал повсюду и не увидел первого”. Было забавно наблюдать, как Фулбрайт делает свое дело. Парень думал, что у них серьезный разговор. Я уверен, что телезрители получили от этого удовольствие, но то, что я увидел, обеспокоило меня. Стена выросла в глазах этого человека. Не имело значения, что он не мог найти коммуниста, чтобы спасти свою душу. Он выключил Фулбрайта, и никакие разговоры не могли снова разрушить стену в его сознании. Я просто надеялся, что в этом городе и сотнях ему подобных было достаточно других избирателей, с которыми все еще можно было связаться.
  
  Несмотря на инцидент в продуктовом магазине, Фулбрайт был убежден, что избиратели из маленького городка в большинстве своем мудры, практичны и справедливы. Он думал, что у них было больше времени, чтобы поразмыслить над вещами, и его правым критикам было не так-то просто обратить их в паническое бегство. После пары дней посещения мест, где все белые избиратели, казалось, были за Джорджа Уоллеса, я уже не был так уверен. Затем мы приехали в Сентер-Пойнт, и это была одна из самых запоминающихся встреч в моей политической жизни. Сентер Пойнт был маленьким местом, где проживало менее двухсот человек. Черная записная книжка сказал, что человек, которого я хотел увидеть, был Бо Рис, давний болельщик, который жил в лучшем доме в городе. В дни до телевизионной рекламы в большинстве маленьких городков Арканзаса был Бо Рис. За пару недель до выборов люди спрашивали: “За кого выступает Бо?” О его выборе становилось известно, и он получал около двух третей голосов, иногда больше. Когда мы подъехали к дому, Бо сидел на крыльце. Он пожал руки Фулбрайту и мне, сказал, что ожидал его, и пригласил нас в гости. Это был старомодный дом с камином и удобными креслами. Как только мы устроились, Рис сказал: “Сенатор, в этой стране много проблем. Многое не так”. Фулбрайт согласился, но он не знал, куда направлялся Бо Рис, и я тоже — возможно, прямо к Уоллесу. Затем Бо рассказал историю, которую я буду помнить всю свою жизнь: “На днях я разговаривал со своим другом-плантатором, который выращивает хлопок в восточном Арканзасе. На него работает куча издольщиков. [Издольщиками были батраки, обычно чернокожие, которым платили буквально небольшой долей урожая. Они часто жили в ветхих лачугах на ферме и неизменно были бедны.] Итак, я спросил его: ‘Как дела у ваших издольщиков?’ И он ответил: ‘Ну, если у нас будет плохой год, они будут безубыточны’. Затем он рассмеялся и сказал: ‘И если у нас будет хороший год, они будут безубыточны”.
  
  Тогда Бо сказал: “Сенатор, это неправильно, и вы это знаете. Вот почему у нас в стране так много бедности и других проблем, и если вы получите еще один срок, вы должны что-то с этим сделать. Чернокожие заслуживают лучшей доли ”. После всех разговоров о расизме, которые мы слышали, Фулбрайт чуть не упал со стула. Он заверил Бо, что попытается что-нибудь с этим сделать, когда его переизберут, и Бо пообещал оставаться с ним.
  
  Когда мы вернулись в машину, Фулбрайт сказал: “Видишь, я говорил тебе, в этих маленьких городках много мудрости. Бо сидит на том крыльце и все обдумывает”. Бо Рис оказал большое влияние на Фулбрайта. Несколько недель спустя на предвыборном митинге в Эльдорадо, нефтяном городке южного Арканзаса, который был очагом расизма и про-уоллесовских настроений, Фулбрайта спросили, какая самая большая проблема стоит перед Америкой. Без колебаний он сказал: “Бедность”. Я гордился им и был благодарен Бо Рису. Когда мы ехали из города в город по раскаленным проселочным дорогам, я пытался разговорить Фулбрайта . Эти беседы оставили у меня прекрасные воспоминания, но резко сократили мою карьеру в качестве его водителя. Однажды мы поссорились из-за суда Уоррена. Я решительно поддерживал большинство его решений, особенно в области гражданских прав. Фулбрайт не согласился. Он сказал: “Будет ужасная реакция на этот Верховный суд. Вы не можете слишком сильно изменить общество с помощью судов. Большая часть этого должна пройти через политическую систему. Даже если это займет больше времени, это, скорее всего, сохранится.” Я все еще думаю, что Америка вышла далеко вперед при суде Уоррена, но нет сомнений, что вот уже более тридцати лет мы испытываем мощную реакцию на это.
  
  Через четыре или пять дней нашего путешествия я затеял одну из тех политических дискуссий с Фулбрайтом, когда мы выезжали из очередного маленького городка к нашей следующей остановке. Примерно через пять минут Фулбрайт спросил меня, куда я направляюсь. Когда я ответил ему, он сказал: “Тогда тебе лучше развернуться. Ты направляешься в прямо противоположном направлении”. Когда я робко разворачивался, он сказал: “Ты собираешься навредить "Родс эрудитс". Ты ведешь себя как чертов яйцеголовый, который не знает, в какую сторону ехать”.
  
  Я, конечно, был смущен, когда развернулся и вернул "сенатор" по расписанию. И я знал, что мои дни в качестве водителя закончились. Но какого черта, я просто стеснялся своего двадцать второго дня рождения, и у меня было всего несколько дней впечатлений и бесед, которых хватило бы на всю жизнь. В чем нуждался Фулбрайт, так это в водителе, который мог бы доставить его в нужное место вовремя, и я был счастлив вернуться к работе в штаб-квартире, на митинги, пикники и долгие ужины, слушая, как Ли Уильямс, Джим Макдугал и другие старожилы рассказывают политические истории Арканзаса.
  
  Незадолго до начала праймериз Том Кэмпбелл навестил меня по пути в Техас для прохождения офицерской подготовки в Корпусе морской пехоты. В тот вечер у Джима Джонсона было одно из его выступлений кантри-группы на ступенях здания суда в Бейтсвилле, примерно в полутора часах езды к северу от Литл-Рока, поэтому я решил показать Тому ту сторону Арканзаса, о которой он раньше только слышал. Джонсон был в хорошей форме. Разогрев толпу, он поднял ботинок и крикнул: “Вы видите этот ботинок? Это было сделано в коммунистической Румынии [он произнес это “Руо -майн- йух”]! Билл Фулбрайт проголосовал за то, чтобы позволить этой коммунистической обуви прийти в Америку и отобрать рабочие места у хороших людей из Арканзаса, работающих на наших обувных фабриках ”. Тогда у нас было много таких людей, и Джонсон пообещал им и всем остальным из нас, что, когда он доберется до Сената, в Америку больше не вторгнутся коммунистические башмаки. Я понятия не имел, действительно ли мы импортировали обувь из Румынии, проголосовал ли Фулбрайт за неудачную попытку открыть для них нашу границу, или Джонсон все это выдумал, но это была хорошая история. После выступления Джонсон поднялся на ступеньки и пожал руки собравшимся. Я терпеливо ждал своей очереди. Когда он пожал мне руку, я сказал ему, что из-за него мне стыдно за то, что я из Арканзаса. Я думаю, что моя серьезность позабавила его. Он просто улыбнулся, предложил мне написать ему о своих чувствах и перешел к следующему рукопожатию.
  
  30 июля Фулбрайт победил Джима Джонсона и двух менее известных кандидатов. Жена судьи Джима, Вирджиния, с трудом прошла во второй тур губернаторских выборов, обойдя молодого реформатора по имени Тед Босуэлл с результатом 409 голосов из более чем 400 000 поданных, несмотря на все усилия людей из Фулбрайта помочь ему в последние дни кампании и в последующие шесть дней, когда все суетились, чтобы не быть пересчитанными или получить дополнительные голоса на незарегистрированных участках. Миссис Джонсон проиграл во втором туре с перевесом 63% против 37% Марион Крэнк, законодателю штата от Формана на юго-западе Арканзаса, за которой стояла толпа в здании суда и машина Faubus. Арканзас наконец-то пресытился Джонсонами. Мы еще не были на Новом Юге семидесятых, но у нас хватило здравого смысла не возвращаться назад.
  
  В августе, когда я сворачивал свое участие в кампании Фулбрайта и готовился к поступлению в Оксфорд, я провел несколько летних вечеров в доме друзей матери Билла и Мардж Митчелл на озере Гамильтон, где мне всегда были рады. Тем летом я познакомился с несколькими интересными людьми у Мардж и Билла. Как и мама, они любили скачки и за эти годы познакомились со многими людьми, занимающимися лошадьми, в том числе с двумя братьями из Иллинойса, У. Хэлом и “Осликом” Бишопом, которые владели лошадьми и тренировали их. У. Хэл Бишоп был более успешным, но Ослик был одним из самых запоминающихся персонажей, которых я когда-либо встречал. Он был частым гостем в доме Мардж и Билла. Однажды вечером мы были на озере, разговаривая об опыте моего поколения, связанном с наркотиками и женщинами, и Донки упомянул, что раньше он много пил и был женат десять раз. Я был поражен. “Не смотри на меня так”, - сказал он. “Когда я был в твоем возрасте, все было не так, как сейчас. Если ты хотел заняться сексом, недостаточно было даже сказать, что ты их любишь. Ты должен был жениться на них!” Я засмеялась и спросила, помнит ли он все их имена. “Все, кроме двух”, - ответил он. Его самый короткий брак? “Одна ночь. Я проснулся в мотеле с ужасным похмельем и с незнакомой женщиной. Я спросил: "Кто ты, черт возьми, такой?’ Она сказала: ‘Я твоя жена, ты, сопляк!’ Я встал, надел штаны и вышел оттуда ”. В 1950-х годах Донки встретил женщину, которая отличалась от всех остальных. Он рассказал ей всю правду о своей жизни и сказал, что, если она выйдет за него замуж, он больше никогда не будет пить или кутить. Она воспользовалась невероятным шансом, и он держал свое слово двадцать пять лет, пока не умер. Мардж Митчелл также познакомила меня с двумя молодыми людьми, которые только начали преподавать в Хот-Спрингс, Дэнни Томасоном и Яном Биггерсом. Дэнни приехал из Хэмптона, самого маленького округа Арканзаса, и у него был целый мир хороших деревенских историй, подтверждающих это. Когда я был губернатором, мы пели бок о бок тенорами в хоре баптистской церкви Иммануила каждое воскресенье. Его брат и невестка, Гарри и Линда, стали двумя моими и Хиллари самыми близкими друзьями и сыграли большую роль в президентской кампании 92-го года и в годы пребывания в Белом доме.
  
  Джен Биггерс была высокой, симпатичной, разговорчивой девушкой из Такермана, на северо-востоке Арканзаса. Она мне нравилась, но из-за воспитания у нее были сегрегационистские взгляды, которые я осуждал. Когда я уезжал в Оксфорд, я подарил ей картонную коробку, полную книг в мягких обложках о гражданских правах, и убедил ее прочитать их. Несколько месяцев спустя она сбежала с другим учителем, Джоном Пасхалом, президентом местного NAACP. Они оказались в Нью-Гэмпшире, где он стал строителем, она продолжала преподавать, и у них родилось трое детей. Когда я баллотировался в президенты, я был радостно удивлен, обнаружив, что Ян был председателем Демократической партии в одном из десяти округов Нью-Гэмпшира.
  
  Хотя я готовился поступить в Оксфорд, август был одним из самых безумных месяцев 1968 года, и было трудно заглядывать в будущее. Все началось с съезда республиканцев в Майами-Бич, где попытка губернатора Нью-Йорка Нельсона Рокфеллера победить возрождающегося Ричарда Никсона показала, насколько слабым стало умеренное крыло партии, и где губернатор Калифорнии Рональд Рейган впервые проявил себя как потенциальный президент, обратившись к “истинным” консерваторам. Никсон победил в первом туре голосования, набрав 692 голоса против 277 за Рокфеллера и 182 за Рейгана. Послание Никсона было простым: он был за закон и порядок дома и мир с честью во Вьетнаме. Хотя настоящие политические потрясения были впереди, когда демократы встретились в Чикаго, республиканцы пережили свою долю потрясений, усугубленных выбором Никсоном вице-президента, губернатора штата Мэриленд Спиро Эгню, чья единственная национальная известность была связана с его жесткой позицией против гражданского неповиновения. Член Зала славы бейсбола Джеки Робинсон, первый чернокожий, игравший в высшей лиге, подал в отставку со своего поста помощника Рокфеллера, потому что не мог поддержать кандидатуру республиканца, которую считал “расистской”. Преемник Мартина Лютера Кинга-младшего, Преподобный Ральф Абернати перенес кампанию бедных людей из Вашингтона в Майами-Бич в надежде прогрессивным образом повлиять на республиканский съезд. Они были разочарованы платформой, речами в зале и обращениями Никсона к ультраконсерваторам. После объявления о выдвижении кандидатуры Агню мирное собрание против бедности превратилось в бунт. Была вызвана Национальная гвардия, и развернулся к настоящему времени предсказуемый сценарий: слезоточивый газ, избиения, мародерство, пожары. Когда все закончилось, трое чернокожих были убиты, был введен трехдневный комендантский час, и 250 человек были арестованы, а позже освобождены по тихим обвинениям в жестокости полиции. Но все неприятности только укрепили руку закона и порядка, которую Никсон играл с так называемым молчаливым большинством американцев, которые были потрясены тем, что они считали разрушением структуры американской жизни.
  
  Борьба в Майами была всего лишь разминкой перед тем, с чем столкнулись демократы, когда они встретились в Чикаго позже в том же месяце. В начале месяца Эл Левенштейн и другие все еще искали альтернативу Хамфри. Маккарти все еще держался, не имея реальной перспективы победить. 10 августа сенатор Джордж Макговерн выдвинул свою собственную кандидатуру, явно надеясь заручиться поддержкой тех, кто был за Роберта Кеннеди. Тем временем Чикаго заполнялся молодыми людьми, выступавшими против войны. Небольшое количество, предназначенное для того, чтобы сделать реальной неприятности; остальные были там, чтобы организовать различные формы мирного протеста, включая the Yippies, которые планировали “контркультурный” “Фестиваль жизни”, большинство участников которого были под кайфом от марихуаны, и Национальный мобилизационный комитет, который имел в виду более традиционный протест. Но мэр Ричард Дейли не хотел рисковать: он привел в боевую готовность все полицейские силы, попросил губернатора прислать Национальную гвардию и приготовился к худшему. 22 августа конвент заявил о своей первой жертве, семнадцатилетнем коренном американце, застреленном полицией, который утверждал, что первым открыл по ним огонь возле Линкольн-парка, где каждый день собирались люди. Два дня спустя тысяча демонстрантов отказались покинуть парк ночью, как было приказано. Сотни полицейских ворвались в толпу с дубинками, в то время как их цели бросали камни, выкрикивали проклятия или убегали. Все это было по телевизору.
  
  Так я пережила Чикаго. Это было нереально. Я поехала в Шривпорт, штат Луизиана, с Джеффом Дуайром, мужчиной, с которым у моей матери был роман и за которого она вскоре должна была выйти замуж. Он был необычным человеком: ветераном Второй мировой войны на Тихоокеанском театре военных действий, который навсегда повредил мышцы живота, когда выбросился с парашютом из своего поврежденного самолета и приземлился на коралловый риф; опытным плотником; ловким луизианским обаяшкой; и владельцем салона красоты, где маме делали прическу (он закончил колледж парикмахером). У него была также был футболистом, инструктором по дзюдо, строителем жилья, продавцом оборудования для нефтяных скважин и продавцом ценных бумаг. Он был женат, но развелся со своей женой, и у него было три дочери. Он также отсидел девять месяцев в тюрьме в 1962 году за мошенничество с акциями. В 1956 году он собрал 24 000 долларов для компании, которая собиралась снимать фильмы о ярких персонажах из Оклахомы, включая гангстера Красавчик Флойд. Прокурор США пришел к выводу, что компания потратила деньги, как только они поступили, и никогда не имела намерения снимать фильмы. Джефф утверждал, что ушел из компании, как только узнал, что это мошенничество, но было слишком поздно. Я уважал его за то, что он рассказал мне обо всем этом вскоре после нашей встречи. Что бы ни случилось на самом деле, мама серьезно относилась к нему и хотела, чтобы мы провели какое-то время вместе, поэтому я согласилась поехать с ним в Луизиану на несколько дней, пока он будет заниматься своим делом в компании по производству готового жилья. Шривпорт был консервативным городом на северо-западе Луизианы, недалеко от границы с Арканзасом, с ультраправой газетой, которая каждое утро жестко критиковала меня за то, что я видел по телевизору накануне вечером. Обстоятельства были странными, но я часами сидела, прикованная к телевизору, выкроив время, чтобы сходить в несколько мест и поужинать с Джеффом. Я чувствовала себя такой изолированной. Я не отождествлял себя с детьми, устроившими ад, или с мэром Чикаго и его грубой тактикой, или с людьми, которые поддерживали его, среди которых было большинство людей, среди которых я вырос. И я был убит горем из-за того, что моя партия и ее прогрессивные идеи распадались на моих глазах. Всякая надежда на то, что съезд может создать единую партию, была разрушена президентом Джонсоном. В своем первом заявлении после похорон своего брата сенатор Эдвард Кеннеди призвал к одностороннему прекращению бомбардировок и взаимному выводу американских и северовьетнамских войск из Южного Вьетнама. Его предложение было основой компромиссной платформы, на которую согласились лидеры Хамфри, Кеннеди и Маккарти. Когда генерал Крейтон Абрамс, командующий США во Вьетнаме, сказал LBJ, что прекращение бомбардировок поставит под угрозу американские войска, президент потребовал от Хамфри отказаться от компромиссной позиции во Вьетнаме, и Хамфри уступил. Позже, в своей автобиографии, Хамфри сказал: “Я должен был стоять на своем .... Я не должен был уступать.” Но он сделал это, и плотину прорвало. Съезд открылся 26 августа. Лейтмотивом был сенатор от Гавайев Дэн Иноуйе, отважный японо-американский ветеран Второй мировой войны, которого я наградил Почетной медалью Конгресса в 2000 году - запоздалое признание героизма, который стоил ему руки и едва не жизни, в то время как его собственный народ загоняли в лагеря для военнопленных на родине. Иноуйе выразил сочувствие протестующим и их целям, но призвал их не отказываться от мирных средств. Он выступил против “насилия и анархии”, но также осудил апатию и предрассудки, “скрывающиеся за влияние закона и порядка” - явная пощечина Никсону и, возможно, тактике чикагской полиции тоже. Иноуйе установил хороший баланс, но все было слишком далеко от нормы, чтобы исправить это силой его слов. Не только Вьетнам разделил конвенцию. Некоторые делегации южан все еще сопротивлялись партийному правилу, согласно которому процесс отбора делегатов был открыт для чернокожих. Комитет по проверке полномочий, включая конгрессмена из Арканзаса Дэвида Прайора, проголосовал за принятие делегации "Вызов Миссисипи" во главе с борцом за гражданские права Аароном Генри. Другие делегации юга заняли свои места, за исключением делегации Джорджии, которая разделилась, причем половина мест была отдана кандидату от партии challenge, возглавляемому молодым представителем штата Джулианом Бондом, ныне председателем NAACP; и делегации Алабамы, шестнадцать делегатов которой были дисквалифицированы за то, что они не пообещали поддержать кандидата от партии, предположительно потому, что губернатор Алабамы Уоллес баллотировался как независимый кандидат.
  
  Несмотря на эти споры, главным пунктом разногласий была война. Маккарти казался несчастным, вернувшимся к своей прежней неуверенности в себе, смирившимся с поражением, отстраненным от детей, которых преследовали или избивали каждую ночь в Линкольн-парке или Грант-парке, когда они отказывались уходить. В последнюю минуту, пытаясь найти кандидата, которого большинство демократов сочли возможным избрать и приемлемым, люди от Эла Ловенштейна до мэра Дейли озвучили кандидатуру Теда Кеннеди. Когда он сказал твердое "нет", кандидатура Хамфри была обеспечена. Как и планка по Вьетнаму, которую хотел получить Джонсон. За нее проголосовало около 60 процентов делегатов. В ночь, когда съезд должен был назвать своего кандидата, пятнадцать тысяч человек собрались в Грант-парке на демонстрацию против войны и жесткой тактики мэра Дейли. После того, как один из них начал приспускать американский флаг, полиция ворвалась в толпу, избивая и арестовывая людей. Когда демонстранты направились к отелю Hilton, полиция разорвала их в клочья и снова избила на Мичиган-авеню. Все происходящее транслировалось в конференц-зал по телевидению. Обе стороны были в ярости. Маккарти, наконец, обратился к своим сторонникам в Грант-парке, сказав им, что он не бросит их и не поддержит Хамфри или Никсона. Сенатор Эйб Рибикофф от Коннектикута, выдвигая кандидатуру Макговерна, осудил “тактику гестапо на улицах Чикаго”. Дейли вскочил на ноги и под прицелом телекамер бросил в адрес Рибикоффа гневный эпитет. Когда речи закончились, началось голосование. Хамфри одержал уверенную победу, голосование завершилось около полуночи. Вскоре после этого он выбрал на пост вице-президента сенатора Эдмунда Маска от штата Мэн. Тем временем протесты продолжались за пределами конференц-зала, возглавляемые Томом Хейденом и чернокожим комиком Диком Грегори. Единственным воодушевляющим событием, произошедшим в зале, помимо основного выступления Иноуйе, был фильм-дань уважения Роберту Кеннеди в заключительный день, который привел делегатов в неистовство эмоций. Президент Джонсон поступил мудро, распорядившись, чтобы это не показывали до тех пор, пока Хамфри не будет выдвинут.
  
  В качестве последнего унижения, после съезда, полиция ворвалась в отель Hilton, чтобы избить и арестовать добровольцев Маккарти, которые устраивали прощальную вечеринку. Они утверждали, что молодые люди, топя свои печали, бросали в них предметы из комнаты персонала Маккарти на пятнадцатом этаже. На следующий день Хамфри решительно поддержал действия Дейли по поводу “запланированного и преднамеренного” насилия и отрицал, что мэр сделал что-то не так.
  
  Демократы, прихрамывая, покинули Чикаго, разделенные и обескураженные, последние жертвы в культурной войне, которая вышла за рамки разногласий по поводу Вьетнама. Это изменило бы и перестроило американскую политику до конца столетия и далее и сорвало бы большинство попыток сосредоточить электорат на вопросах, которые больше всего влияют на их жизнь и средства к существованию, а не на их психику. Дети и их сторонники считали мэра и полицейских авторитарными, невежественными, жестокими фанатиками. Мэр и его этническая полиция, состоящая в основном из "синих воротничков", считали детей сквернословящими, аморальными, непатриотичными, мягкотелыми, детьми из высшего класса, которые были слишком избалованы, чтобы уважать власть, слишком эгоистичны, чтобы ценить то, что нужно для сплочения общества, слишком трусливы, чтобы служить во Вьетнаме.
  
  Наблюдая за всем этим в своем маленьком гостиничном номере в Шривпорте, я понял, что чувствовали обе стороны. Я был против войны и жестокости полиции, но детство в Арканзасе научило меня ценить борьбу обычных людей, которые каждый день выполняют свой долг, и глубоко скептически относиться к самодовольному ханжеству справа или слева. Мимолетный фанатизм левых еще не исчерпал себя, но он уже вызвал радикальную реакцию правых, которая окажется более долговечной, более хорошо финансируемой, более институционализированной, более изобретательной, более пристрастившейся к власти и гораздо более искусной в ее получении и удержании.
  
  Большая часть моей общественной жизни была потрачена на попытки преодолеть культурный и психологический разрыв, который превратился в пропасть в Чикаго. Я выиграл много выборов и думаю, что сделал много хорошего, но чем больше я пытался объединить людей, тем больше это бесило фанатиков справа. В отличие от детей в Чикаго, они не хотели, чтобы Америка снова объединилась. У них был враг, и они намеревались сохранить его.
  
  
  ЧЕТЫРНАДЦАТЬ
  
  
  Я провел сентябрь, готовясь к поступлению в Оксфорд, прощаясь с друзьями и наблюдая за ходом президентской кампании. Я имел право на призыв, поэтому я связался с председателем местного совета Биллом Армстронгом о том, когда я могу ожидать, что меня призовут. Хотя прошлой весной были отменены отсрочки от выпуска, студентам разрешили закончить семестр, в котором они учились. В Оксфорде было три семестра по восемь недель в год, разделенных двумя пятинедельными каникулами. Мне сказали, что я не буду участвовать в октябрьском призыве и что я могу остаться еще на один срок, в зависимости от того, сколько людей мой местный призывной комитет должен был предоставить. Я ужасно хотел поступить в Оксфорд, даже если мне придется остаться всего на пару месяцев. Фонд Родса позволял людям проходить военную службу и после нее поступать в Оксфорд, но поскольку я решил быть на призыве, поскольку не предвиделось конца войне во Вьетнаме, мне казалось неразумным думать о дальнейшем.
  
  На политическом фронте, хотя я думал, что мы были мертвее дверного гвоздя, выходящего из Чикаго, и Хамфри придерживался политики LBJ во Вьетнаме, я все еще хотел, чтобы он победил. Сами по себе гражданские права были достаточной причиной. Раса по-прежнему разделяла Юг, и с распространением практики забора детей из местных школ по решению суда для достижения расового равновесия по школьным округам во все большей степени разделялась и остальная часть страны. По иронии судьбы, кандидатура Уоллеса дала Хамфри шанс, поскольку большинство его избирателей были сторонниками сегрегации закона и порядка, которые проголосовали бы за Никсона в гонка двух человек. Культурные столкновения в стране продолжали вспыхивать. Антивоенные демонстранты преследовали Хамфри больше, чем Никсона или Уоллеса. Вице-президент также был обеспокоен продолжающейся критикой полицейской тактики мэра Дейли во время съезда. Хотя опрос Gallup показал, что 56 процентов американцев одобряют поведение полиции по отношению к демонстрантам, большинство из них не принадлежали к демократической базе, особенно в тройке кандидатов, включая Уоллеса. Как будто всего этого было недостаточно, установленный порядок был еще больше нарушен двумя группами протестующих на конкурсе Мисс Америка в Атлантик-Сити. Группа чернокожих протестовала против отсутствия чернокожих конкурсанток. Группа освобождения женщин протестовала против самого конкурса как унижающего достоинство женщин. Для пущей убедительности некоторые из них сожгли свои бюстгальтеры, что для многих старомодных американцев стало несомненным доказательством того, что что-то пошло не так.
  
  В ходе президентской кампании Никсон, казалось, приближался к победе, называя Хамфри слабым и неэффективным и говоря как можно меньше о том, что он будет делать на посту президента, за исключением потворства сегрегационистам (и осуждения избирателей Уоллеса), обещая отменить политику удержания федеральных средств из школьных округов, которые отказались выполнять приказы федерального суда об интеграции своих школ. Напарник Никсона на выборах, Спиро Эгню, был "псом атаки" кампании, которому помогал его спичрайтер Пэт Бьюкенен. Его резкость и словесные оплошности становились легендарными. Хамфри громко страдал демонстранты, куда бы он ни пошел. К концу месяца Никсон уверенно набирал 43 процента голосов в опросах, в то время как Хамфри опустился на двенадцать пунктов до 28 процентов, всего на семь пунктов опережая Уоллеса с 21 процентом. В последний день сентября в отчаянии Хамфри публично порвал с президентом Джонсоном по Вьетнаму, заявив, что прекратит бомбардировки Северного Вьетнама как “приемлемый риск для мира”. Наконец, он стал самостоятельным человеком, но оставалось всего пять недель. К тому времени, когда Хамфри произнес свою речь “наконец-то свободен”, я был в Нью-Йорке, готовясь отправиться в Оксфорд. У нас с Дениз Хайланд был потрясающий обед с Вилли Моррисом, тогда молодым редактором журнала Harper's. В выпускном классе Джорджтауна я прочитал его замечательные мемуары "На север, к дому" и стал его поклонником на всю жизнь. После того, как я выиграл Родс, я написал Вилли, спрашивая, могу ли я навестить его, когда буду в Нью-Йорке. Весной он принял меня в своем офисе на Парк-авеню. Мне так понравился этот визит, что я попросила встретиться с ним еще раз перед отъездом, и по какой-то причине, возможно, из-за южных манер, он нашел время.
  
  4 октября Дениз отправилась со мной на пирс 86 на реке Гудзон, где я должен был сесть на пароход SS United States, следующий в Англию. Я знал, куда направляется огромный океанский лайнер, но понятия не имел, куда направляюсь я. Соединенные Штаты были тогда самым быстрым лайнером на морях, но путешествие все равно заняло почти неделю. Для Rhodes Group было давней традицией плавать вместе, чтобы они могли познакомиться. Неторопливый темп корабля и совместный ужин действительно дали нам время узнать друг друга (после обязательного периода “вынюхивания друг друга”, как свора настороженных, хорошо воспитанных охотничьих собак), познакомиться с некоторыми другими пассажирами и немного отдохнуть от тепличной американской политической обстановки. Большинство из нас были настолько серьезны, что почти чувствовали вину за удовольствие от поездки; мы были удивлены, встретив людей, которые были гораздо менее одержимы Вьетнамом и внутренней политикой, чем мы. Самая необычная встреча, которая у меня была, была с Бобби Бейкером, печально известным политическим протеже Линдона Джонсона, который был секретарем Сената, когда президент был лидером большинства в Сенате. Годом ранее Бейкер был осужден за уклонение от уплаты налогов и различные другие федеральные преступления, но все еще находился на свободе, пока его дело рассматривалось в апелляционном порядке. Бейкер казался беззаботным, поглощенным политикой и заинтересованным в том, чтобы проводить время со стипендиатами Родса. Это чувство , как правило, не было взаимным. Некоторые из нашей группы не знали, кто он такой; большинство остальных видели в нем воплощение коррумпированного кумовства политического истеблишмента. Я не одобрял то, что он, по-видимому, сделал, но был очарован его историями и прозрениями, которыми он охотно делился. Потребовалось всего один-два вопроса, чтобы он начал. За исключением Бобби Бейкера и его окружения, я в основном общался с другими стипендиатами Родса и другими молодыми людьми на борту. Мне особенно нравилась Марта Сакстон, блестящая, милая, начинающая писательница. Она проводила большую часть своего времени с другим стипендиатом Родса, но в конце концов я получил свой шанс, и после того, как наш роман закончился, мы стали друзьями на всю жизнь. Недавно она подарила мне экземпляр своей последней книги "Быть хорошей: женские моральные ценности в ранней Америке". Однажды мужчина пригласил нескольких из нас к себе в номер на коктейли. Я никогда раньше не пила и никогда не хотела. Я ненавидел то, что алкоголь сделал с Роджером Клинтоном, и боялся, что это может оказать такое же воздействие на меня. Но я решил, что пришло время преодолеть страх всей моей жизни. Когда наш хозяин спросил меня, что я хочу, я сказал скотч с содовой, напиток, который я готовил для других, когда работал барменом на паре частных вечеринок в Джорджтауне. Я понятия не имела, каково это на вкус, и когда я попробовала, мне не очень понравилось. На следующий день я попробовал бурбон с водой, который мне понравился немного больше. После того, как я поступил в Оксфорд, я пил в основном пиво, вино и херес, а когда возвращался домой, летом наслаждался джином с тоником и пивом. Несколько раз, когда мне было за двадцать и чуть за тридцать, я слишком много выпивал. После того, как я встретил Хиллари, мы наслаждались шампанским по особым случаям, но, к счастью, алкоголь никогда особо на меня не действовал. Кроме того, в конце семидесятых у меня развилась аллергия на все алкогольные напитки, кроме водки. В целом, я рад, что избавился от страха попробовать спиртное на корабле, и я рад, что у меня никогда не было тяги к нему. У меня и без этого было достаточно проблем.
  
  Безусловно, лучшая часть путешествия была именно такой, какой она и должна была быть: общение с другими стипендиатами Родоса. Я пытался провести некоторое время со всеми ними, слушая их истории и учась у них. У многих были гораздо более впечатляющие академические показатели, чем у меня, а некоторые активно участвовали в антивоенной политике, в кампусах или в кампаниях Маккарти и Кеннеди. Некоторые из тех, кто мне нравился больше всего, стали друзьями на всю жизнь, и удивительное количество сыграло важную роль в моем президентстве: Том Уильямсон, чернокожий футболист из Гарварда, который служил советником в Министерстве труда в мой первый срок; Рик Стернс, выпускник Стэнфорда, который включил меня в национальную кампанию Макговерна и которого я назначил федеральным судьей в Бостоне; Строуб Тэлботт, редактор Yale Daily News, который стал моим специальным советником по России и заместителем госсекретаря после выдающейся карьеры в Время журнал; Дуг Икли, впоследствии мой сосед по дому в юридической школе, которого я назначил председателем Корпорации юридических услуг; Алан Берсин, еще один футболист Гарварда из Бруклина, которого я назначил прокурором США в Сан-Диего, где он сейчас является суперинтендантом школ; Вилли Флетчер из Сиэтла, штат Вашингтон, которого я назначил в Апелляционный суд девятого округа; и Боб Райх, уже известная "свеча зажигания" нашей группы, который занимал пост министра труда в мой первый срок. Деннис Блэр, выпускник Военно-морской академии, был адмиралом в Пентагоне, когда я стал президентом, а позже командующим нашими силами на Тихом океане, но он попал туда без какой-либо помощи с моей стороны.
  
  В течение следующих двух лет мы все воспринимали Оксфорд по-разному, но мы разделяли неуверенность и тревоги того времени дома, любя Оксфорд, но задаваясь вопросом, какого дьявола мы там делаем. Большинство из нас с головой окунулись в нашу новую жизнь, а не в наши учебные пособия или лекции. Наши беседы, личное чтение и поездки казались более важными, особенно тем из нас, кто думал, что мы тратим время взаймы. Через два года ученую степень действительно получит меньший процент американцев, чем в любом предыдущем классе стипендиатов Rhodes. По-своему, наполненные юношеской тревогой, мы, вероятно, узнали в Оксфорде о себе и о вещах, которые будут иметь значение на всю жизнь, больше, чем большинство наших предшественников.
  
  После пяти дней и короткой остановки в Гавре мы, наконец, прибыли в Саутгемптон, где впервые увидели Оксфорд в лице сэра Эдгара “Билла” Уильямса, смотрителя Родс-Хауса. Он ждал нас на причале в котелке, плаще и с зонтиком, больше похожий на английского денди, чем на человека, который во время Второй мировой войны служил начальником разведки у фельдмаршала Монтгомери.
  
  Билл Уильямс усадил нас в автобус, чтобы отвезти в Оксфорд. Было темно и дождливо, поэтому мы мало что увидели. Когда мы добрались до Оксфорда, было около 11 часов вечера, и весь город был перекрыт наглухо, за исключением маленького освещенного грузовика, торгующего хот-догами, плохим кофе и нездоровой пищей на Хай-стрит, сразу за Университетским колледжем, куда меня определили. Автобус высадил нас, и мы прошли через дверь в главный четырехугольный двор, построенный в семнадцатом веке, где нас встретил Дуглас Миллин, старший портье, который контролировал доступ в колледж. Миллин был сварливым старым чудаком, который устроился на работу в колледж после того, как уволился с военно-морского флота. Он был очень умен, и этот факт он изо всех сил пытался скрыть за потоками добродушных словесных оскорблений. Особенно ему нравилось доводить американцев. Первые слова, которые я услышал от него, были адресованы Бобу Райху, рост которого меньше пяти футов. Он сказал, что ему сказали, что он получит четыре Янки, но они прислали ему только три с половиной. Он никогда не переставал высмеивать нас, но за этим скрывался мудрый человек и проницательный судья людей.
  
  В течение следующих двух лет я потратил много времени на разговоры с Дугласом. В перерывах между “кровавым адом” и различными другими английскими эпитетами он рассказывал мне, как на самом деле работает колледж, рассказывал истории основных профессоров и сотрудников и обсуждал текущие дела, включая различия между Вьетнамом и Второй мировой войной. В течение следующих двадцати пяти лет, всякий раз, когда я возвращался в Англию, я заходил к Дугласу, чтобы убедиться в реальности. В конце 1978 года, после того как я был впервые избран губернатором Арканзаса, я отвез Хиллари в Англию на столь необходимый отпуск. Когда мы добрались до Оксфорда, я чувствовал немалую гордость за себя, когда мы входили в парадную дверь колледжа. Затем я увидел Дугласа. Он не сбился с ритма.
  
  “Клинтон, - сказал он, - я слышал, тебя только что избрали королем какого-то места с тремя мужчинами и собакой”. Я любил Дугласа Миллина.
  
  Мои комнаты находились в задней части колледжа, за библиотекой, в Хеленс-Корт, причудливом маленьком помещении, названном в честь жены предыдущего ректора колледжа. Два здания смотрели друг на друга через небольшое огороженное пространство. В старом здании слева было две двери в два набора студенческих комнат на первом и втором этажах. Меня определили в комнаты на левой стороне второго этажа у дальнего входа. У меня была маленькая спальня и небольшой кабинет, которые на самом деле были просто одной большой комнатой. Туалет был на втором этаже, из-за чего часто было холодно спускаться по лестнице. Душ был на моем этаже. Иногда в нем была теплая вода. Современное здание справа предназначалось для аспирантов, у которых были двухэтажные квартиры. В октябре 2001 года я помог Челси распаковать ее вещи в квартире со спальней прямо напротив комнат, которые я занимал тридцать три года назад. Это был один из тех бесценных моментов, когда солнечный свет уносит прочь все жизненные тени.
  
  В свое первое утро в Оксфорде я проснулся и столкнулся с одним из курьезов оксфордской жизни - моим “скаутом” Арчи, который убирал комнаты в Хеленс-Корт. Я привыкла сама заправлять свою постель и заботиться о себе, но постепенно я сдалась, позволив Арчи выполнять работу, которой он занимался почти пятьдесят лет, к тому времени, как застрял со мной. Он был тихим, добрым человеком, к которому я и другие мальчики испытывали настоящую привязанность и уважение. На Рождество и по другим особым случаям студенты должны были преподносить своим скаутам скромные подарки, и скромность - это все, что большинство из нас могло позволить себе на ежегодная стипендия Родса в размере 1700 долларов. Арчи дал понять, что на самом деле он хотел бы несколько бутылок Гиннесс стаут, темного ирландского пива. Я дал ему много этого за год, проведенный в Хеленс Корт, и иногда делился с ним глотком. Арчи действительно любил этот напиток, и благодаря ему у меня тоже появился вкус к нему. Университетская жизнь организована вокруг двадцати девяти колледжей, тогда еще разделенных по половому признаку; женских колледжей было гораздо меньше. Главная роль университета в жизни студентов заключается в проведении лекций, которые студенты могут посещать, а могут и не посещать, и в сдавать экзамены, которые проводятся в конце всего курса обучения. Получите ли вы степень и насколько она выдающаяся, полностью зависит от вашей успеваемости в течение экзаменационной недели. Между тем, основным средством освещения материала является еженедельный учебник, который обычно требует от вас написания короткого эссе по обсуждаемой теме. В каждом колледже есть своя часовня, столовая и библиотека. Большинство из них отличаются замечательными архитектурными особенностями; в некоторых есть потрясающие сады, даже парки и озера, или они выходят на реку Черуэлл, которая граничит со старым городом на востоке. Чуть ниже Оксфорда Черуэлл впадает в Айсис, часть Темзы, огромной реки, которая формирует большую часть Лондона.
  
  Большую часть первых двух недель я провел, гуляя по Оксфорду, древнему и красивому городу. Я исследовал его реки, парки, обсаженные деревьями дорожки, церкви, крытый рынок и, конечно, колледжи. Хотя у моего колледжа не было большой территории, а его самые старые здания датируются только семнадцатым веком, меня это вполне устраивало. В четырнадцатом веке сотрудники колледжа подделали документы, чтобы показать, что он был старейшим в Оксфорде, уходящим корнями в девятое столетие правления Альфреда Великого. Бесспорно, университет, как его все называют, является одним из трех старейших колледжей, основанных вместе с Мертоном и Баллиолом в тринадцатом веке. В 1292 году руководящие статуты содержали набор строгих правил, включая запрет петь баллады и говорить по-английски. В несколько шумных ночей я почти пожалел, что мои современники по-прежнему не могут говорить шепотом на латыни.
  
  Самый известный студент университета, Перси Биши Шелли, поступил в 1810 году на химический факультет. Он продержался около года, но его исключили не потому, что он использовал свои знания, чтобы установить в своей комнате небольшой перегонный куб для приготовления спиртного, а из-за его статьи “Необходимость атеизма”. К 1894 году Университет вернул Шелли в виде прекрасной мраморной статуи мертвого поэта, который утонул у берегов Италии в возрасте под тридцать. Посетители колледжа, которые никогда не читали его стихов, могут сказать, просто взглянув на его грациозную позу смерти, почему он так влиял на молодежь своего времени. В двадцатом веке среди студентов и стипендиатов Университета были три известных писателя: Стивен Спендер, К. С. Льюис и В. С. Найпол; великий физик Стивен Хокинг; два премьер-министра Великобритании Клемент Эттли и Гарольд Вильсон; премьер-министр Австралии Боб Хоук, которому до сих пор принадлежит рекорд колледжа по скорости употребления пива; актер Майкл Йорк; и человек, убивший Распутина, князь Феликс Юсупов. Начиная узнавать об Оксфорде и Англии, я также пытался издалека следить за ходом выборов и с нетерпением ожидал открепительный талон, с помощью которого я должен был отдать свой первый голос за президента. Хотя насилие в городах и студенческие демонстрации продолжались, дела Хамфри шли лучше. После того, как он частично провозгласил независимость от LBJ во Вьетнаме, он вызвал меньше протестов и больше поддержки со стороны молодежи. Маккарти, наконец, поддержал его, в типично нерешительной манере, добавив, что он не будет кандидатом на переизбрание в Сенат в 1970 году или на пост президента в 1972 году. Тем временем Уоллес совершил ужасную ошибку, назначив бывшего начальника штаба ВВС Кертиса Лемея своим партнером по вице-президенту. Лемей, который убеждал президента Кеннеди бомбить Кубу во время ракетного кризиса пятью годами ранее, дебютировал в качестве кандидата, заявив, что ядерные бомбы были “просто еще одним оружием в арсенале” и что “есть много случаев, когда их было бы наиболее эффективно использовать”. Замечания Лемея заставили Уоллеса защищаться, и он так и не оправился.
  
  Тем временем Никсон придерживался стратегии, с помощью которой он шел к победе, отказываясь от неоднократных приглашений на дебаты с Хамфри; его беспокоило только всеобщее неблагоприятное сравнение Спиро Эгню с напарником Хамфри, сенатором Маски, и опасение, что Джонсон добьется “октябрьского сюрприза” на парижских мирных переговорах с прекращением бомбардировок. Теперь мы знаем, что кампания Никсона получала внутреннюю информацию о переговорах от Генри Киссинджера, который, будучи консультантом Аверелла Гарримана, был достаточно вовлечен в парижские переговоры, чтобы знать, что происходит. Мы также знаем, что руководитель предвыборного штаба Никсона Джон Митчелл лоббировал президента Южного Вьетнама Тхиеу через подругу Никсона Анну Шенно, чтобы он не поддавался давлению LBJ и не присоединялся к мирным переговорам вместе с правительственной оппозицией Южного Вьетнама, Фронтом национального освобождения. Джонсон знал об усилиях команды Никсона из-за одобренных Министерством юстиции прослушек Анны Шенно и посла Южного Вьетнама в Вашингтоне. Наконец, в последний день октября президент Джонсон объявил о полном прекращении бомбардировок, согласии Ханоя на Южную Участие Вьетнама в переговорах и одобрение США роли Фронта национального освобождения. Ноябрь начался с больших надежд на Хамфри и его сторонников. Он быстро продвигался по опросам и явно думал, что мирная инициатива выведет его на первое место. 2 ноября, в субботу перед выборами, президент Тьеу объявил, что он не поедет в Париж, потому что там был включен НФО. Он сказал, что это вынудит его войти в коалиционное правительство с коммунистами, и он будет иметь дело только с Северным Вьетнамом. Лагерь Никсона поспешил намекнуть, что Элбджей поторопился с его мирная инициатива, действующая, чтобы помочь Хамфри, не подставляя всех его дипломатических уток подряд. Джонсон был в ярости и передал Хамфри информацию о попытках Анны Шенно саботировать инициативу от имени Никсона. Больше не было необходимости скрывать это от общественности, чтобы не нанести ущерб президенту Тьеу, но, что удивительно, Хамфри отказался использовать это. Поскольку опросы общественного мнения показали, что он фактически не в ладах с Никсоном, он думал, что может победить и без этого, и, по-видимому, он боялся возможной негативной реакции, потому что факты не доказывали, что сам Никсон знал, что другие, включая Джона Митчелла, действовали от его имени. Тем не менее, был сильный намек на то, что Никсон занимался деятельностью, которая была фактически государственной. Джонсон был в ярости на Хамфри. Я верю, что Элбджей распространил бы сенсацию, если бы баллотировался, и что, поменяйся роли местами, Никсон воспользовался бы этим в мгновение ока. Хамфри заплатил за свою щепетильность. Он проиграл выборы, набрав 500 000 голосов, 43,4% против 42,7% против 13,5% за Уоллеса. Никсон получил 301 голос выборщиков, 31 с перевесом в большинстве, с близкими победами в Иллинойсе и Огайо. когда Никсону удалось уйти с гамбитом Киссинджера-Митчелла-Шенно, но, как размышляет Джулс Уитковер в своей книге о 1968 году, в год смерти мечты, , это бегство, возможно, обошлось дороже, чем казалось. Его успех, возможно, способствовал вере сторонников Никсона в то, что им все сойдет с рук, включая все махинации, которые всплыли в Уотергейте. 1 ноября я начал вести дневник в одном из двух томов в кожаном переплете, которые Дениз Хайланд подарила мне, когда я покидал Соединенные Штаты. Когда Арчи разбудил меня с хорошими новостями о прекращении бомбардировок, я написал: “Хотел бы я видеть сегодня сенатора Фулбрайта — еще один пример оправдания его неустанной и упорной борьбы”. На следующий день я предположил, что прекращение огня может привести к сокращению войск и тому, что меня не призовут в армию, или, по крайней мере, “позволит многим моим друзьям, уже находящимся на службе, сбежать из Вьетнама. И, может быть, кого-то из живущих сейчас в этих джунглях можно спасти от ранней смерти.” Я и не подозревал, что половина наших смертей еще впереди. Я завершил свои первые две части “восхвалением одной и той же добродетели: надежды, составляющей суть моего существа, которая остается со мной даже в такие ночи, как сегодняшняя, когда я потерял всякую способность анализировать и формулировать.” Да, я был молод и мелодраматичен, но я уже верил в то, что я назвал “местом под названием надежда” в своей речи на съезде Демократической партии 1992 года. Это поддерживало меня на протяжении всей жизни.
  
  3 ноября я на некоторое время забыл о выборах во время обеда с Джорджем Коуквеллом, деканом факультета выпускников Университета. Он был крупным, импозантным мужчиной, который до сих пор всем своим видом напоминал звезду регби, которой он когда-то был, будучи стипендиатом Родса из Новой Зеландии. На нашей первой встрече профессор Коуквелл действительно отчитал меня за мое решение изменить курс обучения. Вскоре после того, как я прибыл в Оксфорд, я перевелся с программы бакалавриата по политике, философии и экономике, называемой PPE, на степень бакалавра политической литературы, которая требовала диссертации объемом в пятьдесят тысяч слов. Я изучил практически всю работу первого года обучения в PPE в Джорджтауне, и из-за проекта я не ожидал, что у меня будет второй год в Оксфорде. Коуквелл думал, что я совершил ужасную ошибку, пропустив еженедельные учебные пособия, в которых эссе читаются, критикуются и защищаются. Во многом из-за аргументации Коуквелла я снова переключился на бакалавра филологии. по политике, которая включает в себя учебные пособия, эссе, экзамены и более короткую диссертацию. День выборов, 5 ноября, был также Днем Гая Фокса в Англии, посвященным его попытке сжечь парламент в 1605 году. В моем дневнике записано: “Все в Англии празднуют это событие; некоторые потому, что Фоукс потерпел неудачу, некоторые потому, что он пытался”. В тот вечер мы, американцы, устроили вечеринку в честь выборов в Родс-Хаусе. Толпа, в основном поддерживающая Хамфри, подбадривала его. Мы легли спать, не зная, что произошло, но мы знали, что Фулбрайт одержал уверенную победу, и это было облегчением, поскольку на праймериз он одержал верх над Джимом Джонсоном и двумя малоизвестными претендентами, набрав всего 52 процента голосов. Когда было объявлено о его победе, в Доме Роудса поднялась буря ликования.
  
  6 ноября мы узнали, что Никсон победил и что, как я писал, “дядя Рэймонд и его дружки выиграли Арканзас для Уоллеса, наше первое отклонение от национального (демократического) билета с момента обретения государственности в 1836 году .... Я должен послать свои десять долларов дяде Рэймонду, потому что в ноябре прошлого года я поспорил с ним, что Арканзас, самый ”либеральный“ из южных штатов, никогда бы не выбрал Уоллеса, что еще раз показывает, насколько неправы могут быть эти псевдоинтеллектуалы!” ("Псевдоинтеллектуал" был любимым эпитетом Уоллеса для любого человека с высшим образованием, который не соглашался с ним.) Я отметил, что, в отличие от правительства Южного Вьетнама, я был ужасно разочарован тем, что “после всего, что произошло, после замечательного выздоровления Хамфри, все подошло к концу, который я почувствовал в январе прошлого года: Никсон в Белом доме”.
  
  В довершение ко всему, мой открепительный талон так и не прибыл, и я упустил свой первый шанс проголосовать за президента. Секретарь округа отправил его наземной почтой, а не авиапочтой. Это было дешевле, но заняло три недели и прибыло намного позже выборов.
  
  На следующий день я вернулась к своей жизни. Я позвонила маме, которая к тому времени решила выйти замуж за Джеффа Дуайра и была так блаженно счастлива, что и мне стало хорошо. И я отправил этот десятидолларовый чек дяде Рэймонду, предложив Соединенным Штатам учредить национальный день Джорджа Уоллеса, подобный Дню Гая Фокса. Каждый мог бы праздновать: некоторые потому, что он баллотировался в президенты, остальные из нас потому, что он баллотировался так плохо.
  
  Остаток месяца прошел в бурной деятельности, которая на некоторое время отодвинула политику и Вьетнам на задний план. Однажды в пятницу мы с Риком Стернсом путешествовали автостопом и автобусами в Уэльс и обратно, а Рик читал мне стихи Дилана Томаса. Это был первый раз, когда я услышал “Не уходи нежно в ту добрую ночь”. Мне это понравилось, и я люблю это до сих пор, когда храбрые души “бушуют против угасания света”.
  
  Я также совершил несколько поездок с Томом Уильямсоном. Однажды мы решили поменять роли, развеяв плохие стереотипы о раболепствующих чернокожих и расистских южных властителях. Когда милый английский водитель остановился, чтобы забрать нас, Том сказал: “Парень, залезай на заднее сиденье”. “Да, сэр”, - ответил я. Английский водитель подумал, что мы чокнутые.
  
  Через две недели после выборов я забил свой первый тачдаун, называемый “попыткой”, за команду университета по регби. Это было большое событие для бывшего музыканта. Хотя я никогда по-настоящему не понимал ее тонкостей, мне нравилось регби. Я был крупнее большинства английских мальчиков и обычно мог внести приемлемый вклад, подбегая к мячу и становясь на пути соперника или сильно толкаясь во втором ряду “схватки”, странного построения, в котором две стороны давят друг на друга за контроль мяча, который кладут на землю между ними. Однажды мы поехали в Кембридж на матч. Хотя Кембридж более безмятежен, чем Оксфорд, который больше и промышленнее, команда соперника играла жестко. Я получил удар по голове и, вероятно, получил легкое сотрясение мозга. Когда я сказал тренеру, что у меня кружится голова, он напомнил мне, что замен не было и нашей команде не хватило бы одного человека, если бы я вышел: “Просто возвращайся на поле и встань у кого-нибудь на пути”. Мы все равно проиграли, но я был рад, что не ушел с поля. Пока ты не сдаешься, у тебя всегда есть шанс.
  
  В конце ноября я написал свое первое эссе для моего преподавателя, доктора Збигнева Пелчинского, польского é мигранта é, о роли террора в советском тоталитаризме (“стерильный нож, вонзающийся в коллективное тело, удаляющий твердые наросты разнообразия и независимости”), посетил свой первый урок и отправился на свой первый академический семинар. Если не считать этих скудных усилий, остаток месяца я провел, как бы блуждая по окрестностям. Я дважды ездил в Стратфорд-на-Эйвоне, на родину Шекспира, чтобы посмотреть его пьесы; дважды в Лондон, чтобы посмотреть бывший Джорджтаун Энн Маркузен соседки по дому Дрю Бахман и Эллен Макпик, которые жили и работали там; в Бирмингем, чтобы плохо играть в баскетбол; и в Дерби, чтобы выступить перед старшеклассниками и ответить на их вопросы об Америке в пятую годовщину смерти президента Кеннеди. В начале декабря я строила планы моего неожиданного возвращения домой на свадьбу матери, полные дурных предчувствий относительно моего и ее будущего. Многие друзья матери были категорически против ее брака с Джеффом Дуайром, потому что он побывал в тюрьме и потому что они думали, что ему все еще нельзя доверять. Что еще хуже, он не смог завершить его развод с женой, с которой он давно не виделся. Тем временем неуверенность в моей собственной жизни усилилась, когда мой друг Фрэнк Аллер, стипендиат Родса в Королевском колледже, расположенном через дорогу от Хай-стрит от Университета, получил уведомление о призыве на военную службу от совета по отбору персонала в его родном городе в Спокане, штат Вашингтон. Он сказал мне, что едет домой, чтобы подготовить своих родителей и подругу к своему решению отказаться от призыва и остаться в Англии на неопределенный срок, чтобы избежать тюрьмы. Фрэнк был знатоком Китая, который хорошо понимал Вьетнам и считал нашу политику неправильной и аморальной. Он также был хорошим парнем из среднего класса, который любил свою страну. Он был несчастен из-за своей дилеммы. Строуб Тэлботт, который жил чуть дальше по улице, в колледже Магдалины, и я пытались утешить и поддержать его. Фрэнк был добросердечным человеком, который знал, что мы были такими же противниками войны, как и он, и он пытался утешить нас в ответ. Он был особенно настойчив со мной, говоря мне, что, в отличие от него, у меня есть желание и способность изменить ситуацию в политике, и было бы неправильно упускать свои возможности, сопротивляясь призыву. Его щедрость только заставила меня чувствовать себя еще более виноватой, как показывают полные тоски страницы моего дневника. Он был ко мне более снисходителен, чем я могла себе позволить. 19 декабря я попал в сильный снегопад в Миннеаполисе на встречу с Энн Маркузен. Она вернулась домой после получения степени доктора философии в штате Мичиган и была так же неуверенна в своем будущем и в нашем, как и я. Я любил ее, но в тот момент я был слишком неуверен в себе, чтобы брать на себя обязательства перед кем-то еще.
  
  23 декабря я улетел домой. Сюрприз удался. Мама плакала и не переставала плакать. Она, Джефф и Роджер, все казались счастливыми по поводу предстоящего брака, настолько счастливыми, что не слишком огорчали меня из-за моих недавно отросших волос. Рождество было веселым, несмотря на отчаянные попытки двух маминых подруг заставить меня отговорить ее от брака с Джеффом. Я отнесла четыре желтые розы на могилу папы и помолилась, чтобы его семья поддержала маму и Роджера в их новом начинании. Мне нравился Джефф Дуайр. Он был умен, трудолюбив, ладил с Роджером и явно любил маму. Я была за этот брак, отмечая, что “если все скептически настроенные доброжелатели и действительно пагубные недоброжелатели правы относительно Джеффа и матери, их союз вряд ли может оказаться более неудачным, чем его предшественники - и его тоже”, и на некоторое время я забыл обо всех потрясениях 1968 года, года, который расколол нацию и расколол Демократическую партию; года, когда консервативный популизм заменил прогрессивный популизм в качестве доминирующей политической силы в нашей стране; года, когда закон, порядок и сила стали прерогативой республиканцев, а демократы стали ассоциироваться с хаосом, слабостью и нестандартностью. -прикоснуться, потакающие своим желаниям элиты; год, который привел к Никсону, затем Рейгану, затем Гингричу, затем Джорджу У. Буш. Негативная реакция среднего класса сформировала бы и исказила американскую политику до конца столетия. Новый консерватизм был бы потрясен Уотергейтом, но не уничтожен. Его общественная поддержка была бы ослаблена, поскольку правые идеологи поощряли экономическое неравенство, разрушение окружающей среды и социальные разногласия, но не были бы уничтожены. Когда им угрожали собственные эксцессы, консервативное движение обещало быть “добрее и мягче“ или более "сострадательным", все время срывая шкуру от демократов за предполагаемую слабость ценностей, характера и воли. И этого было бы достаточно, чтобы вызвать болезненно предсказуемую, почти павловскую реакцию среди достаточного количества белых избирателей среднего класса, чтобы одержать победу. Конечно, все было сложнее. Иногда критика консерваторами демократов имела под собой основания, и всегда находились умеренные республиканцы и консерваторы доброй воли, которые работали с демократами, чтобы добиться некоторых позитивных изменений. Тем не менее, глубоко укоренившиеся кошмары 1968 года сформировали арену, на которой мне и всем другим прогрессивным политикам приходилось бороться за всю нашу карьеру. Возможно, если бы Мартин Лютер Кинг-младший и Роберт Кеннеди были живы, все было бы по-другому. Возможно, если бы Хамфри использовал информацию о вмешательстве Никсона в парижские мирные переговоры, все было бы по-другому. Возможно, нет. Несмотря на это, те из нас, кто верил, что хорошее в 1960-х перевешивало плохое, будут бороться дальше, все еще воодушевленные героями и мечтами нашей юности.
  
  
  ПЯТНАДЦАТЬ
  
  
  Утро этого 1969 года — я открыл год на радостной ноте. Фрэнка Холта только что переизбрали в верховный суд, всего через два года после его поражения в губернаторской гонке. Я поехал в Литл-Рок на церемонию приведения судьи к присяге. Как и следовало ожидать, он убеждал нас не тратить новогодний день на этот скромный ритуал, но более пятидесяти из нас, несгибаемых, все равно пришли. В моем дневнике записано: “Я сказал ему, что не собираюсь отказываться от участия только потому, что он выигрывает!” По иронии судьбы, как “новый” судья, он был назначен на прежнее место судьи Джима Джонсона.
  
  2 января Джо Ньюман и я отвезли маму домой, чтобы Хоуп рассказала оставшимся в ее семье, что на следующий день она выходит замуж за Джеффа. Когда мы вернулись домой, Джо и я взяли “The Roger Clintons”
  
  подпишите почтовый ящик. Со своим острым чувством иронии Джо рассмеялся и сказал: “Немного грустно, что это так легко отделывается”. Несмотря на предвестники гибели, я думала, что брак будет удачным. Как я написала в своем дневнике: “Если Джефф не более чем мошенник, как некоторые все еще настаивают, тогда назовите меня обманутой”.
  
  На следующий вечер церемония была короткой и простой. Наш друг преподобный Джон Майлз провел их через обеты. Роджер зажег свечи. Я был шафером. После была вечеринка, на которой Кэролин Йелделл и я играли и пели для гостей свадьбы. Некоторые проповедники отказались бы от церковного разрешения на свадьбу, потому что Джефф был разведен, и совсем недавно. Не Джон Майлз. Он был драчливым, жестким, либеральным методистом, который верил, что Иисус был послан своим Отцом Богом, чтобы дать всем нам второй шанс. 4 января, благодаря моей подруге Шарон Эванс, которая знала губернатора Рокфеллера, я был приглашен на обед с губернатором на его ранчо на горе Пти Жан. Я нашел Рокфеллера дружелюбным и красноречивым. Мы обсудили Оксфорд и желание его сына Уинтропа Пола поступить туда. Губернатор хотел, чтобы я поддерживал связь с Уином Полом, который провел большую часть своего детства в Европе, когда осенью начал учиться в колледже Пембрук.
  
  После обеда у меня состоялся хороший разговор с Уином Полом, после чего мы направились на юго-запад на встречу с Томом Кэмпбеллом, который приехал в Арканзас из Миссисипи, где проходил летную подготовку в морской пехоте. Мы втроем поехали в губернаторский особняк, посмотреть который пригласил Уин Пол. Мы все были впечатлены, и я ушел, думая, что только что увидел важную часть истории Арканзаса, а не место, которое через десять лет станет моим домом на двенадцать лет.
  
  11 января я улетел обратно в Англию на одном самолете с Томом Уильямсоном, который рассказывал мне о том, как быть чернокожим в Америке, и Фрэнком Аллером, который рассказал о своих трудных каникулах, во время которых его консервативный отец сделал обязательным условием Рождества дома стрижку, но не явку на призыв. Когда я вернулся в университет, я нашел в своей стопке почты замечательное письмо от моего старого друга и партнера по крещению, рядового морской пехоты Берта Джеффриса. Я записал несколько отрывков из его потрясающего, печального послания:
  
  
  …Билл, я уже многое повидал и прошел через многое, чего ни один человек в здравом уме не захотел бы увидеть или пройти. Здесь они играют впроголодь. И это либо победа, либо поражение. Не очень приятное зрелище - видеть приятеля, с которым ты живешь и стал так близок, видеть, как он умирает рядом с тобой, и ты знаешь, что на это не было веской причины. И ты понимаешь, как легко это мог быть ты.
  
  Я работаю на подполковника. Я его телохранитель.... 21 ноября мы приехали в местечко под названием Винчестер. Наш вертолет высадил нас, и полковник, я и еще двое мужчин начали осматривать местность… в бункере были двое военнослужащих NVA [армии Северного Вьетнама], они открыли по нам огонь…. Полковник был ранен, и двое других были ранены. Билл, в тот день я молился. К счастью, я прикончил их двоих до того, как они прикончили меня. В тот день я убил своего первого человека. И, Билл, это ужасное чувство - знать, что ты отнял жизнь у другого человека. Это отвратительное чувство. И тогда ты понимаешь, что на твоем месте так же легко мог бы быть ты.
  
  
  На следующий день, 13 января, я отправился в Лондон на экзамен по призыву. Согласно моим причудливым дневниковым записям, доктор объявил меня “одним из самых здоровых представителей западного мира, пригодным для показа в медицинских школах, на выставках, в зоопарках, на карнавалах и в тренировочных лагерях”. Пятнадцатого я посмотрел “Хрупкое равновесие" Эдварда Олби, который был "моим вторым сюрреалистическим опытом за столько дней”. Персонажи Олби заставили аудиторию “задуматься, не проснутся ли они однажды ближе к концу и не обнаружат ли себя опустошенными и напуганными”. Я уже задавался этим вопросом.
  
  20 января состоялась инаугурация президента Никсона. Его речь была попыткой примирения, но она “оставила меня довольно холодным, проповедуя старую добрую религию и добродетели среднего класса. Предположительно, они решат наши проблемы с азиатами, которые не принадлежат к иудео-христианской традиции; коммунистами, которые даже не верят в Бога; чернокожими, которых богобоязненные белые мужчины так часто обманывали, что между ними едва ли осталось что-то общее; и детьми, которые слышали те же самые проповеди с песнями и танцами, которые так фальшиво исполнялись часто они могут предпочесть наркотики дерзкому самообману старших ”. По иронии судьбы, я тоже верил в христианство и добродетели среднего класса; просто они не привели меня к тому же месту. Я думал, что воплощение в жизнь наших истинных религиозных и политических принципов потребует от нас проникнуть глубже и пойти дальше, чем был готов пойти мистер Никсон.
  
  Я решил вернуться к своей собственной жизни в Англии на то время, которое у меня осталось. Я пошел на свои первые дебаты в Оксфордском союзе — решенный: этот человек создал Бога по своему образу и подобию, “потенциально плодородный предмет, плохо вспаханный”. Я поехал на север, в Манчестер, и восхитился красотой английской сельской местности, “окруженной этими древними каменными стенами без раствора, грязи или цемента”. Был семинар на тему “Плюрализм как концепция демократической теории”, который я нашел скучным, просто еще одной попыткой “объяснить в более сложных (следовательно, более значимых, конечно) терминах" то, что происходит на наших собственных глазах…. Для меня это так неприятно только потому, что я в корне не интеллектуален, не концептуален в отношении реальности, просто, черт возьми, недостаточно умен, я полагаю, чтобы бегать в этой быстрой толпе ”.
  
  27 января актуальное снова подняло свою уродливую голову, когда несколько человек из нас устроили вечеринку в честь Фрэнка Аллера в день, когда он официально стал сопротивляющимся призыву, “идя по единственной открытой дороге”. Несмотря на водку, тосты, попытки пошутить, вечеринка провалилась. Даже Боб Райх, самый остроумный из нас, не смог заставить это сработать. Мы просто не могли снять бремя с плеч Фрэнка “в тот день, когда он вложил свои деньги туда, где был его рот”. На следующий день Строуб Тэлботт, чей статус призывника был уже 1-м из-за старой футбольной травмы, стал действительно непригоден для военной службы. служба, когда его очки встретились с ракеткой Джона Айзексона для игры в сквош на корте Университета. Врач потратил два часа, вытаскивая стекло из его роговицы. Он выздоровел и следующие тридцать пять лет продолжал видеть то, чего не хватает большинству из нас. Долгое время февраль был для меня тяжелым месяцем, когда я боролся с хандрой и ждал прихода весны. Мой первый февраль в Оксфорде был настоящим праздником. Я боролся с этим чтением, чем я много занимался в Оксфорде, без какой-либо определенной схемы, кроме того, что диктовала моя учеба. Я прочитал сотни книг. В том месяце я прочитал "Луну на закате" Джона Стейнбека, отчасти потому, что он только что умер, и я хотел вспомнить о нем чем-нибудь, чего не читал раньше. Я перечитал книгу Вилли Морриса "На север, к дому", потому что она помогла мне понять свои корни и стать “лучше себя”. Я прочитал "Душу на льду" Элдриджа Кливера и задумался о значении слова "душа". “Душа" - это слово, которое я использую достаточно часто, чтобы быть черным, но, конечно, и я иногда думаю, к сожалению, что это не так .... Душа: я знаю, что это такое — это то, где я что-то чувствую; это то, что движет мной; это то, что делает меня мужчиной, и когда я вывожу ее из строя, я знаю, что достаточно скоро умру, если не верну ее ”. Тогда я боялся, что теряю ее. Мои трудности с призывом вновь разожгли мои давние сомнения в том, был ли я действительно хорошим человеком или мог бы им стать. По-видимому, многие люди, которые растут в трудных обстоятельствах подсознательно винят себя и чувствуют себя недостойными лучшей участи. Я думаю, что эта проблема возникает из-за того, что ведут параллельные жизни, внешнюю жизнь, которая идет своим естественным чередом, и внутреннюю жизнь, где скрыты секреты. Когда я был ребенком, моя внешняя жизнь была наполнена друзьями и весельем, учебой и делами. Моя внутренняя жизнь была полна неуверенности, гнева и страха перед постоянно надвигающимся насилием. Никто не может жить параллельными жизнями с полным успехом; они должны пересекаться. В Джорджтауне, когда угроза папиного насилия рассеялась, а затем и вовсе исчезла, у меня было больше возможностей жить одной последовательная жизнь. Теперь призывная дилемма вернула мою внутреннюю жизнь с удвоенной силой. Под моей новой и захватывающей внешней жизнью старые демоны неуверенности в себе и надвигающегося разрушения снова подняли свои уродливые головы. Я бы продолжал бороться за слияние параллельных жизней, за то, чтобы жить своим разумом, телом и духом в одном месте. Тем временем я пытался сделать свою внешнюю жизнь как можно лучше, пережить опасности и облегчить боль своей внутренней жизни. Вероятно, этим объясняется мое глубокое восхищение личным мужеством солдат и других людей, которые подвергали свои жизни риску за благородные дела и мою внутреннюю ненависть к насилию и злоупотреблению властью; мою страсть к общественному служению и мое глубокое сочувствие к проблемам других людей; утешение, которое я нашел в человеческом обществе, и трудности, с которыми я столкнулся, впуская кого-либо в самые глубокие уголки своей внутренней жизни. Там, внизу, было темно. Я и раньше был подавлен собой, но никогда так долго, как сейчас. Как я уже говорил, я впервые осознал себя настолько, чтобы понять, что эти чувства скрывались за моим солнечным характером и оптимистичным мировоззрением, когда я был младшим учеником средней школы, более чем за пять лет до того, как поступил в Оксфорд. Это было, когда я писала автобиографическое эссе для класса английского языка мисс Варнеке с отличием и рассказывала об “отвращении”, которое “штурмует мой мозг”.
  
  В феврале 1969 года штормы действительно бушевали, и я пытался потушить их, читая, путешествуя и проводя много времени с интересными людьми. Со многими из них я встречался в 9 Bolton Gardens в Лондоне, в просторной квартире, которая на многие выходные становилась моим домом вдали от Оксфорда. Его постоянным обитателем был Дэвид Эдвардс, который однажды вечером появился в Хеленс Корт с Дрю Бахман, соседкой Энн Маркузен по дому в Джорджтауне, одетый в костюм zoot, длинное пальто со множеством пуговиц и карманов и расклешенные брюки. До этого я видел костюмы zoot только в старых фильмах. Дом Дэвида в Болтон Гарденс стал домом открытых дверей для разрозненной компании молодых американцев, британцев и других людей, приезжающих в Лондон и покидающих его. Было много обедов и вечеринок, обычно непропорционально финансируемых Дэвидом, у которого было больше денег, чем у остальных из нас, и который был невероятно щедр.
  
  Я также проводил много времени в одиночестве в Оксфорде. Я наслаждался чтением в уединении и был особенно тронут отрывком из книги Карла Сэндберга "Люди, да
  
  
  Скажи ему, чтобы он почаще бывал один и разбирался в себе
  
  и, прежде всего, не лги самому себе о себе.
  
  …
  
  Скажи ему, что одиночество созидательно, если он силен
  
  и окончательные решения принимаются в тихих комнатах.
  
  …
  
  Он будет достаточно одинок
  
  чтобы было время для работы
  
  он знает, как свою собственную.
  
  
  Сэндбург заставил меня думать, что из моих размышлений и тревог может получиться что-то хорошее. Я всегда проводила много времени в одиночестве, будучи единственным ребенком в семье до десяти лет, когда оба родителя работали. Когда я занялся национальной политикой, одним из самых забавных мифов, распространяемых людьми, которые меня не знали, было то, что я ненавижу быть один, вероятно, потому, что мне нравится общество других, от огромных толп до небольших ужинов и карточных игр с друзьями. Будучи президентом, я усердно работал над тем, чтобы планировать свое время так, чтобы у меня было пару часов в день наедине с собой, чтобы подумать, поразмышлять, составить план или ничего не делать. Часто я спал меньше, просто чтобы побыть одному. В Оксфорде я часто бывал один, и я использовал это время, чтобы разобраться в том, что, по словам Сэндберга, требуется для хорошей жизни.
  
  В марте, с приходом весны, мое настроение поднялось вместе с погодой. Во время наших пятинедельных каникул я совершил свою первую поездку на континент, сев на поезд до Дувра, чтобы увидеть белые скалы, затем отправившись на пароме в Бельгию, где сел на поезд до Кельна, Германия. В 9:30 вечера я вышел со станции в тень великолепного средневекового собора, расположенного чуть выше по холму, и понял, почему пилоты союзников во время Второй мировой войны рисковали своими жизнями, чтобы не разрушить его, пролетая слишком низко в своих попытках разбомбить близлежащий железнодорожный мост через реку Рейн. В том соборе я почувствовал близость к Богу, как и каждый раз, когда возвращался в него. На следующее утро я встретился с Риком Стернсом, Энн Маркузен и моим немецким другом Руди Лоу, с которым я познакомился в 1967 году в CONTAC в Вашингтоне, округ Колумбия, во время тура по Баварии. В Бамберге, родном городе Руди, которому тысячу лет, он повел меня посмотреть на восточногерманскую границу неподалеку, где восточногерманский солдат стоял на страже на высоком посту за колючей проволокой на краю Баварского леса.
  
  Пока я путешествовал, умер президент Эйзенхауэр, “один из последних осколков, оставшихся от американской мечты”. Погибли и мои отношения с Энн Маркузен, жертвой времени и моей неспособности к самоотдаче. Прошло много времени, прежде чем мы восстановили нашу дружбу. Вернувшись в Оксфорд, Джордж Кеннан приехал выступить. У Кеннана были серьезные сомнения по поводу нашей политики во Вьетнаме, и мы с друзьями горели желанием услышать его. К сожалению, он держался в стороне от внешней политики и вместо этого разразился обличительной речью против студенческих демонстрантов и всей антивоенной “контркультуры".” После того, как некоторые из моих коллег, особенно Том Уильямсон, некоторое время спорили с ним, шоу закончилось. Наша единодушная реакция была четко выражена в шутливом комментарии Алана Берсина: “Книга была лучше, чем фильм”.
  
  Пару дней спустя у меня был потрясающий ужин и спор с Риком Стернсом, вероятно, самым политически зрелым и подкованным из нашей группы. В моем дневнике записано, что Рик “сорвал мое несогласие с призывом”, сказав, что его прекращение приведет к тому, что бедняки будут нести еще большее бремя военной службы. Вместо этого “Стернс хочет национальной службы с альтернативными военным способами самореализации, но со стимулами к сокращению срока службы и повышению заработной платы, чтобы поддерживать вооруженные силы на приемлемом уровне. Он верит, что все, а не только бедняки, должны заниматься общественными работами.” Так было посажено семя, которое более двадцати лет спустя, во время моей первой президентской кампании, выльется в мое предложение о национальной программе общественных работ для молодежи.
  
  Весной 1969 года единственной национальной службой была военная, и ее масштабы измерялись бессердечным термином “подсчет погибших”. К середине апреля в подсчет включили моего друга детства Берта Джеффриса. В агонии после случившегося его жена родила их ребенка на месяц раньше срока, который, как и я, вырос с полученными воспоминаниями об отце. Когда Берт умер, он служил в морской пехоте с двумя своими ближайшими друзьями из Хот-Спрингс, Айрой Стоуном и Дюком Уоттсом. Его семье пришлось выбрать одного человека, чтобы доставить его тело домой, на выбор некоторые последствия, поскольку, согласно военным правилам, этот человек не должен был возвращаться. Они выбрали Айру, который уже был трижды ранен, отчасти потому, что Дюку, который сам едва избежал смерти, до конца тура оставался всего месяц. Я оплакивал своего друга и снова задавался вопросом, не было ли мое решение поступить в Оксфорд продиктовано скорее желанием продолжать жить, чем противодействием войне. Я отметил в своем дневнике, что “привилегию жить в подвешенном состоянии ... невозможно оправдать, но, возможно, к сожалению, только очень трудно смириться с этим”.
  
  Дома военные протесты не ослабевали. В 1969 году 448 университетов устроили забастовки или были вынуждены закрыться. 22 апреля я с удивлением прочитал в The Guardian, что Эд Уитфилд из Литл-Рока возглавил вооруженную группу чернокожих, которые заняли здание в кампусах Корнельского университета в Итаке, штат Нью-Йорк. Всего за лето до этого Эд подвергся критике со стороны молодых воинствующих чернокожих в Литл-Роке, когда мы вместе работали над тем, чтобы помочь Фулбрайту переизбраться.
  
  Неделю спустя, 30 апреля, война, наконец, пришла прямо ко мне домой, со странным поворотом, который был метафорой для тех странных времен. Я получил уведомление о призыве: мне приказали явиться на службу 21 апреля. Ясно, что уведомление было отправлено по почте 1 апреля, но, как и мой открепительный талон несколькими месяцами ранее, оно было отправлено обычной почтой. Я позвонил домой, чтобы убедиться, что призывная комиссия знает, что я не был сопротивляющимся призыву в течение девяти дней, и спросил, что я должен делать. Они сказали мне, что поверхностная рассылка была их ошибкой, и, кроме того, по правилам, я должен был закончить семестр, в котором я был, поэтому мне было приказано прийти домой для введения в курс дела, когда я закончу.
  
  Я решил максимально использовать то, что казалось неизбежным завершением моего пребывания в Оксфорде, наслаждаясь каждым мгновением долгих английских весенних дней. Я поехал в маленькую деревушку Сток-Погес, чтобы увидеть красивое кладбище, где похоронен Томас Грей, и прочитать его “Элегию, написанную на сельском кладбище”, затем в Лондон на концерт и посещение Хайгейтского кладбища, где похоронен Карл Маркс под большим бюстом, который является его мощным подобием. Я проводил столько времени, сколько мог, с другими стипендиатами Родса, особенно со Строубом Тэлботтом и Риком Стернсом, у которых я все еще учился. За завтраком в George's, старомодное кафе é на втором этаже оксфордского крытого рынка, мы с Полом Пэришем обсудили его заявление о предоставлении статуса отказника по соображениям совести, которое я поддержал письмом в его призывную комиссию. В конце мая вместе с Полом Пэришем и его подругой Сарой Мейтленд, остроумной, замечательной шотландкой, которая позже стала прекрасной писательницей, я отправился в Королевский Альберт-холл в Лондоне, чтобы послушать великую госпел-певицу Махалию Джексон. Она была великолепна, с ее раскатистым голосом и мощной, невинной верой. В конце концерта ее юная аудитория столпилась вокруг сцены, аплодируя и умоляли выйти на бис. Они все еще жаждали верить во что-то большее, чем они сами. Я тоже. Двадцать восьмого я устроил прощальную вечеринку в Университете для своих друзей: товарищей из колледжа, с которыми я играл в регби и обедал вместе; Дугласа и других носильщиков; моего скаута Арчи; начальника тюрьмы и миссис Уильямс; Джорджа Коуквелла; и множества студентов из Америки, Индии, Карибского бассейна и Южной Африки, с которыми я познакомился. Я просто хотел поблагодарить их за то, что они были важной частью моего года. Мои друзья подарили мне на прощание несколько подарков: трость, английскую шерстяную шляпу и "Мадам Бовари" Флобера в мягкой обложке , которая у меня до сих пор хранится.
  
  Первую половину июня я провел, осматривая Париж. Я не хотел возвращаться домой, не сделав этого. Я снял комнату в Латинском квартале, дочитал "Вниз и за пределы Парижа и Лондона" Джорджа Оруэлла и осмотрел все достопримечательности, включая удивительный маленький мемориал Холокосту сразу за Нотр-Дам. Это легко пропустить, но усилия того стоят. Вы спускаетесь по лестнице в конце острова в небольшое помещение, оборачиваетесь и обнаруживаете, что заглядываете в газовую камеру.
  
  Моим гидом и спутницей в поездке была Элис Чемберлин, с которой я познакомился через общих друзей в Лондоне. Мы гуляли по Тюильри, останавливаясь у прудов, чтобы понаблюдать за детьми и их парусниками; ели интересную и дешевую вьетнамскую, алжирскую, эфиопскую и вест-индийскую кухню; гуляли по Монмартру; посетили церковь Сакр-Кер, где я с благоговением и юмором зажег свечу в память о моем друге докторе Викторе Беннете, который умер за несколько дней до этого и который, несмотря на всю свою гениальность, был иррационально антикатолическим. Я пытался охватить все его основы. Это было наименьшее, что я могла сделать после всего, что он сделал для мамы, папы и меня.
  
  К тому времени, как я вернулся в Оксфорд, было светло почти круглосуточно. Однажды ранним утром мои английские друзья взяли меня на крышу одного из зданий университета, чтобы посмотреть, как солнце встает над прекрасным горизонтом Оксфорда. Мы были так взвинчены, что вломились на кухню университета, пощипали хлеба, сосисок, помидоров и сыра и вернулись ко мне в комнату позавтракать.
  
  24 июня я пошел попрощаться с Биллом Уильямсом. Он пожелал мне всего наилучшего и сказал, что ожидает, что я стану “отвратительно восторженным, напыщенным старым выпускником”. В тот вечер я в последний раз ужинал в Оксфорде в пабе с Томом Уильямсоном и его друзьями. Двадцать пятого числа я попрощался с Оксфордом — как я полагал, навсегда. Я поехал в Лондон, чтобы встретиться с Фрэнком, Мэри и Лидой Холт. После того, как мы посетили ночное заседание парламента, и судья и миссис Холт уехал домой, я отвез Лиду на встречу с друзьями на свой последний ужин в Англии, пару часов поспал у Дэвида Эдвардса, затем встал рано и отправился в аэропорт с шестью друзьями, которые пришли меня проводить. Мы не знали, когда, если вообще когда-нибудь, увидимся снова. Я обнял их и побежал к самолету.
  
  
  ШЕСТНАДЦАТЬ
  
  
  Я прибыл в Нью-Йорк в 9:45 вечера, опоздав на девять часов из-за задержек с обеих сторон. Когда я добрался до Манхэттена, было уже за полночь, поэтому я решил не спать всю ночь, чтобы успеть на ранний утренний рейс. Я разбудил Марту Сэкстон, и мы два часа сидели и разговаривали на ступеньках ее дома в Верхнем Вест-Сайде, затем пошли в круглосуточную закусочную, где я впервые за несколько месяцев съел хороший гамбургер, поговорил с двумя водителями такси, прочитал книгу Э. Х. Карра "Что такое история?", и подумал о том, какой необыкновенный год я прожил и что ждет меня впереди. И я уставилась на свой самый красивый прощальный подарок: две маленькие карточки на память с французскими высказываниями, озаглавленными “Любовь & #233;“ и "Сочувствие”. Их подарила мне Аник Алексис, красивая чернокожая карибка, которая жила в Париже и встречалась с Томом Уильямсоном. Никки хранила эти открытки восемь лет, с тех пор как была школьницей. Я дорожила ими, потому что они отражали дары, которые я пыталась дарить, делиться и вытягивать из других. Я оформил их в рамку и развешивал во всех местах, где жил последние тридцать пять лет.
  
  Я ушел из закусочной менее чем с двадцатью долларами, чтобы добраться домой в Арканзас, и все же на последней странице своего дневника я написал, что чувствую себя “действительно богатым человеком, полным удачи, друзей, надежд и убеждений, немного более конкретных и хорошо продуманных, чем те, с которых я начал эту книгу в ноябре прошлого года”. В то сумасшедшее время мое настроение поднималось и опускалось, как лифт. Хорошо это или плохо, но Дениз Хайланд весной прислала мне второй дневник, в котором описала все, что произошло дальше.
  
  Когда я вернулся домой в конце июня, у меня было около месяца до призыва, в течение которого я был свободен принять другие военные меры. В Национальной гвардии или резерве не было свободных мест. Я мечтал о службе в ВВС, но понял, что не смогу стать пилотом реактивного самолета, потому что у меня не было термоядерного зрения. У меня был слабый левый глаз, который часто искривлялся наружу, когда я был очень молод. Она в значительной степени исправилась, но мое видение все еще не достигло определенной точки, и, по-видимому, последствия полета могли быть серьезными. Я также проходил медосмотр по программе "Офицер военно-морского флота", но и его провалил, на этот раз из-за плохого слуха, проблемы, которую я не замечал и не заметил бы до тех пор, пока десять лет спустя не пришел в политику и часто не мог слышать или понимать людей, разговаривающих со мной в толпе. Казалось, что лучшим вариантом оставалось поступить в юридическую школу и поступить в Учебный корпус офицеров запаса армии при Университете Арканзаса.
  
  17 июля я отправился в Фейетвилл и через два часа был принят обоими. Офицер, ответственный за программу, полковник Юджин Холмс, сказал мне, что берет меня, потому что я принесу больше пользы стране как офицер, чем как призывник. Его заместитель, подполковник Клинт Джонс, казался более консервативным и скептически относился ко мне, но у нас состоялся приятный разговор о его дочери, которую я знал и которая мне нравилась в Вашингтоне. Вступление в ROTC означало, что я пойду на действительную службу после юридической школы. Очевидно, они не могли официально зачислить меня до следующего лета, потому что мне нужно было поехать в летний лагерь, прежде чем я смог поступить на курсы ROTC, но подписания письма о намерениях было достаточно, чтобы призывная комиссия отменила дату моего призыва и присвоила мне категорию резервиста 1-го класса. У меня были смешанные чувства. Я знал, что у меня есть шанс избежать Вьетнама, “но кто-то сядет в этот автобус через десять дней, и, возможно, мне тоже следует сесть в него”.
  
  Но десять дней спустя меня не было в автобусе. Вместо этого я сидел в машине и ехал в Техас на встречу со своими соседями по комнате в Джорджтауне, которые уже были военными, Томом Кэмпбеллом, Джимом Муром и Китом Эшби. По дороге туда и обратно я был внимателен к вещам, которые могли бы переориентировать меня на Америку. Хьюстон и Даллас были переполнены большими новыми жилыми комплексами, расположенными без видимой закономерности. Я воображал, что они были волной будущего, и я не был уверен, что хочу туда попасть. Я прочел некоторое культурное значение в наклейках на бампер и персонализированных номерных знаках, которые я увидел. Моя любимая наклейка на бампере гласила: “Не вини Иисуса, если попадешь в ад”. Безусловно, лучшая лицензионная бирка была, невероятно, прикреплена к катафалку: “Pop Box”. Очевидно, читатели должны были бояться ада, но смеяться над смертью. Я еще не был на стадии смеха, но я всегда осознавал собственную смертность и не испытывал особого дискомфорта от этого. Вероятно, из-за того, что мой отец умер до моего рождения, я начал думать о смерти в раннем возрасте. Я всегда был очарован кладбищами и с удовольствием проводил на них время. По пути домой из Техаса я остановился в надежде увидеть Бадди и Олли и посетить могилы моего отца, бабушки и дедушки. Выпалывая сорняки вокруг их надгробий, я снова поразился тому, как мало лет они провели на земле: двадцать восемь для моего отца, пятьдесят восемь для Папо, шестьдесят шесть для мамы (а там, в Хот-Спрингсе, пятьдесят семь для моего отчима). Я знал, что, возможно, у меня будет недолгая жизнь, и я хотел извлечь из нее максимум пользы. Мое отношение к смерти было отражено в изюминке старого анекдота о сестре Джонс, самой набожной женщине в ее церкви. Однажды в воскресенье ее обычно скучный священник произнес проповедь всей своей жизни. В конце он крикнул: “Я хочу, чтобы все, кто хочет попасть на небеса, встали”. Собрание вскочило на ноги, все, кроме сестры Джонс. Ее пастор был удручен. Он сказал: “Сестра Джонс, разве вы не хотите попасть на небеса, когда умрете?” Добрая леди тут же вскочила и сказала: “О да, проповедник. Мне жаль. Я думал, ты пытаешься набраться сил, чтобы уйти прямо сейчас!”
  
  Следующие шесть недель в Хот-Спрингс были интереснее, чем я мог себе представить. Я проработал неделю, помогая шестидесятисемилетнему мужчине возводить один из готовых домов Джеффа в маленьком поселке Стори, к западу от Хот-Спрингс. Старик каждый день закапывал меня в землю и делился со мной своей домотканой мудростью и деревенским скептицизмом. Всего за месяц до этого астронавты "Аполлона-11" Базз Олдрин и Нил Армстронг покинули своего коллегу Майкла Коллинза на борту космического корабля Колумбия и побывала на Луне, на пять месяцев превзойдя цель президента Кеннеди отправить человека на Луну до истечения десятилетия. Старый плотник спросил меня, действительно ли я верю, что это произошло. Я сказал, конечно, я видел это по телевизору. Он не согласился; он сказал, что ни на минуту не верил в это, что “эти телевизионные парни” могли заставить выглядеть реальными вещи, которых на самом деле не было. Тогда я думал, что он чудак. За восемь лет моего пребывания в Вашингтоне я видел по телевизору кое-что, что заставило меня задуматься, не опередил ли он свое время. Я проводил большинство вечеров и много дней с Бетси Ридер, которая она была на год старше меня в школе и работала в Хот-Спрингс. Она была прекрасным противоядием от моих неумолимых тревог: мудрая, задумчивая и добрая. Нас попросили пойти в YMCA, чтобы мы были полу-взрослыми присутствующими на некоторых мероприятиях для старшеклассников, и мы вроде как усыновили троих из них. Джефф Розенсвейг, сын моего педиатра, который был очень хорошо осведомлен о политике; Ян Диркс, тихая, интеллигентная девушка, интересовавшаяся гражданскими правами; и Гленн Махоуни, модный чернокожий парень с выразительной фигурой афроамериканца, который любил носить африканские дашики, длинные разноцветные рубашки, надеваемые поверх брюк. Мы везде ходили вместе и прекрасно проводили время.
  
  Тем летом в Хот-Спрингсе произошла пара инцидентов на расовой почве, и напряженность была высокой. Мы с Гленном подумали, что могли бы разрядить обстановку, создав межрасовую рок-группу и устроив бесплатные танцы на парковке Kmart. Он пел, а я играл на саксофоне. В назначенный вечер собралась большая толпа. Мы играли на грузовике с бортовой платформой, и они танцевали и смешивались на тротуаре. Около часа все шло хорошо. Затем красивый молодой чернокожий мужчина пригласил на танец хорошенькую блондинку. Им было хорошо вместе — слишком хорошо. Для некоторых деревенщин это было невыносимо. Вспыхнула драка, затем еще одна, и еще. Прежде чем мы осознали это, у нас на руках была полноценная драка, а на парковке стояли полицейские машины. Так закончилась моя первая инициатива по расовому примирению.
  
  Однажды Мак Макларти, только что окончивший колледж, избранный в законодательный орган, приехал в Хот-Спрингс на съезд дилеров Ford. Он уже был женат и занялся серьезным бизнесом и политикой. Я хотел увидеть его и решил немного подшутить над ним в присутствии его весьма условных коллег. Я договорился встретиться с ним на площади перед нашим конференц-центром. Он не знал, что я отрастил длинные волосы и бороду. Это было достаточно плохо, но я взял с собой трех человек: двух англичанок, которые остановились в Хот-Доге. Началась с поездки на автобусе через всю страну и выглядела так, как выглядишь ты после двух-трех дней в автобусе; и Гленн Махоуни со своим афро и дашики. Мы выглядели как беженцы с фестиваля в Вудстоке. Когда Мак вышел на площадь с двумя своими друзьями, мы, должно быть, вызвали у него изжогу. Но он даже не вспотел; он просто поздоровался со мной и представил нас всем. Под его накрахмаленной рубашкой и коротко подстриженными волосами скрывались сердце и мозг, которые сочувствовали движениям за мир и гражданские права. Он остался со мной, несмотря ни на что, на всю жизнь, но я никогда не подвергал его более суровому испытанию. По мере того, как тянулось лето, я все хуже и хуже переживал из-за своего решения вступить в ROTC и поступить в юридическую школу Арканзаса. Мне было трудно спать, и большую часть ночей я проводил в кабинете в белом кресле с откидной спинкой, в котором шесть лет назад смотрел речь Мартина Лютера Кинга-младшего “У меня есть мечта”. Я читал до тех пор, пока не смог задремать на несколько часов. Поскольку я поздно вступил в РОТС, я не мог поехать в требуемый летний лагерь до следующего лета, поэтому полковник Холмс согласился позволить мне вернуться в Оксфорд на второй год, что означало, что я не начну военную службу после юридической школы в течение четырех лет, а не трех. Я все еще был обеспокоен своим решением.
  
  Разговор с братом преподобного Джона Майлза сделал меня более неуверенным. Уоррен Майлз бросил школу в восемнадцать лет, чтобы вступить в морскую пехоту и отправиться в Корею, где он был ранен в бою. Он вернулся домой и поступил в колледж Хендрикса, где получил стипендию Родса. Он посоветовал мне воспользоваться безопасностью моего нынешнего курса, вступить в морскую пехоту и отправиться во Вьетнам, где, по крайней мере, я бы действительно чему-то научился. Он сразу отверг мое неприятие войны, сказав, что я ничего не могу поделать с фактом войны, и пока она существует, порядочные люди должны идти, переживать, учиться, помнить. Это был адский спор. Но я уже помнил. Я помнил, чему научился, работая в Комитете по международным отношениям, включая засекреченные доказательства того, что американский народ вводили в заблуждение относительно войны. И я вспомнил письмо Берта Джеффриса, в котором он просил меня держаться подальше. Я был действительно разорван. Как сын ветерана Второй мировой войны и как человек, выросший на фильмах Джона Уэйна, я всегда восхищался людьми, которые служили в армии. Теперь я исследовал свое сердце, пытаясь определить, коренилось ли мое отвращение к поездке в убежденности или трусости. Учитывая, как все обернулось, я не уверен, что когда-либо отвечал на этот вопрос для себя.
  
  Ближе к концу сентября, возвращаясь с работы в Оксфорд, я полетел в Мартас-Винъярд на встречу антивоенных активистов, которые работали на Джина Маккарти. Конечно, я этого не сделал. Рик Стернс пригласил меня, я думаю, потому что он знал, что я хочу приехать, и они хотели другого южанина. Единственным другим присутствующим был Тейлор Бранч, недавний выпускник Университета Северной Каролины, который только что был в Джорджии, регистрируя чернокожих для голосования. Тейлор продолжил выдающуюся карьеру в журналистике, помог Джону Дину из "Уотергейта" и великому баскетболисту Биллу Расселу написать их автобиографии, затем написал свою великолепную книгу, получившую Пулитцеровскую премию, "Расступающиеся воды", первый том запланированной трилогии о Мартине Лютере Кинге-младшем и движении за гражданские права. У нас с Тейлором завязалась дружба, которая привела нас к совместной кампании Техаса Макговерна в 1972 году, а затем, в 1993 году, к почти ежемесячной устной истории моего президентства, без которой многие из моих воспоминаний о тех годах были бы утеряны.
  
  Кроме Рика и Тейлора, на встрече выпускников было еще четверо мужчин, с которыми я поддерживал отношения на протяжении многих лет: Сэм Браун, один из самых выдающихся лидеров студенческого антивоенного движения, позже занялся политикой в Колорадо и, когда я был президентом, служил Соединенным Штатам в Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе; Дэвид Микснер, который начал организовывать коллег-рабочих-мигрантов в четырнадцать лет, несколько раз навещал меня в Англии, а позже переехал в Калифорнию, где стал активным участником борьбы со СПИДом и за права геев, а также поддерживал меня в 1992 году; Майк Драйвер стал одним из моих самых дорогих друзей в течение следующих тридцати лет; а Эли Сигал, с которым я познакомился в кампании Макговерна, стал главой штаба кампании Клинтона-Гора.
  
  Все мы, собравшиеся в те выходные, с тех пор вели жизни, которые и представить себе не могли, когда наступила осень 1969 года. Мы просто хотели помочь остановить войну. Группа планировала следующий крупный протест, известный как вьетнамский мораторий, и я внесла тот небольшой вклад, который могла, в их обсуждение. Но в основном я думал о проекте и чувствовал себя все более и более неловко из-за того, как я с ним справился. Незадолго до того, как я уехал из Арканзаса на Мартас-Винъярд, я написал письмо Биллу Армстронгу, председателю моего местного призывного совета, в котором сказал ему, что на самом деле не хочу участвовать в программе ROTC, и попросил его отозвать мою отсрочку на 1 день и вернуть меня на призыв. Строуб Тэлботт приехал в Арканзас с визитом, и мы обсудили, следует ли мне отправить его по почте. Я этого не сделал.
  
  В тот день, когда я улетел, наша местная газета опубликовала на первой полосе новость о том, что армейский лейтенант Майк Томас, победивший меня на выборах президента студенческого совета в младших классах средней школы, был убит во Вьетнаме. Подразделение Майка подверглось нападению и укрылось. Он погиб, когда вернулся на линию огня, чтобы спасти одного из своих людей, который оказался в ловушке в их машине; минометный снаряд убил их обоих. После его смерти армия наградила его Серебряной звездой, Бронзовой звездой и Пурпурным сердцем. К настоящему времени во Вьетнаме погибло почти 39 000 американцев, а 19 000 жертв еще впереди.
  
  25 и 26 сентября я записал в своем дневнике: “Читая неоконченную одиссею Роберта Кеннеди [Дэвида Халберстама], я снова вспомнил, что не верю в отсрочки…. Я не могу участвовать в этой ротации ”. Где-то в ближайшие несколько дней я позвонил Джеффу Дуайру, сказал ему, что хочу, чтобы меня вернули на драфт, и попросил его передать Биллу Армстронгу. 30 октября призывная комиссия переквалифицировала меня в 1-А. 1 октября президент Никсон распорядился изменить политику системы отбора на службу, чтобы позволить аспирантам заканчивать весь учебный год, в котором они учились, а не только семестр, поэтому меня не призовут до июля. Я не помню, и в моем дневнике не указано, спрашивал ли я Джеффа поговорить с местным советом до или после того, как я узнал, что отсрочки от выпуска были продлены на полный учебный год. Я помню, как почувствовал облегчение от того, что смогу провести еще немного времени в Оксфорде, и от того, что ситуация с призывом разрешилась: я примирился с тем фактом, что меня, вероятно, призовут в конце оксфордского года. Я также попросил Джеффа поговорить с полковником Холмсом. Я все еще чувствовал себя обязанным ему: он помог удержать меня от призыва 28 июля. Несмотря на то, что теперь мне снова был 1-А, если бы он заставил меня соблюдать обязательства по программе ROTC, начиная со следующего летнего лагеря, я подумал, что мне пришлось бы это сделать. Джефф указал, что полковник принял мое решение, но подумал, что я совершаю ошибку.
  
  1 декабря, в соответствии с законом, подписанным президентом Никсоном пятью днями ранее, Соединенные Штаты учредили лотерею черновиков, в ходе которой из чаши выпадали все дни года. Порядок, в котором выпадал ваш день рождения, определял порядок, в котором вас могли призвать. 19 августа выпало 311. Даже с большим лотерейным номером в течение нескольких месяцев после этого я думал, что у меня были неплохие шансы быть призванным. 21 марта 1970 года я получил письмо от Ли Уильямса, в котором говорилось, что он разговаривал с полковником Левти Хокинсом, главой Система выборочного обслуживания в Арканзасе, которая сказала ему, что мы все будем призваны. Когда я получил высокий номер призыва, я снова позвонил Джеффу и попросил его передать полковнику Холмсу, что я не вернулся на призыв, зная, что это произойдет, и что, как я понимаю, он все еще может позвонить мне по обязательству ROTC. Затем, 3 декабря, я сел и написал полковнику Холмсу. Я поблагодарил его за то, что он защитил меня от призыва прошлым летом, сказал ему, как сильно я им восхищаюсь, и сказал, что сомневаюсь, что он восхищался бы мной, если бы знал больше о моих политических убеждениях и деятельности:
  
  “По крайней мере, вы могли бы подумать, что я больше подхожу для призыва, чем для РОТС”. Я описал свою работу в Комитете по международным отношениям, “в то время, когда немногие люди имели под рукой больше информации о Вьетнаме, чем я”. Я рассказал ему, что после того, как прошлым летом покинул Арканзас, я выполнял кое-какую работу для Моратория на Вьетнам в Вашингтоне и в Англии. Я также сказал ему, что изучал призыв в Джорджтауне и пришел к выводу, что он оправдан только тогда, когда, как во время Второй мировой войны, на карту были поставлены нация и наш образ жизни. Я выразил сочувствие лицам, отказывающимся от военной службы по соображениям совести, и сопротивляющимся призыву. Я сказал ему, что Фрэнк Аллер, которого я идентифицировал только как своего соседа по комнате, был “одним из самых храбрых, лучших людей, которых я знаю. Его стране такие люди, как он, нужны больше, чем они думают. То, что его считают преступником, - это непристойность ”.
  
  Затем я признался, что сам подумывал о том, чтобы стать участником сопротивления, и принял призыв “несмотря на свои убеждения по одной причине: сохранить свою политическую жизнеспособность в системе”. Я также признался, что попросил принять меня в программу ROTC, потому что это был единственный способ, которым я мог “возможно, но не положительно, избежать как Вьетнама, так и сопротивления”. Я признался полковнику, что “после того, как я подписал письмо о намерениях ROTC, я начал задаваться вопросом, не был ли компромисс, на который я пошел сам с собой, более нежелательным, чем был бы призыв, потому что у меня не было интереса к программе ROTC сама по себе, и все, что я, казалось, сделал, это защитил себя от физического вреда ... после того, как мы заключили наше соглашение и вы отправили мою 1-дневную отсрочку в мою призывную комиссию, действительно начались страдания и потеря самоуважения и уверенности в себе ”. Затем я сказал полковнику, что 12 сентября написал письмо в призывную комиссию с просьбой вернуть меня в армию, но так и не отправил его по почте. Я не упомянул, что попросил Джеффа Дуайра переквалифицировать меня в 1-А и что местная призывная комиссия сделала это на октябрьском собрании, потому что я знал, что Джефф уже сказал об этом полковнику. Я сказал, что надеюсь, что “мой рассказ об этой истории поможет вам яснее понять, как так много замечательных людей обнаружили, что все еще любят свою страну, но ненавидят армию, которой вы и другие хорошие люди посвятили годы, целые жизни, служению наилучшим образом, которое вы могли бы оказать”. Это было то, что я чувствовал в то время, будучи молодым человеком, глубоко обеспокоенным войной. В любом случае, я все еще считал себя связанным обязательствами ROTC, если полковник Холмс призвал меня к этому. Из-за того, что он не ответил на мое письмо, я несколько месяцев не знала, что он будет делать.
  
  В марте 1970 года, примерно в то же время, когда я услышал от Ли Уильямса, что он ожидает, что будут названы все лотерейные номера, я получил две кассеты, сделанные моей семьей, когда Дэвид Эдвардс навещал их в Хот-Спрингсе. Первая запись содержит много добродушных подшучиваний над нашим бильярдным столом, заканчивающихся тем, что Роджер играет для меня на саксофоне, в то время как наша немецкая овчарка Кинг завывает. На второй кассете есть личные сообщения от мамы и Джеффа. Мама говорила мне, как сильно она меня любит, и убеждала меня больше отдыхать. Джефф рассказал мне последние новости о семейных делах, а затем произнес следующие слова: "Я взял на себя смелость позвонить полковнику несколько дней назад и немного навестить его. Он желает тебе всего наилучшего и надеется, что ты найдешь время зайти и поздороваться с ним по возвращении. Я бы вообще не беспокоился о программе ROTC, что касается его, потому что он, по-видимому, понимает больше об общем положении нашей молодежи, чем люди могли бы ему поверить. Итак, ко второй неделе марта 1970 года я знал, что свободен от обязательств ROTC, но не от призыва. Как оказалось, Ли Уильямс ошибался. Деэскалация войны уменьшила потребность в новых войсках до такой степени, что мой номер так и не был набран. Я всегда чувствовал себя неловко из-за того, что избегал риска, который унес жизни стольких представителей моего поколения, чьи притязания на будущее были такими же законными, как и мои. На протяжении многих лет — будучи губернатором, когда я возглавлял Национальную гвардию Арканзаса, и особенно после того, как я стал президентом, — чем больше я видел американских военных, тем больше жалел, что не был их частью в молодости, хотя я никогда не менял своих чувств к Вьетнаму.
  
  Если бы я не поехал в Джорджтаун и не работал в Комитете по международным отношениям, я, возможно, принял бы другие решения относительно военной службы. Во времена Вьетнама 16 миллионов мужчин уклонились от военной службы законными средствами; 8,7 миллиона были зачислены в армию; 2,2 миллиона были призваны; утверждалось, что только 209 000 уклонились от призыва или сопротивлялись, из которых 8 750 были осуждены.
  
  Те из нас, кто мог поехать во Вьетнам, но не поехал, тем не менее, были отмечены этим, особенно если у нас были друзья, которые там погибли. Мне всегда было интересно наблюдать, как другие, которые получили пропуск и позже занялись общественной жизнью, справлялись с военными проблемами и политическим инакомыслием. Некоторые из них оказались суперястребами и гиперпатриотами, утверждая, что личные соображения оправдывают их отказ служить, в то же время осуждая тех, кто выступал против войны, которой они сами избежали. К 2002 году Вьетнам, по-видимому, настолько отошел в тень американской психики, что в Грузии, Конгрессмен-республиканец Саксби Чамблисс, у которого была отсрочка времен Вьетнама, смог победить сенатора Макса Клиланда, потерявшего во Вьетнаме три конечности, поставив под сомнение его патриотизм и приверженность безопасности Америки. В разительном контрасте с деятельностью неслужащих суперястребов усилия Америки по примирению и нормализации отношений с Вьетнамом возглавлялись выдающимися ветеранами Вьетнама в Конгрессе, такими как Чак Робб, Джон Маккейн, Джон Керри, Боб Керри, Чак Хейгел и Пит Питерсон, людьми, которые с лихвой заплатили по заслугам и которым нечего было скрывать или доказывать.
  
  Когда я вернулся в Оксфорд в начале октября на свой неожиданный второй курс, обстоятельства моей жизни были почти такими же сложными, как и в Арканзасе. Мне негде было остановиться, потому что до конца лета я не думал, что вернусь, и мы получили гарантированные комнаты в колледже только на первый год. Я прожил с Риком Стернсом пару недель, в течение которых мы работали над соблюдением нашего собственного моратория на Вьетнам и участвовали в нем 15 октября в посольстве США в Лондоне в поддержку главного события в Соединенных Штатах. Я также помог организовать преподавание в Лондонской школе экономики.
  
  В конце концов, я нашел дом на оставшееся время моего пребывания в Оксфорде у Строуба Тэлботта и Фрэнка Аллера по адресу Лекфорд-роуд, 46. Кто-то еще, кто должен был жить с ними, ушел, и им нужно было, чтобы я делил арендную плату. Мы платили около тридцати шести фунтов в месяц — 86,40 доллара по обменному курсу 2,40 доллара за фунт. Место было довольно запущенным, но более чем подходящим для нас. На втором этаже была небольшая гостиная и спальня для меня, а также кухня и ванная комната, которые были первым, что вы видели, когда входили в дом. В двери ванной было стеклянное окно, закрытое портретом женщины в стиле прерафаэлитов на тонком листе, что издалека делало его похожим на витраж. Это была самая элегантная часть дома. Спальни и рабочие места Строуба и Фрэнка находились на втором и третьем этажах. У нас был маленький, неухоженный дворик, обнесенный стеной, на заднем дворе.
  
  В отличие от меня, Строуб и Фрэнк занимались серьезной работой. Фрэнк писал диссертацию об эпическом долгом походе во время гражданской войны в Китае. Он был в Швейцарии, чтобы встретиться с Эдгаром Сноу, чья знаменитая книга "Красная звезда над Китаем" рассказывает о его уникальном опыте общения с Мао и его революционерами в Йенане. Сноу дал Фрэнку воспользоваться некоторыми из своих неопубликованных заметок, и было ясно, что он собирается создать научную работу, имеющую реальное значение.
  
  Строуб работал над еще более масштабным проектом - мемуарами Никиты Хрущева. Хрущев был известен в Соединенных Штатах своими конфронтациями с Кеннеди и Никсоном, но во времена холодной войны он был реформатором и увлекательным персонажем. Он построил прекрасную московскую систему метро и осудил кровавые эксцессы Сталина. После того, как более ортодоксальные консервативные силы отстранили его от власти и установили Брежнева и Косыгина, Хрущев тайно записал свои мемуары на пленку и договорился, я думаю, через друзей в КГБ, передать их Джерри Шектеру, затем Глава московского бюро журнала Time. Строуб свободно говорил по-русски и прошлым летом работал в Time в Москве. Он полетел в Копенгаген, чтобы встретиться с Шектером и получить пленки. Вернувшись в Оксфорд, он начал трудоемкий процесс перепечатки слов Хрущева на русском языке, а затем их перевода и редактирования.
  
  Часто по утрам я готовила завтрак для Фрэнка и Строуба, когда они начинали свою работу. Я была довольно неплохим поваром быстрого приготовления. Я приносил им продукты “Загородной кухни матушки Клинтон” и проверял, как они работают. Особенно меня завораживало слушать, как Строуб пересказывает рассказы Хрущева о кремлевских интригах. Основополагающая книга Строуба "Хрущев помнит" внесла значительный вклад на Западе в понимание внутренней работы и напряженности в Советском Союзе и породила надежду на то, что когда-нибудь внутренние реформы принесут больше свободы и открытости.
  
  15 ноября состоялась вторая, более масштабная служба по мораторию, в ходе которой более пятисот человек прошли маршем по Гросвенор-сквер перед посольством США. К нам присоединился отец Ричард Максорли, иезуит из Джорджтаунского факультета, который долгое время был активным участником движения за мир. Будучи капелланом во время Второй мировой войны, Максорли пережил Батаанский марш смерти, а позже сблизился с Робертом Кеннеди и его семьей. После демонстрации мы провели молитвенное служение в церкви Святого Марка рядом с посольством. Отец Максорли прочитал мирную молитву Св. Франциск Ассизский и Рик Стернс прочитали знаменитые строки Джона Донна, которые заканчиваются словами “Никогда не посылай узнать, по ком звонит колокол; он звонит по тебе”.
  
  После Дня благодарения мы с Томом Уильямсоном полетели в Дублин, чтобы встретиться с Хиллари Харт и Мартой Сакстон, с которыми я периодически встречался в течение нескольких месяцев. Более тридцати лет спустя Марта напомнила мне, что в той поездке я сказал, что она слишком печальна для меня. На самом деле, тогда, как бы я ни страдал из-за Вьетнама, мне было слишком грустно за нее или за кого-то еще. Но даже несмотря на грусть, я любил Ирландию и чувствовал себя там как дома. Я ненавидел уезжать после всего лишь выходных.
  
  В субботу, 6 декабря, через три дня после того, как я написал письмо полковнику Холмсу, я был в Лондоне, в квартире Дэвида Эдвардса, на большом мероприятии, футбольном матче Арканзас-Техас. Обе команды были непобедимы. Техас занял первое, а Арканзас второе место в национальных опросах. Они играли за национальный чемпионат в последней игре регулярного сезона за сотый год существования студенческого футбола. Я взял напрокат коротковолновый радиоприемник, который был не слишком дорогим, но требовал залога в пятьдесят фунтов, что для меня было немалыми деньгами. Дэвид приготовил большую порцию вкусного чили. у нас было несколько друзей, которые думали, что мы мы потеряли рассудок, когда кричали во время футбольного матча, настолько захватывающего, что он был объявлен игрой века. На несколько часов мы снова были невинны, полностью захваченные соревнованием. Игра и ее культурный и политический контекст были прекрасно описаны Терри Фреем в его книге "Рога, свиньи и приход Никсона". Фрей дал подзаголовок своей книге Техас против Арканзас в "Последней битве Дикси" потому что это было последнее крупное спортивное мероприятие с участием двух полностью белых команд. Несколькими днями ранее Белый дом объявил, что президент Никсон, фанатичный футбольный болельщик, посетит игру и вручит победителю трофей национального чемпионата. Его сопровождали девять членов Конгресса, в том числе его заклятый враг во Вьетнаме сенатор Фулбрайт, который играл за "Рейзорбэкс" более сорока лет назад, и молодой конгрессмен из Техаса Джордж Буш-старший. Также должны были приехать помощники Белого дома Генри Киссинджер и Х. Р. Холдеман, а также пресс-секретарь Рон Зиглер.
  
  "Арканзас" начал матч с "Техаса", допустил промах при первом владении мячом и забил меньше чем за полторы минуты до начала игры. В перерыве, когда "Арканзас" по-прежнему вел со счетом 7: 0, президент Никсон дал интервью. Он сказал: “Я ожидаю увидеть, как обе команды забьют во втором тайме. Вопрос в том, сможет ли превосходящая команда Техаса, и я имею в виду, вероятно, более сильную скамейку запасных, победить в последней четверти. Вот как я это вижу ”.
  
  В первой игре четвертой четверти, когда "Арканзас" вел со счетом 14: 0, квотербек "Техаса" Джеймс Стрит совершил потрясающий тачдаун на сорок два ярда после неудачной игры. "Техас" пошел на двухочковую передачу, получил ее и уступал всего 14-8. При следующем владении мячом "Арканзас" немедленно отправил мяч в "Техас севен". Имея лучшего полевого нападающего в стране, "Арканзас" мог забить полевой гол, сделав счет 17-8 и потребовав от "Техаса" забить дважды для победы. Но была назначена игра в пас. Пас немного не удался и был перехвачен. С чуть менее чем пятью за несколько минут до конца у "Техаса" был четвертый даун и оставалось пройти три ярда на своей сорокачетырехярдовой линии. Квотербек завершил чудесный пас на хорошо защищавшегося приемника на тринадцатиметровой линии "Арканзаса". Двумя матчами позже "Техас" забил гол и вышел вперед - 15-14. В своей последней игре "Арканзас" вел мяч по полю короткими передачами, в основном на своего талантливого защитника Билла Бернетта, который хорошо провел день, управляя мячом, и который вскоре станет зятем полковника Юджина Холмса. После захватывающей игры "Техас" перехватил передачу "Арканзаса", отыграл последнюю минуту и двадцать две секунды с отрывом от времени и выиграл со счетом 15: 14. Это была великолепная игра. Даже несколько игроков "Техаса" сказали, что ни одна из команд не должна была проигрывать. Единственный по-настоящему неприятный привкус у меня во рту остался после предсказания президента Никсона в перерыве, что Техас вполне может выиграть игру в четвертой четверти. В течение многих лет после этого, я думаю, что это было против него почти так же сильно, как Уотергейт.
  
  Тот факт, что мы с Дэвидом Эдвардсом взяли напрокат коротковолновое радио, чтобы послушать футбольный матч, не удивит никого, кто вырос в американской культуре, помешанной на спорте. Поддержка футбольной команды Razorback была центральной в идее стать арканзасцем. До того, как в нашей семье появился телевизор, я слушал все игры по своему радио. В старших классах я носил оборудование для группы Razorback, просто чтобы попасть на игры. В Джорджтауне я смотрел все игры Razorback, которые транслировались по телевидению. Когда я вернулся домой в качестве профессора права, генерального прокурора и губернатора, я посещал практически каждый домашний матч. Когда Эдди Саттон стал тренером по баскетболу, а его жена Пэтси приняла активное участие в моей предвыборной кампании 1980 года, я также начал ходить на все баскетбольные матчи, какие только мог. Когда команда тренера Нолана Ричардсона из Арканзаса выиграла чемпионат NCAA у Duke в 1994 году, я был на арене.
  
  Из всех великих футбольных матчей, которые я когда-либо смотрел, только "Игра века" оказала какое-то влияние на мою политическую карьеру. Хотя антивоенных демонстрантов не показывали по национальному телевидению, они там были. Один из них сидел на дереве на холме с видом на стадион. На следующий день его фотография была во многих ежедневных и еженедельных газетах Арканзаса. Пять лет спустя, в 1974 году, незадолго до моих первых выборов в Конгресс, сотрудники предвыборного штаба моего оппонента звонили в газеты по всему округу конгресса, спрашивая, сохранили ли они копию “той фотографии Билла Клинтона на дереве демонстрация против Никсона на матче Арканзас-Техас ”. Слух распространился как лесной пожар и стоил мне множества голосов. В 1978 году, когда я впервые баллотировался на пост губернатора, полицейский штата южный Арканзас поклялся нескольким людям, что именно он снял меня с дерева в тот день. В 1979 году, в мой первый год на посту губернатора, и через десять лет после Игры, когда я отвечал на вопросы на собрании старшеклассников в Берривилле, примерно в часе езды к востоку от Фейетвилля, ученик спросил меня, действительно ли я был на дереве. Когда я спросил, кто слышал этот слух, половина студентов и три четверти учителей подняли руки. В 1983 году, через четырнадцать лет после Игры, я отправился в Тонтитаун, небольшую общину к северу от Фейетвилля, чтобы короновать королеву ежегодного фестиваля винограда. После того, как я это сделал, шестнадцатилетняя девушка посмотрела на меня и сказала: “Ты действительно залез на то дерево без одежды и устроил демонстрацию против президента Никсона и войны?” Когда я сказал “нет", она ответила: "О, черт. Это одна из причин, по которой я всегда был за тебя!” Несмотря на то, что я даже потерял свою одежду, когда история созрела, червь, казалось, завелся вокруг нее. Увы, вскоре после этого непочтительно либеральная еженедельная газета Фейетвилля, The Grapevine, наконец положила конец этой безумной старой сказке, опубликовав статью о реальном протестующем, включая его фотографию на дереве. Автор статьи также сказал, что, когда губернатор Клинтон был молод, он был слишком “опрятен”, чтобы совершить что-либо столь авантюрное, как это.
  
  Тот давний футбольный матч дал мне шанс насладиться любимым видом спорта и почувствовать себя ближе к дому. Я только начал читать книгу Томаса Вулфа "Ты не можешь вернуться домой снова" и боялся, что для меня это может обернуться именно так. И я собирался уехать дальше от дома, чем когда-либо, во многих отношениях, чем один. В конце первой недели декабря, во время наших долгих зимних каникул, я отправился в сорокадневное путешествие, которое должно было привести меня из Амстердама через скандинавские страны в Россию, а затем обратно в Оксфорд через Прагу и Мюнхен. Это было и остается самым долгим путешествием в моей жизни. Я поехал в Амстердам с моим другом-художником Айми Готье. Улицы были освещены рождественскими огнями и уставлены очаровательными магазинами. В знаменитом квартале красных фонарей были выставлены в витринах совершенно легальные проститутки. Aim ée в шутку спросил, не хочу ли я зайти в одно из таких мест, но я отказался.
  
  Мы осмотрели главные церкви, увидели Ван Гога в Муниципальном музее и Вермеера и Рембрандта в Государственном музее. Перед закрытием нас попросили покинуть это замечательное старое место. Я пошел в гардероб, чтобы забрать наши пальто. В очереди за своим остался только один человек. Когда он обернулся, я обнаружил, что стою лицом к лицу с Рудольфом Нуриевым. Мы обменялись несколькими словами, и он спросил меня, не хочу ли я пойти выпить чашечку чая. Я знал, что Aim ée понравилось бы это, но прямо за входной дверью красивый, нахмуренный молодой человек тревожно расхаживал, очевидно, ожидая Нуреева, поэтому я пропустил. Годы спустя, когда я был губернатором, я оказался в одном отеле с Нуриевым в Тайбэе, Тайвань. Однажды поздно вечером, выполнив свои соответствующие обязательства, мы наконец выпили по чашке чая. Очевидно, он не помнил нашу первую встречу.
  
  В Амстердаме я попрощался с Айми, которая собиралась домой, и уехал на поезде в Копенгаген, Осло и Стокгольм. На границе между Норвегией и Швецией меня чуть не выбросило неизвестно куда.
  
  На крошечной железнодорожной станции охранники обыскали багаж всех молодых людей в поисках наркотиков. В моей сумке они нашли много таблеток Contac, которые я везла другу в Москву. Contac был относительно новым препаратом и по какой-то причине еще не был включен шведским правительством в список разрешенных препаратов. Я пытался объяснить, что таблетки были просто от простуды, широко доступны в американских аптеках и не вызывали привыкания. Охранник конфисковал таблетки Contac, но, по крайней мере, меня не выбросили в снежную пустыню за торговлю наркотиками, где я мог бы стать интересной ледяной скульптурой, прекрасно сохранившейся до весенней оттепели.
  
  Проведя пару дней в Стокгольме, я сел на ночной паром до Хельсинки. Поздно ночью, когда я сидел в одиночестве за столиком в столовой, читал книгу и пил кофе, в баре вспыхнула драка. Двое очень пьяных мужчин подрались из-за единственной девушки там. Оба мужчины были слишком пьяны, чтобы защищаться, но умудрились нанести друг другу удары. Вскоре из них обоих хлестала кровь. Один из них был членом экипажа, а двое или трое его товарищей просто стояли и смотрели. В конце концов я больше не мог этого выносить. Я встал и подошел, чтобы остановить драку, пока они не нанесли себе серьезных повреждений. Когда я был примерно в десяти футах от них, один из членов экипажа преградил мне путь и сказал: “Ты не можешь остановить драку. Если ты попытаешься, они оба набросятся на тебя. И мы поможем им”. Когда я спросила почему, он просто улыбнулся и ответил: “Мы финны”. Я пожал плечами, отвернулся, взял свою книгу и пошел спать, усвоив еще один урок о разных культурах. Бьюсь об заклад, ни один из них не заполучил девушку. Я зарегистрировался в небольшом отеле и начал путешествовать по городу с Джорджтауном одноклассник Ричард Шулло, чей отец был заместителем главы миссии в тамошнем американском посольстве. На Рождество, первое, что я когда-либо проводил вдали от дома, я вышел на Хельсинкский залив. Лед был толстым, и на нем было достаточно снега, чтобы обеспечить некоторое сцепление. Среди всей природной красоты я увидел маленький деревянный дом в нескольких ярдах от берега и маленькую круглую лунку во льду в нескольких ярдах от него. Дом превратился в сауну, и вскоре оттуда вышел мужчина в коротком купальнике. Он вышел прямо на лед и опустился в прорубь с ледяной водой. Через пару минут он вышел, вернулся в сауну и повторил ритуал. Я подумал, что он еще более сумасшедший, чем те двое парней в баре. Со временем я научился наслаждаться горячим паром сауны, но, несмотря на мою растущую любовь к Финляндии во время нескольких последующих поездок, я так и не смог залезть в ледяную воду.
  
  В канун Нового года я сел на поезд до Москвы с промежуточной остановкой на Финляндском вокзале Ленинграда. Это был тот же маршрут, по которому Ленин в 1917 году вернулся в Россию, чтобы возглавить революцию. Это было у меня на уме, потому что я прочитал замечательную книгу Эдмунда Уилсона "На Финляндском вокзале". Когда мы прибыли на российскую границу, еще один изолированный аванпост, я встретил своего первого настоящего коммуниста, пухлого, похожего на херувима охранника. Когда он подозрительно оглядел мои сумки, я ожидала, что он проверит их на наличие наркотиков. Вместо этого он спросил на своем английском с сильным акцентом: “Грязные книги? Грязные книги? Есть какие-нибудь грязные книги?” Я рассмеялась и открыла сумку с книгами, вынимая оттуда романы Толстого, Достоевского и Тургенева в мягкой обложке "Пингвин". Он был так разочарован. Я думаю, он мечтал о контрабанде, которая оживила бы те долгие, одинокие ночи на холодной границе.
  
  Советский поезд был заполнен просторными купе. В каждом вагоне стоял огромный самовар, полный горячего чая, который пожилая женщина подавала вместе с черным хлебом. Я делил койку с интересным человеком, который был тренером сборной Эстонии по боксу на Олимпийских играх 1936 года, за три года до того, как Советский Союз поглотил страны Балтии. Мы оба достаточно говорили по-немецки, чтобы немного общаться. Он был веселым парнем, который с абсолютной уверенностью сказал мне, что однажды Эстония снова станет свободной. В 2002 году, когда я поехал в Таллин, прекрасную старую столицу Эстонии, я рассказал эту историю аудитории, к которой обращался. Мой друг, бывший президент Леннарт Мери, присутствовал на выступлении и провел для меня небольшое расследование. Этого человека звали Питер Мацов. Он умер в 1980 году. Я часто думаю о нем и нашей поездке на поезде в канун Нового года. Я бы хотел, чтобы он прожил еще десять лет, чтобы увидеть, как сбывается его мечта.
  
  Была почти полночь и рассвет нового десятилетия, когда мы въехали в Ленинград. Я вышел и погулял несколько минут, но все, что я увидел, были полицейские, оттаскивающие пьяных участников праздника с улиц в пронзительную метель. Прошло почти тридцать лет, прежде чем я смог увидеть великолепие города. К тому времени коммунистов уже не было, и его первоначальное название, Санкт-Петербург, было восстановлено. В новогоднее утро 1970 года у меня начались удивительные пять дней. Я подготовился к поездке в Москву, купив путеводитель и хорошую карту улиц на английском языке, поскольку я не мог читать русскую кириллицу. Я зарегистрировался в отеле "Националь", недалеко от Красной площади. В нем был огромный вестибюль с высокими потолками, комфортабельные номера, а также хороший ресторан и бар.
  
  Единственным человеком, которого я знал в Москве, была Никки Алексис, которая подарила мне две карточки дружбы, которые мне понравились, когда прошлым летом я вернулся домой из Оксфорда. Она была удивительной женщиной, родилась на Мартинике в Вест-Индии, жила в Париже, потому что ее отец был там дипломатом. Никки училась в Университете Лумумбы, названном в честь конголезского лидера, который был убит в 1961 году, по-видимому, при соучастии Центрального разведывательного управления США. Большинство студентов были бедными людьми из бедных стран. Советы, очевидно, надеялись, что, обучая их, они обратят их, когда вернутся домой.
  
  Однажды вечером я поехала на автобусе в Университет Лумумбы, чтобы поужинать с Никки и несколькими ее друзьями. Одной из них была гаитянка по имени Хелен, чей муж учился в Париже. У них была дочь, которая жила с ним. У них не было денег на поездку, и они не виделись почти два года. Когда я несколько дней спустя уезжал из России, Хелен подарила мне одну из тех фирменных русских меховых шапок. Она была недорогой, но у нее не было денег. Я спросил ее, уверена ли она, что хочет, чтобы она была у меня. Она ответила: “Да. Ты был добр ко мне и вселил в меня надежду.” В 1994 году, когда, будучи президентом, я принял решение сместить военного диктатора Гаити генерала Рауля Седраса и вернуть демократически избранного президента Жан-Бертрана Аристида, я впервые за многие годы подумал об этой хорошей женщине и задался вопросом, возвращалась ли она когда-нибудь на Гаити.
  
  Около полуночи я ехал на автобусе в свой отель. В автобусе был только один человек. Его звали Олег Ракито, и он говорил по-английски лучше, чем я. Он задал мне много вопросов и сказал, что работает на правительство, фактически признав, что ему поручено присматривать за мной. Он сказал, что хотел бы продолжить наш разговор на следующее утро за завтраком. Когда мы ели холодный бекон с яйцами, он сказал мне, что каждую неделю читает Time и Newsweek и любит британскую поп-звезду Тома Джонса, чьи песни он записывал на контрабандные кассеты. Если Олег выкачивал из меня информацию, потому что у меня был допуск, когда я работал на сенатора Фулбрайта, то он вышел сухим из воды. Но я кое-что узнал от него о жажде молодого человека за железным занавесом к реальной информации о внешнем мире. Это не покидало меня всю дорогу до Белого дома.
  
  Олег был не единственным дружелюбным русским, с которым я столкнулся. Политика d éтенте президента Никсона давала заметные результаты. Несколькими месяцами ранее российское телевидение показало, как американцы ступили на Луну. Люди все еще были взволнованы этим и, казалось, были очарованы всем американским. Они завидовали нашей свободе и считали, что мы все богаты. Я думаю, по сравнению с большинством из них, мы были. Всякий раз, когда я садился в метро, люди подходили ко мне и с гордостью говорили: “Я говорю по-английски! Добро пожаловать в Москву”. Однажды вечером я поужинал с несколькими постояльцами отеля, местным таксистом и его сестрой. Девушка немного перебрала с выпивкой и решила, что хочет остаться со мной. Ее брату пришлось выволочь ее из отеля в снег и запихнуть в свое такси. Я так и не узнала, то ли он боялся, что пребывание со мной гарантирует ей допрос со стороны КГБ, то ли он просто думал, что я недостоин его сестры. Мое самое интересное московское приключение началось со случайной встречи в лифте отеля. Когда я вошел, в машине было еще четверо мужчин. На одном из них был значок клуба Virginia Lions. Он, очевидно, думал, что я иностранец, с моими длинными волосами и бородой, в сапогах из сыромятной кожи и бушлате британского военно-морского флота. Он протянул: “Откуда ты?” Когда я улыбнулся и сказал: “Арканзас”, он ответил: “Черт возьми, я думал, ты из Дании или откуда-то вроде этого!” Мужчину звали Чарли Дэниелс. Он был из Нортона, штат Вирджиния, родного города Фрэнсиса Гэри Пауэрса, пилота U-2, который был сбит и взят в плен в России в 1960 году. Его сопровождали Карл Макафи, адвокат из Norton, который помог организовать освобождение Пауэрса, и Генри Форс, куриный фермер из штата Вашингтон, чей сын был был сбит во Вьетнаме. Они проделали весь путь до Москвы, чтобы посмотреть, скажут ли дислоцированные там северные вьетнамцы фермеру, жив его сын или мертв. Четвертый мужчина был из Парижа и, как и мужчины из Вирджинии, состоял в Клубе Львов. Он присоединился к ним, потому что северные вьетнамцы говорили по-французски. Все они просто приехали в Москву без каких-либо гарантий, что русские разрешат им поговорить с вьетнамцами или что, если они это сделают, будет получена какая-либо информация. Никто из них не говорил по-русски. Они спросили, знаю ли я кого-нибудь, кто мог бы им помочь. Моя старая подруга Никки Алексис изучала английский, французский и русский языки в Университете Патриса Лумумбы. Я познакомил ее с ними, и они провели пару дней вместе, совершая обходы, регистрируясь в американском посольстве, прося русских помочь, наконец, увидев северных вьетнамцев, которые, по-видимому, были впечатлены тем, что мистер Форс и его друзья приложили такие усилия, чтобы узнать судьбу его сына и нескольких других, пропавших без вести в бою. Они сказали, что проверят это и свяжутся с ними. Несколько недель спустя Генри Форс узнал, что его сын погиб, когда был сбит его самолет. По крайней мере, у него было некоторое душевное спокойствие. Я думал о Генри Форсе, когда работал над разрешением дел военнопленных / МВД в качестве президента и помогал вьетнамцам выяснить, что случилось с более чем 300 000 их граждан, которые до сих пор числятся пропавшими без вести.
  
  6 января Никки и ее гаитянская подруга Хелен посадили меня на поезд до Праги, одного из самых красивых старинных городов Европы, все еще не оправившегося от советских репрессий против реформистского движения "Пражская весна" Александра Дубчека в августе 1968 года. Меня пригласили погостить у родителей Яна Копольда, который играл со мной в баскетбол в Оксфорде. Копольды были приятными людьми, чья личная история тесно переплелась с историей современной Чехословакии. Отец миссис Кополд был главным редактором коммунистической газеты "Грубое право", погиб, сражаясь с нацистами во время Второй мировой войны, и в его честь был назван мост в Праге. И мистер, и миссис Копольд были учеными и горячими сторонниками Дубчека. Мать миссис Кополд тоже жила с ними. Она водила меня по городу днем, когда Кополды работали. Они жили в хорошей квартире в современном высотном здании с прекрасным видом на город. Я остался в комнате Джен и был так взволнован, что просыпался три или четыре раза за ночь только для того, чтобы посмотреть на горизонт. Копольды, как и все чехи, которых я встречал, цеплялись за веру в то, что их шанс на свободу еще представится. Они заслуживали этого, как никто другой на земле. Они были умны, горды и решительны. Молодые чехи, которых я встретил, были особенно проамерикански настроены. Они поддерживали наше правительство во Вьетнаме, потому что мы были за свободу, а Советы - нет. Мистер Копольд однажды сказал мне: “Даже русские не могут вечно игнорировать законы исторического развития”. Конечно же, они не смогли. Через двадцать лет мирная “бархатная революция” Вавила Гавела вернет обещание Пражской весны. Через десять месяцев после того, как я оставил Кополдов, чтобы вернуться в Оксфорд, я получил от них следующее уведомление, написанное на простой белой бумаге с черными рамками: “С огромной болью мы хотим сообщить его друзьям, что 29 июля в университетской больнице в Смирне, Турция, скончался в молодом возрасте 23 лет Ян Копольд.... Долгое время его большим желанием было посетить то, что осталось от эллинской культуры. Недалеко от Трои он упал с высоты и скончался от полученных травм ”. Мне действительно нравился Ян, с его открытой улыбкой и добрым умом. Когда я знал его, его мучил конфликт между любовью к Чехословакии и любовью к свободе. Я хотел бы, чтобы он дожил до того, чтобы наслаждаться и тем, и другим. После шести дней в Праге я остановился в Мюнхене, чтобы отпраздновать Fashingsfest с Руди Лоу, а затем вернулся в Англию с обновленной верой в Америку и демократию. Несмотря на все ее недостатки, я обнаружил, что моя страна все еще была маяком света для людей, страдающих от коммунизма. По иронии судьбы, когда я баллотировался в президенты в 1992 году, республиканцы пытались использовать поездку против меня, утверждая, что я общался с коммунистами в Москве.
  
  С новым семестром я вернулся к своим учебным пособиям по политике, включая исследования о значении научных теорий для стратегического планирования; проблеме превращения армии из призывной в патриотическую, от Наполеона до Вьетнама; и проблемам, которые Китай и Россия создавали для политики США. Я читал Германа Кана о вероятности ядерной войны, различных уровнях разрушений и поведении после атаки. Это было похоже на странную любовь и неубедительно. Я отметил в своем дневнике, что “то, что происходит после начала фейерверка, может не соответствовать заданному курсу каких-либо научных систем и моделей аналитиков”.
  
  Пока я переживал очередную бессолнечную английскую зиму, письма и открытки из дома потоком приходили. Мои друзья устраивались на работу, женились, налаживали свою жизнь. Их нормальность выглядела довольно неплохо после всех мучений, которые я испытал во Вьетнаме.
  
  Март и приход весны немного оживили обстановку. Я читал Хемингуэя, просматривал учебные пособия и общался со своими друзьями, в том числе с одним новым замечательным. Мэнди Мерк приехала в Оксфорд из колледжа Рид в Орегоне. Она была гиперкинетична и высокоинтеллектуальна, единственная американка, с которой я познакомился в Оксфорде, которая не уступала своим британским коллегам в быстрой, непринужденной беседе. Она также была первой открытой лесбиянкой, которую я знал. Март был важным месяцем для моего осознания гомосексуальности. Пол Пэриш тоже признался мне и смертельно боялся, что его заклеймят социальным изгоем. Он долго страдал. Сейчас он в Сан-Франциско и, по его собственным словам, “в безопасности и легален”.
  
  Мэнди Мерк осталась в Англии и стала журналисткой и защитницей прав геев. Тогда ее блестящие шутки украсили мою весну.
  
  Рик Стернс однажды вечером поставил меня в тупик, когда сказал, что я не гожусь для политики. Он сказал, что у Хьюи Лонга и у меня обоих был отличный политический стиль южанина, но Лонг был политическим гением, который понимал, как получить и использовать власть. Он сказал, что у меня больше литературных способностей, что мне следует стать писателем, потому что я писал лучше, чем говорил, и, кроме того, я был недостаточно крут для политики. Многие люди думали так на протяжении многих лет. Хотя Рик был близок к правоте. Я никогда не любил власть ради власти, но всякий раз, когда мои противники наносили мне удары, я обычно набирался достаточно стойкости, чтобы выжить. Кроме того, я не думал, что смогу делать что-то еще так же хорошо.
  
  В начале 1970 года, получив кассету Джеффа Дуайра с записью его разговора с полковником Холмсом и выигрышным номером лотереи, я понял, что меня исключили из состава РОТ и не призовут в армию по крайней мере до конца года. Если бы меня не призвали, я разрывался между возвращением в Оксфорд на третий курс, который покрывала бы стипендия Родса, или поступлением в Йельскую юридическую школу, если бы меня приняли. Я любил Оксфорд, может быть, слишком сильно. Я боялся, что если вернусь на третий курс, то могу погрузиться в комфортную, но бесцельную академическую жизнь, которая в конце концов разочарует меня. Учитывая мои чувства по поводу войны, я совсем не был уверен, что когда-нибудь добьюсь успеха в политике, но я был склонен вернуться домой, в Америку, и дать этому шанс.
  
  В апреле, во время перерыва между вторым и третьим сроками, я совершил последнюю поездку — в Испанию с Риком Стернсом. Я читал об Испании и был полностью загипнотизирован ею, благодаря "Надежде человека" Андре Мальро, "Дани уважения Каталонии" Джорджа Оруэлла и мастерски написанной "Гражданской войне в Испании" Хью Томаса. Томаса. Мальро исследовал дилемму, которую война ставит перед интеллектуалами, многие из которых были привлечены к борьбе против Франко. Он сказал, что интеллектуал хочет проводить различия, точно знать, за что он борется и как он должен сражаться, позиция, которая по определению является антиманихейской, но каждый воин по определению является манихеем. Чтобы убивать и остаться в живых, он должен четко видеть черное и белое, зло и добро. Я осознал то же самое в политике много лет спустя, когда крайне правые захватили Республиканскую партию и Конгресс. Политика для них была просто войной другими средствами. Им нужен был враг, а я был демоном по другую сторону манихейского водораздела.
  
  Я так и не смог преодолеть романтическое притяжение Испании, неистовый пульс этой земли, экспансивный, суровый дух народа, навязчивые воспоминания о проигранной гражданской войне, Прадо, красоту Альгамбры. Когда я был президентом, Хиллари и я подружились с королем Хуаном Карлосом и королевой Софией. (Во время моей последней поездки в Испанию президент Хуан Карлос вспомнил, как я рассказывал ему о своей ностальгии по Гранаде, и отвез нас с Хиллари туда. Спустя тридцать лет я снова гулял по Альгамбре, в Испании, которая теперь демократична и свободна от франкизма, в немалой степени благодаря ему.)
  
  В конце апреля, когда я вернулся в Оксфорд, мама позвонила мне, чтобы сказать, что мать Дэвида Леопулоса, Эвелин, была убита четырьмя ударами ножа в сердце в ее антикварном магазине. Преступление так и не было раскрыто. В то время я читал "Левиафан" Томаса Гоббса и, помню, подумал, что, возможно, он прав в том, что жизнь “бедна, отвратительна, жестока и коротка.” Дэвид навестил меня несколько недель спустя, возвращаясь на службу в армию в Италии, и я попытался поднять его настроение. Его потеря, наконец, побудила меня закончить короткий рассказ о последних полутора годах жизни папы и его смерти. Она получила довольно хорошие отзывы от моих друзей, что побудило меня написать в своем дневнике: “Возможно, я смогу писать, а не быть швейцаром, когда моя политическая карьера рушится”. Время от времени я фантазировал о том, как буду швейцаром в нью-йоркском отеле Plaza, расположенном в южной части Центрального парка. У швейцаров Plaza была красивая форма, и я познакомился с интересными людьми со всего мира. Я представлял, как получаю большие чаевые от гостей, которые думают, что, несмотря на мой странный южный акцент, я умею вести приятную беседу.
  
  В конце мая меня приняли в Йель, и я решил поступить. Я закончил свои учебные пособия по концепции оппозиции, британскому премьер-министру и политической теории, предпочитая Локка Гоббсу. 5 июня я произнес последнюю речь на выпускном вечере американской военной средней школы. Я сидел на сцене с генералами и полковниками и в своей речи рассказал, почему я любил Америку, уважал военных и выступал против войны во Вьетнаме. Детям это понравилось, и я думаю, что офицеры уважали то, как я это сказал. 26 июня я сел на самолет в Нью-Йорк после эмоциональных прощаний, особенно с Фрэнком Аллером, Полом Пэришем и Дэвидом Эдвардсом, на этот раз по-настоящему. Вот так просто все закончилось, два самых необыкновенных года в моей жизни. Они начались накануне избрания Ричарда Никсона и закончились, когда the Beatles объявили о распаде и выпустили свой последний фильм для любящих, скорбящих фанатов. Я много путешествовал, и мне это нравилось. Я также отважился заглянуть в самые дальние уголки своего разума и сердца, борясь с ситуацией, связанной с призывом на военную службу, моим двойственным отношением к своим амбициям и моей неспособностью иметь что-либо , кроме кратковременных отношений с женщинами. У меня не было ученой степени, но я многому научился. Моя “длинная и извилистая дорога” вела меня домой, и я надеялся, что, как пели the Beatles в “Hey Jude”, я смогу, по крайней мере, “взять грустную песню и сделать ее лучше”.
  
  
  СЕМНАДЦАТЬ
  
  
  I в июле я поехал работать в Вашингтон в Project Pursestrings, гражданском лобби в поддержку поправки Макговерна Хатфилда, которая призывала к прекращению финансирования войны во Вьетнаме к концу 1971 года. У нас не было шанса передать это, но кампания по этому поводу предоставила средство для мобилизации и освещения растущей двухпартийной оппозиции войне.
  
  Я снял комнату на лето в доме Дика и Хелен Дадман, которые жили в великолепном старом двухэтажном доме с большим парадным крыльцом на северо-западе Вашингтона. Дик был выдающимся журналистом. Он и Хелен оба выступали против войны и поддерживали молодых людей, которые пытались ее остановить. Они были замечательны по отношению ко мне. Однажды утром они пригласили меня позавтракать на крыльце со своим другом и соседом сенатором Джином Маккарти. Он отбывал свой последний год в Сенате, объявив еще в 1968 году, что больше не будет баллотироваться. В то утро он был в открытом, экспансивном настроении, предлагая точный анализ текущих событий и выражение некоторой ностальгии по поводу ухода из Сената. Маккарти понравился мне больше, чем я ожидал, особенно после того, как он одолжил мне пару туфель, чтобы надеть на ужин для женской прессы с черным галстуком, на который, я думаю, меня пригласили Дадманы. Президент Никсон пришел и пожал много рук, хотя и не моих. Я сидел за столом с Кларком Клиффордом, который приехал в Вашингтон из Миссури вместе с президентом Трумэном и служил ближайшим советником, а затем министром обороны президента Джонсона в последний год его пребывания в должности. О Вьетнаме Клиффорд сухо заметил: “Это действительно одно из самых ужасных мест в мире, в которое можно быть вовлеченным”. Ужин был для меня головокружительным событием, особенно с тех пор, как я твердо стоял на ногах в обуви Джина Маккарти.
  
  Вскоре после того, как я поступил в Pursestrings, я взял длинный выходной и поехал в Спрингфилд, штат Массачусетс, на свадьбу моего джорджтаунского соседа по комнате, лейтенанта морской пехоты Кита Эшби. На обратном пути в Вашингтон я остановился в Кейп-Коде, чтобы навестить Томми Каплана и Джима Мура, которые также были на свадьбе Кит. Вечером мы отправились навестить Кэролин Йелделл, которая летом пела на мысе с группой молодых артистов. Мы отлично провели время, но я задержался слишком надолго. Когда я вернулся в дорогу, я был смертельно уставшим. Не успел я даже выехать из Массачусетса на шоссе между штатами, как машина остановилась с остановки для отдыха прямо передо мной. Водитель не видел меня, и я не видел его, пока не стало слишком поздно. Я свернул, чтобы разминуться с ним, но сильно ударился о левую заднюю часть его машины. Мужчина и женщина в другой машине, казалось, были ошеломлены, но невредимы. Я тоже не пострадал, но маленький Volkswagen bug, который Джефф Дуайр дал мне покататься на лето, был сильно изуродован. Когда приехала полиция, у меня возникла большая проблема. Я потерял свои водительские права по пути домой из Англии и не мог доказать, что я действительный водитель. В то время не было компьютерных записей о таких вещах, поэтому я не могла быть подтверждена до утра. Офицер сказал, что ему придется посадить меня в тюрьму. К тому времени, когда мы добрались туда, было около 5 утра. Они отобрали у меня мои вещи и забрали ремень, чтобы я не мог задушить себя, дали мне чашку кофе и поместили меня в камеру с жесткой металлической кроватью, одеялом, вонючим засоренным туалетом и не выключенным светом. После пары часов полусна я обратился за помощью к Томми Каплану. Он и Джим Мур пошли со мной в суд и внесли мое поручительство. Судья был дружелюбен, но сделал мне выговор за отсутствие у меня лицензии. Это сработало: после ночи, проведенной в тюрьме, я больше никогда не был без прав. Через две недели после поездки в Массачусетс я вернулся в Новую Англию, чтобы провести неделю в Коннектикуте, работая на Джо Даффи на первичных выборах демократической партии в Сенат США. Даффи баллотировался как кандидат от партии мира, которому помогали в первую очередь люди, которые хорошо проявили себя при Джине Маккарти двумя годами ранее. Действующий сенатор, демократ Том Додд, долгое время был фигурой в политике Коннектикута. Он преследовал нацистов на Нюрнбергском трибунале по военным преступлениям и имел хороший прогрессивный послужной список, но у него были две проблемы. Во-первых, он был осужден Сенатом за личное использование средств, которые были собраны для него в его официальном качестве. Во-вторых, он поддержал президента Джонсона во Вьетнаме, а первичные избиратели демократической партии с гораздо большей вероятностью были настроены против войны. Додд был обижен и разгневан осуждением Сената и не готов уступить свое место без борьбы. Вместо того, чтобы столкнуться с враждебным электоратом на праймериз демократической партии, он подал заявку как независимый кандидат на участие в ноябрьских всеобщих выборах. Джо Даффи был профессором этики в Хартфорде Фонд семинарии и президент либеральной организации "Американцы за демократические действия". Хотя он был сыном шахтера из Западной Вирджинии, его самыми сильными сторонниками были преуспевающие, хорошо образованные антивоенные либералы, жившие в пригороде, и молодые люди, привлеченные его выступлениями за гражданские права и мир. Сопредседателем его предвыборной кампании был Пол Ньюман, который много работал в кампании. В его финансовый комитет входили фотограф Маргарет Бурк-Уайт, художник Александр Колдер, житель Нью-Йорка, карикатуристом Даной Фрадон, а также выдающимся писателем и историком, включая Франсин дю Плесси Грей, Джона Херси, Артура Миллера, Вэнса Пакарда, Уильяма Ширера, Уильяма Стайрона, Барбару Такман и Торнтона Уайлдера. Их имена выглядели довольно впечатляюще на бланках предвыборной кампании, но вряд ли они произвели бы впечатление на многих избирателей из числа представителей "синих воротничков".
  
  В период с 29 июля по 5 августа меня попросили организовать два города в Пятом избирательном округе, Бетел и Трамбулл. Оба были полны старых белых деревянных домов с большими передними верандами и долгой историей, которая была занесена в местные реестры. В Вефиле в первый же день мы подключили телефоны и организовали телефонный опрос, за которым последовала личная доставка литературы всем неопределившимся избирателям. Самоотверженные волонтеры поддерживали работу офиса долгие часы, и я был почти уверен, что Даффи получит там максимально возможный голос. У Трамбулла не было полностью оперативного штаба; добровольцы звонили одним избирателям и встречались с другими. Я убеждал их держать офис открытым с 10 утра до 19 вечера, с понедельника по субботу, и следовать процедуре агитации в Вефиле, которая гарантировала бы два контакта со всеми убедительными избирателями. Я также проанализировал операции в двух других городах, которые были менее хорошо организованы, и призвал штаб-квартиру штата, по крайней мере, убедиться, что у них есть полные списки избирателей и возможность провести телефонный опрос.
  
  Мне понравилась работа, и я познакомился со многими людьми, которые сыграли бы важную роль в моей жизни, включая Джона Подесту, который великолепно служил в Белом доме в качестве секретаря по персоналу, заместителя начальника штаба и главы администрации, и Сьюзан Томасес, которая, когда я был в Нью-Йорке, разрешила мне спать на диване в квартире на Парк-авеню, где она до сих пор живет, и которая стала одним из Хиллари и моих ближайших друзей и советников. Когда Джо Даффи победил на праймериз, меня попросили координировать Третий округ Конгресса для всеобщих выборов. Самым большим городом в округе был Нью-Хейвен, где я собирался учиться на юридическом факультете, а в округ входил Милфорд, где я тогда жил. Выполнение работы означало, что я пропущу много занятий до окончания выборов в начале ноября, но я думал, что смогу справиться с этим с помощью заимствованных конспектов и усердной учебы в конце семестра.
  
  Я любил Нью-Хейвен с его котлом старомодной этнической политики и студенческими активистами. Ист-Хейвен, расположенный по соседству, был в подавляющем большинстве итальянским, в то время как соседний Оранж был в основном ирландским. Города, расположенные дальше от Нью-Хейвена, как правило, были более богатыми, с более размытыми этническими границами. Два города на восточной окраине округа, Гилфорд и Мэдисон, были особенно старыми и красивыми. Я потратил много времени, разъезжая по другим городам округа, чтобы убедиться, что у наших людей есть хороший план кампании, а также поддержка и материалы, в которых они нуждались, из центрального штаба. С тех пор как мой "Фольксваген" разбился в аварии в Массачусетсе, я ездил на "Опеле-универсал" цвета ржавчины, который в любом случае больше подходил для доставки агитационных материалов. Я проехал много миль на этом старом "универсале". Когда позволяла моя предвыборная работа, я посещал занятия по конституционному праву, контрактам, процедурам и деликтам. Безусловно, самым интересным предметом было конституционное право, преподаваемое Робертом Борком, который позже был включен в состав Апелляционного суда округа Колумбия, а в 1987 году президент Рейган выдвинул его кандидатуру в Верховный суд. Борк был чрезвычайно консервативен в своей философии права, агрессивен в отстаивании своей точки зрения, но справедлив к студентам, которые не соглашались. В моем единственном памятном разговоре с ним я указал, что его аргументация по обсуждаемому вопросу была круговой. Он ответил: “Конечно, это так. Все лучшие аргументы таковы”.
  
  После первичных выборов я сделал все возможное, чтобы привлечь сторонников других кандидатов к кампании Даффи, но это было непросто. Я отправлялся в районы с преобладанием этнических "синих воротничков" и делал свою лучшую подачу, но я мог сказать, что натыкался на каменные стены. Слишком много белых этнических демократов думали, что Джо Даффи, которого вице-президент Эгню назвал “ревизионистом-марксистом”, был слишком радикалом, слишком отождествлял себя с антивоенными хиппи, курящими наркотики. Многие этнические демократы тоже выступали против войны, но они по-прежнему чувствовали себя неуютно в компании тех, кто был против нее до того, как они появились. Кампания по их привлечению на свою сторону осложнялась тем фактом, что сенатор Додд баллотировался как независимый кандидат, так что недовольным демократам было куда податься. Джо Даффи провел прекрасную кампанию, вложив в нее все свое сердце и разум и вдохновляя молодежь по всей стране, но он потерпел поражение от кандидата от республиканской партии, конгрессмена Лоуэлла Вайкера, индивидуалиста, который позже покинул Республиканскую партию и занимал пост губернатора Коннектикута как независимый. Вайкер получил чуть меньше 42 процентов голосов, этого достаточно, чтобы легко победить Даффи. Даффи получил менее 34процентов, а сенатор Додд - почти 25 процентов. Нас убивали в этнических городах, таких как Ист-Хейвен и Вест-Хейвен. Я не знаю, победил бы Даффи, если бы Додд не баллотировался, но я был уверен, что Демократическая партия стремится к статусу меньшинства, если мы не сможем вернуть тех людей, которые голосовали за Додда. После выборов я часами говорил об этом с Энн Векслер, которая проделала превосходную работу в качестве руководителя кампании. Она была великим политиком и хорошо общалась с самыми разными людьми, но в 1970 году большинство избирателей не купились на послание или мессенджеры. Энн стала для меня отличным другом и советчиком на протяжении многих лет. После того, как она и Джо Даффи поженились, я продолжал поддерживать с ними связь. Когда я был в Белом доме, я назначил его руководить Информационным агентством Соединенных Штатов, которое курировало "Голос Америки", где он донес послание Америки до мира, более восприимчивого к нему, чем электорат Коннектикута в 1970 году. Я думал об этом как о последней кампании Джо, и он ее выиграл.
  
  Самым ярким событием ноября 1970 года были выборы молодого губернатора-демократа Дейла Бамперса в Арканзасе. Он легко победил бывшего губернатора Фаубуса на праймериз и одержал уверенную победу на всеобщих выборах над губернатором Рокфеллером. Бамперс был бывшим морским пехотинцем и отличным судебным адвокатом. Он был забавным, как все выходцы из дома, и мог уговорить сову слететь с дерева. И он был настоящим прогрессистом, который привел свой маленький родной город Чарльстон в консервативном западном Арканзасе к мирной интеграции своих школ, что резко контрастировало с беспорядками в Литл-Роке. Два года спустя он был переизбран с большим отрывом, а еще через два года стал одним из наших американских сенаторов. Бамперс доказал, что сила лидерства, способная воодушевлять и объединять людей ради общего дела, может преодолеть старую политику разделения Юга. Это то, что я хотел сделать. Я был не против поддержать кандидатов, которые почти наверняка проиграли бы, когда мы боролись за гражданские права или против войны. Но рано или поздно ты должен победить, если хочешь что-то изменить. Я поступил в Йельскую юридическую школу, чтобы узнать больше о политике. И на случай, если мои политические устремления не оправдаются, я хотел иметь профессию, из которой меня никогда не смогли бы заставить уйти на пенсию. После выборов я окунулся в жизнь юридического факультета, готовился к экзаменам, познакомился с некоторыми другими студентами и наслаждался своим домом и тремя соседями по дому. Дуг Икли, мой коллега-стипендиат Родса в Университете, нашел отличный старый дом в проливе Лонг-Айленд в Милфорде. В доме было четыре спальни, кухня хорошего размера и большая застекленная веранда, выходившая прямо на пляж. Пляж идеально подходил для пикников, а во время отлива у нас было достаточно места для игр в мини-футбол. Единственным недостатком этого места было то, что это был летний домик без утеплителя от пронизывающих зимних ветров. Но мы были молоды и привыкли к этому. Я до сих пор отчетливо помню, как провел один холодный зимний день после выборов, сидя на крыльце, завернувшись в одеяло, и читая "Звук и ярость" Уильяма Фолкнера.
  
  Другими моими соседями по дому 889 на Восточном Бродвее были Дон Поуг и Билл Коулман. Дон был более левым крылом, чем остальные из нас, но он больше походил на "синих воротничков". Он был сложен как бетонный блок и силен как бык. Он ездил на мотоцикле в юридическую школу, где вовлекал всех желающих в бесконечные политические дебаты. К счастью для нас, он также был хорошим поваром и обычно отличался хорошим поведением, благодаря своей не менее энергичной, но более утонченной подруге-англичанке Сьюзан Бакнелл. Билл был одним из растущего числа чернокожих студентов Йельского университета. Его отец был юристом—либералом-республиканцем - они тогда еще существовали — кто работал секретарем судьи Феликса Франкфуртера в Верховном суде и занимал пост министра транспорта при президенте Форде. На первый взгляд, Билл был самым непринужденным из нашей группы. Кроме моих соседей по комнате, я знал всего несколько других студентов, когда вернулся в Йель после кампании Даффи, в том числе моего друга из Boys Nation из Луизианы Фреда Каммера и Боба Райха. Поскольку Боб был секретарем нашего класса Rhodes, он не отставал от всех и был постоянным источником информации и юмористической дезинформации о том, чем занималась наша старая компания. Боб жил в доме недалеко от кампуса с тремя другими студентками, одна из которых, Нэнси Бекавач, стала моим особым другом. Она была страстной либералкой, чьи антивоенные убеждения подтвердились прошлым летом, когда она работала журналисткой во Вьетнаме. Она писала прекрасные стихи, убедительные письма и отличные классные заметки, которые она позволила мне использовать, когда я опоздал на занятия на два месяца. Благодаря Биллу Коулману я познакомился с несколькими чернокожими студентами. Мне было интересно, как они попали в Йель, и что они планировали делать с тем, что тогда еще было необычным возможность для афроамериканцев. Помимо Билла, я подружился с Эриком Клеем из Детройта, которого я позже назначил в апелляционный суд США; Нэнси Гист, одноклассницей Хиллари из Уэллсли, которая служила в Министерстве юстиции, когда я был президентом; Лайлой Коулберн, которая бросила юриспруденцию, чтобы стать психотерапевтом; Руфусом Кормье, крупным, тихим мужчиной, который играл главную роль в "гвардии" в футбольной команде Южного методистского университета; и Лани Гинье, которую я пытался назначить помощником генерального прокурора по гражданским правам - печальная история, подробности которой я расскажу позже. Судья Верховного суда Кларенс Томас тоже был моим одноклассником, но я так и не узнал его.
  
  Ближе к концу семестра мы услышали, что Фрэнк Аллер решил вернуться в Америку. Он вернулся в Бостон и поехал домой в Спокан, чтобы принять участие в музыкальном проекте. Его арестовали, предъявили обвинение, затем отпустили до суда. Фрэнк решил, что какого бы влияния он ни добился своим сопротивлением, оно было достигнуто, и он не хотел провести остаток своей жизни за пределами Америки, предвкушая холодную, горькую старость в каком-нибудь канадском или британском университете, навсегда определяемом Вьетнамом. Однажды декабрьским вечером Боб Райх сказал, что Фрэнку кажется глупым рисковать тюрьмой, когда он так много может сделать за пределами страны. В моем дневнике записан мой ответ: “Мужчина - это больше, чем сумма всех вещей, которые он может сделать”. Решение Фрэнка касалось того, кем он был, а не того, что он мог делать. Я подумала, что оно было правильным. Вскоре после возвращения Фрэнк прошел психиатрическое обследование, в ходе которого врач признал его подавленным и непригодным к военной службе. Он прошел медосмотр на призыве и, как и Строуб, был объявлен 1-М, подлежащим призыву только в случае чрезвычайной ситуации в стране.
  
  На Рождество я вернулся домой в Хот-Спрингс, далеко от залива Хельсинки, где я гулял по льду в предыдущее Рождество. Вместо этого я прошелся по территории моей старой начальной школы, посчитал свои благословения и отметил перемены в своей жизни. Несколько моих близких друзей выходили замуж. Я желал им всего наилучшего и задавался вопросом, сделаю ли я это когда-нибудь.
  
  Я много думал о прошлом и своих корнях. В день Нового года я закончил книгу К. Вана Вудворда “Бремя истории Юга”, в которой он отметил "особое историческое сознание южан",
  
  то, что Юдора Уэлти называла “чувством места”. Арканзас был моим местом. В отличие от Томаса Вулфа, чьей каскадной прозой я так восхищался, я знал, что могу снова вернуться домой. Действительно, я должен был. Но сначала я должен был закончить юридическую школу.
  
  Мне пришлось провести свой второй семестр в Йеле как обычному студенту юридического факультета с самой тяжелой учебной нагрузкой за все время моего пребывания там. Моим профессором делового права был Джон Бейкер, первый чернокожий преподаватель юридического факультета Йельского университета. Он был очень добр ко мне, дал мне кое-какую исследовательскую работу, чтобы пополнить мой скудный доход, и пригласил меня к себе домой на ужин. Джон и его жена учились в Университете Фиска, школе для чернокожих в Нэшвилле, штат Теннесси, в начале шестидесятых, когда движение за гражданские права было в полном расцвете. Он рассказывал мне захватывающие истории о страхе, с которым они жили, и о радости, которую он и его одноклассники находили в работе движения. Я изучал конституционное право с Чарльзом Райхом, который был настолько же либерален, насколько Боб Борк был консерватором, и автором одной из основополагающих “контркультурных” книг о 1960-х, "Озеленение Америки". Мой профессор уголовного права, Стив Дьюк, был остроумным, язвительным человеком и прекрасным преподавателем, с которым я позже проводил семинар о преступлениях "белых воротничков". Я действительно наслаждался политическими и гражданскими правами, которым меня обучал Том Эмерсон, щеголеватый маленький человечек, который был в администрации Рузвельта и чьим учебником мы пользовались. Я также изучал национальное право и философию профессора Уильяма Леона Макбрайда, оказывал некоторые юридические услуги и устроился на неполный рабочий день. В течение нескольких месяцев я ездил в Хартфорд четыре раза в неделю, чтобы помочь Дику Суисману, бизнесмену-демократу, с которым я познакомился в кампании Даффи, с его работой в городском совете. Дик знал, что мне нужна работа, и я думаю, что я немного помог ему.
  
  В конце февраля я прилетел в Калифорнию на несколько дней, чтобы побыть с Фрэнком Аллером, Строубом Тэлботтом и девушкой Строуба, Брук Ширер. Мы встретились в Лос-Анджелесе в доме необычайно гостеприимных и щедрых родителей Брук, Марвы и Ллойда Ширер, которые в течение многих лет вели самую читаемую в Америке колонку сплетен о знаменитостях "Парад личности Вальтера Скотта". Затем, в марте, я поехал в Бостон, где жил Фрэнк и искал работу журналиста, чтобы снова увидеться с ним и Строубом. Мы гуляли в лесу за домом Фрэнка и вдоль побережья Нью-Гэмпшира неподалеку. Фрэнк, казалось, был рад вернуться домой, но все еще грустил. Несмотря на то, что он избежал призыва и тюрьмы, он, казалось, был охвачен муками депрессии, подобной той, которую, по словам Тургенева, “знают только очень молодые и для которой нет видимой причины”. Я думала, он переживет это.
  
  Весна, как и всегда, подняла мне настроение. Политические новости были неоднозначными. Верховный суд единогласно поддержал использование автобусов для достижения расового равновесия. Китайцы приняли американское приглашение ответить взаимностью на визит американской команды по пинг-понгу в Китай, отправив свою команду в Соединенные Штаты. И военные протесты продолжались. Сенатор Макговерн приехал в Нью-Хейвен 16 мая, явно с намерением баллотироваться на пост президента в 1972 году. Он мне нравился, и я думал, что у него есть шанс победить из-за его героического послужного списка пилота бомбардировщика во Второй мировой войне, его лидерства в организации "Продовольствие во имя мира" программа в администрации Кеннеди и новые правила отбора делегатов на следующий съезд Демократической партии. Макговерн возглавлял комиссию по их написанию с целью обеспечения более разнообразного соглашения с точки зрения возраста, расы и пола. Новые правила плюс вес антивоенных либералов на праймериз фактически гарантировали, что старые политические боссы будут иметь меньше влияния, а партийные активисты - больше в процессе выдвижения кандидатов в 1972 году. Рик Стернс работал на комиссию, и я был уверен, что он будет жестким и достаточно умным, чтобы разработать систему, благоприятную для Макговерна. В то время как юридическая школа и политика шли хорошо, моя личная жизнь была в беспорядке. Я расстался с молодой женщиной, которая вернулась домой, чтобы выйти замуж за своего бывшего парня, затем было болезненное расставание со студентом юридического факультета, который мне очень нравился, но с которым я не мог связать себя обязательствами. Я почти смирилась с одиночеством и была полна решимости какое-то время ни с кем не связываться. И вот однажды, когда я сидел в конце класса профессора Эмерсона по политическим и гражданским правам, я заметил женщину, которую раньше не видел. Очевидно, она посещала занятия еще реже , чем я. У нее были густые темно-русые волосы, она носила очки и была без макияжа, но от нее исходило ощущение силы и самообладания, которые я редко видел в ком-либо, будь то мужчина или женщина. После урока я последовал за ней, намереваясь представиться. Когда я оказался в паре футов от нее, я протянул руку, чтобы коснуться ее плеча, затем немедленно отдернул ее. Это была почти физическая реакция. Каким-то образом я знал, что это не было очередным похлопыванием по плечу, что я, возможно, начинаю то, что не смогу остановить.
  
  В течение следующих нескольких дней я несколько раз видел девушку в школе, но не подходил к ней. И вот однажды вечером я стоял в конце длинной и узкой юридической библиотеки Йельского университета и разговаривал с другим студентом, Джеффом Глекелем, о вступлении в Yale Law Journal. Джефф убеждал меня сделать это, говоря, что это обеспечит мне хорошую должность клерка у федерального судьи или работу в одной из ведущих юридических фирм. Он привел хорошее дело, но мне просто было неинтересно; я собирался домой, в Арканзас, и в то же время предпочитал политику юридическому обозрению. Через некоторое время я внезапно перестал обращать внимание на его искреннюю мольбу, потому что снова увидел девушку, стоящую в другом конце комнаты. На этот раз она смотрела на меня в ответ. Через некоторое время она закрыла книгу, прошла через всю библиотеку, посмотрела мне в глаза и сказала: “Если ты собираешься продолжать пялиться на меня, а я собираюсь пялиться в ответ, мы должны, по крайней мере, знать имена друг друга. Моя - Хиллари Родэм. Какая твоя?” Хиллари, конечно, помнит все это, но немного другими словами. Я был впечатлен и настолько ошеломлен, что несколько секунд не мог ничего сказать. Наконец я выпалил свое имя. Мы обменялись несколькими словами, и она ушла. Я не знаю, что думал бедный Джефф Глекель о происходящем, но он больше никогда не говорил со мной о "юридическом обозрении".
  
  Пару дней спустя я спускался по ступенькам на первый этаж юридической школы, когда снова увидел Хиллари. На ней была яркая юбка в цветочек, которая почти касалась пола. Я был полон решимости провести с ней немного времени. Она сказала, что собирается записаться на занятия в следующем семестре, поэтому я сказал, что тоже пойду. Мы стояли в очереди и разговаривали. Я думал, что у меня все неплохо, пока мы не оказались в начале очереди. Регистратор посмотрел на меня и сказал: “Билл, что ты здесь делаешь? Ты зарегистрировался этим утром”. Я покраснел как свекла, а Хиллари рассмеялась своим громким смехом. Мое прикрытие было раскрыто, поэтому я попросил ее прогуляться со мной в Йельскую художественную галерею, чтобы посмотреть выставку Марка Ротко. Я был так увлечен и нервничал, что забыл, что сотрудники университета объявили забастовку, а музей был закрыт. К счастью, там дежурил охранник. Я изложил свою точку зрения и предложил убрать ветки и другой мусор в саду музея, если он впустит меня.
  
  Охранник взглянул на нас, понял это и впустил нас. Вся выставка была в нашем полном распоряжении. Это было замечательно, и с тех пор Ротко мне нравится. Когда мы закончили, мы вышли в сад, и я собрал хворост. Полагаю, я вел себя как подонок в первый и единственный раз в своей жизни, но профсоюз не проводил пикет перед музеем, и, кроме того, политика была последним, о чем я думал. После того, как я заплатил за уборку, мы с Хиллари остались в саду еще на час или около того. Там была большая, красивая скульптура Генри Мура, изображающая сидящую женщину. Хиллари сидела в женском колени, и я сидел рядом с ней, разговаривая. Вскоре я наклонился и положил голову ей на плечо. Это было наше первое свидание. Следующие несколько дней мы провели вместе, просто болтая обо всем на свете. На следующие выходные Хиллари отправилась в Вермонт с давно запланированным визитом к мужчине, с которым встречалась. Я беспокоился об этом. Я не хотел потерять ее. Когда она вернулась домой поздно вечером в воскресенье, я позвонил ей. Она была больна как собака, поэтому я принес ей куриного супа и апельсинового сока. С тех пор мы были неразлучны. Она проводила много времени в нашем доме на пляже и быстро завоевала из-за Дага, Дона и Билла. Она не очень хорошо ладила с моей матерью, когда та приехала навестить ее несколько недель спустя, отчасти потому, что она попыталась сама подстричься как раз перед приездом матери. Это было небольшое фиаско; она больше походила на панк-рокершу, чем на человека, который только что вышел из салона красоты Джеффа Дуайра. Без макияжа, в рабочей рубашке и джинсах, с босыми ногами, покрытыми смолой от прогулки по пляжу в Милфорде, она с таким же успехом могла быть инопланетянкой. Тот факт, что я, очевидно, серьезно относился к ней, вызывал у матери изжогу. В своей книге мать назвала Хиллари “опытом роста.” Это была девушка без макияжа, в очках из-под бутылки с кока-колой и с каштановыми волосами без видимого стиля” против женщины с ярко-розовой помадой, накрашенными бровями и серебристой полоской в волосах. Я получал удовольствие, наблюдая, как они пытаются понять друг друга. Со временем им это удалось, поскольку мать стала меньше заботиться о внешности Хиллари, а Хиллари стала больше заботиться о ней. Несмотря на их разные стили, они обе были умными, жесткими, жизнерадостными, страстными женщинами. Когда они сошлись вместе, у меня не было ни единого шанса.
  
  К середине мая я хотел быть с Хиллари все время. В результате я познакомился с несколькими ее друзьями, включая Сьюзан Грейбер, ее одноклассницу из Уэллсли, которую я позже назначил на должность федерального судьи в штате Орегон; Кэролин Эллис, яркую, забавную ливанку из Миссисипи, которая смогла “перещеголять” меня и сейчас является ректором Университета Миссисипи; и Нила Стейнмана, самого яркого человека, которого я встретил в Йеле, который собрал для меня первые средства в Пенсильвании в 1992 году.
  
  Я узнал о детстве Хиллари в Парк-Ридже, штат Иллинойс; о ее четырех годах в Уэллсли, где она сменила политику с республиканской на демократическую из-за гражданских прав и войны; о ее поездке в аспирантуру на Аляску, где она зарабатывала на жизнь ловлей рыбы; и о ее интересе к юридическим услугам для бедных людей и проблемам детей. Я также слышал о ее знаменитой вступительной речи в Уэллсли, в которой она выразила противоречивые чувства нашего поколения - отчуждение от политической системы и решимость сделать Америку лучше. Речь получила большую огласку по всей стране и стала ее первым прикосновением к славе за пределами ее ближайшего окружения. Что мне нравилось в ее политике, так это то, что, как и я, она была одновременно идеалисткой и практичной. Она хотела что-то изменить и знала, что для этого требовались постоянные усилия. Она так же, как и я, устала от того, что наша сторона терпела поражения и относилась к поражению как к доказательству моральной добродетели и превосходства. Хиллари была внушительным персонажем в юридической школе, крупной рыбой в нашем маленьком, но высококонкурентном пруду. Я был скорее плавающим персонажем, то появлялся, то исчезал. Многие студенты, которых мы оба знали, говорили о Хиллари так, как будто она их немного пугала. Не я. Я просто хотел быть с ней. Но время поджимало нас. Хиллари согласилась на летнюю работу в юридической фирме "Треухафт, Уокер и Бернштейн" в Окленде, Калифорния, а меня попросили устроиться координатором по южным штатам при сенаторе Макговерне. Пока я не встретил Хиллари, я действительно с нетерпением ждал этого. Я собирался обосноваться в Майами, а работа требовала разъезжать по всему Югу, организовывая кампании в штате. Я знал, что у меня это хорошо получится, и хотя я не думал, что Макговерн сможет преуспеть на всеобщих выборах на Юге, я верил, что он сможет завоевать достаточное количество делегатов съезда во время праймериз. Несмотря ни на что, у меня был бы политический опыт всей жизни. Для двадцатипятилетнего человека это была редкая возможность, которую я получил благодаря дружбе с Риком Стернсом, занимавшим важный пост в предвыборной кампании, и позитивным действиям: у них должен был быть хотя бы один южанин на ответственном посту!
  
  Проблема была в том, что я больше не хотел этого делать. Я знал, что если я поеду во Флориду, мы с Хиллари можем быть потеряны друг для друга. Хотя я находил перспективу кампании захватывающей, я боялся, как я записал в своем дневнике, что это будет просто “способом формализовать мое одиночество”, позволяющим мне общаться с людьми, занимающимися благим делом, но на расстоянии вытянутой руки. С Хиллари не было расстояния вытянутой руки. Она была у меня перед глазами с самого начала, и, прежде чем я осознал это, в моем сердце.
  
  Я собрался с духом и спросил Хиллари, могу ли я провести лето с ней в Калифорнии. Сначала она отнеслась к этому недоверчиво, потому что знала, как сильно я люблю политику и как глубоко переживаю из-за войны. Я сказал ей, что у меня будет остаток жизни для моей работы и моих амбиций, но я любил ее и хотел посмотреть, получится ли у нас. Она глубоко вздохнула и согласилась позволить мне отвезти ее в Калифорнию. Мы были вместе всего около месяца.
  
  Мы ненадолго остановились в Парк-Ридже, чтобы познакомиться с ее семьей. Ее мать, Дороти, была милой, привлекательной женщиной, с которой я ладил с самого начала, но я был таким же чужим для отца Хиллари, как Хиллари для матери. Хью Родэм был грубоватым республиканцем с жесткими речами, который, мягко говоря, относился ко мне с подозрением. Но чем больше мы разговаривали, тем больше он мне нравился. Я решила продолжать в том же духе, пока он не придет в себя. Вскоре мы поехали в Беркли, Калифорния, недалеко от ее работы в Окленде, где она должна была остановиться в маленьком домике, принадлежащем сводной сестре ее матери, Аделин. Через день или два я поехал обратно через страну в Вашингтон, чтобы сказать Рику Стернсу и Гэри Харту, руководителю предвыборной кампании сенатора Макговерна, что я все-таки не смогу поехать во Флориду. Гэри думал, что я сошел с ума, раз упустил такую возможность. Полагаю, Рич тоже так думал. Для них, я полагаю, я действительно выглядел дураком, но ваша жизнь формируется возможностями, от которых вы отказываетесь, а также теми, которыми вы пользуетесь.
  
  Я действительно чувствовал себя неловко из-за ухода из кампании, и я предложил поехать в Коннектикут на пару недель, чтобы создать там организацию. Как только я зарегистрировал людей в каждом округе конгресса, я отправился обратно в Калифорнию, на этот раз южным маршрутом, чтобы заехать домой. Я наслаждался поездкой на запад, включая посещение Большого Каньона. Я добрался туда ближе к вечеру и забрался на скалу, выступающую над краем каньона, чтобы посмотреть, как садится солнце. Было удивительно, как камни, спрессованные в отдельные слои за миллионы лет, меняли цвет по мере того, как каньон темнел снизу вверх.
  
  После того, как я покинул каньон, я совершил головокружительную поездку по Долине Смерти, самой жаркой точке Америки, затем повернул на север, к моему лету с Хиллари. Когда я вошла в ее дом в Беркли, она встретила меня персиковым пирогом — моим любимым, — который она испекла сама. Он был вкусным, но его не хватило надолго. Днем, когда она была на работе, я гулял по всему городу, читал книги в парках и кафе и исследовал Сан-Франциско. По вечерам мы ходили в кино или местные рестораны или просто оставались дома и разговаривали. 24 июля мы поехали в Стэнфорд, чтобы послушать пение Джоан Баэз в открытом амфитеатре. Чтобы все ее поклонники могли увидеть ее, она брала всего 2,50 доллара за вход, что разительно контрастировало с высокими ценами на билеты на сегодняшние крупные концерты. Баэз исполнила свои старые хиты и, в один из первых раз на публике, “Ночь, когда они сбили старину Дикси”.
  
  Когда лето закончилось, мы с Хиллари были далеки от завершения нашего разговора, поэтому решили вернуться вместе в Нью-Хейвен, что, несомненно, вызвало беспокойство обеих наших семей. Мы нашли квартиру на первом этаже старого дома на Эджвуд-авеню, 21, недалеко от юридической школы.
  
  Входная дверь нашей квартиры открывалась в крошечную гостиную, за которой находилась столовая поменьше и еще меньшая спальня. За спальней были старая кухня и ванная комната, такая маленькая, что сиденье унитаза иногда царапало ванну. Дом был таким старым, что полы прогибались от стен к середине под таким заметным углом, что мне пришлось подложить маленькие деревянные брусочки под внутренние ножки нашего маленького обеденного стола. Но цена была подходящей для бедных студентов-юристов: семьдесят пять долларов в месяц. Самой приятной вещью в заведении был камин в гостиной. Я до сих пор помню, как холодным зимним днем мы с Хиллари сидели перед камином и вместе читали биографию Наполеона Винсента Кронина. Мы были слишком счастливы и слишком бедны, чтобы не гордиться нашим новым домом. Нам нравилось приглашать друзей поужинать. Среди наших любимых гостей были Руфус и Ивонн Кормье. Они оба были детьми афроамериканских священников в Бомонте, штат Техас, выросли в одном районе и прожили вместе много лет, прежде чем поженились. Пока Руфус изучал юриспруденцию, Ивонн получала докторскую степень по биохимии. В конце концов она стала врачом, а он - первым чернокожим партнером крупной хьюстонской юридической фирмы "Бейкер и Боттс". Однажды вечером за ужином Руфус, который был одним из лучших учеников в нашем классе, жаловался на долгие часы, проведенные за учебой. “Знаешь, ” сказал он, медленно растягивая слова, “ жизнь устроена наоборот. Лучшие годы ты тратишь на учебу, затем на работу. Когда ты выходишь на пенсию в шестьдесят пять, ты слишком стар, чтобы наслаждаться этим. Люди должны выходить на пенсию в возрасте от двадцати одного до тридцати пяти лет, а затем работать как проклятые до самой смерти ”. Конечно, так не получилось. Мы все приближаемся к шестидесяти пяти и все еще на этом. Я действительно начал свой третий семестр на юридическом факультете с курсов по корпоративным финансам, уголовному процессу, налогообложению, недвижимости и семинара по корпоративной социальной ответственности. Семинар вели Берк Маршалл, легендарная фигура, благодаря своей работе помощником генерального прокурора по гражданским правам при Роберте Кеннеди, и Ян Дойч, считавшийся единственным человеком на тот момент, получившим оценки с отличием по всем предметам юридического факультета Йельского университета. Маршалл был маленьким и жилистым, с яркими танцующими глазами. Он едва говорил громче шепота, но в его голосе и в его позвоночнике была сталь. У Дойча был необычный, отрывистый стиль речи, основанный на потоке сознания, который быстро переходил от одного незаконченного предложения к другому. Очевидно, это было результатом тяжелой травмы головы, полученной, когда его сбила машина, и он пролетел большое расстояние по воздуху, прежде чем сильно ударился о бетон. Он был без сознания несколько недель и очнулся с металлической пластиной в голове. Но он был великолепен. Я разгадал его манеру говорить и смог перевести его одноклассникам, которые не могли разобрать его слов. Ян Дойч был также единственным человеком, которого я когда-либо встречал, который съел все яблоко, включая сердцевину. Он сказал, что в нем были все полезные минералы. Он был умнее меня, поэтому я попробовал. Время от времени я все еще делаю это, с теплыми воспоминаниями о профессоре Дойче.
  
  Марвин Чирельштейн научил меня как корпоративным финансам, так и налогообложению. Я плохо разбирался в налогообложении. Налоговый кодекс был пронизан слишком большим количеством искусственных различий, на которые мне было наплевать; мне казалось, что они предоставляли юристам-налоговикам больше возможностей уменьшить обязательства своих клиентов по оказанию помощи pay America's way, чем продвигать достойные социальные цели. Однажды, вместо того чтобы уделять внимание уроку, я прочитал "Сто лет одиночества" Габриэля Гарсиа Маркеса. В конце часа профессор Чирельштейн спросил меня, что было намного интереснее его лекции. Я поднял книгу и сказал ему, что это величайший роман, написанный на любом языке со времен смерти Уильяма Фолкнера. Я все еще так думаю. Я искупил свою вину в области корпоративных финансов, когда сдал выпускной экзамен с отличием. Когда профессор Чирельштейн спросил меня, как я могу быть так хорош в корпоративных финансах и так плох в налогообложении, я ответил ему, что это потому, что корпоративные финансы похожи на политику: в рамках заданного набора правил это постоянная борьба за власть, когда все стороны пытаются избежать поимки, но стремятся поиметь.
  
  В дополнение к моей классной работе у меня было две работы. Даже со стипендией и двумя разными студенческими кредитами мне нужны были деньги. Я работал несколько часов в неделю у Бена Мосса, местного адвоката, проводя юридические исследования и выполняя поручения. Через некоторое время исследования устарели, но поручения были интересными. Однажды мне нужно было доставить кое-какие бумаги по адресу в высотном здании в центре города. Когда я поднимался по лестнице на третий или четвертый этаж, я прошел мимо мужчины на лестничной клетке с остекленевшим взглядом и иглой для подкожных инъекций и шприцем, свисающими с его руки. Он только что накачал себя героином. Я доставил документы и убрался оттуда так быстро, как только мог.
  
  Моя другая работа была менее опасной, но более интересной. Я преподавал уголовное право студентам старших курсов по программе укрепления правопорядка в Университете Нью-Хейвена. Моя должность финансировалась в рамках Федеральной программы помощи правоохранительным органам, которая только началась при Никсоне. Занятия были направлены на подготовку более профессиональных сотрудников правоохранительных органов, которые могли бы производить аресты, обыски и конфискации в соответствии с конституцией. Мне часто приходилось готовить свои лекции поздно вечером перед днем, когда я их читал. Чтобы не заснуть, я много работал в закусочной на улице Вязов, примерно в квартале от нашего дома. Заведение было открыто всю ночь, там был отличный кофе и фруктовый пирог, и в нем было полно персонажей из ночной жизни Нью-Хейвена. Тони, греческий иммигрант, чей дядя владел заведением, управлял закусочной по ночам. Он бесконечно бесплатно подливал мне кофе, пока я трудился.
  
  Улица за закусочной была границей, разделяющей территорию двух групп уличных проституток. Время от времени полиция забирала их, но они всегда быстро возвращались к работе. Уличные проститутки часто заходили в закусочную, чтобы выпить кофе и согреться. Когда они узнавали, что я учусь на юридическом факультете, некоторые из них плюхались в мою кабинку в поисках бесплатной юридической консультации. Я делал все, что мог, но никто не последовал лучшему совету: найди другую работу. Однажды вечером высокий чернокожий трансвестит сел напротив меня и сказал, что его социальный клуб хочет разыгрывать телевизор, чтобы заработать деньги; он хотел знать, будет ли розыгрыш противоречить закону об азартных играх. Позже я узнал, что его действительно беспокоило то, что телевизор был украден. Он был “подарен” клубу другом, который занимался фехтованием, скупая краденые товары и перепродавая их со скидкой. В любом случае, я сказал ему, что другие группы постоянно проводят лотереи и крайне маловероятно, что клуб будет привлечен к ответственности. В обмен на мой мудрый совет он дал мне единственный гонорар, который я когда-либо получал за юридическую консультацию в закусочной на улице Вязов, - лотерейный билет. Я не выиграл телевизионный конкурс, но чувствовал, что мне хорошо заплатили, просто получив билет с названием социального клуба, напечатанным жирным шрифтом: The Black Uniques.
  
  14 сентября, когда мы с Хиллари входили в кафе Blue Bell é, кто-то подошел ко мне и сказал, что мне срочно нужно позвонить Строубу Тэлботту. Они с Брук были в гостях у его родителей в Кливленде. У меня скрутило живот, когда я опускала мелочь в телефон-автомат возле кафе é. Брук ответила на звонок и сказала мне, что Фрэнк Аллер покончил с собой. Ему только что предложили работу в сайгонском бюро Los Angeles Times, он принял ее и отправился домой в Спокан, по-видимому, в хорошем настроении, чтобы привести себя в порядок и подготовиться к переезду во Вьетнам. Я думаю, он хотел увидеть войну, против которой выступал, и написать о ней. Возможно, он хотел подвергнуть себя опасности, чтобы доказать, что он не трус. Как раз тогда, когда на поверхности его жизни все налаживалось, что бы ни происходило внутри, это вынудило его покончить с этим.
  
  Его друзья были ошеломлены, но мы, вероятно, не должны были. Шестью неделями ранее я отметил в своем дневнике, что Фрэнк действительно снова был в затруднительном положении, поскольку до этого момента ему не удавалось найти работу в газете во Вьетнаме или Китае. Я сказал, что он “окончательно пал, физически и эмоционально, из-за напряжения, сокращений, боли последних нескольких лет, которые он перенес, в основном в одиночестве”. Близкие рациональные друзья Фрэнка предполагали, что возвращение его внешней жизни в нужное русло успокоит его внутреннее смятение. Но, как я узнал в тот ужасный день, депрессия с удвоенной силой вытесняет рациональность. Это болезнь, которая, когда она далеко зашла, находится за пределами разумной досягаемости супругов, детей, любовников и друзей. Я не думаю, что когда-либо по-настоящему понимал это, пока не прочитал смелый отчет моего друга Билла Стайрона о его собственной борьбе с депрессией и суицидальными мыслями, "Зримая тьма: мемуары безумия". Когда Фрэнк покончил с собой, я почувствовала одновременно горе и гнев — на него за то, что он это сделал, и на себя за то, что не предвидела этого и не подтолкнула его обратиться за профессиональной помощью. Хотел бы я знать тогда то, что знаю сейчас, хотя, возможно, это ничего бы не изменило.
  
  После смерти Фрэнка я потерял свой обычный оптимизм и интерес к курсам, политике и людям. Я не знаю, что бы я делал без Хиллари. Когда мы впервые встретились, у нее был короткий приступ неуверенности в себе, но она всегда была такой сильной на публике, что я не думаю, что даже ее самые близкие друзья знали об этом. Тот факт, что она открылась мне, только укрепил и утвердил мои чувства к ней. Теперь она была мне нужна. И она прошла через это, напомнив мне, что то, чему я учился, делал и думал, имело значение. В весеннем семестре мне было скучно на всех занятиях, кроме Evidence, которые вел Джеффри Хазард. Правила относительно того, что допустимо, а что нет в справедливом судебном разбирательстве, и процесс приведения честных и аргументированных аргументов на основе имеющихся фактов были для меня увлекательными и оставили неизгладимое впечатление. Я всегда пытался аргументировать факты как в политике, так и в праве.
  
  Доказательства имели большое значение в моей основной деятельности в юридической школе в этом семестре - ежегодном судебном конкурсе Союза адвокатов. 28 марта Хиллари и я соревновались в полуфинале, из которого четыре студента плюс два заместителя должны были быть выбраны для участия в полномасштабном испытании, которое должен был написать студент третьего курса. Мы преуспели, и оба попали в цель.
  
  В течение следующего месяца мы готовились к судебному разбирательству по делу "Штат против Портера". Портер был полицейским, обвиняемым в избиении до смерти длинноволосого парня. 29 апреля Хиллари и я привлекли к ответственности мистера Портера с помощью нашего заместителя Боба Алсдорфа. Адвокатами защиты были Майк Конвей и Тони Руд с Дугом Икли в качестве их заместителя. Судьей был бывший судья Верховного суда Эйб Фортас. Он серьезно относился к своей роли и играл ее до конца, вынося решение за решением по обеим сторонам и возражениям, все время оценивая нас четверых, чтобы решить, кто получит приз. Если бы мое выступление в полуфинале было лучшим публичным выступлением моей юридической школы карьера, мои усилия в Призовой гонке были худшими. У меня был выходной, и я не заслуживал победы. Хиллари, с другой стороны, была очень хороша. Таким же был Майк Конвей, который выступил с эффективным, эмоциональным заключительным словом. Фортас вручил Конвею приз. В то время я думал, что Хиллари не поняла этого отчасти потому, что суровый Фортас не одобрял ее крайне непрофессиональный наряд. На ней была синяя замшевая куртка, яркие — я имею в виду ярко—оранжевые замшевые брюки-клеш и сине-оранжево-белая блузка. Хиллари стала прекрасным судебным адвокатом, но она больше никогда не надевала эти оранжевые брюки в суд. Помимо призового процесса, я вложил свои конкурентные инстинкты в кампанию Макговерна. В начале года я снял деньги со своего банковского счета, чтобы открыть штаб-квартиру рядом с кампусом. У меня было достаточно денег, примерно
  
  200 долларов, чтобы оплатить месячную аренду и подключить телефон. За три недели у нас было восемьсот добровольцев и достаточно небольших взносов, чтобы возместить мне расходы и сохранить заведение открытым.
  
  Добровольцы были важны для предстоящей первичной кампании, которую, как я предполагал, нам придется вести против Демократической организации и ее могущественного босса, Артура Барбьери. Четырьмя годами ранее, в 1968 году, силы Маккарти добились успеха на праймериз в Нью-Хейвене, отчасти потому, что постоянные члены Демократической партии восприняли победу вице-президента Хамфри как должное. У меня не было иллюзий, что Барбьери повторит эту ошибку снова, поэтому я решил попытаться убедить его поддержать Макговерна. Сказать, что это был рискованный шаг, было бы грубым преуменьшением. Когда я вошел в его офис и представился, Барбьери был сердечным, но деловым. Он откинулся на спинку стула, скрестив руки на груди, демонстрируя два огромных кольца с бриллиантами, одно большое круглое с множеством камней, другое с его инициалами, AB, полностью усыпанное бриллиантами. Он улыбнулся и сказал мне, что 1972 год не будет повторением 1968 года, что он уже выделил своих избирательных работников и несколько машин, чтобы отвезти своих людей на избирательные участки. Он сказал, что выделил на это 50 000 долларов - огромная сумма по тем временам для города размером с Нью-Хейвен. Я ответил, что у меня не так много денег, но у меня есть восемьсот добровольцев, которые будут стучаться в двери каждого дома в его крепости, рассказывая всем итальянским матерям, что Артур Барбьери хотел бы продолжать посылать своих сыновей сражаться и умирать во Вьетнаме. “Тебе не нужно это горе”, - сказал я. “Почему тебя волнует, кто победит в номинации? Поддержи Макговерна. Он был героем Второй мировой войны. Он может заключить мир, а ты можешь сохранить контроль над Нью-Хейвеном ”. Барбьери выслушал и ответил: “Знаешь, парень, ты не такой тупой. Я подумаю об этом. Возвращайся и навести меня через десять дней ”. Когда я вернулся, Барбьери сказал: “Я думал об этом. Я думаю, что сенатор Макговерн хороший человек, и нам нужно убираться из Вьетнама. Я собираюсь рассказать своим ребятам, что мы собираемся делать, и я хочу, чтобы вы были там, чтобы сделать подачу ”.
  
  Несколько дней спустя я взял Хиллари с собой на необычную встречу с лидерами партии Барбьери в местном итальянском клубе "Мелебус", расположенном в подвале старого здания в центре города. D écor был полностью красно-черным. Он был очень темным, очень этническим, совсем не в стиле Макговерна. Когда Барбьери сказал своим ребятам, что они собираются поддержать Макговерна, чтобы больше ни один парень из Нью-Хейвена не погиб во Вьетнаме, раздались стоны и вздохи. “Артур, он почти коммунист”, - выпалил один мужчина. Другой сказал: “Артур, он звучит как педик”, имея в виду гнусавый выговор сенатора на высоких равнинах. Барбьери ни разу не дрогнул. Он представил меня, рассказал им о моих восьмистах добровольцах и позволил мне высказать свою точку зрения, которая касалась военного опыта Макговерна и работы в администрации Кеннеди. К тому времени, как вечер закончился, они пришли в себя.
  
  Я был в восторге. Во время всего процесса праймериз Артур Барбьери и Мэтти Трой из Куинса в Нью-Йорке были единственными боссами старой демократической партии, поддержавшими Макговерна. Не все наши солдаты были довольны. После того, как было объявлено об одобрении, поздно ночью мне позвонили двое наших стойких сторонников из Трамбулла, с которыми я работал в кампании Даффи. Они не могли поверить, что я предал дух кампании таким гнусным компромиссом. “Мне жаль”, - крикнул я в трубку, “Я думал, что нашей целью была победа”, и повесил трубку. Барбьери оказался лояльным и эффективным. На съезде Демократической партии сенатор Макговерн получил пять из шести голосов нашего избирательного округа в первом туре голосования. На ноябрьских выборах Нью-Хейвен был единственным городом Коннектикута, который проголосовал за него. Барбьери сдержал свое слово. Когда я стал президентом, я разыскал его. У него было слабое здоровье, и он давно ушел из политики. Я пригласил его в Белый дом, и у нас был хороший визит в Овальном кабинете незадолго до его смерти. Барбьери был тем, кого Джеймс Карвилл называет “наклейкой”. В политике нет ничего лучше. Очевидно, моя работа в Коннектикуте искупила меня в глазах кампании Макговерна. Меня попросили присоединиться к национальному штабу и работать на Национальном съезде демократической партии в Майами-Бич, сосредоточившись на делегациях Южной Каролины и Арканзаса.
  
  Тем временем Хиллари уехала в Вашингтон, чтобы работать у Мэриан Райт Эдельман в Вашингтонском исследовательском проекте, группе защиты интересов детей, которая вскоре будет называться Фондом защиты детей. Ее работа заключалась в расследовании деятельности полностью белых южных академий, которые были созданы в ответ на запрещенную судом интеграцию государственных школ. На Севере белые родители, которые не хотели, чтобы их дети учились в городских школах, могли переехать в пригород. В маленьких южных городках это было невозможно — пригороды были пастбищами для коров и соевыми полями. Проблема заключалась в том, что администрация Никсона не обеспечивала соблюдение закона, запрещающего таким школам претендовать на статус освобожденных от налогов, что явно поощряло белых южан покидать государственные школы.
  
  Я начал свою работу у Макговерна в Вашингтоне, сначала поговорив с Ли Уильямсом и другими моими друзьями из штаба сенатора Фулбрайта, затем отправившись на встречу с конгрессменом Уилбуром Миллзом, влиятельным председателем Комитета Палаты представителей по путям и средствам. Миллс, который был легендой Вашингтона благодаря своему детальному знанию налогового кодекса и умению руководить своим комитетом, объявил, что он будет кандидатом “любимого сына” Арканзаса на съезде в Майами. Такие кандидатуры обычно выдвигались в надежде помешать делегации какого-либо государства проголосовать за лидера, хотя в то время любимый сын иногда думал, что может ударить молния, и он, по крайней мере, окажется в списке кандидатов на пост вице-президента. В случае с Миллсом его кандидатура служила обеим целям. Демократы Арканзаса думали, что Макговерн, который был намного впереди по количеству делегатов, наверняка потерпит поражение дома на всеобщих выборах, а Миллс, несомненно, думал, что он был бы лучшим президентом. Наша встреча была сердечной. Я сказал председателю Миллсу, что ожидаю от делегатов лояльности по отношению к нему, но что я буду работать с ними, чтобы заручиться их поддержкой по важные процедурные голосования и повторное голосование, если сенатору Макговерну понадобится таковое. После встречи в Миллсе я вылетел в Колумбию, Южная Каролина, чтобы встретиться там с как можно большим числом делегатов съезда. Многие симпатизировали Макговерну, и я думал, что они помогут нам при решающем голосовании, несмотря на тот факт, что их полномочия могли быть оспорены на том основании, что в делегации не было такого расового, гендерного и возрастного разнообразия, как того требовали новые правила, написанные Комиссией Макговерна.
  
  До Майами я также ездил на съезд Демократической партии Арканзаса в Хот-Спрингс, чтобы ухаживать за делегатами моего штата. Я знал, что губернатор Бамперс, который возглавлял делегацию в Майами, думал, что Макговерн навредит демократам в Арканзасе, но, как и в Южной Каролине, многие делегаты были настроены антивоенно и поддерживали Макговерна. Я уехал в Майами, чувствуя себя довольно хорошо по поводу обеих делегаций, с которыми я работал.
  
  На съезде в середине июля штаб-квартиры основных кандидатов располагались в отелях по всему Майами и Майами-Бич, но их офисы располагались в трейлерах за пределами конференц-центра. За трейлером Макговерна наблюдали Гэри Харт в качестве менеджера национальной кампании, Фрэнк Манкевич в качестве национального политического директора и общественного представителя и мой друг Рик Стернс в качестве директора по исследованиям и работе с собраниями в штате. Рик знал о правилах больше, чем кто-либо другой. Те из нас, кто работал с делегациями, были на полу, следуя инструкциям из трейлера. Кампания Макговерна прошла долгий путь благодаря множеству преданных добровольцев, лидерству Харта, Манкевичу в обращении с прессой и разработке стратегии Стернсом. С их помощью Макговерн переиграл политиков, которые были более авторитетными, более харизматичными, или и тех, и других: Хьюберта Хамфри; Эда Маска; мэра Нью-Йорка Джона Линдси, который сменил партию, чтобы баллотироваться; сенатора Генри Джексона от штата Вашингтон; и Джорджа Уоллеса, которого парализовала пуля потенциального убийцы во время предвыборной кампании. Конгрессвумен Ширли Чисхолм из Нью-Йорка также баллотировалась, став первой афроамериканкой, сделавшей это.
  
  Мы думали, что у Макговерна достаточно голосов, чтобы победить в первом туре голосования, если он выдержит испытание, брошенное калифорнийской делегации. Новые правила Макговерна требовали, чтобы каждый штат, в котором проводились первичные выборы, распределял своих делегатов как можно точнее в соответствии с процентом голосов, которые они получили. Однако в Калифорнии все еще действовала система "победитель получает все", и она отстаивала свое право сохранить ее, потому что законодательное собрание штата не изменило свой закон о выборах ко времени съезда. По иронии судьбы, Макговерн предпочел калифорнийскую систему своим собственным правилам, потому что он выиграл праймериз с 44 процентами голосов, но имел все 271 делегат штата присягнули ему. Силы, выступающие против Макговерна, утверждали, что Макговерн был лицемером и что на съезде за него должны были проголосовать только 44 процента, или 120 делегатов, а остальные 151 были переданы другим кандидатам пропорционально их доле голосов на первичных выборах в Калифорнии. Комитет по проверке полномочий конвенции был настроен против Макговерна и проголосовал за поддержку калифорнийского конкурса, в котором приняли участие только 120 его делегатов, что поставило под сомнение его победу в первом туре голосования. Решения мандатной комиссии могут быть отменены большинством делегатов съезда. Силы Макговерна хотели сделать это с Калифорнией. То же самое сделала делегация Южной Каролины, которой грозила опасность потерять свои голоса, потому что она также была уличена в нарушении правил; только 25 процентов делегации составляли женщины, а не требуемая половина. Макговерн номинально был против позиции Южной Каролины из-за этой недопредставленности.
  
  То, что произошло дальше, было сложным и не стоит вдаваться в подробности. По сути, Рик Стернс решил, что мы должны проиграть голосование в Южной Каролине, привязать наших оппонентов к процедурному правилу, которое пошло бы на пользу нашему вызову; тогда мы выиграли бы голосование в Калифорнии. Это сработало. Делегация Южной Каролины заняла свои места, и наши оппоненты почуяли победу. Но к тому времени, когда они поняли, что их обманули, было слишком поздно; мы собрали всех 271 делегата и утвердили номинацию. Калифорнийский вызов был, вероятно, величайшим примером политического джиу-джитсу на партийном съезде с тех пор, как первичные выборы стали доминирующим способом отбора делегатов. Как я уже говорил, Рик Стернс был гением в правилах. Я был в приподнятом настроении. Теперь Макговерну была практически гарантирована победа в первом туре голосования, и люди из Южной Каролины, которые мне очень понравились, могли остаться.
  
  Увы, с этого момента все пошло под откос. Макговерн пришел на съезд значительно позже, но все еще в пределах досягаемости президента Никсона в опросах общественного мнения, и мы ожидали набрать пять или шесть пунктов в течение недели, благодаря нескольким дням интенсивного освещения в СМИ. Однако, чтобы добиться такого отскока, требуется дисциплинированный контроль над событиями, который наши силы продемонстрировали в ходе испытаний делегатов. По какой-то причине после этого все испарилось. Сначала группа по защите прав геев устроила сидячую забастовку в отеле Макговерна и отказывалась сдвинуться с места, пока он не встретится с ними. Когда он это сделал, СМИ и республиканцы изобразили это как провал, который выставил его слабым и слишком либеральным. Затем, в четверг днем, после того, как он выбрал сенатора Тома Иглтона из Миссури в качестве своего напарника на выборах, Макговерн позволил выдвинуть другие имена против него во время голосования той ночью. В гонке приняли участие еще шесть человек, сопровождавшейся речами о выдвижении кандидатов и длительным поименным голосованием. Хотя победа Иглтона была предрешена, остальные шесть получили немного голосов. То же самое сделали Роджер Мадд из CBS News, телевизионный персонаж Арчи Банкер, и Мао Цзэдун. Это была катастрофа. Бесполезное упражнение заняло все телевизионные часы в прайм-тайм, когда почти восемнадцать миллионов семей смотрели конференцию. Запланированные мероприятия для СМИ — речь сенатора Эдварда Кеннеди о выдвижении кандидатуры Макговерна и речь самого кандидата о принятии — были перенесены на предрассветные часы. Сенатор Кеннеди был чемпионом и произнес зажигательную речь. Выступление Макговерна тоже было хорошим. Он призвал Америку “вернуться домой ... от обмана в высших кругах ... от пустой траты праздных рук ... от предрассудков .... Вернуться домой, чтобы подтвердить, что у нас есть мечта… за убежденность в том, что мы можем двигать нашу страну вперед ... за веру в то, что мы можем стремиться к новому миру ”. Проблема заключалась в том, что Макговерн начал говорить в 2:48 ночи, или “в прайм-тайм на Самоа”, как пошутил юморист Марк Шилдс. Он потерял 80 процентов своей телевизионной аудитории.
  
  Как будто этого было недостаточно, вскоре стало известно, что Иглтон проходил лечение, включая электрошоковую терапию, от депрессии. К сожалению, в то время все еще существовало большое невежество относительно природы и спектра проблем с психическим здоровьем, а также того факта, что предыдущие президенты, включая Линкольна и Вильсона, периодически страдали депрессией. Мысль о том, что сенатор Иглтон был бы следующим в очереди на пост президента, если бы Макговерн был избран, беспокоила многих людей, тем более что Иглтон не сказал Макговерну об этом. Если бы Макговерн знал и выбрал его в любом случае, возможно, мы смогли бы добиться реального прогресса в понимании общественностью психического здоровья, но то, как это вышло, вызвало вопросы не только о суждениях Макговерна, но и о его компетентности. Наша хваленая предвыборная кампания даже не проверила выбор Иглтона губернатором-демократом от Миссури Уорреном Хернесом, который знал о проблеме психического здоровья.
  
  В течение недели после съезда в Майами мы были в еще худшей форме, чем когда демократы покинули Чикаго четырьмя годами ранее, выглядя одновременно слишком либеральными и слишком неумелыми. После того, как история с Иглтоном вышла наружу, Макговерн впервые сказал, что поддерживает своего напарника на выборах “на 1000 процентов”. Несколько дней спустя, под яростным, неослабевающим давлением своих собственных сторонников, он снял его с должности. Затем потребовалась вторая неделя августа, чтобы найти замену. Сарджент Шрайвер, шурин президента Кеннеди, сказал "да" после Теда Кеннеди, сенатор Эйб Рибикофф от Коннектикута, губернатор Рубин Эскью от Флорида, Хьюберт Хамфри и сенатор Эд Маски отказались присоединиться к акции. Я был убежден, что большинство американцев проголосовали бы за кандидата от мира, который был бы прогрессивным, но не слишком либеральным, и до Майами я думал, что мы могли бы продать Макговерна. Теперь мы вернулись к исходной точке. После съезда я поехал в Вашингтон на встречу с Хиллари, настолько измотанный, что проспал более двадцати четырех часов подряд. Несколько дней спустя я собрал вещи, чтобы отправиться в Техас, чтобы помочь координировать там всеобщую избирательную кампанию. Я знал, что будет тяжело, когда летел из Вашингтона в Арканзас, чтобы купить машину. Я сидел рядом с молодым человеком из Джексона, штат Миссисипи, который спросил меня, что я делаю. Когда я сказал ему, он почти закричал: “Ты единственный белый человек, которого я когда-либо встречал для Макговерна!” Позже, когда я был дома и смотрел, как Джон Дин дает показания о злодеяниях Белого дома при Никсоне перед Уотергейтским комитетом сенатора Сэма Эрвина, зазвонил телефон. Это был молодой человек, которого я встретила в самолете. Он сказал: “Я просто позвонил, чтобы ты могла сказать: ‘Я же тебе говорил”. Больше я никогда о нем не слышала, но я была благодарна за звонок. Удивительно, как далеко продвинулось общественное мнение всего за два года, пока разворачивался Уотергейт. Однако летом 1972 года поездка в Техас была глупой затеей, хотя и увлекательной. Начиная с Джона Кеннеди в 1960 году, президентские кампании демократической партии часто назначали представителей других штатов для наблюдения за важными государственными кампаниями, исходя из теории, что они могли бы объединить конкурирующие фракции и убедиться, что при принятии всех решений интересы кандидата, а не узкие интересы, стоят на первом месте. Какова бы ни была теория, на практике аутсайдеры могут вызвать недовольство со всех сторон, особенно в такой неспокойной кампании, как у Макговерна, в такой раздробленной и конфликтной среде, как Техас.
  
  Кампания решила отправить двоих из нас в Техас, меня и Тейлора Бранча, с которым, как я уже говорил, я впервые встретился на Мартас-Винъярде в 1969 году. В качестве страхового полиса кампания назначила преуспевающего молодого юриста из Хьюстона Джулиуса Гликмана третьим членом нашего триумвирата. Поскольку Тейлор и я оба были южанами и не прочь сотрудничать, я подумал, что мы могли бы наладить отношения в Техасе. Мы открыли штаб-квартиру на Западной шестой улице в Остине, недалеко от Капитолия штата, и снимали квартиру на холме прямо за рекой Колорадо. Тейлор руководил штаб-квартирой работал и контролировал бюджет. У нас было не так много денег, так что повезло, что он был скуп и лучше меня умел говорить людям "нет". Я работал с окружными организациями, и Джулиус заручился поддержкой известных техасцев, которых он знал, и у нас был отличный штат увлеченных молодых людей. Трое из них стали особенно близкими друзьями Хиллари и моими: Гарри Мауро, который стал земельным комиссаром Техаса и взял на себя ведущую роль в моей президентской кампании; и Рой Спенс и Джуди Трабулси, которые основали рекламное агентство, которое стало крупнейшим в Америке за пределами Нью-Йорка. Гарри, Рой и Джуди поддерживали меня и Хиллари во всех наших кампаниях.
  
  Техаской, оказавшей, безусловно, наибольшее влияние на мою карьеру, была Бетси Райт, дочь врача из маленького городка Альпайн на западе Техаса. Она была всего на пару лет старше меня, но гораздо более опытна в политике на низовом уровне, поскольку работала в Демократической партии штата и "Общем деле". Она была блестящей, энергичной, лояльной и добросовестной почти до безобразия. И она была единственным человеком, которого я когда-либо встречал, который был более очарован политикой и поглощен ею, чем я. В отличие от некоторых наших более неопытных коллег, она знала, что мы выбиваемся из сил, но она работала в любом случае, восемнадцатичасовой рабочий день. После того, как я потерпел поражение на выборах губернатора в 1980 году, Хиллари попросила Бетси приехать в Литл-Рок, чтобы помочь организовать мои файлы для возвращения. Она это сделала, и она осталась, чтобы руководить моей успешной кампанией в 1982 году. Позже Бетси работала начальником штаба в офисе губернатора. В 1992 году она сыграла ключевую роль в президентской кампании, защищая меня и мой послужной список от бесконечного шквала личных и политических нападок с мастерством и силой, которые никто другой не смог бы собрать и сохранить. Без Бетси Райт я не смог бы стать президентом.
  
  После того, как я пробыл в Техасе несколько недель, Хиллари присоединилась ко мне и кампании, будучи нанятой Энн Векслер для регистрации избирателей Демократической партии. Она хорошо ладила с остальным персоналом и скрашивала даже мои самые тяжелые дни.
  
  Начало кампании в Техасе было непростым, в основном из-за катастрофы в Иглтоне, но также и потому, что многие местные демократы не хотели, чтобы их отождествляли с Макговерном. Сенатор Ллойд Бентсен, который двумя годами ранее победил пламенного сенатора-либерала Ральфа Ярборо, отказался быть председателем избирательной кампании. Кандидат в губернаторы, Дольф Бриско, владелец ранчо в Южном Техасе, который годы спустя стал моим другом и сторонником, даже не хотел появляться на публике с нашим кандидатом. Бывший губернатор Джон Коннелли, который ехал в машине с президентом Кеннеди, когда он был убит девятью годами ранее и был близким союзником президента Джонсона, возглавлял группу под названием "Демократы за Никсона". Тем не менее, Техас был слишком велик, чтобы списывать его со счетов, и Хамфри выиграл его четыре года назад, хотя и набрал всего 38 000 голосов. Наконец, два избранных государственных чиновника согласились возглавить кампанию : комиссар по сельскому хозяйству Джон Уайт и комиссар по земельным ресурсам Боб Армстронг. Уайт, старомодный техасский демократ, знал, что мы не сможем победить, но хотел, чтобы билет Демократической партии показал себя как можно лучше в Техасе. Джон позже стал председателем Национального комитета Демократической партии. Боб Армстронг был ярым защитником окружающей среды, который любил играть на гитаре и тусоваться с нами в Scholtz's Beer Garden, местном боулинге или Armadillo Music Hall, куда он водил Хиллари и меня на встречу с Джерри Джеффом Уокером и Вилли Нельсоном.
  
  Я думал, что дела пошли на лад в конце августа, когда сенатор Макговерн и Сарджент Шрайвер должны были приехать в Техас, чтобы встретиться с президентом Джонсоном. Шрайвер был приятным человеком с жизнерадостной личностью, который привносил энергию и авторитет в the ticket. Он был основателем Корпорации юридических услуг, которая оказывает юридическую помощь бедным, первым директором Корпуса мира при президенте Кеннеди и первым директором программы "Война с бедностью" при президенте Джонсоне.
  
  Встреча Макговерна и Шрайвер с президентом Джонсоном прошла достаточно хорошо, но принесла мало политической пользы, потому что Джонсон настоял на том, чтобы не было прессы, и потому что он уже опубликовал в местной газете вялую поддержку Макговерна за несколько дней до их встречи. Главное, что я получил от этого, была фотография президента с автографом, которую он подписал, когда Тейлор отправился на ранчо LBJ за несколько дней до встречи, чтобы завершить приготовления. Вероятно, из–за того, что мы были сторонниками гражданских прав южан, Тейлор и я любили Джонсона больше, чем большинство наших коллег по Макговерну.
  
  После собрания Макговерн вернулся в свой гостиничный номер в Остине, чтобы встретиться с некоторыми из своих главных сторонников и сотрудников. Поступило много жалоб на беспорядок в предвыборной кампании. Она, конечно, была неорганизованной. Мы с Тейлором пробыли там недостаточно долго, чтобы утвердиться, не говоря уже о слаженной организации, и наша либеральная база была подавлена после того, как ее кандидат Сисси Фарентхолд проиграла тяжелую первичную битву за пост губернатора Дольфу Бриско. По какой-то причине высокопоставленный государственный чиновник, который поддерживал Макговерна, госсекретарь Боб Баллок, даже не был приглашен на встречу с ним. Макговерн написал ему извинения, но это была показательная оплошность.
  
  Вскоре после того, как Макговерн уехал из Техаса, предвыборная кампания решила, что нам нужен присмотр взрослых, поэтому они послали туда сварливого седовласого ирландца из Су-Сити, штат Айова, Дона О'Брайена, который принимал активное участие в кампании Джона Кеннеди и служил прокурором США при Роберте Кеннеди. Мне очень нравился Дон О'Брайен, но он был старомодным шовинистом, который действовал на нервы многим нашим независимым молодым женщинам. Тем не менее, у нас все получилось, и я почувствовал облегчение, потому что теперь я мог проводить в дороге еще больше времени. Это были мои лучшие дни в Техасе.
  
  Я поехал на север, в Уэйко, где встретил либерального страхового магната и своего будущего сторонника Бернарда Рапопорта; на восток, в Даллас, где я встретил Джесс Хэй, умеренного, но лояльного бизнесмена-демократа, который также оставался моим другом и сторонником, и чернокожего сенатора штата Эдди Бернис Джонсон, который стал одним из моих самых сильных союзников в Конгрессе, когда я был избран президентом; затем в Хьюстон, где я встретил и влюбился в крестную мать либералов Техаса Билли Карр, крупную, хрипловатую женщину, которая немного напоминала мне мать. Билли взяла меня под свое крыло и никогда не отпускала до самой своей смерти, даже когда я разочаровал ее, оказавшись менее либеральным, чем она была.
  
  У меня были мои первые обширные контакты с американцами мексиканского происхождения, которых тогда обычно называли чиканос, и я полюбил их дух, культуру и еду. В Сан-Антонио я открыл для себя Mario's и Mi Tierra, где однажды съел три блюда за восемнадцать часов.
  
  Я работал в Южном Техасе с Франклином Гарсией, жестким профсоюзным организатором с нежным сердцем, и его другом Пэтом Робардсом. Однажды ночью Франклин и Пэт повезли Хиллари и меня через Рио-Гранде в Матаморос, Мексика. Они отвели нас в ресторан с группой мариачи, нерешительной стриптизершей и меню, в котором был кабрито, приготовленная на гриле козья голова. Я был так измотан, что заснул, пока стриптизерша танцевала, а козлиная голова смотрела на меня снизу вверх.
  
  Однажды, когда я ехал один по сельской местности Южного Техаса, я остановился на заправочной станции заправиться и завязал разговор с молодым американцем мексиканского происхождения, который заправлял мой бак, и попросил его проголосовать за Макговерна. “Я не могу”, - сказал он. Когда я спросила почему, он ответил: “Из-за Иглтона. Он не должен был бросать его. У многих людей проблемы. Ты должен держаться своих друзей ”. Я никогда не забывал его мудрый совет. Когда я был президентом, американцы испаноязычного происхождения знали, что я пытался быть их другом, и они поддерживали меня.
  
  На последней неделе кампании, хотя все было потеряно, у меня было два незабываемых события. Конгрессмен Генри Б. Гонсалес устроил обед демократической партии округа Бексар в Сан-Антонио в отеле Menger недалеко от Аламо, где более двухсот техасцев под руководством Джима Боуи и Дэви Крокетта погибли, сражаясь за независимость Техаса от Мексики. Более шестидесяти лет спустя Тедди Рузвельт останавливался в отеле Menger, когда готовил Rough Riders к их эпической битве на холме Сан-Хуан на Кубе. В Menger подают фантастическое манговое мороженое, к которому я пристрастился. Накануне выборов 1992 года, когда мы остановились в Сан-Антонио, мои сотрудники купили его на четыреста долларов, и все в самолете предвыборной кампании ели его всю ночь напролет.
  
  Оратором на ужине был лидер большинства в Палате представителей Хейл Боггс из Луизианы. Он произнес страстную речь от имени Макговерна и демократов. На следующее утро я разбудил его пораньше, чтобы успеть на самолет на Аляску, где он должен был участвовать в предвыборной кампании вместе с конгрессменом Ником Бегичем. На следующий день, во время полета над заснеженными горами, их самолет потерпел крушение, и его так и не нашли. Я восхищался Хейлом Боггсом и жалел, что мы не проспали тот день. Он оставил после себя замечательную семью. Его жена Линди, прекрасная женщина и сама первоклассный политик, заняла его место в Палате представителей в Новом Орлеане и была одним из моих самые сильные сторонники в Луизиане. Я назначил ее послом США в Ватикане. Другое заметное событие произошло во время последнего визита Сарджента Шрайвера в Техас. Мы провели грандиозный митинг в Макаллене, в глубине Южного Техаса, и поспешили обратно в аэропорт, почти вовремя, чтобы вылететь в Тексаркану, где конгрессмен Райт Патман собрал толпу в несколько тысяч человек на бульваре Стейт Лайн, на границе между Арканзасом и Техасом. По какой-то причине наш самолет не взлетел. Через несколько минут мы узнали, что пилот, управлявший одномоторным самолетом, потерял ориентацию в туманном ночном небе над Макалленом и кружил над аэропортом, ожидая, когда с ним поговорят. На испанском. Сначала они должны были найти пилота, владеющего приборами и говорящего по-испански, затем они должны были успокоить парня и доставить его в самолет. Пока разворачивалась драма, я сидел напротив Шрайвера, рассказывая ему о остановке в Тексаркане. Если у нас и были какие-то сомнения в том, как низко упала удача кампании, это развеяло их. Шрайвер отнесся ко всему этому спокойно и попросил стюардесс подать ужин. Вскоре два самолета были полны персонала и многочисленной прессы, которые ели стейк на летном поле в Макаллене. Когда мы наконец добрались до Тексарканы, опоздав более чем на три часа, митинг был разогнан, но около двухсот несгибаемых, включая конгрессмена Патмана, пришли в аэропорт, чтобы поприветствовать Шрайвер. Он выпрыгнул из самолета и пожал руки каждому из них, как будто это был первый день приближающихся выборов.
  
  Макговерн проиграл в Техасе 67% против 33%, показав немного лучший результат, чем в Арканзасе, где его поддержал только 31% избирателей. После выборов Тейлор и я остались здесь на несколько дней, чтобы поблагодарить людей и подвести итоги. Затем Хиллари и я вернулись в Йель после краткого отпуска в Сиуатанехо на тихоокеанском побережье Мексики. Сейчас все налажено, но тогда это была все еще маленькая мексиканская деревушка с ухабистыми немощеными улицами, открытыми барами и тропическими птицами на деревьях. Мы прошли через наши финалы в хорошей форме, особенно учитывая наше долгое отсутствие. Мне пришлось много работать, чтобы освоить тайные правила Адмиралтейского права, которые я изучил только потому, что хотел прослушать курс, который вел Чарльз Блэк, красноречивый, учтивый техасец, которого очень любили и уважали студенты и который особенно любил Хиллари. К моему большому удивлению, юрисдикция закона адмиралтейства распространялась на любой водный путь в Соединенных Штатах, который был судоходным в его первоначальном состоянии. Это включало озера, построенные из запруд на некогда судоходных реках вокруг моего родного города.
  
  В весеннем семестре 1973 года я полностью загрузился в классе, но был озабочен возвращением домой и тем, что должно было произойти с Хиллари. Нам обоим особенно понравилось устраивать в том году процесс на соискание премии Союза адвокатов. Мы написали пробную версию, основанную на персонажах фильма "Касабланка". Муж Ингрид Бергман был убит, и Хамфри Богарт предстал за это перед судом. Друг и бывший коллега Берка Маршалла в Министерстве юстиции Джон Доар приехал в Нью-Хейвен со своим маленьким сыном, чтобы судить процесс. Мы с Хиллари принимали его у себя и были очень впечатлены. Было легко понять, почему он был так эффективен в обеспечении соблюдения гражданских прав на Юге. Он был тихим, прямым, умным и сильным. Он хорошо судил, и Боги был оправдан присяжными.
  
  Однажды после моего занятия по корпоративному налогообложению профессор Чирельштейн спросил меня, что я собираюсь делать, когда получу диплом. Я сказал ему, что еду домой в Арканзас и предполагал, что просто развешу гальку самостоятельно, поскольку у меня не было предложений о работе. Он сказал, что на факультете юридического факультета Университета Арканзаса в Фейетвилле неожиданно открылась вакансия. Он предложил мне подать заявку на эту должность и вызвался порекомендовать меня. Мне никогда не приходило в голову, что я могу или должна получить работу преподавателя, но я была заинтригована этой идеей. Несколько дней спустя, в конце марта, я поехала домой на пасхальные каникулы. Когда я добрался до Литл-Рока, я съехал с шоссе, подошел к телефону-автомату, позвонил декану юридического факультета Уайли Дэвису, представился, рассказал ему, что я слышал об этой вакансии, и сказал, что хотел бы подать заявление. Он сказал, что я слишком молод и неопытен. Я рассмеялась и сказала ему, что слышала это годами, но если ему тяжело, я буду полезна для него, потому что буду усердно работать и преподавать любые курсы, которые он захочет. Кроме того, у меня не было бы срока полномочий, так что он мог бы уволить меня в любое время. Он усмехнулся и пригласил меня в Фейетвилл на собеседование; я прилетел туда в первую неделю мая. У меня были убедительные рекомендательные письма от профессора Чирельштейна, Берка Маршалла, Стива Дьюка, Джона Бейкера и Кэролайн Дайнегар, заведующей кафедрой политологии в Университете Нью-Хейвена, где я преподавал конституционное право и уголовное право студентам старших курсов. Собеседования прошли хорошо, и 12 мая я получил письмо от декана Дэвиса, предлагающего мне должность доцента с зарплатой в 14 706 долларов. Хиллари была полностью за это, и десять дней спустя я согласился.
  
  Это были небольшие деньги, но преподавание позволило бы мне отработать кредит на образование в области национальной обороны, а не выплачивать его. Мой другой кредит на юридическую школу был уникален тем, что требовал от меня и моих одноклассников погашения наших кредитов с небольшим фиксированным процентом от наших годовых доходов до погашения совокупного долга нашего класса. Очевидно, что те, кто зарабатывал больше, платили больше, но мы все знали это, когда брали деньги взаймы. Мой опыт работы с Йельской кредитной программой послужил стимулом для моего желания изменить федеральную программу студенческих кредитов, когда я стал президентом, чтобы у студентов была возможность выплачивать свои кредиты в течение более длительного периода времени в виде фиксированного процента от их дохода. Таким образом, у них было бы меньше шансов бросить школу из-за страха, что они не смогут погасить свои кредиты, и они с меньшей неохотой брались бы за работу с высокой социальной пользой, но низкой оплатой. Когда мы предоставили студентам возможность получения кредитов без учета доходов, многие из них воспользовались этим. Хотя я не был самым прилежным студентом, я был доволен учебой на юридическом факультете. Я многому научился у некоторых блестящих и преданных своему делу профессоров, а также у моих сокурсников, более более двадцати из которых я позже назначу на должности в администрации или федеральной судебной системе. Я пришел к более глубокому пониманию роли закона в поддержании чувства порядка и справедливости в нашем обществе и в предоставлении средств для достижения социального прогресса. Жизнь в Нью-Хейвене дала мне ощущение реальности и этнического разнообразия городской Америки. И, конечно же, именно в Нью-Хейвене я встретил Хиллари. Благодаря кампаниям Даффи и Макговерна у меня появилось несколько хороших друзей, которые разделяли мою страсть к политике и узнали больше о механизмах предвыборной агитации. Я также снова узнал, что победа на выборах в качестве прогрессивной партии требует большой осторожности и дисциплины при разработке и представлении послания и программы, которые вселяют в людей уверенность в необходимости изменения курса. Наше общество может воспринять не так много изменений за один раз, и когда мы движемся вперед, мы должны делать это таким образом, чтобы подтвердить наши основные убеждения в возможностях и ответственности, работе и семье, силе и сострадании — ценностях, которые были основой успеха Америки. Большинство людей заняты воспитанием своих детей, выполнением своей работы и оплатой счетов. Они не думают о политике правительства так много, как либералы, и при этом они не так одержимы властью, как новые правые консерваторы. У них много здравого смысла и желания понять более крупные силы, формирующие их жизнь, но нельзя ожидать, что они откажутся от ценностей и социальных устоев, которые, по крайней мере, позволяют им выжить и чувствовать себя хорошо. С 1968 года консерваторам очень хорошо удавалось убедить среднюю Америку в том, что прогрессивные кандидаты, идеи и политика чужды их ценностям и угрожают их безопасности. Джо Даффи был сыном шахтера, который превратился в слабого ультралиберального представителя элиты. Джордж Макговерн был настоящим героем войны, которого консерваторы сельской Южной Дакоты направили в Сенат, а он превратился в бесхребетного левака с дикими глазами, который не стал бы защищать Америку, а стал бы облагать ее налогами и тратить их в небытие. В обоих случаях кандидаты и их кампании допустили ошибки, которые усилили имидж, который изо всех сил пытались создать их оппоненты. Я уже достаточно знал о том, как трудно было продвигать скалы гражданских прав, мира и программ борьбы с бедностью вверх по политическому холму знать, что мы не могли рассчитывать на победу все время, но я был полон решимости прекратить помогать нашим соперникам побеждать без боя. Позже, и на посту губернатора, и на посту президента, я снова совершил некоторые из тех же ошибок, но не так много, как было бы, если бы мне не дали шанс работать на этих двух хороших людей, Джо Даффи и Джорджа Макговерна. Я был счастлив возвращаться домой, где меня ждала интересная работа, но я все еще не знал, что делать с Хиллари или что для нее лучше. Я всегда верил, что у нее такой же (или даже больший) потенциал для достижения успеха в политике, как и у меня, и я хотел, чтобы у нее был ее шанс. Тогда я хотел этого для нее больше, чем она сама, и я думал, что переезд со мной в Арканзас положит конец перспективе политической карьеры для нее. Я не хотел этого делать, но и отказываться от нее тоже не хотел. Хиллари уже решила отказаться от работы в крупной фирме или клерком у судьи в пользу должности в Фонде защиты детей Мэриан Эдельман в его новом офисе в Кембридже, штат Массачусетс, так что мы собирались быть далеко друг от друга.
  
  Это было все, что мы знали, когда закончили юридическую школу и я взял Хиллари в ее первую зарубежную поездку. Я устроил ей экскурсию по Лондону и Оксфорду, затем мы отправились на запад, в Уэльс, затем вернулись в Англию, в Озерный край, который я раньше не видел. Поздней весной там красиво и романтично. Однажды вечером на закате, на берегу озера Эннердейл, я попросил Хиллари выйти за меня замуж. Я не мог поверить, что сделал это. Она тоже не могла. Она сказала, что любит меня, но не смогла сказать "да". Я не мог винить ее, но я не хотел ее терять. Поэтому я попросил ее поехать со мной домой в Арканзас, чтобы посмотреть, как ей там понравится. И сдать экзамен в коллегию адвокатов Арканзаса, на всякий случай.
  
  
  ВОСЕМНАДЦАТЬ
  
  
  I в июне Хиллари прилетела в Литл-Рок с визитом. Я отвез ее домой долгим путем, чтобы показать ей часть штата, который я любил. Мы проехали на запад вверх по реке Арканзас семьдесят миль до Расселвилла, затем на юг по шоссе 7 через горы Уачита и Национальный лес, время от времени останавливаясь, чтобы полюбоваться прекрасными видами. Мы провели пару дней в Хот-Спрингс с мамой, Джеффом и Роджером, затем вернулись в Литл-Рок на подготовительный курс к экзамену в коллегию адвокатов Арканзаса, который оказался достаточно полезным, чтобы мы оба его сдали.
  
  После коллегии адвокатов Хиллари вернулась в Массачусетс, чтобы начать свою работу в Фонде защиты детей, а я отправился в Фейетвилл, чтобы начать свою новую жизнь в качестве профессора права. Я нашла идеальное место для жизни, красивый маленький дом, спроектированный известным архитектором из Арканзаса Фэй Джонс, чья потрясающая часовня в Торнкроуне в соседнем Эврика-Спрингс получила международные награды. Дом занимал более восьмидесяти акров земли примерно в восьми милях к востоку от Фейетвилла, на шоссе 16. Восточной границей земли был средний рукав реки Уайт . Несколько десятков голов крупного рогатого скота паслись на пастбище. Дом, построенный в середине 1950-х годов, был, по сути, однокомнатным сооружением, длинным и тонким, разделенным посередине, с ванной, выступающей в виде блока в центре. Передняя и задняя стены представляли собой серию раздвижных стеклянных дверей, которые, наряду с мансардными окнами в спальне и ванной комнате, гарантировали много света. Перед гостиной по всей длине тянулась застекленная веранда, которая выступала из дома, когда участок спускался к дороге. Дом оказался даром божьим тишины и покоя, особенно после того, как я начал свою первую кампанию. Я любил сидеть на крыльце и у камина, а также гулять в поле у реки со скотом.
  
  В доме действительно была пара недостатков. Мыши приходили каждую ночь. Когда я поняла, что не могу от них избавиться, и они держались особняком на кухне, я начала оставлять им хлебные крошки. На улице было полно пауков, клещей и других угроз. Они не слишком беспокоили меня, но когда коричневый паук-отшельник укусил Хиллари, ее нога сильно распухла, и потребовалось много времени, чтобы снова опуститься. И место было невозможно обезопасить. Тем летом у нас была серия краж со взломом по всему северо-западу Арканзаса. Преступник обрушился на множество сельских домов вверх и вниз по шоссе 16. Однажды вечером, когда я пришел домой, все выглядело так, как будто там кто-то был, но ничего не пропало. Возможно, я его спугнул. Повинуясь импульсу, я села и написала письмо грабителю, на случай, если он вернется:
  
  
  Дорогой взломщик:
  
  Вещи в моем доме были настолько одинаковыми, что я не мог сказать, действительно ли вы входили в дом вчера. Если нет, то вот что вы найдете — телевизор, который полтора года назад стоил 80 долларов, новый; радио, которое три года назад стоило 40 долларов; крошечный проигрыватель, который три года назад стоил 40 долларов; и множество сувениров, мелочей, очень немногие из которых стоят больше 10 долларов. Почти всей одежде больше двух-трех лет. Вряд ли из-за нее стоит рисковать тюрьмой.
  
  Уильям Дж. Клинтон
  
  
  Я прикрепил письмо скотчем к камину. К сожалению, уловка не сработала. На следующий день, когда я был на работе, парень вернулся и забрал телевизор, радио, проигрыватель и одну вещь, которую я намеренно исключил из списка: красиво выгравированный немецкий военный меч времен Первой мировой войны. Я страдал из-за потери этого инструмента, потому что папа подарил его мне, и потому что всего за год до этого из моей машины в Вашингтоне украли еще одну ценную вещь, которая у меня была, тенор-саксофон Selmer Mark VI, подаренный мне мамой и папой в 1963 году. В конце концов я заменил саксофон моделью Selmer “cigar cutter” 1935 года выпуска, но шпага оказалась незаменимой.
  
  Я провел последние недели очень жаркого августа, готовясь к занятиям и бегая по университетской дорожке в самые жаркие часы дня, сбросив свой вес до 185 фунтов в первый (и последний) раз с тех пор, как мне исполнилось тринадцать. В сентябре я начал преподавать свои первые курсы: Антимонопольное законодательство, которое я изучал в Йельском университете и которое мне очень понравилось, а также агентство и партнерство, касающиеся природы договорных отношений и вытекающей из них юридической ответственности. У меня было шестнадцать студентов на антимонопольном факультете и пятьдесят шесть на факультетах A и P. Антимонопольное законодательство основано на идее, что правительство должно предотвращать образование монополий, а также других неконкурентоспособных практик, чтобы сохранить функционирующую, справедливую экономику свободного рынка. Поскольку я знал, что не все студенты имеют хорошую экономическую подготовку, я изо всех сил старался сделать материал ясным, а принципы понятными. Агентство и партнерство, напротив, казались достаточно простыми. Я боялся, что студентам станет скучно, а также они упустят из виду важность и случайные трудности определения точной природы взаимоотношений между сторонами в общем предприятии, поэтому я попытался придумать интересные и наглядные примеры для продолжения дискуссии в классе. Например, слушания по делу об Уотергейте и реакция Белого дома на продолжающиеся разоблачения вызвали множество вопросов о лицах, совершивших взлом. Были ли они агентами президента, и если нет, то от имени кого и по чьему поручению они действовали? На всех занятиях, которые я вел, я старался вовлечь в дискуссии как можно больше студентов и сделать себя легко доступным для них в моем кабинете и по всему юридическому факультету.
  
  Мне нравилось писать экзамены, которые, как я надеялся, будут интересными, сложными и справедливыми. В отчетах, которые я читал о годах моего преподавания, мои оценки ставились под сомнение, подразумевая, что я был слишком легкомысленным, либо потому, что был слишком мягким, либо слишком стремился не обидеть потенциальных сторонников, когда баллотировался в президенты. В Йельском университете единственными оценками были "С отличием", "Сдать" или "Провалиться". Обычно получить "С отличием" было довольно сложно, а провалиться "практически невозможно. Во многих других юридических школах, особенно в тех, где стандарты приема были более мягкими, оценки, как правило, были более жесткими, с ожиданием, что от 20 до 30 процент класса должен провалиться. Я с этим не соглашался. Если ученик получал плохую оценку, я тоже всегда чувствовал себя неудачником из-за того, что не привлек его или ее интереса или усилий. Почти все студенты были интеллектуально способны учиться достаточно, чтобы получить оценку C. С другой стороны, я думал, что хорошая оценка должна что-то значить. На моих больших занятиях, в которых участвовало от пятидесяти до девяноста студентов, я ставил две или три пятерки и примерно столько же двоек. В одном классе из семидесяти семи я поставил только одну пятерку и только однажды завалил ученика. Обычно студенты, которые собирались завалить экзамен, уходили , чтобы не рисковать пятеркой. В двух небольших классах я ставил больше пятерок, потому что студенты усерднее работали, больше учились и заслуживали их.
  
  Хотя первые чернокожие студенты юридического факультета Университета Арканзаса поступили на юридический факультет двадцать пять лет назад, только в начале семидесятых значительное число из них, наконец, начало поступать в юридические школы штата по всему югу. Многие были недостаточно подготовлены, особенно те, чье образование ограничивалось бедными изолированными школами. Около двадцати чернокожих студентов посещали мои курсы в период с 1973 по 1976 год, и я познакомился с остальными. Почти все они очень усердно работали. Они хотели добиться успеха, и некоторые из них жили под огромное эмоциональное давление, потому что они боялись, что не справятся. Иногда их опасения оправдывались. Я никогда не забуду, как читал экзаменационную работу одного чернокожего студента со смесью недоверия и гнева. Я знал, что он учился как демон и понимал материал, но его экзамен этого не показал. Правильные ответы были там, но для их поиска требовалось покопаться в кучах слов с ошибками, плохой грамматике и неправильном построении предложений. Знания, достойные пятерки, были спрятаны в зарослях презентации на двойку, испорченные тем, чему он не научился пройдя весь путь обратно в начальную школу. Я поставил ему четверку, исправил грамматику и правописание и решил организовать занятия с репетиторами, чтобы помочь превратить тяжелую работу чернокожих учеников и врожденный интеллект в лучшие результаты. Я думаю, что они помогли, как по существу, так и психологически, хотя некоторые студенты продолжали бороться со своими навыками письма и с эмоциональным бременем того, что одной ногой они переступили порог возможностей, а другую сдерживал тяжелый груз прошлой сегрегации. Когда многие из этих студентов сделали выдающуюся карьеру юристов и судей, клиенты, которых они представляли, и стороны, которых они судили, вероятно, понятия не имели, на какую высокую гору им пришлось подняться, чтобы попасть в коллегию адвокатов или судейскую коллегию. Когда Верховный суд поддержал принцип позитивных действий в 2003 году, я подумал о своих чернокожих учениках, о том, как усердно они работали и со всем, что им пришлось преодолеть. Они предоставили мне все доказательства, которые мне когда-либо понадобятся, чтобы поддержать решение суда.
  
  Помимо общения со студентами, самое лучшее в работе профессора права - это быть частью факультета, наполненного людьми, которые мне нравились и которыми я восхищался. Моими лучшими друзьями на факультете были два человека моего возраста, Элизабет Осенбо и Дик Аткинсон. Элизабет была блестящей фермершей из Айовы, хорошим демократом и преданным учителем, которая также подружилась с Хиллари. В конце концов, она вернулась в Айову, чтобы работать в офисе Генерального прокурора. Когда меня избрали президентом, я убедил ее перейти в Министерство юстиции, но через несколько годы она снова вернулась домой, в основном потому, что думала, что так будет лучше для ее маленькой дочери Бетси. К сожалению, Элизабет умерла от рака в 1998 году, и ее дочь переехала жить к брату Элизабет. Я пытался поддерживать связь с Бетси на протяжении многих лет; ее мать была одним из лучших людей, которых я когда-либо знал. Дик Аткинсон был моим другом по юридической школе, которого перестала удовлетворять частная практика в Атланте. Я предложил ему подумать о преподавании и убедил приехать в Фейетвилл на собеседование. Он сделал, и ему предложили, и он принял должность на нашем факультете. Студенты любили Дик, и он любил преподавать. В 2003 году он станет деканом юридической школы Арканзаса. Нашим самым известным и увлекательным профессором был Роберт Лефлар, самый выдающийся ученый-юрист, которого когда-либо выпускал наш штат, признанный авторитет в области гражданских правонарушений, коллизионного права и апелляционного судопроизводства. В 1973 году он уже перешагнул обязательный пенсионный возраст в семьдесят лет и преподавал с полной нагрузкой за доллар в год. Он работал на факультете с двадцати шести лет. В течение нескольких лет, прежде чем я познакомился с ним, Боб еженедельно ездил на работу между Фейетвиллем и Нью-Йорком, где он преподавал курс апелляционного судейства для федеральные судьи и судьи штата на юридическом факультете Нью-Йоркского университета, курс, который прослушали более половины судей Верховного суда. Он никогда не опаздывал на занятия ни в том, ни в другом месте. Боб Лефлар был маленьким, жилистым мужчиной с огромными пронзительными глазами, и он все еще был силен как бык. Он не мог весить больше 150 фунтов, но, работая у себя во дворе, он таскал большие куски каменной плиты, которые я с трудом мог поднять. После каждого матча возвращения домой по футболу Razorback Боб и его жена Хелен устраивали вечеринку в своем доме. Иногда гости играли в мини-футбол во дворе перед домом. Я особенно помню одну игру, когда мы с Бобом и еще одним молодым адвокатом играли против двух крупных молодых парней и девятилетнего мальчика. Игра закончилась вничью, и мы все согласились, что победит тот, кто забьет следующий гол. Мяч был у нашей команды. Я спросил Боба, действительно ли он хочет победить. Он ответил: “Конечно, хочу”. Он был таким же конкурентоспособным, как Майкл Джордан. Итак, я сказал третьему игроку в нашей команде центрировать мяч, позволить нападающему идти за мной и блокировать высокого мужчину, защищающего заднюю часть поля справа. Девятилетний мальчик прикрывал Боба, предполагая, что я бросай мяч более высокому и молодому мужчине, или что если Боб получит мяч, ребенок сможет дотронуться до него. Я сказал Бобу, чтобы он тоже блокировал удар парня справа, затем сильно побежал влево, и я бы бросил мяч ему прямо перед тем, как нападающий доберется до меня. Когда мяч был отбит, Боб был так взволнован, что повалил мальчика на землю и побежал влево. Он был широко открыт, когда наш товарищ по команде выполнил свое блокирующее задание. Я перебросил мяч Бобу, и он побежал через линию ворот, самый счастливый семидесятипятилетний мужчина в Америке. У Боба Лефлара был стальной капкан ум, сердце льва, жесткая воля и детская любовь к жизни. Он был своего рода демократической версией Строма Термонда. Если бы у нас было больше таких, как он, мы бы чаще побеждали. Когда Боб умер в девяносто три года, я подумал, что он все еще слишком молод, чтобы поступать. Правила юридического факультета устанавливались преподавателями на регулярных собраниях. Иногда я думал, что они тянутся слишком долго и слишком увязают в деталях, которые лучше оставить декану и другим администраторам, но я многое узнал из них об академическом управлении и политике. Как правило, я полагался на своих коллег, когда был достигнут консенсус, потому что чувствовал, что они знают больше чем я занимался, и у меня была более долгосрочная приверженность академической жизни. Я действительно призывал профессорско-преподавательский состав проводить больше мероприятий на общественных началах и ослабить императив “опубликовать или погибнуть” для профессоров в пользу большего акцента на преподавании в классе и проведении большего внеклассного времени со студентами. Моя собственная работа на общественных началах включала в себя решение мелких юридических проблем для студентов и молодого доцента; попытки — безуспешно — убедить больше врачей в Спрингдейле, к северу от Фейетвилля, принимать бедных пациентов по программе Medicaid; подготовку брифинга для США. Верховный суд в антимонопольном деле по просьбе генерального прокурора Джима Гая Такера; и во время моего первого выступления в качестве адвоката в суде, когда я подавал заявление в защиту моего друга представителя штата Стива Смита в споре о избирательном праве в округе Мэдисон.
  
  В Хантсвилле, центре округа и родном городе Орвала Фобуса, проживало чуть больше тысячи человек. Демократы занимали все должности в здании суда, начиная с судьи и шерифа, но на холмах и впадинах северного Арканзаса было много республиканцев, большинство из которых были потомками людей, выступавших против отделения в 1861 году. Республиканцы добились хорошего результата в 1972 году, чему способствовал переворот Никсона, и они чувствовали, что если им удастся раздать достаточное количество открепительных удостоверений, они могут отменить результаты местных выборов.
  
  Дело рассматривалось в старом здании суда округа Мэдисон судьей Биллом Энфилдом, демократом, который позже стал моим другом и сторонником. Демократов представляли два реальных персонажа: Билл Мерфи, адвокат из Фейетвилля, чьей большой страстью были Американский легион, которому он служил в качестве командира в Арканзасе, и Демократическая партия; и местный адвокат У. К. Холл, известный как “Кью”, однорукий острослов с чувством юмора, таким же острым, как крюк, прикрепленный к его левой руке. Люди, привлеченные для дачи показаний о том, почему они проголосовали заочно, предложили яркая картина жесткой лояльности, жесткой политики и экономического давления, которые сформировали жизнь жителей Арканзас-Хилл. Одному человеку пришлось отстаивать открепительное удостоверение в последнюю минуту, не подав заявления заранее, как того требовал закон. Он объяснил, что работает в Комиссии штата по охотничьему хозяйству и рыбной ловле, и он отправился голосовать за день до выборов, потому что ему только что приказали везти единственный в штате медвежий капкан по узким горным дорогам в округ Стоун в день выборов. Его голосование было разрешено. Еще одного мужчину вызвали с работы в Талсе, штат Оклахома, для дачи показаний. Он признался, что прожил в Талсе более десяти лет, но все еще голосовал по открепительному удостоверению в округе Мэдисон на всех выборах, хотя он больше не был там законным резидентом. Когда адвокат-республиканец надавил на него с этим, он с большим волнением сказал, что округ Мэдисон был его домом; что он поехал в Талсу только потому, что не мог зарабатывать на жизнь в горах; что он ничего не знает о тамошней политике и ему нет дела до нее; и что примерно через десять лет, как только он сможет уйти на пенсию, он вернется домой. Я не могу вспомнить, был ли подсчитан его голос , но его привязанность к своим корням произвела на меня неизгладимое впечатление.
  
  Стив Смит свидетельствовал о своей роли в сборе открепительных удостоверений от жильцов дома престарелых своего отца. Закон, казалось, позволял людям, связанным с домами престарелых, помогать жильцам заполнять бюллетени для голосования, но требовал, чтобы бюллетени отправлялись по почте членом семьи или кем-то, имеющим на это специальное письменное разрешение. Стив собрал все бюллетени и опустил их в ближайший почтовый ящик. Я представил судье, как мне показалось, очень убедительное краткое изложение, утверждая, что бессмысленно говорить, что Стив не мог отправить их; никто не предположил, что он подделал их или что жильцы не хотели, чтобы он отправлял их по почте. Насколько мы знали, не у всех пожилых жильцов даже были родственники, которые могли бы выполнить работу по дому. Судья Энфилд вынес решение не в пользу меня и Стива, но поддержал достаточное количество голосов заочно за то, чтобы окружной судья Чарльз Уортон, шериф Ральф Бейкер и их команда остались на своих должностях. Я проиграл свою часть дела, но получил бесценное представление о жизни жителей Арканзас-Хилл. И я подружился с некоторыми из самых эффективных политиков, которых я когда-либо знал. Если бы новый человек переехал в округ Мэдисон, они бы в течение недели узнали, демократ он или она или республиканец. Республиканцы должны были прийти в здание суда, чтобы зарегистрироваться для голосования. Секретарь округа ходил по домам демократов, чтобы зарегистрировать их. За две недели до каждых выборов они обзванивали всех демократов, спрашивая их голоса. Им позвонили снова в утро выборов. Если они не голосовали к вечеру, кто-нибудь приходил к ним домой и приводил их на избирательные участки. В день моих первых всеобщих выборов в 1974 году я позвонил Чарльзу Уортону, чтобы узнать, как у нас идут дела. Он сказал, что сильный дождь размыл мост в отдаленной части округа, и некоторые из наших людей не смогли прийти на выборы, но они усердно работали и думали, что мы победим, набрав около 500 голосов. Я победил в округе Мэдисон, набрав 501 голос.
  
  Через пару месяцев после того, как я переехала в Фейетвилл, я чувствовала себя там как дома. Мне нравилось преподавать, ходить на футбольные матчи Razorbacks, кататься по горам и жить в университетском сообществе людей, которым было небезразлично то, что я делаю. Я подружился с Карлом Уиллоком, вице-президентом университета, у которого были короткие седые волосы и очень сдержанные манеры. Впервые я встретил его за обедом в кафетерии Уайатта в большом торговом центре на холме между Фейетвиллем и Спрингдейлом. Все за нашим столом критиковали президента Никсона, кроме Карла, который не сказал ни слова. Я понятия не имел, что он думал, поэтому спросил его. Я никогда не забуду его монотонный ответ: “Я согласен с Гарри Трумэном. Он сказал, что Ричард Никсон из тех людей, которые сняли бы пятицентовики с глаз мертвеца ”. В старые времена никелевые монеты были круглыми деревянными предметами, которые гробовщики надевали на глаза трупов, чтобы держать их закрытыми во время процесса бальзамирования. Карл Уиллок был книгой, о которой нельзя было судить по обложке. За его застегнутой на все пуговицы внешностью скрывались жесткий ум и храброе сердце. Мне особенно понравились две женщины-профессора, чьи мужья были в законодательном органе штата. Энн Генри преподавала в школе бизнеса; ее муж, Моррис, был офтальмологом и сенатором нашего штата. Энн и Моррис стали особыми друзьями для Хиллари и меня, и когда мы поженились, они устроили наш свадебный прием у себя дома. Диана Кинкейд была профессором кафедры политологии, затем вышла замуж за представителя штата Хью Кинкейда. Диана была красивой, блестящей и политически подкованной. Когда Хиллари переехала в Фейетвилл, Диана и Хиллари стали больше, чем друзьями; они были родственными душами, находя в обществе друг друга понимание, стимулирование, поддержку и любовь, которые слишком редко встречаются в жизни.
  
  Хотя Фейетвилл, как и весь северо-западный Арканзас, быстро рос, в нем все еще была причудливая маленькая городская площадь со старым почтовым отделением посередине, которое позже было переоборудовано в ресторан и бар. Магазины розничной торговли, офисы и банки выстроились по четырем сторонам площади, и каждое субботнее утро она была заполнена фермерским рынком, предлагавшим свежие продукты. Мой двоюродный брат Рой Клинтон управлял универмагом Campbell-Bell на северо-западном углу площади. Я торговал с ним и многое узнал о своем новом родном городе. Здание суда находилось всего в квартале от площади. Местные юристы, которые практиковали там и имели офисы поблизости, включали впечатляющую коллекцию хитрых пожилых юристов и ярких молодых, многие из которых вскоре стали сильными сторонниками.
  
  Местной политической тусовкой был стейк-хаус Билли Шнайдер на шоссе 71, к северу от города. Билли была жесткой женщиной с резким голосом и жесткими речами, которая повидала все, но никогда не теряла своей всепоглощающей, идеалистической страсти к политике. Все местные политики тусовались у нее дома, включая Дона Тайсона, куриного магната, чья деятельность впоследствии стала крупнейшей сельскохозяйственной компанией в мире, и адвоката Дона, Джима Блэра, своеобразного гения ростом шесть футов пять дюймов, который впоследствии стал одним из моих ближайших друзей. Через несколько месяцев после того, как я переехал в Фейетвилл, Билли закрыла стейк-хаус и открыла бар и дискотека в подвале отеля через дорогу от здания суда. Там тусовались все те же люди, но у нее также появилось много последователей среди студентов университета, которых она мобилизовала для работы на своих кандидатов на выборах. Билли была большой частью моей жизни до того дня, когда мы похоронили ее. Я покинул свое горное логово на несколько дней в День благодарения, чтобы навестить Хиллари в Кембридже. Мы с ней не разрулили нашу ситуацию, но она согласилась навестить меня на рождественские каникулы. Я любил ее и хотел быть с ней, но я понимал ее оговорки. Я был страстным и целеустремленным, и ничто в моем прошлом не указывало на то, что я знал, что такое стабильный брак. Она знала, что замужество за мной будет сложной операцией во многих отношениях. Кроме того, Арканзас, должно быть, все еще казался ей чужим местом для поселения, хотя она больше не чувствовала, что это обратная сторона Луны. И, как я уже сказал, я не был уверен, что это правильно для нее. Я все еще думал, что у нее должна быть своя политическая карьера. В тот момент своей жизни я думал, что работа важнее личной жизни. Я встречал многих самых способных людей моего поколения, и я думал, что она на голову выше их всех по политическому потенциалу. У нее был большой мозг, доброе сердце, лучшие организаторские способности, чем у меня, и политические навыки, которые были почти такими же хорошими, как у меня; просто у меня было больше опыта. Я любил ее достаточно, чтобы хотеть ее и желать для нее самого лучшего. Это была первоклассная дилемма.
  
  Когда я вернулся в Арканзас, начались серьезные разговоры о политике. Как и демократы во всем мире, наш народ был взволнован слушаниями по Уотергейту сенатора Сэма Эрвина и продолжением войны. Казалось, что у нас будет шанс добиться определенных успехов на промежуточных выборах в конгресс, особенно после того, как цены на нефть взлетели, а бензин начали отпускать по нормам. Однако местные демократы не верили, что перспективы смещения нашего конгрессмена Джона Пола Хаммершмидта были очень хорошими. Хаммершмидт имел очень консервативный послужной список при голосовании и был решительным защитником президента Никсона. Но у него также были дружелюбные, сдержанные манеры, он приезжал домой и почти все выходные ездил по своему округу, и у него была потрясающая работа с делами, он помогал маленьким городкам получать субсидии на водоснабжение и канализацию и обеспечивал государственные льготы избирателям, часто за счет программ, за сокращение которых он проголосовал в Вашингтоне. Хаммершмидт занимался лесозаготовительным бизнесом, пользовался хорошей поддержкой со стороны представителей малого бизнеса в округе и занимался крупными лесозаготовками, птицеводством и грузоперевозками, которые составляли значительную часть экономики.
  
  Той осенью я поговорил с несколькими людьми о том, хотели бы они баллотироваться, в том числе с Хью и Дианой Кинкейд, Моррисс и Энн Генри, Стивом Смитом и представителем штата Руди Муром, шурин Кларка Уиллока. Все думали, что в гонке нужно участвовать, но никто не хотел в ней участвовать; она казалась слишком безнадежной. Кроме того, казалось, что губернатор Бамперс, который был чрезвычайно популярен, скорее всего, бросит вызов сенатору Фулбрайту на праймериз демократической партии. Фулбрайт был родом из Фейетвилля, и большинство моих друзей, хотя им и нравились Бамперы, чувствовали себя обязанными помочь сенатору в том, что наверняка было нелегкой битвой.
  
  Когда стало ясно, что никто в нашем районе, кто мог бы провести сильный забег, не был готов к этому, я начал подумывать о беге сам. На первый взгляд это казалось абсурдным. Я был дома всего шесть месяцев после девяти лет отсутствия. Я всего три месяца работал на новой работе. У меня не было контактов в большинстве районов. С другой стороны, Фейетвилл, с его студентами и либеральными демократами, был неплохим местом для начала. Хот-Спрингс, где я вырос, был самым большим городом в южной части округа. И округ Йелл, откуда были родом Клинтоны, тоже был частью этого. В целом, у меня были родственники в пяти из двадцати одного округа округа. Я был молод, холост и готов работать все часы дня и ночи. И даже если бы я не победил, если бы я хорошо показал себя, я не думал, что это повредит мне в любых будущих кампаниях, которые я мог бы предпринять. Конечно, если бы мне сделали восковую эпиляцию, моя долгожданная политическая карьера могла бы закончиться, не начавшись. Мне было о чем подумать, когда Хиллари приехала навестить меня вскоре после Рождества. Мы обсуждали это у меня дома однажды утром в начале января, когда зазвонил телефон., я потратил некоторое время на то, чтобы судить Джона Доара, с которым судились Хиллари и Прошлой весной, когда он приехал в Йель судить нашу Касабланку Приз. Он сказал мне, что только что согласился стать главным адвокатом Судебного комитета Палаты представителей по расследованию вопроса о том, следует ли объявить импичмент президенту Никсону, и что Берк Маршалл рекомендовал ему меня. Он хотел, чтобы я взяла отпуск в юридической школе, вышла на работу и помогла ему нанять других хороших молодых юристов. Я сказал ему, что подумываю о том, чтобы баллотироваться в Конгресс, но я рассмотрю предложение и перезвоню ему на следующий день. Мне пришлось быстро соображать, и, как это часто случалось в последующие годы, я обратился к Хиллари за суждением и советом. К тому времени, как я перезвонил Джону, я принял решение. Я поблагодарил его за предложение, но отказался, сказав, что решил вместо этого участвовать в предвыборной гонке в Конгресс, потому что там было много талантливых молодых юристов, которые отдали бы все, чтобы работать на него в расследовании импичмента, но больше некому было вести борьбу в Арканзасе. Я мог сказать, что Джон думал, что я совершаю глупую ошибку, и по всем рациональным стандартам так оно и было. Но, как я уже говорил раньше, большая часть вашей жизни определяется возможностями, от которых вы отказываетесь, так же, как и теми, которыми пользуетесь.
  
  Я предложил Джону пригласить Хиллари и наших однокурсников по Йельскому университету Майка Конвея и Руфуса Кормье. Он рассмеялся и сказал, что их тоже рекомендовал Берк Маршалл. В конце концов все они перешли на работу к Джону и проделали выдающуюся работу. В итоге Доар получил необычайно талантливых молодых людей, доказав, что, как я и ожидал, ему не нужен был мой отличный персонал. За пару дней до того, как Хиллари должна была вернуться в Кембридж, я отвез ее в Хантсвилл, примерно в двадцати пяти милях к востоку от моего дома, на встречу с бывшим губернатором Фобусом. Если бы я собирался баллотироваться в Конгресс, я бы нанести ему визит вежливости рано или поздно. Кроме того, как бы я ни не одобрял то, что он делал в Литл-Роке, он был умен и обладал мозгами, полными политических знаний Арканзаса, которые я хотел выбрать. Фобус жил в красивом большом доме Фэй Джонс, который построили для него его сторонники, когда спустя двенадцать лет он покинул офис губернатора без денег. В то время он жил со своей второй женой Элизабет, привлекательной женщиной из Массачусетса, которая все еще носила прическу "пчелиный улей" 1960-х годов и которая до замужества сделала короткую карьеру политического комментатора в Литл-Роке. Она была крайне консервативна и резко отличалась как внешностью, так и мировоззрением от первой жены губернатора Альты, которая была хорошей популисткой из горной местности и редактором местной газеты the Madison County Record. Хиллари и меня провели в дом Фобусов и усадили за большой круглый стол в полностью стеклянной нише с видом на Озарк и город внизу. В течение следующих четырех или пяти часов я задавал вопросы, а Орвал говорил, рассказывая увлекательный рассказ об истории и политике Арканзаса: на что была похожа жизнь во время депрессии и Второй мировой войны, почему он все еще защищал то, что он сделал в Литл-Роке, и как, по его мнению, проблемы президента Никсона могут повлиять, а могут и не повлиять на предвыборную гонку в Конгресс. Я мало что говорил; я просто задавал новый вопрос, когда Фобус заканчивал отвечать на предыдущий. Хиллари ничего не сказала. Удивительно, но в течение более чем четырех часов Элизабет Фаубс тоже этого не делала. Она просто снабжала нас кофе и печеньем.
  
  Наконец, когда стало очевидно, что интервью подходит к концу, Элизабет Фаубус пристально посмотрела на меня и сказала: “Все это очень хорошо, мистер Клинтон, но как вы относитесь к международному заговору с целью свержения Соединенных Штатов?” Я посмотрела прямо на него и ответила: “Почему, я против этого, миссис Фобус. А вы нет?” Вскоре после этого Предместья переехали в Хьюстон, где Орвал был в отчаянии после того, как Элизабет была зверски убита в их квартире. Когда в 1979 году я вступил в должность губернатора, я пригласил всех бывших губернаторов присутствовать, включая Фобуса. Это был противоречивый шаг среди моих прогрессивных сторонников, которые чувствовали, что я дал старому негодяю новую жизнь. То, как все закончилось, доказало их правоту, классический пример старой пословицы о том, что ни одно доброе дело не остается безнаказанным. Тем не менее, я бы сделал это снова, просто чтобы обменяться Красной угрозой с Элизабет Фаубс.
  
  После ухода Хиллари я пошел на встречу с дином Дэвисом, сказал ему, что хочу баллотироваться в Конгресс, и пообещал не отставать от всей своей классной работы и уделять время студентам. Меня назначили преподавать уголовный процесс и адмиралтейство в весеннем семестре, и я уже проделал немалую подготовительную работу. К моему удивлению, Уайли дал мне свое благословение, вероятно, потому, что было слишком поздно привлекать кого-либо другого для преподавания курсов.
  
  Третий округ Арканзаса состоял из двадцати одного округа в северо-западном квадранте штата и был одним из самых сельских округов конгресса Америки. Она включала в себя крупные округа Вашингтон и Бентон на крайнем северо-западе; семь северных округов в Озарке; восемь округов в долине реки Арканзас внизу; и четыре в горах Уачита на юго-западе. Спасибо Wal-Mart, Tyson Foods и другим птицеводческим компаниям, а также транспортным компаниям, таким как J. B. Хант, Уиллис Шоу и Харви Джонс, города в округах Бентон и Вашингтон становились все более процветающими и все более республиканскими. В конечном счете, рост евангельских христианских церквей и приток пенсионеров со Среднего Запада в сочетании с успехом крупных компаний превратили северо-западный Арканзас в самую республиканскую и консервативную часть штата, за исключением Фейетвилла, где университет поддерживал баланс сил.
  
  В 1974 году Форт-Смит на границе с Оклахомой был одновременно крупнейшим городом округа с населением 72 286 человек и самым консервативным. В 1960-х годах отцы города отказались от финансирования реконструкции городов, которые, по их мнению, были первым шагом к социализму, и когда несколько лет спустя фигуранту "Уотергейта" Джону Митчеллу было предъявлено обвинение, его адвокаты заявили, что Форт-Смит был одним из трех мест в Америке, где он мог добиться справедливого судебного разбирательства. То, что он получил бы там, было приемом героя. К востоку от Форт-Смита, вниз по реке Арканзас, и в горах на севере округа, как правило, были популистскими, социально консервативными и довольно равномерно разделялись между республиканцами и демократами. Горные округа, особенно Мэдисон, Ньютон и Сирси, все еще были довольно изолированы. В них поселилось несколько новых людей, но многие семьи жили на одной земле более ста лет. Они говорили уникальным образом, используя яркие выражения, которых я никогда раньше не слышал. Моим любимым было описание человека, который вам действительно не нравится: “Я бы не помочился ему в ухо, если бы у него горел мозг.” Сельские округа в южной части округа, как правило, были более демократичными, но все еще консервативными, а крупнейший округ, Гарленд, с центром в Хот-Спрингсе, обычно голосовал за республиканцев на президентских выборах, и в нем было много новых республиканцев-пенсионеров с севера. Конгрессмен был там очень популярен. Чернокожих было очень мало, большинство из них проживало в Форт-Смите; Хот-Спрингс, втором по величине городе округа; и в городах Расселвилл и Дарданеллы в долине реки в юго-восточной части округа. Организованные рабочие имели довольно сильное присутствие в Фейетвилле, Форт-Смите и Хот-Спрингсе, но не так много в других местах. Из-за плохих горных дорог и преобладания старых автомобилей и пикапов в округе было самое высокое потребление бензина на одно зарегистрированное транспортное средство из всех в Соединенных Штатах, что немаловажно, учитывая рост цен и нехватку бензина. В нем также был самый высокий процент ветеранов-инвалидов среди всех избирательных округов конгресса. Конгрессмен Хаммершмидт был ветераном Второй мировой войны, который активно ухаживал за ветеранами. На предыдущих выборах социальная и фискальные консервативные силы одержали верх над убежденными демократами и экономическими популистами, поскольку Никсон победил Макговерна со счетом 74: 26 процентов. Хаммершмидт получил 77 процентов. Неудивительно, что больше никто не хотел участвовать в предвыборной гонке. Через несколько дней после ухода Хиллари Карл Уиллок взял меня с собой в мою первую предвыборную поездку - объезд северных округов округа. Сначала мы остановились в округе Кэрролл. В Берривилле, городке с населением около 1300 человек, я посетил магазин Си Бигхэма, видного местного демократа, с которым был его четырехлетний внук. Более двадцати лет спустя этот маленький мальчик, Крис Энгсков, стал моим личный помощник в Белом доме. Я также познакомился с местным методистским священником Виком Никсоном и его женой Фредди. Они были либеральными демократами, выступавшими против войны во Вьетнаме, и они согласились поддержать меня. В итоге они сделали гораздо больше. Фредди стала координатором моего округа, очаровала лидеров на всех сельских избирательных участках, а позже работала на меня в офисе губернатора, где она не переставала пытаться убедить меня, что смертная казнь - это неправильно. Когда мы с Хиллари поженились, Вик провел церемонию.
  
  Мы поехали на восток, в округ Бун, а затем в Маунтин Хоум, административный центр самого северо-восточного округа округа, Бакстер. Карл хотел, чтобы я познакомился с Хью Хаклером, бизнесменом, который сразу сказал нам, что он поддерживает другого кандидата на праймериз. Тем не менее, мы начали разговаривать. Когда он узнал, что я из Хот-Спрингс, он сказал мне, что Гейб Кроуфорд был его хорошим другом. Когда я ответила, что Гейб был лучшим другом папы, Хью отказался от своих обязательств перед другим парнем и поддержал меня. Я также познакомился с Вад Шейд, которая владела мебельным магазином и была окружным казначеем. Она заметила оторвавшуюся пуговицу на моей рубашке и пришила ее, пока мы были в гостях. В тот день она тоже стала моей болельщицей. Она больше никогда не пришивала мне пуговицы, но после того, как я стал губернатором, а она пошла в Сенат штата, ее голоса часто выручали меня другими способами.
  
  Покинув Маунтин-Хоум, мы поехали на юг, в округ Сирси. Мы остановились в Сент-Джо, где собралось около 150 человек, чтобы повидаться с председателем Демократической партии округа Уиллом Гоггинсом. Уиллу было за восемьдесят, но он все еще был остер как стеклышко, физически силен и увлечен своей политикой. Когда он сказал, что будет за меня, я знала, что это означало много голосов, как вы увидите. В окружном центре Маршалл я познакомился с Джорджем Дэниелом, владельцем местного магазина скобяных изделий. Младший брат Джорджа, Джеймс, был студентом юридической школы, который дал мне одну из моих первых тысяч долларов вклады; его старший брат Чарльз был окружным врачом. Я много смеялся над домотканым юмором Джорджа и усвоил один горький урок. Ветеран Вьетнама, который несколько лет не был в округе, однажды зашел в свой магазин и купил пистолет. Он сказал, что хочет попрактиковаться в стрельбе по мишеням. Днем позже он убил шесть человек. Оказалось, что он только что ушел из Форт-Рутс, федерального психиатрического учреждения для ветеранов в Норт-Литл-Роке, где он находился несколько лет, по-видимому, из-за травмы, полученной на войне. Джорджу Дэниелу потребовалось много времени, чтобы смириться с этим. И это был лучший аргумент, с которым я когда-либо сталкивался в пользу проверки биографических данных покупателей оружия, требуемой законом Брейди, который я, наконец, подписал в 1993 году, после еще девятнадцати лет предотвратимых убийств, совершенных известными преступниками, сталкерами и людьми с психическими расстройствами.
  
  Когда мы с Карлом вернулись в Фейетвилл, я был выше воздушного змея. Мне всегда нравилась политика “розничной торговли” один на один, когда я работал на других кандидатов. Теперь мне действительно нравилось бывать в маленьких городках или останавливаться в загородных магазинах, кафе и заправочных станциях вдоль дороги. Я никогда не умел просить денег, но мне нравилось заходить в дома и на предприятия людей и просить их проголосовать. Кроме того, вы никогда не могли сказать, когда встретите яркого персонажа, услышите интересную историю, узнаете что-то стоящее или заведете нового друга.
  
  За тем первым днем предвыборной кампании последовали бы десятки других, точно таких же. Я отправлялся утром из Фейетвилла, обходил столько городов и округов, сколько мог, до поздней ночи, затем возвращался домой, если на следующий день мне нужно было преподавать, или, если нет, останавливался у гостеприимного демократа, чтобы утром отправиться в следующий округ.
  
  В следующее воскресенье я поехал обратно на восток, чтобы закончить с горными округами. Я чуть было не не добрался. Я забыл заправить бак своего American Motors Gremlin 1970 года выпуска перед выходными. Из-за нехватки бензина федеральный закон требовал, чтобы заправочные станции были закрыты по воскресеньям. Но мне пришлось вернуться в холмы. В отчаянии я позвонил президенту нашей местной газовой компании Чарльзу Шарлау и спросил его, не разрешит ли он мне взять баллон с бензином из насоса на его складе оборудования. Он сказал мне идти туда, и он позаботится об этом. К моему удивлению, он появился и сам заправлял мой бензобак. Чарльз Шарлау в одиночку поддерживал мою начинающуюся кампанию. Сначала я поехал в Алпену, чтобы повидаться с председателем Демократической партии округа Бо Форни, которого я пропустил во время моей первой остановки там. Я без проблем нашел его маленький дом. Во дворе перед домом стоял пикап с полкой для оружия - стандартное снаряжение для горцев. Бо встретил меня у входной двери в джинсах и белой футболке, обтягивающей его внушительный живот. Он смотрел телевизор и почти ничего не сказал, когда я сделал свое заявление в его поддержку. Когда я закончил, он сказал, что Хаммершмидта нужно побить, и что, хотя он выиграет свой родной город Харрисона с большим отрывом, он думал, что мы могли бы принести пользу в сельской части округа Бун. Затем он дал мне имена нескольких людей, с которыми я хотел встретиться, сказал, что я получу больше голосов, если подстригусь, сказал, что поддержит меня, и вернулся к своему телевизору. Я не был уверен, что думать о Бо, пока не присмотрелся поближе к его пикапу на обратном пути к машине. На бампере у него была наклейка с надписью “Не вини меня. Я голосовал за Макговерна ”. Позже, когда я спросил Бо о наклейке на бампере, он сказал, что его не волнует, что критики говорят о Макговерне, демократы были за простые люди и республиканцы такими не были, и это все, что от них требовалось. Когда я был президентом, а у Бо было плохое здоровье, наш общий друг и коллега-демократ Леви Филлипс привел его провести ночь с нами в Белом доме. Бо хорошо провел время, но отказался спать в спальне Линкольна. Он не мог простить ему перегибы Республиканской партии в эпоху восстановления после Гражданской войны или ее преданность богатым и могущественным на протяжении всего двадцатого века. Теперь, когда Бо и мистер Линкольн оба на небесах, мне нравится думать, что они собрались вместе и разрешили их разногласия. После Альпены я поехал во Флиппин, городок с населением около тысячи человек в округе Марион, в котором было больше миль грунтовых дорог, чем в любом другом в нашем штате. Я пошел на встречу с двумя молодыми людьми, которых я хотел провести там в своей кампании, Джимом “Редом” Миллиганом и Керни Карлтоном. Они посадили меня между собой в пикап Реда и поехали по одной из этих грунтовых дорог в Эвертон, крошечное местечко в самой отдаленной части округа, чтобы повидаться с Леоном Своффордом, владельцем единственного магазина, чья поддержка стоила пары сотен голосов. Примерно в десяти милях от города Рэд остановил грузовик в у черта на куличках. Мы были покрыты пылью. Он достал пачку жевательного табака "Ред Мэн", положил комок в рот, затем передал его Керни, который последовал его примеру. Затем Керни протянул ее мне и сказал: “Мы хотим посмотреть, из чего ты сделан. Если ты достаточно мужчина, чтобы жевать этот табак, мы будем за тебя. Если это не так, мы вышвырнем тебя и позволим вернуться в город пешком ”. Я подумал об этом и сказал: “Открой эту чертову дверь”. Они пялились на меня секунд пять, затем расхохотались и побежали по дороге к магазину Своффорда. Там мы получили голоса и многое другое за эти годы. Если бы они оценивали меня по моему вкусу к красному человеку, я, возможно, все еще бродил бы по проселочным дорогам округа Мэрион.
  
  Несколько недель спустя я снова подвергался подобному испытанию. Я был в Кларксвилле в долине реки Арканзас с моим двадцатидвухлетним лидером округа Роном Тейлором, который происходил из видной политической семьи и был политически мудр не по годам. Он взял меня на окружную ярмарку, чтобы встретиться с окружным шерифом, чья поддержка, по словам Рона, нам необходима, чтобы нести ответственность за округ. Мы нашли его на площадке для родео, держащим поводья лошади. Родео должно было начаться с парада лошадей, марширующих по арене. Шериф вручил мне поводья и сказал, чтобы я присоединился к параду, и меня представят толпа. Он пообещал, что лошадь хорошо себя вела. На мне был темный костюм с галстуком и туфли с острыми носками. Я не садился на лошадь с пяти лет, и то только для того, чтобы позировать для фотографии в ковбойском наряде. Я отказался от жевательного табака, но взял поводья и сел на лошадь. После целой жизни просмотра фильмов о ковбоях я подумал, насколько это может быть сложно? Когда началась церемония открытия, я выехал на арену так, как будто знал, что делаю. Примерно через четверть пути вокруг арены, сразу после того, как меня представили, лошадь остановилась и встала на дыбы. Каким-то чудом я не упал. Толпа захлопала. Думаю, они поверили, что я сделал это нарочно. Шериф знал лучше, но все равно поддержал меня.
  
  Я закончил свой объезд Озаркса в округе Ньютон, одном из самых красивых мест в Америке, где протекает река Буффало, которая недавно была названа первой рекой, охраняемой Конгрессом в соответствии с Законом о диких и живописных реках. Сначала я остановился в Пруитте, маленьком поселении на реке Буффало, чтобы повидаться с Хилари Джонс. Хотя он жил в скромном доме, он был дорожным строителем и, возможно, был самым богатым человеком в округе. Демократическое наследие его семьи уходило корнями в Гражданскую войну и раньше, и у него были генеалогические книги, подтверждающие это. Он глубоко укоренился на своей земле вдоль реки. Его семья многое потеряла во время депрессии, и когда он вернулся домой со Второй мировой войны, он годами работал, чтобы все это снова собрать воедино. Назначение реки Буффало охраняемой рекой было его худшим кошмаром. Большинству землевладельцев вдоль реки была предоставлена пожизненная аренда; при жизни они не могли продать землю никому, кроме правительства, а когда они умирали, только правительство могло ее купить. Поскольку усадьба Хилари находилась на главном шоссе, правительство собиралось передать ее в собственность в ближайшее будущее и сделать его частью операции штаб-квартиры. У него и его жены Маргарет было восемь детей. Они хотели, чтобы у детей была их земля. На нем было старое кладбище, где хоронили людей, родившихся в 1700-х годах. Всякий раз, когда в округе кто-нибудь умирал в нищете и одиночестве, Хилари оплачивал похороны на своем кладбище. Я поддерживал защиту реки, но я думал, что правительству следовало позволить старым поселенцам сохранить свою землю под живописным сервитутом, который исключил бы любое развитие или ухудшение состояния окружающей среды, но позволил семьям передавать землю из поколения в поколение. Когда я стал президентом, мой опыт общения с людьми с Баффало дал мне лучшее понимание, чем большинству демократов, недовольства многих западных владельцев ранчо, когда экологические соображения вступали в противоречие с тем, что они считали своими прерогативами.
  
  Хилари Джонс наконец проиграл свою битву с правительством. Это отняло у него много сил, но никогда не убивало его страсти к политике; он переехал в новый дом и продолжил. Он провел незабываемую ночь со мной и Хиллари в Белом доме. Он почти плакал, когда Хиллари привела его в комнату с картами, чтобы показать ему карту войны, которую использовал Рузвельт, когда он умер в Уорм-Спрингс, Джорджия, в 1945 году. Он боготворил Рузвельта. В отличие от Бо Форни, он провел ночь в спальне Линкольна. Когда он навестил нас в Белом доме, я пошутил над тем, что он спал в кровати Линкольна, от чего отказался Бо Форни. Хилари сказала, что, по крайней мере, он “спал на той стороне кровати, которая была под фотографией Эндрю Джексона”.
  
  С того дня, как я встретил его, и до того дня, когда я прилетел домой из Белого дома, чтобы выступить на его похоронах, Хилари Джонс была моим человеком в округе Ньютон. Он воплощал дикий, прекрасный дух особого места, которое я полюбила с тех пор, как впервые увидела его в шестнадцать.
  
  Центр округа, Джаспер, был городом с населением менее четырехсот человек. Там было два кафе, одно из которых часто посещали республиканцы, другое -демократы. Человек, которого я хотел увидеть, Уолтер Брейзел, жил под Демократическим кафе é, которым управляла его жена. Я пришел туда воскресным утром, а он все еще был в постели. Пока я сидела в маленькой гостиной, он встал и начал надевать штаны, при этом дверь из гостиной в спальню была открыта. Он не до конца проснулся, поскользнулся и был достаточно пухлым, чтобы буквально пару раз перевернуться, пока не оказался в десяти или пятнадцати футах от гостиной. Я хотела его поддержки, поэтому не могла смеяться. Но он поддержал. Он сказал, что когда-то был молодым, худым и быстрым, защитником стартового состава баскетбольной команды средней школы Коул Хилл, которую он привел к чемпионату штата над Центральной средней школой Литл-Рока в 1930-х годах; он набрал весь свой вес за те годы, когда был бутлегером округа, и никогда его не терял. Через некоторое время он сказал, что будет рядом со мной, может быть, просто для того, чтобы вернуться в постель. Затем я поехала за город повидаться с Биллом Фаулером, у которого была ферма в Боксли. Билл служил представителем штата Арканзас по сельскохозяйственным почвам и охране природы Служба в администрации Джонсона. Когда мы стояли на склоне холма с захватывающим видом на горы, он сказал, что поддержит меня, но он не думал, что Хаммершмидт “будет иметь на себе достаточно дерьма Никсона, чтобы вонять ко дню выборов”. Затем он дал такую оценку президенту: “Мне неприятно говорить это о республиканце, но Никсон мог бы стать замечательным президентом. Он блестящий человек, и у него кишка тонка. Но ему просто жаль, и он ничего не может с этим поделать ”. Я думала о том, что он сказал, всю обратную дорогу в Фейетвилл. В первые недели кампания, помимо политики розничной торговли, я пытался работать с механикой. Как я уже упоминал, дядя Рэймонд и Гейб Кроуфорд совместно подписали чек на 10 000 долларов, чтобы я мог начать, и я начал собирать деньги, сначала в основном в районе Фейетвилл, затем по всему округу и, в конечном счете, по всему штату. Несколько моих друзей из Джорджтауна, Оксфорда и Йеля, а также из кампаний Макговерна и Даффи прислали небольшие чеки. Моим крупнейшим вкладчиком была моя подруга Энн Бартли, падчерица губернатора Уинтропа Рокфеллера, которая позже руководила офисом в Арканзасе в Вашингтоне, округ Колумбия, когда я был губернатором. В конечном итоге тысячи людей отдавали, часто однодолларовые, пятидолларовые или десятидолларовые купюры, когда мы передавали ведро на митингах.
  
  25 февраля я официально объявил о своей кандидатуре со своей семьей и несколькими друзьями в мотеле "Аванель", куда мама ходила пить кофе по утрам перед работой.
  
  Дядя Рэймонд подарил мне маленький дом в хорошем месте для штаб-квартиры Хот-Спрингс. Мать, моя соседка по Парк-авеню Роуз Крейн и Бобби Харгрейвз, молодой юрист, с сестрой которого я работал в Вашингтоне, организовали первоклассную операцию. Позже Роуз переехала в Литл-Рок и присоединилась к моей администрации, когда я стал губернатором, но мама продолжала строить организацию и задействовала ее в будущих кампаниях. Главная штаб-квартира находилась в Фейетвилле, где мой друг-банкир Джордж Шелтон согласился стать председателем кампании, а Ф. Х. Мартин, молодой юрист, с которым я играл в баскетбол, подписал контракт как казначей. Я снял старый дом на Колледж-авеню, который обслуживался в основном студентами колледжа и часто по выходным пятнадцатилетней дочерью моего двоюродного брата Роя, Мэри Клинтон, в одиночку. Мы нарисовали большие вывески "КЛИНТОН ДЛЯ КОНГРЕССА" и разместили их по обе стороны здания. Они все еще там, их много раз перекрашивали по мере появления новых предприятий. Сегодня на старых вывесках написано одно слово: "ТАТУИРОВКА". В конце концов, моя подруга детства Пэтти Хоу открыла штаб-квартиру в Форт-Смите, и другие появились по всему округу, когда мы приблизились к выборам.
  
  К тому времени, когда я 22 марта поехал в Литл-Рок подавать иск, у меня было три оппонента: сенатор штата Джин Рейнуотер, коротко стриженный консервативный демократ из Гринвуда, к югу от Форт-Смита; Дэвид Стюарт, красивый молодой юрист из Дэнвилла в округе Йелл; и Джим Скэнлон, высокий, общительный мэр Гренландии, в нескольких милях к югу от Фейетвилла. Больше всего я беспокоилась за Стюарта, потому что он был привлекательным, красноречивым и из родного округа Клинтонов, что, как я надеялась, мне подойдет. Первое крупное политическое событие кампании состоялось 6 апреля: митинг в долине реки в Расселвилле, студенческий городок в Ист-энде округа. Это было обязательное мероприятие, и на нем присутствовали все кандидаты на федеральные должности, должности штата и местные органы власти, включая сенатора Фулбрайта и губернатора Бамперса. Главным оратором был сенатор Роберт Берд из Западной Вирджинии. Он произнес старомодную речь о пламени и сере и развлек толпу игрой на скрипке. Затем начались выступления кандидатов, причем кандидаты в конгресс должны были выступать последними. К тому времени, когда все остальные потратили от трех до пяти минут, было уже больше десяти часов. Я знал, что толпа устанет к тому времени, когда мы встанем, но я рискнул и решил выступить последним. Я решил, что это мой единственный шанс произвести впечатление. Я усердно работал над речью и сократил ее до двух минут. Это был страстный призыв к более сильному Конгрессу, который представлял бы простых людей против концентрации власти в руках республиканской администрации и связанных с ней экономических интересов. Хотя я записал речь, я произнес ее по памяти и вложил в нее все свое сердце. Каким-то образом это задело за живое слушателей, которые, хотя и устали после долгий вечер, нашли в себе силы подняться на ноги и поприветствовать. Когда толпа расходилась, мои волонтеры раздали им экземпляры речи. Начало у меня было хорошее. Когда мероприятие закончилось, ко мне подошел губернатор Бамперс. Похвалив меня за речь, он сказал, что знает, что я работал на сенатора Фулбрайта, и подумал, что ему не следует пытаться сместить его. Затем он ошеломил меня, сказав: “Примерно через двенадцать лет ты, возможно, столкнешься с тем же решением относительно участия в выборах против меня. Если ты думаешь, что это правильно, продолжай и беги, и помни, что я сказал тебе сделать это.” Дейл Бамперс был умным человеком. Он мог бы неплохо зарабатывать на жизнь, работая психологом. Следующие семь недель прошли как в тумане: митинги, распродажи, ужины с пирогами, сбор денег и политика розничной торговли. Я получил большой финансовый и организационный толчок, когда AFL-CIO на своей встрече в Хот-Спрингс поддержал меня. Ассоциация образования Арканзаса также поддержала меня из-за моей поддержки федеральной помощи образованию.
  
  Я провел много времени в округах, где я был менее известен и которые были менее хорошо организованы, чем горные округа Озарк: округ Бентон на крайнем северо-западе, округа, граничащие по обе стороны реки Арканзас, и юго-западные округа в горах Уачита. В округе Йелл моей кампанией руководил мой двоюродный брат Майк Корнуэлл, оператор местного похоронного бюро. С тех пор как он похоронил там всех родственников, он знал всех, и у него был оптимистичный характер, который помогал ему выстоять в нелегкой борьбе со своим соседом в Дэнвилле Дэвидом Стюартом. Было поразительное количество людей, которые принимали активное участие в кампании: идеалистически настроенные молодые профессионалы и бизнесмены, одаренные местные профсоюзные лидеры, окружные и городские чиновники и несгибаемые демократы, от старшеклассников до пожилых людей в возрасте от семидесяти до восьмидесяти.
  
  Ко дню первичных выборов мы превзошли оппозицию в организованности и работе. Я получил 44 процента голосов, а сенатор Рейнуотер едва обошел Дэвида Стюарта за место во втором туре выборов - 26-25 процентов. Мэр Скэнлон, у которого не было денег, но который устроил игровую драку, получил остальное. Я думал, что мы легко победим во втором туре выборов 11 июня, если только явка не будет очень небольшой, и в этом случае может случиться все, что угодно. Я не хотел, чтобы мои сторонники отнеслись к голосованию легкомысленно, и был встревожен, когда Уилл Гоггинс, председатель Демократической партии округа Сирси, объявил, что все голосования там будут проводиться в здании суда на площади в Маршалле. Люди, живущие за городом, ни за что не проехали бы тридцать или сорок миль по извилистым дорогам, чтобы проголосовать всего за один забег. Когда я позвонил и попытался уговорить его открыть больше избирательных участков, Уилл рассмеялся и сказал: “Ну, Билл, успокойся. Если вы не можете победить Рейнуотера без большой явки здесь, у вас нет шансов против Хаммершмидта. Я не могу позволить себе открывать сельские избирательные участки, когда проголосуют только два или три человека. Эти деньги понадобятся нам в ноябре. Вы получите все голоса, которые мы отдадим ”.
  
  11 июня я набрал 69% голосов против 31%, что привело к небольшой явке в округе Сирси - 177 к 10. После ноябрьских выборов, когда я позвонила Уиллу, чтобы поблагодарить его за помощь, он сказал, что хочет кое в чем успокоить меня: “Я знаю, ты думаешь, что я сфальсифицировала голосование во втором туре за тебя, но это не так. На самом деле, ты выиграл 177 к 9. Я отдал Рейнуотеру еще один голос, потому что не мог видеть, что кто-то не получает двузначные суммы ”.
  
  Основная кампания была волнующей для меня. Я попадал в одну незнакомую ситуацию за другой и узнал огромное количество о людях — о влиянии правительства на их жизнь и о том, как их взгляды на политику формируются их интересами и их ценностями. Я также придерживался своего преподавательского графика. Это было тяжело, но я наслаждался этим и верил, что справляюсь довольно хорошо, за исключением одной непростительной ошибки. После того, как я сдал экзамены весной, мне пришлось оценивать их, пока кампания была в самом разгаре. Я сдавал экзамены в Адмиралтейство в машине со мной, оценивая их по дороге или в ночь, когда работа кампании закончилась. Каким-то образом во время путешествия я потерял пятерых из них. Я был подавлен. Я предложил студентам выбор: пересдать экзамен или получить полный зачет без конкретной оценки. Все они поставили себе зачет, но одна из них была особенно расстроена этим, потому что она была хорошей студенткой, которая, вероятно, получила бы пятерку, и потому что она была хорошей республиканкой, которая работала на конгрессмена Хаммершмидта. Я не думаю, что она когда-либо простила меня за то, что я провалил экзамен или пошел против ее бывшего босса. Я, конечно, думал об этом, когда более двадцати лет спустя эта бывшая студентка, федеральный судья Сьюзан Уэббер Райт, стала председательствующим судьей по делу Полы Джонс. Сьюзен Уэббер Райт была достаточно умна, и, возможно, мне следовало просто поставить ей пятерку. В любом случае, из-за всеобщих выборов я взял отпуск без сохранения заработной платы в юридической школе.
  
  В течение лета я поддерживал лихорадочный темп, делая перерывы на выпускной моего брата, встречу выпускников моей десятой средней школы и поездку в Вашингтон, чтобы повидаться с Хиллари и встретиться с некоторыми из ее коллег по расследованию импичмента. Хиллари и все ее коллеги работали до изнеможения, подчиняясь суровым требованиям Джона быть обстоятельными, справедливыми и абсолютно молчаливыми. Я беспокоился о том, насколько она была истощена — она была худее, чем я когда-либо видел ее, такой худой, что ее прекрасная, но большая голова казалась слишком большой для ее тела.
  
  На выходные я увез ее немного отдохнуть на Внешние берега Северной Каролины. Мы прекрасно провели время вместе, и я начал думать, что Хиллари действительно могла бы присоединиться ко мне в Арканзасе, когда расследование будет закончено. Ранее в этом году, во время поездки в Фейетвилл, она была приглашена дином Дэвисом на собеседование для получения должности на юридическом факультете. Она вернулась через несколько недель, произвела впечатление на комитет, и ей предложили работу, так что теперь она могла и преподавать, и заниматься юридической практикой в Арканзасе. Вопрос был в том, согласится ли она. В тот момент меня больше беспокоило то, какой уставшей и худой она была.
  
  Я вернулся домой к кампании и гораздо большим проблемам со здоровьем в моей семье. 4 июля я выступил в Mount Nebo Chicken Fry впервые с тех пор, как представлял там Фрэнка Холта в 1966 году. Джефф, мама и Роуз Крейн подъехали, чтобы послушать меня и помочь мне разобраться с толпой. Я могла сказать, что Джефф плохо себя чувствовал, и узнала, что он мало работал. Он сказал, что было слишком тяжело стоять весь день. Я предложил ему приехать в Фейетвилл и провести со мной пару недель, где он мог бы работать с телефонами и присматривать за штаб-квартирой со стороны взрослых. Он принял мое предложение и казалось, мне это нравилось, но когда я ночью вернулась домой с дороги, я увидела, что он болен. Однажды ночью я была потрясена, увидев, как он опустился на колени у кровати и растянулся поперек нее. Он сказал, что больше не может дышать лежа и пытается найти способ заснуть. Когда он больше не мог работать целый день в штаб-квартире, он пошел домой. Мама сказала мне, что его проблема, должно быть, была результатом диабета или лекарств, которые он принимал от него в течение многих лет. В больнице штата Вирджиния в Литл-Роке ему поставили диагноз кардиомегалия, увеличение и разрушение сердечной мышцы. Очевидно, от этого не было лекарства. Джефф пошел домой и попытался наслаждаться тем, что осталось от его жизни. Несколько дней спустя, когда я участвовал в кампании в Хот-Спрингсе, я ненадолго встретился с ним за чашечкой кофе. Он направлялся на собачьи бега в Западный Мемфис, щеголеватый, как всегда, в белой рубашке, брюках и ботинках. Это был последний раз, когда я его видел.
  
  8 августа президент Никсон, чье президентство было обречено на провал из-за записей его бесед с помощниками, которые он вел, объявил о своем намерении уйти в отставку на следующий день. Я думал, что решение президента было хорошим для нашей страны, но плохим для моей кампании. Всего за пару дней до объявления конгрессмен Хаммершмидт выступил в защиту Никсона и раскритиковал расследование Уотергейта в интервью на первой полосе Arkansas Gazette. Моя кампания набирала обороты, но когда с плеч Хаммершмидта сняли альбатрос Никсона, можно было почувствовать, как из нее вышел воздух. У меня открылось второе дыхание, когда Хиллари позвонила мне несколько дней спустя, чтобы сообщить, что она приезжает в Арканзас. Ее подруга Сара Эрман отвезла ее. Сара была более чем на двадцать лет старше Хиллари и увидела в ней все перспективы новых возможностей, открытых перед женщинами. Она подумала, что Хиллари сошла с ума, приехав в Арканзас после такой хорошей работы и обретения стольких друзей в Вашингтоне, поэтому она взяла она сама хорошо провела время, доставляя Хиллари к месту назначения, пытаясь изменить ее решение каждые несколько миль или около того. Когда они наконец добрались до Фейетвилля, был субботний вечер. Я был на митинге в Бентонвилле, недалеко на севере, поэтому они подъехали, чтобы встретить меня. Я попытался произнести хорошую речь, как для Хиллари и Сары, так и для толпы. После того, как я пожал друг другу руки, мы вернулись в Фейетвилл и в наше будущее. Два дня спустя мама позвонила мне, чтобы сказать, что Джефф умер во сне. Ему было всего сорок восемь лет. Она была опустошена, и Роджер тоже. Теперь она потеряла трех мужей, а он потерял двух отцов. Я поехал домой и позаботился об организации похорон. Джефф хотел, чтобы его кремировали, поэтому нам пришлось отправить его тело в Техас, потому что в Арканзасе тогда не было крематория. Когда прах Джеффа был возвращен, в соответствии с его инструкциями его развеяли над озером Гамильтон возле его любимого рыбацкого причала, в то время как мать и ее подруга Мардж Митчелл наблюдали.
  
  Я произнес надгробную речь на его похоронах. Я попытался выразить в нескольких словах любовь, которую он дарил матери; отцовское руководство, которое он давал Роджеру; дружбу и мудрый совет, которые он давал мне; доброту, которую он проявлял к детям и людям, которым не повезло; достоинство, с которым он переносил боль своего прошлого и свою последнюю болезнь. Как часто говорил Роджер в первые дни после своей смерти, “Он так старался”. Кем бы он ни был до того, как вошел в нашу жизнь, за шесть коротких лет, проведенных с нами, он был очень хорошим человеком. Мы все долгое время скучали по нему.
  
  До того, как Джефф заболел, я почти ничего не знал о диабете. Впоследствии он убил председателя моей предвыборной кампании 1974 года Джорджа Шелтона. От этого страдают двое детей моего друга и бывшего главы администрации Эрскина Боулза, а также миллионы других американцев, оказывая непропорционально большое влияние на наше меньшинство. Когда я стал президентом, я узнал, что на диабет и его осложнения приходится ошеломляющие 25 процентов всех расходов по программе Medicaid. Это важная причина, по которой, будучи президентом, я поддерживал исследования стволовых клеток и программу самообслуживания при диабете, которая Американская диабетическая ассоциация назвала наиболее важным достижением в лечении диабета с момента разработки инсулина. Я сделал это ради детей Эрскина, ради Джорджа Шелтона и ради Джеффа, который больше всего на свете хотел бы избавить других от своей боли и преждевременной кончины. Через несколько дней после похорон мать призвала меня в своей манере “вставай и продолжай” возобновить предвыборную кампанию. Политика прекращается со смертью, но не очень надолго. Итак, я вернулся к работе, хотя старался почаще звонить маме и видеться с ней, особенно после того, как Роджер осенью уехал в колледж Хендрикса в Конвее. Он так беспокоился о ней, что чуть было не поехал. Мы с мамой наконец уговорили его. Когда наступил сентябрь, я все еще отставал в опросах от 59 до 23процентов после восьми месяцев непосильной работы. Затем мне повезло. 8 сентября, за пять дней до съезда демократической партии штата в Хот-Спрингс, президент Форд даровал Ричарду Никсону безоговорочное помилование за все преступления, которые он “совершил или мог совершить”, будучи президентом. Страна решительно не согласилась. Мы вернулись к делу. На съезде штата все внимание было приковано к моей расе. Губернатор Бамперс победил сенатора Фулбрайта с большим отрывом на праймериз, и в избирательном бюллетене не было других серьезных соперников. Мне было неприятно видеть, как Фулбрайт проигрывает, но это было неизбежно. Делегаты съезда были в восторге, и мы подлили масла в огонь, собрав в конференц-центре Хот-Спрингс друзей из родного города и дополнительных сторонников со всего округа.
  
  Я произнес речь, похожую на поджигание амбара, сформулировав то, во что я верил, таким образом, который, как я надеялся, объединит консервативные и либеральные популистские элементы в округе. Я начал с того, что раскритиковал помилование президентом Фордом бывшего президента Никсона. Одна из моих лучших реплик была: “Если президент Форд хочет кого-то помиловать, он должен помиловать экономических советников администрации”.
  
  С годами я изменил свое мнение о помиловании Никсона. Я пришел к пониманию того, что стране нужно двигаться дальше, и я считаю, что президент Форд поступил правильно, хотя и непопулярно, и я сказал об этом, когда мы собрались вместе в 2000 году, чтобы отпраздновать двухсотлетие Белого дома. Но я не изменил своего мнения об экономической политике республиканцев. Я по-прежнему считаю, что Рузвельт был прав, когда сказал: “Мы всегда знали, что беспечное проявление личных интересов - это плохая мораль. Теперь мы знаем, что это плохая экономика ”.
  
  Сегодня это имеет еще большее применение, чем в 1974 году.
  
  Мы благополучно покинули Хот-Спрингс. За семь недель до отъезда у нас был шанс, но предстояло проделать еще много работы. Работа нашей штаб-квартиры становилась все лучше и лучше. Мои лучшие молодые волонтеры становились опытными профессионалами.
  
  Они получили несколько очень хороших предложений от человека, которого Демократическая партия направила нам на помощь. Его звали Джоди Пауэлл, и его босс, губернатор Джорджии Джимми Картер, взял на себя ведущую роль в оказании помощи демократам в победе в 1974 году. Пару лет спустя, когда Джимми Картер баллотировался в президенты, многие из нас помнили и были благодарны. Когда Хиллари сошла с поста, она тоже помогла, как и ее отец и младший брат Тони, которые развесили плакаты по всему северному Арканзасу и рассказали пенсионерам-республиканцам со Среднего Запада, что Родхэмы - республиканцы со Среднего Запада, но со мной все в порядке. Несколько моих студентов-юристов оказались надежными водителями. Когда они понадобились мне во время предвыборной кампании в Конгресс, у меня была пара самолетов, которые я мог одолжить, чтобы облететь окрестности. Один из моих пилотов, шестидесятисемилетний Джей Смит, носил повязку на одном глазу и не разбирался в приборах, но он летал в Озарке уже сорок лет. Часто, когда мы попадали в плохую погоду, он снижался ниже облаков, чтобы следовать по долине реки через горы, все время рассказывая мне истории или хвастаясь сенатором Фулбрайтом за то, что он понял, что Вьетнам был ошибкой раньше, чем кто-либо другой. Стив Смит проделал блестящую работу по исследованию проблем и результатов голосования Хаммершмидта. Он подготовил серию остроумных брошюр, в которых сравнивалась моя позиция по вопросам с его голосами по ним, и мы выпускали по одной в неделю в течение последних шести недель кампании. Они получили хорошее освещение в местных газетах, и Стив превратил их в эффективную газетную рекламу. Например, долина реки Арканзас от Кларксвилла до границы с Оклахомой к югу от Форт-Смита была полна шахтеров, которые десятилетиями работали под открытым небом шахты, которые оставляли шрамы на ландшафте, пока федеральные законы не заставили землю быть восстановленной. Многие шахтеры страдали от изнуряющей черной болезни легких, вызванной многолетним вдыханием угольной пыли, и имели право на льготы от федерального правительства. Работа с делами конгрессмена помогла им получить льготы, но когда администрация Никсона захотела сократить программу, он проголосовал за сокращения. Люди в долине реки не знали этого, пока мы со Стивом Смитом не рассказали им. У меня также был ряд позитивных предложений, некоторые из которых я отстаивал в течение двадцати лет, включая более справедливую налоговую систему, национальную программу медицинского страхования, государственное финансирование президентских выборов, бережливую и более эффективную федеральную бюрократию, увеличение федерального финансирования образования и создание федерального департамента образования (тогда это был еще офис Министерства здравоохранения, образования и социального обеспечения), а также стимулы для продвижения энергосбережения и солнечной энергетики.
  
  Во многом благодаря финансовой поддержке национальных профсоюзов, на которой настаивал мой друг и региональный лидер AFLCIO Дэн Пауэлл, мы получили достаточно денег, чтобы сделать несколько телевизионных объявлений. Старина Дэн Пауэлл говорил о том, что я стану президентом, когда я все еще отставал от Конгресса на двадцать пять очков. Все, что я делал, это стоял перед камерой и говорил. Это заставило меня мыслить двадцативосьмисекундными отрезками. Через некоторое время мне не нужен был секундомер, чтобы определить, задержался я на секунду или две или не хватило. Затраты на производство рекламы были низкими.
  
  Телевизионная реклама, возможно, была рудиментарной, но наша реклама на радио была великолепной. В одной запоминающейся рекламе, снятой в Нэшвилле, фигурировал певец в стиле кантри, который звучал точь-в-точь как Джонни Кэш, родившийся в Арканзасе. Она начиналась словами: “Если вы устали есть фасоль и зелень и забыли, что такое свинина и бифштекс, вот человек, к которому вам следует прислушаться”. Далее в ней критиковалась администрация Никсона за финансирование огромных продаж зерна Советскому Союзу, что привело к росту цен на продукты питания и корма для животных, что нанесло ущерб птицеводству и скотоводству. В песне говорилось: “Пришло время оттолкнуть Эрла Бутца [министра сельского хозяйства Никсона] от кормушки”. Между куплетами был такой припев: “Билл Клинтон готов, он тоже сыт по горло. Он очень похож на меня, он очень похож на тебя. Билл Клинтон добьется своего, и мы отправим его в Вашингтон ”. Мне понравилось это место. Дон Тайсон, чьи расходы на птицеводство резко возросли из-за продаж зерна и чей брат Рэндал усердно работал на меня, позаботился о том, чтобы у меня было достаточно денег, чтобы запустить песню "До смерти" на сельском радио.
  
  По мере приближения дня выборов поддержка становилась сильнее, как и оппозиция. Я получил одобрение Arkansas Gazette, крупнейшей газеты штата, а также нескольких газет в округе. Я начал активно проводить предвыборную кампанию в Форт-Смите, где меня поддерживало чернокожее сообщество, особенно после того, как я присоединился к местному отделению NAACP. Я нашел хорошую поддержку по всему округу Бентон, где преобладают республиканцы. Через реку от Форт-Смита четверо или пятеро человек практически до смерти измучились, пытаясь превратить округ Кроуфорд в мою пользу. Меня отлично приняли в округе Скотт, к югу от Форт-Смита, на ежегодных полевых испытаниях охотников на лис и волков. Это было ночное мероприятие за городом, на котором мужчины, которые любили своих собак так же сильно, как своих детей (и так же хорошо заботились о них), показывали собак, а затем выпускали их погоняться за лисами и залаять при луне, в то время как женщины всю ночь оставляли горы еды на столах для пикника. Я даже получал некоторую мощную поддержку из Харрисона, родного города конгрессмена, от нескольких смельчаков, которые не побоялись выступить против истеблишмента маленького городка.
  
  Один из самых захватывающих предвыборных митингов произошел однажды осенним днем на Уайт-Ривер, недалеко от печально известной собственности Уайтуотер, в которую я позже вложил деньги, но так и не увидел. Все демократы в этом районе были взбудоражены, потому что Министерство юстиции при Никсоне пыталось отправить демократического шерифа округа Сирси Билли Джо Холдера в тюрьму за уклонение от уплаты подоходного налога. Согласно нашей конституции 1876 года, зарплаты государственных и местных чиновников должны утверждаться голосованием народа; в последний раз они повышались в 1910 году. Чиновники округа зарабатывали всего 5000 долларов в год. Губернатор заработал всего 10 000 долларов, но, по крайней мере, у него был особняк, и его транспортные расходы и расходы на питание были покрыты. Многие местные чиновники были вынуждены использовать свои расходные счета, которые, насколько я помню, составляли около 7000 долларов в год, просто чтобы жить. Министерство юстиции хотело, чтобы шериф Холдер сел в тюрьму за неуплату подоходного налога со своих личных расходов со счета. Я полагаю, что дело Холдера было самым мелким обвинением в уклонении от уплаты подоходного налога, когда–либо возбужденным федеральным правительством, и люди с Холма были убеждены, что оно политически мотивировано. Если так, то это имело неприятные последствия. После полуторачасового обсуждения присяжные вынесли вердикт "невиновен". Оказалось, что они сразу проголосовали за оправдание, а затем пробыли в комнате присяжных более часа, просто чтобы все выглядело правильно. Билли Джо вышел из здания суда и поехал прямо на наш митинг, где его встретили как героя, вернувшегося с войны.
  
  На обратном пути в Фейетвилл я остановился в Харрисоне, где проходил судебный процесс, чтобы обсудить это с мисс Рут Уилсон, бухгалтером, которая занималась налоговой работой для многих жителей Хилла. Я сказал мисс Рут, что, как я понимаю, она помогла адвокату Холдера, моему другу Ф. Х. Мартину, с отбором присяжных. Она сказала, что помогла. Я спросил ее полушутя, сочинила ли она это с демократами. Я никогда не забуду ее ответ: “Нет, Билл, я этого не делала. На самом деле, в том жюри было довольно много республиканцев. Вы знаете, те молодые люди, которые приехали из Вашингтона, чтобы привлечь к ответственности шерифа, были умны ребята, и они выглядели действительно хорошо в своих дорогих костюмах. Но они просто не знали наших родителей. Это самая странная вещь. Девять из этих двенадцати присяжных прошли проверку Налоговой службой за последние два года ”. Я был рад, что Рут Уилсон и ее мальчики были на моей стороне. После того, как она поработала с теми вашингтонскими юристами, Министерство юстиции начало расспрашивать потенциальных присяжных заседателей по налоговым делам об их собственном опыте работы с IRS. Примерно через две недели конгрессмен наконец запустил свою кампанию. Он видел опрос, в котором говорилось, что если он этого не сделает, мой импульс может привести меня к узкому победа. Его люди сделали все возможное. Его друзья по бизнесу и республиканцы приступили к работе. Кто-то начал звонить во все газеты, требуя несуществующую фотографию, на которой я демонстрирую против президента Никсона на матче 1969 года между Арканзасом и Техасом, что породило печально известную “историю с деревьями”, о которой я упоминал ранее. В Хот-Спрингсе торговая палата устроила большой ужин, чтобы поблагодарить его за все, что он сделал. Пришли несколько сотен человек, и это событие широко освещалось в местной газете. По всему округу республиканцы пугали бизнесменов, заявляя, что у меня было так много при поддержке профсоюзов я был бы марионеткой организованной рабочей силы в Конгрессе. В Форт-Смите шесть тысяч открыток, которые мы отправили политическим сторонникам, указанным в нашем телефонном опросе, так и не были доставлены. Очевидно, моя трудовая поддержка не распространялась на тамошних почтовых работников. Открытки были найдены через несколько дней после выборов в мусорном ведре возле главного почтового отделения. Государственное отделение Американской медицинской ассоциации решительно поддержало Хаммершмидта, ударив меня за мои усилия привлечь врачей в районе Спрингдейла для лечения бедных людей по программе Medicaid. Хаммершмидт даже получил долю в федеральных доходах средства на мощение улиц Гилберта, маленького городка в округе Сирси, за несколько дней до выборов. Он выиграл со счетом 38: 34, но это был единственный городок в округе, который он выиграл. Я получил представление о том, насколько эффективной была его работа в выходные перед выборами, когда я пошел на заключительный митинг в конференц-центре Хот-Спрингс. У нас там было не так много людей, как на его ужине несколько дней назад. Наши люди старались изо всех сил, но они устали. Тем не менее, в день выборов я думал, что мы можем победить. Когда мы собрались в моей штаб-квартире, чтобы посмотреть на результаты, мы нервничали, но полон надежд. Мы лидировали в подсчете голосов почти до полуночи, потому что Себастьян, округ с наибольшей долей республиканцев, опоздал с отчетами. Я победил в двенадцати из пятнадцати округов, набрав в общей сложности менее восьми тысяч голосов, включая все урны для голосования вдоль реки Буффало в округах Ньютон и Сирси. Но я проиграл пять из шести крупнейших округов, потерпев незначительные поражения менее чем в пятьсот голосов каждый в округе Гарленд, где я вырос, и округе Вашингтон, где я жил, проиграв округу Кроуфорд с перевесом в тысячу сто голосов и получив убит в округах Бентон и Себастьян, где мои суммарные потери в два раза превышали общий перевес в победе. Каждый из нас выиграл по одному округу примерно два к одному. Он выиграл округ Себастьян, самый большой, а я выиграл округ Перри, самый маленький. Кажется ироничным сейчас, когда сельские американцы в подавляющем большинстве голосуют за республиканцев на национальных выборах, что я начал свою политическую карьеру с глубоко сельской базы, рожденной интенсивным личным контактом и отзывчивостью как к их обидам, так и к их реальным проблемам. Я был на их стороне, и они знали это. Итоговое общее количество голосов составило 89 324 против 83 030, примерно 52 к 48 процентам.
  
  Демократы провели хорошую ночь по всей стране, получив сорок девять мест в Палате представителей и четыре места в Сенате, но мы просто не смогли преодолеть огромную популярность Хаммершмидта и его решительный шаг в последнюю минуту. Когда началась кампания, его рейтинг одобрения составлял 85 процентов. Я сократил его до 69 процентов, в то время как мой снизился с нуля до 66 процентов, очень хорошо, но недостаточно. Все говорили, что я хорошо выступил и у меня блестящее будущее. Это было приятно слышать, но я хотел победить. Я гордился нашей кампанией и чувствовал, что каким-то образом выпустил из нее пар за последние несколько дни, и при этом подвел всех людей, которые так усердно работали ради меня и изменений, которые мы хотели произвести. Возможно, если бы у меня были деньги и здравый смысл, чтобы запустить эффективную телевизионную рекламу результатов голосования конгрессмена, это изменило бы ситуацию. Вероятно, нет. Тем не менее, в 1974 году я воочию убедился на тысячах встречах, что избиратели из среднего класса поддержали бы активность правительства в решении своих проблем и проблем бедных, но только в том случае, если бы усилия прилагались с должной заботой об их налоговых доходах и если бы усилия по расширению возможностей сочетались с настойчивостью в ответственности.
  
  После того, как я провел несколько дней, путешествуя и обзванивая людей, чтобы поблагодарить их, я впал в панику. Большую часть следующих шести недель я провел в доме Хиллари, милом местечке недалеко от кампуса. В основном я просто лежал на полу, лелея свои сожаления и пытаясь понять, как я собираюсь выплатить долг своей предвыборной кампании в размере более 40 000 долларов. Моей новой зарплаты в 16 450 долларов было более чем достаточно, чтобы прожить и погасить долги юридической школы, но ее было далеко не достаточно, чтобы покрыть долг кампании. Где-то в декабре в университете были танцы биг-бэнда, на которые Хиллари уговорила меня сводить ее. После того, как мы протанцевали несколько часов, я начала чувствовать себя лучше. Тем не менее, прошло немало времени, прежде чем я поняла, что конгрессмен оказал мне услугу, избив меня. Если бы я победил и поехал в Вашингтон, я уверен, что никогда не был бы избран президентом. И я бы пропустил восемнадцать великих арканзасских лет, которые были впереди.
  
  
  ДЕВЯТНАДЦАТЬ
  
  
  Я в январе 1975 года вернулся к преподаванию, и это был единственный полный год, когда я занимался этим, не отвлекаясь на политику. В весеннем семестре я преподавал антимонопольное законодательство и провел семинар по преступности среди белых воротничков; в летней школе - Адмиралтейство и федеральная юрисдикция; осенью - снова преступность среди белых воротничков и конституционное право. На конституционном праве я провел целых две недели по делу Роу против Уэйд, решение Верховного суда, которое дало женщинам конституционное право на неприкосновенность частной жизни на аборт в первые два триместра беременности, приблизительное количество времени, необходимое плоду, чтобы стать “жизнеспособным”, то есть способным жить вне материнской утробы. Суд постановил, что после признания жизнеспособности государство может защитить интересы ребенка в рождении от решения матери не рожать, если только ее жизни или здоровью не будет угрожать продолжение беременности или родов. Некоторые из моих студентов, которые рассматривали Конституционное право как просто еще один курс, на котором они должны были запоминать верховенство закона в каждом конкретном случае, не могли понять, почему я трачу так много времени на Roe. Было легко запомнить правило трех триместров беременности и стоящие за ним доводы.
  
  Я заставил их копнуть глубже, потому что я думал тогда и до сих пор верю, что Роу против Уэйда - самое трудное из всех судебных решений. Что бы они ни решили, Суду пришлось сыграть роль Бога. Все знают, что биологически жизнь начинается с момента зачатия. Никто не знает, когда биология превращается в человечность или, для религиозных, когда душа входит в тело. Большинство абортов, которые не затрагивают жизнь или здоровье матери, выбираются напуганными молодыми женщинами и девушками, которые не знают, что еще можно сделать. Большинство людей, выступающих за выбор, понимают, что аборты обрывают потенциальную жизнь, и считают, что они должны быть законными, безопасными и редкими, и что мы должны поддерживать молодых матерей, которые решают завершить беременность, как это делает большинство из них. Большинство ярых сторонников пожизненного заключения выступают за судебное преследование врачей, но становятся менее уверенными, когда их аргумент о том, что аборт является преступлением, доводится до логического завершения: привлечения матери к ответственности за убийство. Даже фанатики, которые бомбят клиники для абортов, не нападают на женщин, которые помогают им в бизнесе. Кроме того, как мы узнали сначала из сухого закона, а затем из наших законов о наркотиках, которые пользуются большей поддержкой, чем полный запрет на аборты, трудно применять уголовное законодательство к деяниям, которые, по мнению значительной части граждан, не следует квалифицировать как преступления.
  
  Я думал тогда и до сих пор верю, что Суд пришел к правильному выводу, хотя, как это часто бывает в американской политике, его действия вызвали мощную реакцию, рост активного, действенного национального движения против абортов, которое со временем резко сократило практическую доступность абортов во многих местах и привело большое количество избирателей в новое правое крыло Республиканской партии. Независимо от того, что показывают опросы общественного мнения о позиции избирателей в отношении абортов, наше национальное двойственное отношение к этому означает, что его влияние на выборы зависит от того, какая сторона чувствует большую угрозу. Например, на протяжении большей части последних тридцати лет, в течение которых право женщины на выбор было обеспечено, избиратели, выступающие за выбор, чувствовали себя свободными голосовать за или против кандидатов по другим вопросам, в то время как для избирателей, выступающих против абортов, другие вопросы часто не имели значения. Тысяча девятьсот девяносто второй был исключением. Получившее широкую огласку решение апелляционного суда в Вебстер дело, ограничивающее право выбора, в сочетании с перспективой открытия вакансий в Верховном суде в ближайшем будущем угрожало и воодушевляло избирателей, выступающих за выбор, поэтому я и другие кандидаты, выступающие за выбор, не пострадали от нашей позиции в тот год. После того, как я была избрана и снова получила право выбирать, жители пригородов, выступающие за выбор, снова почувствовали себя свободными голосовать за республиканцев, выступающих против абортов, по другим причинам, в то время как демократы и независимые, выступающие за жизнь, которые одобряли мои достижения в экономических и других социальных вопросах, тем не менее, часто чувствовали себя вынужденными поддерживать кандидатов, выступающих за жизнь, которые почти всегда были консервативными республиканцами.
  
  В 1975 году я не знала и не интересовалась политикой в отношении абортов. Меня интересовали титанические усилия Верховного суда по примирению противоречивых убеждений о законе, морали и жизни. На мой взгляд, они сделали все, что могли, не имея доступа к разуму Бога. Согласны со мной мои ученики или нет, я хотел, чтобы они хорошенько подумали об этом.
  
  Осенью я получил новое преподавательское задание: меня попросили приезжать в университетский городок Литл-Рок раз в неделю, чтобы проводить вечерний семинар по праву и обществу для студентов, которые днем работали в правоохранительных органах. Я стремился сделать это и наслаждался общением с людьми, которые, казалось, искренне интересовались тем, как их работа в полицейских управлениях и офисах шерифов вписывается в структуру Конституции и повседневной жизни граждан.
  
  Помимо преподавания, я занималась политикой и занималась интересной юридической работой. Меня назначили главой комитета Демократической партии штата по позитивным действиям. Это было разработано, чтобы обеспечить более активное участие женщин и меньшинств в партийных делах, не попадая в ловушку правил Макговерна, которые давали нам делегатов на национальный съезд, которые были представителями всех демографических групп, но часто никогда по-настоящему не работали в партии и не могли получить никаких голосов. Задание дало мне возможность путешествовать по штату встречи с демократами, как черными, так и белыми, которым был небезразличен этот вопрос. Еще одной вещью, которая поддерживала мою политическую активность, была необходимость погасить долг моей предвыборной кампании. Наконец-то я сделал это во многом так, как мы финансировали кампанию, с помощью множества мероприятий стоимостью в небольшие деньги и с помощью нескольких щедрых спонсоров. Я получил свои первые 250 долларов от Джека Йейтса, прекрасного адвоката из Озарка, который вместе со своим партнером Лонни Тернером усердно работал на меня на выборах. Джек выдал мне чек в течение двух недель после выборов. В то время я не был уверен, откуда поступит мой следующий доллар, и я никогда этого не забывал. К сожалению, через пару месяцев после того, как он помог мне, Джек Йейтс умер от сердечного приступа. После похорон Лонни Тернер спросил меня, не возьму ли я на себя дела Джека с черными легкими. Администрация Никсона обнародовала новые правила, усложняющие получение пособий и требующие пересмотра дел людей, уже получавших их. Во многих случаях пособия отменялись. Я начал ездить в Озарк раз или два в неделю, чтобы просмотреть файлы и побеседовать со старыми шахтерами, понимая, что любая зарплата, которую я получу, будет поступать из гонораров по выигранным мной делам.
  
  Лонни знал, что меня очень волнует эта проблема, и был знаком с тем, как работает программа. Это правда, что когда программа "черные легкие" была впервые внедрена, оценки были слишком слабыми, и некоторые люди действительно получали пособия, которые в них не нуждались, но, как это часто бывает с правительственными программами, попытка исправить проблему зашла слишком далеко в другом направлении.
  
  Еще до того, как я взялся за дела Джека Йейтса, я согласился попытаться помочь другому человеку в его борьбе за льготы blacklung. Джек Бернс-старший из маленького городка к югу от Форт-Смита был отцом администратора больницы Уачита в Хот-Спрингс, где работала мать. Он был ростом около пяти футов четырех дюймов и весил не намного больше ста фунтов. Джек был старомодным человеком со спокойным достоинством, который был серьезно поврежден черным легким. Он имел право на льготы, и они с женой остро нуждались в них, чтобы помочь оплатить свои счета. В те месяцы, когда мы работали вместе я научился уважать его терпение и решительность. Когда мы выиграли его дело, я был почти так же счастлив, как и он. Я думаю, что в стопке папок, которые дал мне Лонни Тернер, было больше сотни дел, подобных делу Джека Бернса. Мне нравилось спускаться в Озарк из Фейетвилла по извилистой дороге, известной как “Тропа свиней”, чтобы поработать над ними. Сначала дела были рассмотрены судьей по административному праву Джерри Томассоном, который был справедливым республиканцем. Затем они могли быть обжалованы федеральному судье в Форт-Смите Полу Х. Уильямсу, который симпатизировал демократу. Как и его давняя сотрудница, Элсиджейн Тримбл Рой, которая оказала мне большую помощь. Я был в восторге, когда президент Картер назначил ее первой женщиной-федеральным судьей в Арканзасе.
  
  Пока я продолжал преподавать, заниматься политикой и юриспруденцией, Хиллари осваивалась в Фейетвилле. Я мог бы сказать, что ей действительно нравилось быть там, может быть, даже настолько, чтобы остаться. Она преподавала уголовное право и судебную адвокатуру, а также руководила как клиникой юридической помощи, так и студентами, которые работали для заключенных тюрьмы. Некоторые старые сварливые юристы и судьи и несколько студентов сначала не знали, что с ней делать, но в конце концов она их покорила. Поскольку существует конституционное право на адвоката в уголовном деле, наши судьи назначили местных адвокатов представлять бедных обвиняемых, и поскольку бедные обвиняемые по уголовным делам почти никогда не платили, коллегия хотела, чтобы их дела вела клиника Хиллари. За первый год работы она обслужила более трехсот клиентов и стала авторитетным учреждением при юридической школе. В процессе Хиллари заслужила уважение нашего юридического сообщества, помогла многим людям, которые в этом нуждались, и установила рекорд, который несколько лет спустя побудил президента Картера назначить ее в совет директоров национальной корпорации юридических услуг.
  
  Джимми Картер был нашим главным оратором на Дне юриспруденции, ближе к концу весеннего семестра. Было ясно, что он баллотируется в президенты. Мы с Хиллари коротко поговорили с ним, и он пригласил нас продолжить разговор в Литл-Роке, где у него была еще одна встреча. Наш разговор подтвердил мое ощущение, что у него хорошие шансы быть избранным. После Уотергейта и всех экономических проблем страны успешный губернатор юга, который не был вовлечен в политику Вашингтона и мог обратиться к людям, которых демократы потеряли в 1968 и 1972 годах, казался глотком свежего воздуха. Шестью месяцами ранее я пошел к Дейлу Бамперсу и убедил его баллотироваться, сказав: “В 1976 году будет избран кто-то вроде тебя. С таким же успехом это мог бы быть ты ”. Он казался заинтересованным, но сказал, что об этом не может быть и речи; его только что избрали в Сенат, и избиратели Арканзаса не поддержали бы его, если бы он немедленно начал баллотироваться в президенты. Возможно, он был прав, но он был бы потрясающим кандидатом и очень хорошим президентом. Помимо нашей работы и нормальной социальной жизни с друзьями, у нас с Хиллари было несколько приключений в Фейетвилле и его окрестностях. Однажды ночью мы поехали на юг по шоссе 71 в Алма, чтобы послушать пение Долли Партон. Я был большим поклонником Долли Партон, и в тот вечер она, можно сказать, была в особенно хорошей форме. Но самым сильным впечатлением от вечера было то, что это было мое первое знакомство с людьми, которые привели ее к Альме, Тони и Сьюзан Аламо. В то время the Alamos продавали модные наряды для выступлений в Нэшвилле многим крупнейшим звездам кантри-музыки. Это не все, что они делали. Тони, который был похож на Роя Орбисона в "скорости", был промоутером рок-н-ролльных концертов в Калифорнии, когда он встретил Сьюзен, которая выросла недалеко от Алма, но переехала на запад и стала телевизионным евангелистом. Они объединились, и он продвигал ее, как продвигал рок-н-ролльщиков. У Сьюзен были белокурые волосы, и она часто надевала белые платья до пола, чтобы проповедовать по телевизору. У нее это неплохо получалось, а у него отлично получалось ее рекламировать. Они построили небольшую империю, включая крупное фермерское хозяйство, управляемое преданными молодыми последователями, столь же очарованными ими, как молодые послушники преподобного Сун Мен Муна были очарованы своим лидером. Когда Сьюзен заболела раком, она захотела вернуться домой в Арканзас. Они купили большой дом в Дайере, ее родном городе, открыли заведение в Алма, где пела Долли Партон, а также уменьшенную версию своего магазина загородной одежды в Нэшвилле прямо через дорогу, и каждую неделю доставляли большой грузовик продуктов с их калифорнийской фермы, чтобы накормить их самих и группу молодых работников из Арканзаса. Сьюзан попала на телевидение дома и пользовалась некоторым успехом, пока, наконец, не скончалась от своей болезни. Когда она умерла, Тони объявил, что Бог сказал ему, что однажды он воскресит ее из мертвых, и он положил ее тело в стеклянный ящик в их доме, чтобы оно ожидало благословенного дня. Он пытался сохранить их империю, пообещав возвращение Сьюзан, но промоутер пропал без своего продукта. Дела пошли под откос. Когда я был губернатором, он ввязался в крупную ссору с правительством из-за налогов и устроил своего рода краткое ненасильственное противостояние у своего дома. Пару лет спустя он связался с женщиной помоложе. О чудо, Бог снова проговорил к нему и сказал ему, что Сьюзен в конце концов не вернется, поэтому он достал ее из стеклянного ящика и похоронил.
  
  Летом я преподавал оба семестра в летней школе, чтобы подзаработать, и хорошо провел время, болтаясь по Фейетвиллю с Хиллари и нашими друзьями. Однажды я отвез ее в аэропорт, чтобы она отправилась обратно на восток. Когда мы ехали по Калифорния Драйв, мы проехали мимо красивого маленького неровного кирпичного дома, расположенного на возвышении, с каменной стеной, ограждающей передний двор. Во дворе была вывеска "ПРОДАЕТСЯ". Она отметила, каким красивым было это место. После того, как я высадил ее, я осмотрел дом. Это было одноэтажное строение площадью около тысячи ста квадратных футов, со спальней, ванной комнатой, кухней с прилегающим залом для завтраков, небольшой столовой и великолепной гостиной с потолочными балками в полтора раза выше, чем у остальных в доме, красивым смещенным камином и большим эркерным окном. Была также большая застекленная веранда, которую можно было использовать как гостевую спальню большую часть года. В доме не было кондиционера, но большой вентилятор на чердаке отлично справлялся со своей работой. Цена составляла 20 500 долларов. Я купил дом с первоначальным взносом в 3000 долларов, достаточно большим, чтобы снизить ежемесячные платежи по ипотеке до 174 долларов. Я перевезла в свой новый дом то немногое, что у меня было, и купила достаточно других вещей, чтобы квартира не была совсем пустой. Когда Хиллари вернулась из своей поездки, я сказала: “Помнишь тот маленький дом, который тебе так понравился? Я купил его. Ты должна выйти за меня замуж сейчас, потому что я не могу жить там один ”. Я повел ее смотреть дом. Над ним все еще нужно было много поработать, но мой опрометчивый шаг сделал свое дело. Хотя она никогда даже не говорила мне, что готова остаться в Арканзасе, она, наконец, сказала "да".
  
  11 октября 1975 года мы поженились в большой гостиной маленького дома по адресу 930 Калифорния Драйв, которая была заново оштукатурена под бдительным присмотром Мэринма Бассетта, прекрасного декоратора, который знал, что наш бюджет ограничен. Например, она помогла нам выбрать ярко-желтые обои для комнаты для завтрака, но мы наклеили их сами, и этот опыт подтвердил мои ограничения как работника физического труда. Хиллари надела старомодное викторианское кружевное платье, которое мне очень понравилось, и преподобный Вик Никсон обвенчал нас в присутствии Хиллари родители и братья, мать, Роджер (который был шафером) и несколько близких друзей: ближайшая подруга Хиллари из Парк-Риджа Бетси Джонсон Эбелинг и ее муж Том; ее одноклассница из Уэллсли Джоанна Брэнсон; моя юная кузина Мэри Клинтон; казначей моей избирательной кампании Ф. Х. Мартин и его жена Мирна; наши лучшие друзья с юридического факультета Дик Аткинсон и Элизабет Осенбо; и моя подруга детства и неутомимая сотрудница избирательной кампании Пэтти Хоу. Хью Родэм никогда не думал, что отдаст свою методистскую дочь со среднего запада южному баптисту в арканзасском Озарке, но он сделал это. К тому времени я работал над ним и остальными Родемами в течение четырех лет. Я надеялся, что завоевал их расположение. Они, безусловно, пленили меня.
  
  После церемонии пара сотен наших друзей собрались в доме Морриса и Энн Генри на прием, и в тот вечер мы танцевали всю ночь напролет в заведении Билли Шнайдер в Даунтаун Мотор Инн. Примерно в 4 часа утра, после того как мы с Хиллари легли спать, мне позвонил мой младший шурин Тони, который находился в тюрьме округа Вашингтон. Когда он вез одного из гостей домой после вечеринки, его остановил полицейский штата, не потому, что он превысил скорость или его занесло на дороге, а потому, что его подвыпившая наездница свесила ноги из заднего окна машины. После того, как он остановил Тони, помощник шерифа увидел, что он был пьян, и затащил его в тюрьму. Когда я спустился в тюрьму, чтобы внести за него залог, Тони дрожал. Тюремщик сказал мне, что наш шериф Херб Маршалл, республиканец, который мне нравился, по ночам держал тюрьму очень холодной, чтобы пьяниц не тошнило. Когда мы уезжали, Тони спросил меня, смогу ли я освободить еще одного человека, который был в городе, снимаясь в фильме с Питером Фонда. Я сделал. Его трясло сильнее, чем Тони, так сильно, что, когда он сел в свою машину, чтобы уехать, он врезался прямо в маленький желтый "фиат" Хиллари. Несмотря на то, что я внес за него залог, парень так и не заплатил мне за ремонт машины. С другой стороны, по крайней мере, он не оставил свой ужин на полу окружной тюрьмы. Так закончилась моя первая ночь в качестве женатого мужчины.
  
  Долгое время я никогда не думала, что выйду замуж. Теперь, когда я вышла замуж, это казалось правильным, но я не была уверена, куда это нас приведет.
  
  Вероятно, о нашем браке было написано или сказано больше, чем о любом другом в Америке. Меня всегда поражали люди, которые чувствовали себя свободно, анализируя, критикуя и разглагольствуя по этому поводу. Прожив в браке почти тридцать лет и наблюдая за тем, как мои друзья переживают расставания, примирения и разводы, я поняла, что брак, со всей его магией и страданиями, его удовлетворенностью и разочарованиями, остается загадкой, которую нелегко понять тем, кто в нем участвует, и в значительной степени недоступной для посторонних. 11 октября 1975 года я ничего этого не знал. Все, что я знал тогда, это то, что я любил Хиллари, нашу общую жизнь, работу и друзей, а также обещание того, что мы могли бы сделать вместе. Я тоже гордился ею и был в восторге от отношений, которые, возможно, никогда не будут идеальными, но уж точно никогда не будут скучными.
  
  После нашей бессонной брачной ночи мы вернулись к работе. У нас был разгар учебного семестра, и мне нужно было присутствовать на слушаниях по поводу черных легких. Два месяца спустя мы, наконец, провели медовый месяц в Акапулько, необычный медовый месяц, со всей семьей Хиллари и девушкой одного из ее братьев. Мы все провели неделю вместе в прекрасном пентхаусе, гуляли по пляжу, наслаждались ресторанами. Я знаю, это было по-другому, но мы отлично провели время. Я обожал мать Хиллари, Дороти, и любил проводить время с ее отцом и братьями, играя в пинокль и обмениваясь историями. Как и я, они были рассказчиками, и все они могли сплести хорошую историю.
  
  Я прочитал одну книгу в Акапулько, "Отрицание смерти" Эрнеста Беккера — тяжелое чтение для медового месяца, но я был всего на год старше своего отца, когда он умер, и я только что сделал большой шаг. Казалось, что это подходящее время для продолжения исследования смысла жизни.
  
  По словам Беккера, когда мы взрослеем, в какой-то момент мы осознаем смерть, затем тот факт, что люди, которых мы знаем и любим, умирают, затем тот факт, что когда-нибудь мы тоже умрем. Большинство из нас делают все возможное, чтобы избежать этого. Между тем, способами, которые мы понимаем лишь смутно, если понимаем вообще, мы принимаем индивидуальности и иллюзию самодостаточности. Мы занимаемся деятельностью, как положительной, так и отрицательной, которая, как мы надеемся, поднимет нас над цепями обычного существования и, возможно, сохранится после того, как нас не станет. Все это мы делаем в отчаянном порыве против уверенности в том, что смерть - это наша конечная судьба. Некоторые из нас стремятся к власти и богатству, другие - к романтической любви, сексу или каким-либо другим удовольствиям. Некоторые хотят быть великими, другие творить добро и быть хорошими. Добьемся мы успеха или потерпим неудачу, мы все равно умрем. Единственным утешением, конечно, является вера в то, что раз мы были созданы, должен быть Создатель, тот, для кого мы значимы и к кому мы каким-то образом вернемся. К чему приводит нас анализ Беккера? Он заключает: “Кто знает, какую форму поступательный импульс жизни примет в будущем .... Кажется, что максимум, на что способен любой из нас, это создать что—то - предмет или самих себя — и бросить это в неразбериху, сделать из этого, так сказать, подношение жизненной силе ”. Эрнест Беккер умер незадолго до публикации "Отрицания смерти", но, похоже, он выдержал жизненное испытание Иммануила Канта: “Как должным образом занять то место в творении, которое отведено человеку, и как извлечь из этого урок, каким нужно быть, чтобы быть человеком”. Я потратил всю жизнь, пытаясь сделать это. Книга Беккера помогла убедить меня, что это стоящее усилие.
  
  В декабре мне предстояло принять еще одно политическое решение. Многие из моих сторонников хотели, чтобы я снова баллотировался в Конгресс. Долг был выплачен, и они хотели матча-реванша. Я думал, что на этот раз конгрессмена Хаммершмидта будет победить сложнее, даже если Джимми Картер выиграет номинацию от партии. Что более важно, у меня пропало желание ехать в Вашингтон; я хотел остаться в Арканзасе. И я все больше интересовался правительством штата, отчасти благодаря предоставленной мне генеральным прокурором Джимом Гаем Такером возможности написать краткое сообщение в США. Верховный суд от имени нашего штата в антимонопольном деле, связанном с установлением процентных ставок по кредитным картам. Джим Гай баллотировался в Конгресс, на место, освободившееся в связи с уходом на пенсию Уилбура Миллса, так что должность генерального прокурора была бы открыта, и это было очень привлекательно для меня.
  
  Пока я обдумывал это, позвонил мой друг Дэвид Эдвардс, который работал в Citibank, и попросил нас поехать с ним на Гаити. Он сказал, что накопил достаточно миль для постоянных перелетов, чтобы оплатить наши билеты, и он хотел подарить нам поездку в качестве свадебного подарка. Не прошло и недели после нашего возвращения из Мексики, как мы снова отправились в путь.
  
  К концу 1975 года папа Док Дювалье ушел со сцены, его сменил его сын, дородный молодой человек, которого все называли Малыш Док. Однажды мы увидели его, когда он проезжал через большую площадь из своей официальной резиденции в Порт-о-Пренсе, чтобы возложить венок к монументу независимости Гаити, статуе могущественного освобожденного раба, дующего в раковину. Его силы безопасности, печально известные тонтонс-макуты, были повсюду и наводили ужас своими солнцезащитными очками и автоматами.
  
  Дювалье сумели доминировать, грабить и плохо управлять Гаити, пока это не стало самым бедным округом в нашем полушарии. Порт-о-Пренс все еще был прекрасен местами, но в нем чувствовалось поблекшее великолепие. Особенно мне запомнился потертый ковер и сломанные скамьи в Национальном соборе. Несмотря на политику и бедность, я нахожу гаитян очаровательными. Они казались живыми и умными, и они создавали прекрасное народное творчество и завораживающую музыку. Я поражался тому, как многие из них, казалось, не только выживали, но и наслаждались жизнью.
  
  Я был особенно заинтригован религией и культурой вуду, с которыми я имел некоторое ограниченное знакомство в Новом Орлеане и которые существовали наряду с католицизмом на Гаити.
  
  Название традиционной гаитянской религии происходит от языка Фон Бенина в Западной Африке, где зародилось вуду. Это означает “Бог” или “дух”, без коннотаций черной магии и колдовства, которые прилагаются к нему во многих фильмах. Центральный ритуал вуду - это танец, во время которого духи овладевают верующими. В самый интересный день поездки у меня была возможность наблюдать вуду на практике. Контакт Дэвида в Ситибанке в Порт-о-Пренсе предложил отвезти его, Хиллари и меня в соседнюю деревню, чтобы встретиться с необычным священником вуду. Макс Бовуар провел пятнадцать лет за пределами Гаити, учась в Сорбонне в Париже и работая в Нью-Йорке. У него была красивая жена-блондинка-француженка и две умные маленькие дочери. Он был практикующим инженером-химиком, пока его дедушка-священник вуду, находясь на смертном одре, не выбрал Макса своим преемником. Макс был верующим, и он сделал это, хотя это, должно быть, оказалось непростым испытанием для его жены-француженки и прозападных детей.
  
  Мы прибыли ближе к вечеру, примерно за час до танцевальной церемонии, которую Макс открыл для платных туристов, чтобы покрыть часть расходов на свою операцию. Он объяснил, что в вуду Бог проявляется людям через духов, которые представляют силы света и тьмы, добра и зла, которые находятся в более или менее равновесии. После того, как Хиллари, Дэвид и я закончили наш краткий курс по теологии вуду, нас сопроводили обратно на открытую площадку и усадили с другими гостями, пришедшими понаблюдать за церемонией, во время которой духи вызываются и входят в тела танцующих верующих. После нескольких минут ритмичного танца под стук барабанов прибыли духи, захватив женщину и мужчину. Мужчина продолжил растирать горящий факел по всему телу и ходить по горячим углям, не обжигаясь. Женщина в исступлении несколько раз закричала, затем схватила живую курицу и откусила ей голову. Затем духи ушли, а те, кто был одержим, упали на землю.
  
  Через несколько лет после того, как я стал свидетелем этого экстраординарного события, ученый Гарвардского университета по имени Уэйд Дэвис, находившийся на Гаити в поисках объяснения феномена зомби, или ходячих мертвецов, также отправился на встречу с Максом Бовуаром. Согласно его книге "Змей и радуга", с помощью Макса и его дочери Дэвису удалось разгадать тайну зомби, тех, кто, по-видимому, умирает и воскресает к жизни снова. Тайные общества вводят им дозу яда в качестве наказания за какой-то проступок. Яд, тетродотоксин, добывается из рыбы фугу. В надлежащих дозах он может парализовать организм и снизить дыхание до такого низкого уровня, что даже лечащий врач считает человека мертвым. Когда действие яда заканчивается, человек просыпается. О подобных случаях сообщалось в Японии, где рыба фугу при правильном приготовлении становится деликатесом, а при неправильном - смертельно опасной.
  
  Я описываю свой краткий экскурс в мир вуду, потому что я всегда был очарован тем, как различные культуры пытаются придать смысл жизни, природе и практически всеобщей вере в то, что в мире действует нефизическая духовная сила, которая существовала до человечества и будет здесь, когда всех нас давно не станет. Понимание гаитянами того, как Бог проявляется в нашей жизни, сильно отличается от понимания большинства христиан, иудеев или мусульман, но их документально подтвержденный опыт, безусловно, подтверждает старую пословицу о том, что пути Господа неисповедимы.
  
  К тому времени, как мы вернулись с Гаити, я твердо решил баллотироваться на пост генерального прокурора. Я взял очередной отпуск после преподавания в юридической школе и приступил к работе. На праймериз Демократической партии у меня было два оппонента: Джордж Джерниган, государственный секретарь; и Кларенс Кэш, который возглавлял отдел защиты прав потребителей в офисе Джима Гая Такера. Оба были красноречивы и ненамного старше И. Джерниган казался более грозным из них двоих, у него было много друзей в организации губернатора Прайора, в нескольких окружных судах и среди консерваторов по всему штату. Как ни странно, ни один республиканец не подал, это был единственный раз, когда я баллотировался на всеобщих выборах без оппозиции. Я знал, что мне придется вести кампанию из Литл-Рока. Помимо того, что это столица, он находится в центре штата и обладает как самым большим количеством голосов, так и самым большим потенциалом для сбора средств. Я устроил штаб-квартиру в старом доме в паре кварталов от здания Капитолия. Уолли Дерек, молодой банкир из Джонсборо, согласился стать председателем моей кампании. Стив Смит, который проделал такую хорошую работу в предвыборной гонке в Конгресс, подписал контракт на должность менеджера кампании. Офисом руководила Линда Макги, которая проделала потрясающую работу по ограниченный бюджет: мы провели всю кампанию менее чем на 100 000 долларов. Каким-то образом Линда поддерживала работу заведения долгие часы, оплачивала счета и руководила волонтерами. Мне предложил остановиться Пол Берри, с которым я познакомился и который мне понравился, когда он руководил офисом сенатора Макклеллана в Арканзасе и который тогда был вице-президентом Union Bank. Помимо всего прочего, он настаивал на том, чтобы я спала на единственной кровати в его квартире, даже если я возвращалась с дороги в два или три часа ночи. Ночь за ночью я приходила и заставала его спящим на диване в гостиной, с включенным светом на кухне, где он оставил мою любимую закуску - арахисовое масло и морковь.
  
  Давние друзья, такие как Мак Макларти и Винс Фостер, помогли мне пробиться в бизнес Литл-Рока и профессиональные сообщества. У меня все еще была хорошая поддержка со стороны лидеров лейбористов, хотя отчасти она ослабла, когда я отказался подписать петицию в поддержку усилий лейбористов отменить закон о праве на труд в Арканзасе, включив этот вопрос в ноябрьское голосование. Законы о праве на труд позволяют людям работать на предприятиях с профсоюзной рабочей силой без уплаты профсоюзных взносов. Тогда закон был на моей либертарианской стороне. Позже я узнал, что сенатор Макклеллан был настолько впечатлен моей позицией, что попросил Пола Берри позвонить своим основным сторонникам и сказать им, что он за меня. Несколько лет спустя я изменил свое мнение о праве на работу. Я думаю, что неправильно, когда кто-то получает более высокие зарплаты, медицинское обслуживание и пенсионные планы, которые обычно можно найти на профсоюзных предприятиях, не внося вклада в профсоюз, который обеспечивает эти льготы. Моя база в Третьем округе казалась безопасной. Все люди, которые работали у меня в 1974 году, были готовы уехать снова., я получил дополнительную помощь от Хиллари братья, оба из которых переехали в Фейетвилл и поступили в университет. Они также добавили много веселья в нашу жизнь. Однажды вечером мы с Хиллари отправились к ним на ужин и провели весь вечер, слушая, как Хью потчует нас рассказами о своих приключениях в Колумбии с Корпусом мира — историями, которые звучали так, как будто они пришли прямо из Ста лет одиночества, но он поклялся, что все это правда. Он также приготовил нам пи ñколаду, которая по вкусу напоминала фруктовый сок, но в ней был настоящий пунш. После двух или трех мне так захотелось спать, что я вышел на улицу и забрался на заднее сиденье своего пикапа Chevy El Camino, который я унаследовал от Джеффа Дуайра. Задняя часть была покрыта астротурфом, поэтому я спал как убитый. Хиллари отвезла меня домой, и на следующий день я вернулся к работе. Я любил этот старый грузовик и ездил на нем, пока он полностью не износился. В штате я нашел сильную поддержку в Хоупе, где я родился, и в окрестностях, а также в пяти или шести округах за пределами Третьего округа, где у меня были родственники. Я хорошо начал среди чернокожих в центральном, южном и восточном Арканзасе, благодаря бывшим студентам, которые занимались юридической практикой в этих районах. И у меня была поддержка от демократических активистов, которые приветствовали мою гонку против Хаммершмидта со стороны или были вовлечены в работу моего комитета позитивных действий. Несмотря на все это, в организации все еще оставались зияющие дыры. Большая часть кампании была попыткой их заполнить. Путешествуя по штату, мне пришлось столкнуться с ростом новой политической сила, Моральное большинство, основанная преподобным Джерри Фалуэллом, консервативным баптистским священником из Вирджинии, который завоевал большое количество поклонников на телевидении и использовал это для создания национальной организации, приверженной христианскому фундаментализму и политике правого толка. В любой части штата я мог бы пожать руку кому-нибудь, кто спросил бы, христианин ли я. Когда я отвечал "да", меня спрашивали, был ли я рожденным свыше христианином. Когда я говорил "да", возникало еще несколько вопросов, по-видимому, от организации Фалуэлла. Однажды, когда я проводил кампанию в Конвее, примерно в тридцати милях к востоку от Литл-Рока я была в офисе окружного секретаря, где выдаются открепительные удостоверения. Одна из работавших там женщин набросилась на меня с вопросами. Очевидно, я дал неправильный ответ на один из них, и прежде чем я покинул здание суда, она стоила мне четырех голосов. Я не знал, что делать. Я не собирался ложно отвечать на вопрос о религии, но я не хотел продолжать терять голоса. Я позвонил сенатору Бамперсу, хорошему либеральному методисту, за советом. “О, я постоянно это понимаю”, - сказал он. “Но я никогда не позволяю им пройти мимо первого вопроса. Когда меня спрашивают, христианин ли я, я отвечаю: ‘Я очень надеюсь на это, и я всегда старался быть таким. Но я действительно думаю, что этот вопрос может решить только Бог’. Обычно это заставляет их замолчать ”. После того, как Бамперс закончил, я рассмеялся и сказал ему, что теперь я знаю, почему он сенатор, а я всего лишь кандидат на пост генерального прокурора. И для остальной части кампании я использовал его ответ.
  
  Самое смешное, что произошло во время гонки, произошло в округе Миссисипи, на крайнем северо-востоке штата Арканзас. В округе было два города, Блайтвилл и Оцеола, и множество городков, в которых доминировали плантаторы, обрабатывавшие огромные участки земли. Как правило, их работники на фермах и мелкие торговцы, чьи доходы они сделали возможными, голосовали за выбор плантаторов, обычно самого консервативного кандидата на выборах — в данном случае госсекретаря Джернигана. В округе также была сильная местная организация, возглавляемая окружным судьей “Шагом” Бэнксом, который также был за Джернигана. Это выглядело безнадежно, но округ был слишком велик, чтобы игнорировать его, поэтому я посвятил одну субботу работе в Блайтвилле и Оцеоле. Я был один, и, мягко говоря, это был обескураживающий день. В обоих городах, хотя я нашел некоторую поддержку, благодаря моим бывшим студентам юридического факультета, большинство людей, которых я встречал, либо были против меня, либо не знали, кто я такой, и не хотели учиться. Тем не менее, я пожал все доступные руки, закончив в Оцеоле около одиннадцати вечера. Я окончательно сдался, когда понял, что мне еще предстоит трехчасовая поездка обратно в Литл-Рок, и я не хотел засыпать за рулем. Когда я ехал на юг через череда маленьких поселений, я вспомнил, что не ел весь день и был голоден. Когда я пришел в заведение под названием Joiner, я увидел свет в пивной. В надежде, что здесь также подают еду, я притормозил и зашел. Единственными людьми там были мужчина в баре и четверо парней, игравших в домино. Заказав гамбургер, я вышел на улицу, чтобы позвонить Хиллари из телефона-автомата. Когда я вернулся, я решил представиться игрокам в домино. Первые трое, как и многие люди, которых я встретил в тот день, не знали, кто я такой, и им было все равно. Четвертый мужчина поднял глаза и улыбнулся. Я никогда не забуду его первые слова: “Малыш, мы собираемся убить тебя здесь, наверху. Ты знаешь это, не так ли?” Я ответил, что у меня сложилось такое впечатление после целого дня предвыборной кампании, но мне жаль слышать, что оно подтвердилось.
  
  “Ну, мы такие”, - продолжил он. “Ты длинноволосый профессор-хиппи из университета. Насколько нам известно, ты коммунист. Но я тебе кое-что скажу. Любой, кто будет проводить кампанию в пивной в Джойнере в полночь субботнего вечера, заслуживает того, чтобы нести одну коробку. Так что прячься и наблюдай. Здесь ты победишь. Но это будет единственное чертово место, которое ты выиграешь в этом округе ”.
  
  Этого человека звали Р. Л. Кокс, и он сдержал свое слово. В ночь выборов я потерпел поражение на других избирательных участках, контролируемых крупными фермерами, но я получил 76 голосов в Джойнере, а двое моих оппонентов - 49. Это было единственное место в округе Миссисипи, куда я ходил, за исключением двух участков для чернокожих в Блайтвилле, которые были сданы за выходные до выборов чернокожим оператором похоронного бюро Лавестером Макдональдом и редактором местной газеты Хэнком Хейнсом.
  
  К счастью, почти везде я добился большего успеха, набрав более 55 процентов от общего числа голосов и победив в шестидесяти девяти из семидесяти пяти округов, благодаря большому количеству голосов в южном Арканзасе, где у меня было много родственников и хороших друзей, и колоссальным 74 процентам в Третьем округе Конгресса. Все люди, которые так усердно работали для меня в 1974 году, наконец были вознаграждены победой. Лето после выборов было счастливым временем для Хиллари и для меня. Первые два месяца мы просто развлекались в Фейетвилле с нашими друзьями. Затем, в середине июля, мы отправились в поездку по Европе, остановившись в Нью-Йорке, чтобы посетить один вечер съезда демократической партии, после чего мы вылетели в Париж, чтобы встретиться с Дэвидом Эдвардсом, который там работал. Через пару дней мы отправились в Испанию. Сразу после того, как мы пересекли Пиренеи, я получил сообщение с просьбой позвонить в кампанию Картера. Когда я перезвонил из деревни Кастро Урдиалес, меня попросили возглавить кампанию в Арканзасе, и я немедленно согласился. Я решительно поддерживал Джимми Картера, и хотя я должен был преподавать в осенью в Фейетвилле я знал, что смогу справиться с этой работой. Картер был чрезвычайно популярен в Арканзасе благодаря своему прогрессивному послужному списку, опыту ведения сельского хозяйства, искренней приверженности своей Южной баптистской вере и личным контактам, в том числе с четырьмя известными арканзасцами, которые учились в его классе в Военно-морской академии. Проблема в Арканзасе заключалась не в том, проголосует ли за него штат, а в том, насколько. После всех проигранных выборов перспектива выиграть два за один год была слишком заманчивой, чтобы отказаться. Мы закончили наш отпуск в Испании остановкой в Герника, город, увековеченный на замечательной картине Пикассо, изображающей его бомбардировку во время гражданской войны в Испании. Когда мы добрались туда, баскский фестиваль был в разгаре. Нам понравились музыка и танцы, но нам пришлось нелегко с одним из местных деликатесов - холодной рыбой в молоке. Мы исследовали близлежащие пещеры с их доисторическими рисунками и провели чудесный день в тени заснеженных Пиренеев на жарком пляже, где был маленький ресторанчик с хорошей недорогой едой и пивом по никелю за стакан. На границе, на обратном пути во Францию — к тому времени было начало августа, месяц отпусков в Европе — машины тянулись перед нами, насколько хватало глаз, что свидетельствует о здравом смысле европейцев, считающих, что жизнь - это больше, чем работа. Для меня жить по этой поговорке становилось все труднее и труднее.
  
  Когда мы вернулись домой, я поехал в Литл-Рок, чтобы организовать предвыборную кампанию с Крейгом Кэмпбеллом, бывшим руководителем Демократической партии штата, который работал в Stephens, Inc. в Литл-Роке, тогда крупнейшем инвестиционном банке Америки за пределами Уолл-стрит. Им владели Уитт и Джек Стивенс. Уитт Стивенс долгое время был влиятельной фигурой в государственной политике. Джек, который был на десять лет моложе, учился в Военно-морской академии вместе с Джимми Картером. Крейг был крупным, симпатичным, любящим веселье парнем, который был обманчиво чувствителен в личном и политическом плане, что делало его очень эффективным. Я путешествовал по штату, чтобы убедитесь, что у нас была функционирующая организация в каждом округе. Однажды воскресным вечером я пошел в маленькую черную церковь недалеко от Литл-Рока. Пастором был Катон Брукс. Когда мы добрались туда, место уже раскачивалось под музыку великолепного евангельского хора. Во время второй или третьей песни дверь распахнулась, и молодая женщина, похожая на Дайану Росс, в черных сапогах до колен и облегающем трикотажном платье, прошла по проходу, помахала хору и села за орган. Я никогда раньше не слышал подобной органной музыки. Она была настолько мощной, что я бы не удивился, если бы инструмент левитировал и оставил церковь на произвол судьбы. Когда Катон встал, чтобы проповедовать, четверо или пятеро мужчин церкви собрались вокруг него, сидя на складных стульях. Он распевал практически всю свою проповедь в ритмичных интонациях, перемежаемых стуком ложек, которыми мужчины били о колени. После проповеди преподобный Брукс представил меня, чтобы я говорил от имени Картера. Я был воодушевлен, но я и близко не был так хорош, как Катон. Когда я сел, он сказал мне, что церковь будет в честь Картера, и предложил мне уйти, потому что они собирались пробыть там еще около часа. В нескольких шагах от церкви голос позади меня произнес: “Эй, белый мальчик, тебе нужна помощь в твоей кампании?” Это была органистка Пола Коттон. Она стала одним из наших лучших волонтеров. Кейто Брукс переехал в Чикаго вскоре после предвыборной кампании. Он был слишком хорош, чтобы оставаться на ферме.
  
  Пока я работал в Арканзасе, Хиллари тоже присоединилась к кампании Картера, взяв на себя гораздо более сложное задание. Она стала координатором на местах в Индиане, штате, который традиционно голосует за республиканцев на президентских выборах, но сотрудники Carter надеялись, что его фермерские корни дадут ему шанс победить. Она много работала, и у нее было несколько интересных приключений, о которых она охотно рассказывала мне в ежедневных телефонных разговорах и во время моей единственной поездки в Индианаполис.
  
  Осенняя кампания была подобна американским горкам. Картер покинул съезд в Нью-Йорке с отрывом в тридцать очков от президента Форда, но страна была разделена более равномерно. Президент Форд предпринял впечатляющие усилия, чтобы наверстать упущенное, в основном задаваясь вопросом, имел ли губернатор юга, чьим главным обещанием было создать нам правительство, такое же честное, как американский народ, достаточный опыт, чтобы быть президентом. В итоге Картер победил Форда, набрав около 2 процентов голосов избирателей и 297 голосов выборщиков против 240. Выборы были слишком близки к тому, чтобы наша сторона одержала победу в Индиане, но мы победили в Арканзасе с 65 процентами голосов, что всего на два пункта меньше 67-процентного перевеса президента Картера в его родной Джорджии и на семь пунктов больше, чем у следующего по величине победителя в Западной Вирджинии. После предвыборной кампании мы с Хиллари на несколько месяцев вернулись в наш дом, пока я выполнял свои последние преподавательские задания по адмиралтейству и конституционному праву. За три года и три месяца я прочитал восемь курсов за пять семестров и летнюю сессию, провел два курса для сотрудников правоохранительных органов в Литл-Роке, дважды баллотировался в президенты и руководил кампанией Картера. И я любил каждую минуту этого, сожалея только о том времени, когда это оторвало меня от нашей жизни и друзей в Фейетвилле, и того маленького дома на 930 Калифорния Драйв, который принес Хиллари и мне столько радости.
  
  
  ДВАДЦАТЬ
  
  
  F или последние пару месяцев 1976 года я ездил на работу в Литл-Рок, чтобы подготовиться к своей новой работе. Пол Берри выделил мне офисное помещение на восемнадцатом этаже здания Юнион Бэнк, где он работал, чтобы я мог проводить собеседования с потенциальными сотрудниками.
  
  Множество идеалистически настроенных и способных людей подавали заявления о приеме на работу. Я убедил Стива Смита стать моим руководителем аппарата, чтобы убедиться, что мы выдвинули несколько хороших политических инициатив при выполнении предстоящей работы. В штате было всего двадцать юристов. Несколько очень хороших хотели остаться со мной. Я нанял несколько новых юристов, среди них молодых женщин и чернокожих адвокатов — достаточно, чтобы в нашем юридическом штате было 25 процентов женщин и 20 процентов чернокожих, неслыханные по тем временам цифры. Где-то в декабре мы с Хиллари нашли дом по адресу 5419 L-стрит в районе Хиллкрест в Литл-Роке, приятном старом районе недалеко от центра города. Площадь в 980 квадратных футов была даже меньше, чем у нашего дома в Фейетвилле, и стоила намного больше, 34 000 долларов, но мы могли себе это позволить, потому что на предыдущих выборах избиратели впервые с 1910 года одобрили увеличение зарплат государственных и местных чиновников, повысив зарплату генерального прокурора до 26 500 долларов в год. И Хиллари нашла хорошую работу в юридической фирме Rose, где было полно опытных, высоко ценимых юристов и ярких молодых, включая моего друга Винса Фостера и Уэбба Хаббелл, огромная бывшая футбольная звезда "Разорбекс", которая стала одной из Хиллари и моих ближайших подруг. С тех пор она зарабатывала намного больше, чем я, каждый год, вплоть до того года, когда я стал президентом, и она бросила свою практику. Помимо вынесения заключений по вопросам законодательства штата, генеральная прокуратура преследовала и защищала гражданские иски от имени штата; представляла штат в уголовных делах в верховном суде штата и по уголовным делам в федеральном суде; предоставляла юридические консультации советам и комиссиям штата; и защищала интересы потребителей посредством судебных процессов, лоббирования в законодательном органе и участия в делах о тарифах на коммунальные услуги в государственной комиссии по государственной службе (PSC). Нагрузка была большой, разнообразной и интересной.
  
  Год начался быстро. Законодательный орган начал сессию в начале января, и было проведено слушание PSC по запросу о значительном повышении ставок для Arkansas Power and Light Company, исходя из стоимости участия AP & L в крупной атомной электростанции в Гранд-Галф, Миссисипи, которая строилась ее материнской компанией Middle South Utilities (ныне Entergy). Поскольку Middle South не обслуживала клиентов напрямую, расходы на завод Grand Gulf пришлось распределить между его дочерними компаниями, обслуживающими Арканзас, Луизиану, Миссисипи и город Новый Орлеан. Дело "Гранд Галф" отнимет много моего времени и внимания в течение следующих нескольких лет. В связи с этим у меня возникли две проблемы: во-первых, поскольку электростанцию строила материнская компания, предварительного согласования с нашим государственным ЦОНОМ не требовалось, даже несмотря на то, что наши налогоплательщики должны были оплачивать 35 процентов от нее; и, во-вторых, я думал, что мы могли бы удовлетворить возросший спрос на электроэнергию гораздо дешевле за счет энергосбережения и более эффективного использования существующих электростанций.
  
  Готовясь к слушанию, Уолли Никсон, юрист из моего штата, наткнулся на работу Эмори Ловинса, которая продемонстрировала огромный потенциал и экономические выгоды энергосбережения и солнечной энергии. Я подумал, что в его словах есть смысл, и связался с ним. В то время среди деловых и политических лидеров бытовало мнение, что экономический рост требует постоянного увеличения производства электроэнергии. Какими бы убедительными ни были доказательства, подтверждающие это, охрана природы рассматривалась как безрассудная фантазия недалеких интеллектуалов. К сожалению, слишком много людей все еще смотрят на это таким образом.
  
  Более двадцати лет, будучи генеральным прокурором, губернатором и президентом, я пытался продвигать политику альтернативной энергетики, используя работы Эмори Ловинса и других в поддержку своих аргументов. Хотя я добился некоторого скромного прогресса на всех трех должностях, оппозиция оставалась ожесточенной, особенно после того, как консерваторы захватили власть в Конгрессе в 1995 году. Эл Гор и я годами безуспешно пытались добиться от них 25-процентной налоговой скидки на производство или покупку экологически чистой энергии и энергосберегающих технологий, приводя горы доказательств в поддержку нашей позиции. Республиканцы каждый раз блокировали это. Я обычно шутил, что одним из самых значительных достижений моего второго срока было то, что я наконец нашел снижение налогов, которое Ньют Гингрич и Том Дилэй не поддержали бы.
  
  Работа с законодательным собранием штата была увлекательной не только потому, что вопросы были интересными и непредсказуемыми, но и потому, что Палата Представителей и Сенат были полны ярких людей, и потому, что рано или поздно половина штата, казалось, собиралась лоббировать за или против какой-то меры. Однажды в начале законодательной сессии я появился на слушаниях в комитете, чтобы выступить против одной меры. Зал был битком набит людьми, представляющими интересы тех, кто был за это, включая Винса Фостера. И Хиллари. Он привел ее с собой для этого опыта, не зная, что я буду выступать за другую сторону. Мы просто улыбались друг другу и делали свою работу. К счастью, фирма Rose получила заключение Американской ассоциации адвокатов, в котором говорилось, что она может нанять жену генерального прокурора и излагались шаги, необходимые для предотвращения конфликта интересов. Хиллари следовала им в точности. После того, как я стал губернатором, а она полноправным партнером в фирме "Роуз", она отказалась от своей части годовой прибыли, получаемой от продажи государственных облигаций, юридической работы, которой фирма занималась с 1940-х годов.
  
  Когда я вступил в должность, накопилось серьезное количество мнений и другой работы. Мы часто работали до полуночи, чтобы наверстать упущенное, и в процессе у нас установилось отличное взаимопонимание, и мы потрясающе проводили время. По пятницам, когда законодательный орган не заседал, я разрешал носить повседневную одежду и призывал всех надолго пообедать в ближайшем заведении, где были первоклассные гамбургеры, автоматы для игры в пинбол и шаффлборд. У старой некрашеной лачуги также было большое каноэ на крыше и зловещее название "Таверна Уайтуотер".
  
  Растущая сила Морального большинства и групп единомышленников привела к принятию некоторых законов, которые многие умеренные и прогрессивные законодатели не хотели принимать, но и не хотели быть занесенными в протокол как голосующие против. Очевидной тактикой было заставить генерального прокурора признать законопроект неконституционным. Это был пример другого из законов политики Клинтона: если кто-то может переключить внимание с себя на вас, он будет делать это каждый раз.
  
  Самые смешные законопроекты были предложены представителем Арло Тайером из Покахонтас, на северо-востоке Арканзаса. Арло был порядочным человеком, который хотел оставаться на шаг впереди Морального большинства. Он внес законопроект, запрещающий показывать фильмы с рейтингом X где бы то ни было в Арканзасе, даже взрослым. Меня спросили, является ли законопроект неконституционным ограничением свободы слова. Я мог просто видеть заголовки: “Генеральный прокурор выступает за грязные фильмы!” Я позвонил Бобу Дадли, окружному судье из родного города Арло, чтобы выяснить, почему он внес этот законопроект. “У вас там много фильмов с Х-рейтингом?” - спросил я. Дадли, который был настоящим остряком, сказал: “Нет. У нас вообще нет кинотеатров. Он просто завидует, что остальные из вас смотрят все это ”.
  
  Как только Билл из фильма умер, Арло придумал еще одну жемчужину: налог в размере 1500 долларов в год на каждую пару в Арканзасе, которые жили вместе без права на вступление в брак. В моем мозгу снова зазвенел тревожный звоночек: “Клинтон выступает за жизнь во грехе!” По этому поводу я ходил к представителю Тайеру. “Арло, ” спросила я, - как долго мужчина и женщина должны совместно проживать, чтобы заплатить этот налог? Год, месяц, неделю? Или достаточно одной ночи?” “Ты знаешь, я не думал об этом”, - ответил он. “А как насчет принуждения?” Я продолжил. “Мы с тобой собираемся взять бейсбольные биты и вышибать двери, чтобы посмотреть , кто с кем что делает?” Арло пожал плечами и сказал: “Я тоже об этом не думал. Может быть, мне лучше отменить этот счет ”. Я вернулся в свой офис с облегчением, увернувшись от еще одной пули. К моему удивлению, некоторые из моих сотрудников казались разочарованными. Пара из них решила, что они хотят, чтобы законопроект был принят, а наш офис обеспечил его соблюдение. Они даже представили себе свою новую униформу: футболки с аббревиатурой SNIF, означающей "Секс запрещен", "Следственным силам- нет".
  
  У нас были более тяжелые времена, когда дело касалось прав геев. Двумя годами ранее генеральный прокурор Джим Гай Такер провел через законодательный орган новый уголовный кодекс. Это упростило и прояснило определения более чем столетних сложных и накладывающихся друг на друга преступлений. Это также устранило так называемые статусные преступления, которые были осуждены Верховным судом. Преступление требует совершения запрещенного действия, преднамеренного или опрометчивого; недостаточно просто быть тем, кого общество считает нежелательным. Например, быть пьяным не было преступлением. Ни один из них не был гомосексуалистом, хотя это было до принятия нового кодекса.
  
  Член парламента Билл Стэнсил сильно разозлился на консервативных пасторов в своем родном городе Форт-Смите за то, что проголосовал за пересмотренный уголовный кодекс. Они сказали, что он голосовал за легализацию гомосексуализма. Стансил был хорошим человеком, который был одним из лучших футбольных тренеров средней школы Арканзаса. Он был мускулистым парнем с квадратной челюстью и сломанным носом, и утонченность не была его сильной стороной. Он не мог поверить, что голосовал за гомосексуальность, и был полон решимости исправить свою ошибку до того, как религиозные правые смогут наказать его за это, поэтому он внес законопроект, объявляющий гомосексуальные действия преступлением. Для пущей убедительности он ввел уголовную ответственность и за зоофилию, заставив одного из своих более остроумных коллег заметить, что в его округе, очевидно, было не так уж много фермеров. Законопроект Стансила описывал в мучительных подробностях все мыслимые вариации обоих видов запрещенного полового акта. Извращенец мог прочитать его и на целую неделю избавиться от желания покупать порнографические материалы.
  
  Не было никакого способа обойти законопроект прямым голосованием. Более того, Верховный суд прошел долгий путь от своего решения 2003 года, в котором говорилось, что гомосексуальные отношения по обоюдному согласию защищены правом на неприкосновенность частной жизни, поэтому получить от меня мнение о неконституционности законопроекта было невозможно. Единственной возможной стратегией было затягивать рассмотрение законопроекта до смерти. В Палате представителей трое молодых либералов, которые были моими большими союзниками—
  
  Кент Рубенс, Джоди Махони и Ричард Мэйс — решили предложить интересную поправку. Прошел слух, что что-то затевается, и я присоединился к переполненной галерее над палатой представителей, чтобы посмотреть на взрыв фейерверка. Один из парней встал и похвалил законопроект Стансила, сказав, что самое время кому-то встать на защиту морали в Арканзасе. Единственная проблема, по его словам, заключалась в том, что законопроект был слишком слабым, и он хотел предложить “небольшую поправку”, чтобы усилить его. Затем, с невозмутимым лицом, он предложил дополнение, согласно которому совершение прелюбодеяния любым членом законодательного органа в Литл-Роке во время сессии законодательного органа квалифицируется как уголовное преступление класса D.
  
  Вся галерея была охвачена взрывами смеха. Однако в зале царила оглушительная тишина. Для многих законодателей из маленьких городков приезд в Литл—Рок на сессию был единственным развлечением, которое у них было, - эквивалент двух месяцев в Париже. Их это не позабавило, и некоторые из них сказали трем умникам, что они никогда не примут другой законопроект, если поправка не будет отозвана. Так и было. Законопроект прошел проверку и был направлен в Сенат.
  
  У нас было больше шансов покончить с этим там, потому что это было поручено комитету под председательством Ника Уилсона, молодого сенатора от Покахонтас, который был одним из самых ярких и прогрессивных членов законодательного органа. Я думал, что его можно убедить отложить рассмотрение законопроекта до тех пор, пока законодательный орган не объявит перерыв. В последний день сессии законопроект все еще находился в комитете Ника, и я считал часы до перерыва. Я звонил ему по этому поводу несколько раз и болтался без дела, пока почти на час не опоздал с отъездом на выступление в Хот Спрингс. Когда я, наконец, не мог больше ждать, я позвонил ему в последний раз. Он сказал, что заседание будет закрыто через полчаса, а счет закончился, так что я ушел. Пятнадцать минут спустя влиятельный сенатор, поддержавший законопроект, предложил Нику Уилсону новое здание для профессионально-технического училища в его округе, если он позволит законопроекту пройти. Как говаривал спикер Тип О'Нил, вся политика локальна. Ник пропустил законопроект, и он легко прошел. Я был болен. Несколько лет спустя нынешний конгрессмен от Литл-Рока Вик Снайдер попытался отменить законопроект, когда он был в Сенате штата. Он тоже потерпел неудачу. Насколько я знаю, закон так и не был приведен в исполнение, но нам пришлось дождаться решения Верховного суда 2003 года о признании закона недействительным.
  
  Еще одна действительно интересная проблема, с которой я столкнулся на посту генерального прокурора, была буквально вопросом жизни и смерти. Однажды мне позвонили из детской больницы Арканзаса. Он только что нанял талантливого молодого хирурга, которого попросили оперировать сиамских близнецов, сросшихся в грудной клетке, используя одни и те же системы для дыхания и перекачки крови. Системы не могли поддерживать их обоих намного дольше, и без операции по их разделению они оба умерли бы. Проблема заключалась в том, что операция наверняка убила бы одного из них. Больница хотела услышать мнение о том, что врач не может быть привлечен к ответственности за непредумышленное убийство, за убийство близнеца, который не пережил бы операцию. Строго говоря, я не мог гарантировать ему этого, потому что мнение генерального прокурора защищает лицо, получившее его, от гражданских исков, но не от уголовного преследования. Тем не менее, заключение стало бы мощным сдерживающим фактором для чрезмерно усердствующего прокурора. Я дал ему официальное письмо, в котором изложил свое мнение о том, что верная смерть одного из близнецов ради спасения жизни другого не была бы преступлением. Врач провел операцию. Один близнец умер. Но тот, другой, жил.
  
  Большая часть работы, которую мы выполняли, была гораздо более традиционной, чем приведенные мной примеры. В течение двух лет мы усердно работали над тем, чтобы публиковать действительно хорошо написанные заключения, выполнять хорошую работу для государственных учреждений и по уголовным делам, улучшать качество ухода в домах престарелых и удерживать тарифы на коммунальные услуги, включая энергичные усилия по снижению стоимости телефонного звонка-автомата до десятицентовика, когда почти во всех других штатах она составляла двадцать пять центов.
  
  Помимо работы, я ездил по штату как мог, чтобы расширить свои контакты и укрепить свою организацию к следующим выборам. В январе 1977 года я произнес свою первую речь в качестве избранного должностного лица на банкете Ротари Клуба в Пайн Блафф, крупнейшем городе юго-восточного Арканзаса. В 1976 году я получил там 45 процентов голосов, но мне нужно было добиться большего успеха в будущих гонках. Пятьсот человек на ужине предоставили хорошую возможность улучшить свои результаты. Это был долгий вечер, с множеством речей и бесконечным количеством вступлений. Часто люди, которые устраивают такие мероприятия, боятся, что все, кого не представили, разойдутся по домам в бешенстве. Если так, то после того ужина было не так много несчастных людей. Было почти 10 часов вечера, когда мой хозяин встал, чтобы представить меня. Он нервничал больше, чем я. Первыми словами, слетевшими с его губ, были “Знаешь, мы могли бы остановиться здесь и провести очень приятный вечер”. Я знаю, он хотел сказать, что лучшее еще впереди, но получилось не так. Слава богу, толпа рассмеялась, и я получил хороший прием от своей речи, в основном потому, что она была короткой. Я также посетил несколько мероприятий в чернокожем сообществе. Однажды преподобный Роберт Дженкинс пригласил меня на его инаугурацию в качестве нового пастора баптистской церкви "Утренняя звезда". Это была маленькая белая деревянная церковь в Норт-Литл-Роке с достаточным количеством скамей, чтобы с комфортом разместить 150 человек. В очень жаркий воскресный день там было около трехсот человек, включая служителей и хоры из нескольких других церквей, а также еще одного белого человека, нашего окружного судью Роджера Мирса. Каждый хор пел, и каждый проповедник произносил поздравления. Когда Роберт встал, чтобы проповедовать, собрание находилось там уже довольно долго. Но он был молод, красив, сильный оратор, и он привлек их внимание. Он начал медленно, сказав, что хочет быть доступным пастором, но не непонятым. “Я хочу сказать особое слово дамам церкви”, - сказал он. “Если вам нужен пастор, вы можете обратиться ко мне в любое время дня и ночи. Но если тебе нужен мужчина, призови Господа. Он достанет тебе такого ”. Такая откровенность была бы немыслима в центральной белой церкви, но его поклонники оценили это. Он услышал громкий хор "аминь".
  
  Когда Роберт начал свою проповедь, температура, казалось, поднялась. Внезапно пожилая леди, сидевшая рядом со мной, встала, дрожа и крича, охваченная духом Господним. Мгновение спустя мужчина поднялся в еще более громком и неконтролируемом состоянии. Когда он не мог успокоиться, двое церковников отвели его в маленькую комнату в задней части церкви, где хранились мантии для хора, и закрыли дверь. Он продолжал кричать что-то неразборчивое и колотить по стенам. Я обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как он буквально срывает дверь с петель, швыряет ее и с криком выбегает на церковный двор. Это напомнило мне сцену у Макса Бовуара на Гаити, за исключением того, что эти люди верили, что ими двигал Иисус.
  
  Вскоре после этого я увидел, что у белых христиан был похожий опыт, когда мой финансовый директор в офисе генерального прокурора Дайан Эванс пригласила меня на ежегодное собрание пятидесятников в летнем лагере в Редфилде, примерно в тридцати милях к югу от Литл-Рока. Диана была дочерью пятидесятнических служителей, и, как другие набожные женщины ее веры, она носила скромную одежду, не пользовалась косметикой и не стригла волосы, которые собирала в пучок. В те времена строгие пятидесятники не ходили в кино или на спортивные мероприятия. Многие даже не слушали нерелигиозную музыку по автомобильному радио. Я заинтересовался их верой и практиками, особенно после того, как познакомился с Дианой, которая была умной, чрезвычайно компетентной в своей работе и обладала хорошим чувством юмора. Когда я пошутил над ней обо всех вещах, которые пятидесятники не могли сделать, она сказала, что все их развлечения проходили в церкви. Вскоре я обнаружил, насколько она была права. Когда я приехал в Редфилд, меня представили лидеру пятидесятников штата преподобному Джеймсу Лампкину и другим видным служителям. Затем мы вышли в святилище, вмещавшее около трех тысяч человек. Я сидел на сцене с проповедниками. После моего вступления и других предварительных слов служба началась под музыку, такую же мощную и ритмичную, как все, что я слышал в черных церквях. После пары гимнов красивая молодая женщина поднялась с одной из скамей, села за орган и начала петь евангельскую песню, которую я никогда раньше не слышал, “В присутствии Иеговы”. Это было захватывающе. Прежде чем я осознал это, я был так тронут, что заплакал. Этой женщиной была Микки Мангун, дочь брата Лампкина и жена преподобного Энтони Мангуна, который вместе с Микки и его родителями был пастором большой церкви в Александрии, Луизиана. После вдохновляющей проповеди пастора, которая включала в себя говорение “на языках” — произнесение любых слогов, которые произносит Святой Дух, — прихожан пригласили выйти вперед и помолиться у ряда алтарей высотой до колен. Многие пришли, поднимая руки, восхваляя Бога, а также говоря на языках. Это была ночь, которую я никогда не забуду. Я проводил это лагерное собрание каждое лето, за исключением одного с 1977 по 1992 год, часто приводя с собой друзей. Через пару лет, когда они узнали, что я в своем церковном хоре, меня пригласили спеть с квартетом лысеющих служителей, известных как the Bald Knobbers. Мне это нравилось, и я отлично вписалась в нее, за исключением проблемы с волосами. Каждый год я была свидетелем какого-нибудь удивительного нового проявления веры пятидесятников. Однажды упомянутый пастор был необразованным человеком, который сказал нам, что Бог дал ему силу запоминать Библию. В своей проповеди он процитировал более 230 стихов. У меня была с собой Библия, и я проверил его память. Я остановился после первых двадцати восьми стихов; он не пропустил ни слова. Однажды я увидел молодого человека с тяжелой формой инвалидности, который каждый год приезжал на призыв к алтарю в своем автоматизированном инвалидном кресле. Он находился в задней части церкви, которая спускалась к фасаду. Он на полной скорости покатил свое инвалидное кресло и покатил по проходу. Когда он отъехал примерно на десять футов от алтаря, он ударил по тормозам, выбросился из инвалидного кресла в воздух и идеально приземлился на колени прямо у алтаря, где он наклонился и вознес хвалу Богу, как и все остальные.
  
  Гораздо важнее, чем то, что я видел, как делали пятидесятники, были дружеские отношения, которые я завел среди них. Они мне нравились, и я восхищался ими, потому что они жили своей верой. Они строго против абортов, но, в отличие от некоторых других, они позаботятся о том, чтобы у любого нежеланного ребенка, независимо от расы или инвалидности, был любящий дом. Они не соглашались со мной по поводу абортов и прав геев, но все равно следовали наставлению Христа любить своих ближних. В 1980 году, когда я потерпел поражение при переизбрании на пост губернатора, один из первых звонков, которые я получил, был от одного из Лысых Шишек. Он сказал, что трое министров хотят прийти повидаться со мной. Они прибыли в особняк губернатора, помолились вместе со мной, сказали, что любят меня сейчас так же сильно, как и тогда, когда я был победителем, и ушли.
  
  Помимо того, что пятидесятники, которых я знал, были верны своей вере, они были хорошими гражданами. Они считали грехом не голосовать. Большинству проповедников, которых я знал, нравилась политика и политиканы, и они сами могли бы быть хорошими практичными политиками. В середине восьмидесятых по всей Америке фундаменталистские церкви протестовали против законов штата, требующих, чтобы их центры по уходу за детьми соответствовали государственным стандартам и имели лицензию. В некоторых местах это стало очень острой проблемой, когда по крайней мере один министр в штате среднего Запада предпочел отправиться в тюрьму, чем соблюдать стандарты ухода за детьми. Проблема могла взорваться в Арканзасе, где у нас были некоторые проблемы с религиозным центром по уходу за детьми и где ожидались новые государственные стандарты ухода за детьми. Я позвонил паре моих друзей-пятидесятнических пасторов и спросил, в чем настоящая проблема. Они ответили, что у них нет проблем с соблюдением государственных стандартов охраны труда и техники безопасности; их проблема заключалась в требовании получить государственную лицензию и вывесить ее на стене. Они считали заботу о детях важнейшей частью своего служения, которое, по их мнению, должно быть свободным от вмешательства государства в соответствии с гарантией свободы религии Первой поправки. Я дал им копию новых государственных стандартов и попросил их прочитать их и сказать мне, что они думают. Когда они вернулись на следующий день, они сказали, что стандарты были справедливыми. Затем я предложил компромисс: религиозные центры по уходу за детьми не должны были бы проходить государственную сертификацию, если бы церкви согласились соблюдать их требования и разрешать регулярные проверки. Они согласились на сделку, кризис миновал, стандарты были внедрены, и, насколько я знаю, у церковных центров никогда не было никаких проблем. Однажды на Пасху в восьмидесятых мы с Хиллари взяли Челси на пасхальное служение Мессии в церкви Мангунов в Александрии. Звуковые и световые системы были первоклассными, декорации реалистичными, включая живых животных, и все исполнители были членами церкви. Большинство песен были оригинальными и прекрасно исполнялись. Когда я был президентом и случайно оказался в Форт-Полке, недалеко от Александрии, во время Пасхи, я вернулся на служение Мессии и говорил о разъезжающие журналисты убедили меня пойти со мной вместе с двумя чернокожими конгрессменами Луизианы, Клео Филдс и Биллом Джефферсоном. В середине службы погас свет. Женщина начала петь хорошо известный гимн мощным глубоким голосом. Преподобный наклонился к конгрессмену Джефферсону и спросил: “Билл, как ты думаешь, этот член церкви белый или черный?” Билл сказал: “Она сестра. В этом нет сомнений”. Через пару минут свет снова зажегся, показав маленькую белую женщину в длинном черном платье с волосами, собранными на затылке. Джефферсон только покачал головой, но другой чернокожий мужчина, сидевший на пару рядов впереди нас, не смог сдержаться. Он выпалил: “Боже мой, это белый библиотекарь!” К концу шоу я увидел нескольких моих обычно циничных представителей прессы со слезами на глазах, когда сила музыки пробила стены их скептицизма.
  
  Микки Мангун и еще одна подруга-пятидесятница, Дженис Сьостранд, спели на церковной службе посвящения во время моей первой инаугурации и разрушили дом. Выходя из церкви, Колин Пауэлл, председатель Объединенного комитета начальников штабов, наклонился ко мне и спросил: “Где вы нашли белых женщин, которые могли бы так петь? Я не знал, что они есть ”. Я улыбнулся и сказал ему, что знание таких людей, как они, было одной из причин, по которой меня избрали президентом.
  
  Во время моего второго срока, когда республиканцы пытались выставить меня из города и многие эксперты говорили, что я труп, Энтони Мангун позвонил мне и спросил, могут ли они с Микки зайти ко мне на двадцать минут. Я спросил: “Двадцать минут? Ты собираешься лететь сюда в течение двадцати минут?” Он ответил: “Ты занят. Это все, что потребуется”. Я сказал ему подняться. Несколько дней спустя Энтони и Микки сидели со мной наедине в Овальном кабинете. Он сказал: “Ты поступил плохо, но ты не плохой человек. Мы вместе растили наших детей. Я знаю твое сердце. Не разочаровывайся в себе. И если ты пойдешь ко дну, и крысы начнут покидать тонущий корабль, позвони мне. Я поднимался с тобой, и я хочу спуститься с тобой ”. Затем мы вместе помолились, и Микки дала мне кассету с прекрасной песней, которую она написала, чтобы поддержать меня. Она называлась “Искупленный”. Через двадцать минут они встали и улетели домой. Знакомство с пятидесятниками обогатило и изменило мою жизнь. Какими бы ни были ваши религиозные взгляды или их отсутствие, прекрасно видеть, как люди живут своей верой в духе любви ко всем людям, а не только к своим собственным. Если вам когда-нибудь выпадет шанс пойти на пятидесятническое служение, не упустите его. Ближе к концу 1977 года снова начались политические разговоры. Сенатор Макклеллан объявил о своей отставке после почти тридцати пяти лет работы в Сенате, подготовив почву для эпической битвы за место своего преемника. Губернатор Прайор, который был близок к победе над Макклелланом шестью годами ранее, собирался баллотироваться. Такими же были Джим Гай Такер и конгрессмен от Четвертого округа южного Арканзаса Рэй Торнтон, который добился известности в качестве члена судебного комитета Палаты представителей во время процедуры импичмента Никсона. Он также был племянником Уитта и Джека Стивенсов, поэтому он гарантировал финансирование своей кампании.
  
  Мне тоже нужно было решить, участвовать ли в гонке в Сенат. Недавний опрос показал, что я на втором месте, примерно на десять пунктов отставая от губернатора и немного опережая двух конгрессменов. Я был избранным должностным лицом меньше года, но, в отличие от конгрессменов, я представлял весь штат, все время был дома, и мне посчастливилось иметь работу, которая при хорошем выполнении, естественно, вызывает общественное одобрение. Не так много людей выступают против защиты прав потребителей, лучшего ухода за пожилыми людьми, снижения тарифов на коммунальные услуги, а также закона и порядка. Но вместо этого я решил баллотироваться на пост губернатора. Мне нравилось правительство штата, и я хотел остаться дома. Прежде чем я мог участвовать в гонке, мне нужно было разобраться с одним последним крупным делом в качестве генерального прокурора. Я сделал это на длинной дистанции. После Рождества мы с Хиллари поехали во Флориду, чтобы посмотреть, как Арканзас играет с Оклахомой в Orange Bowl. Тренер Лу Хольц в свой первый год в "Арканзасе" привел "Разорбекс" к сезону со счетом 10: 1 и шестому месту в национальном рейтинге; их единственное поражение было от "Техаса", занимающего первое место. Оклахома заняла второе место в национальном рейтинге, также проиграв Техасу, но с меньшим отрывом.
  
  Не успели мы приехать, как в Арканзасе разразилась огненная буря с участием футбольной команды. Тренер Хольц отстранил трех игроков от команды, что помешало им принять участие в игре за кубок, за их участие в инциденте в общежитии игроков с участием молодой женщины. Они были не просто тремя игроками. Они были начинающим тайлбеком, который был ведущим рашером в Юго-Западной конференции; начинающим фуллбеком; и начинающим фланговым игроком, который обладал ослепительной скоростью и был настоящим перспективным профессионалом. На них троих приходилось большинство атак команды. Хотя никаких уголовных обвинений предъявлено не было, Хольц сказал, что он отстраняет игроков, потому что они нарушили правило “поступай правильно”, и что он тренирует своих подопечных, чтобы они были хорошими людьми, а также хорошими футболистами. Три игрока подали иск о восстановлении, утверждая, что отстранение было произвольным и, возможно, основывалось на расовых соображениях, поскольку три игрока были чернокожими, а женщина - белой. Они также заручились поддержкой команды. Девять других игроков заявили, что тоже не будут играть в Orange Bowl, если троих не восстановят в правах.
  
  Моей работой было защищать решение Хольца. После разговора с Фрэнком Бройлзом, который стал спортивным директором, я решил остаться во Флориде, где я мог тесно консультироваться с ним и Хольцем. Я попросил Эллен Брэнтли из моего персонала разобраться с делами в федеральном суде в Литл-Роке. Эллен училась в Уэллсли с Хиллари и была блестящим адвокатом; я подумал, что не повредит, если женщина будет отстаивать нашу сторону дела. Тем временем поддержка Хольца и игры начала укрепляться среди игроков.
  
  В течение нескольких беспокойных дней я проводил по восемь или более часов в день на телефоне, разговаривая с Эллен в Литл-Роке и с Бройлзом и Хольцем в Майами. Давление и критика донимали Хольца, особенно обвинение в том, что он расист. Единственной уликой против него был тот факт, что, когда он тренировал в штате Северная Каролина, он поддержал кандидатуру ультраконсервативного сенатора Джесси Хелмса на переизбрание. Проведя несколько часов в разговорах с Хольцем, я мог сказать, что он не был ни расистом, ни политиком. Хелмс был добр к нему, и он ответил мне взаимностью.
  
  30 декабря, за три дня до игры, игроки отозвали свои иски и освободили своих двенадцать союзников от обязательства не играть. Это все еще не было закончено. Хольц был так расстроен, что сказал мне, что собирается позвонить Фрэнку Бройлзу и подать в отставку. Я немедленно позвонил Фрэнку и сказал ему не подходить к телефону в его комнате той ночью, несмотря ни на что. Я был убежден, что Лу проснется утром с желанием выиграть игру.
  
  Следующие два дня команда работала как сумасшедшая. На старте они были аутсайдерами на восемнадцать очков, а после того, как выбыли три звезды, игра была исключена из таблицы коэффициентов. Но игроки доводили друг друга до исступления.
  
  Вечером 2 января мы с Хиллари сидели в "Оранж Боул" и смотрели, как "Оклахома" проводит разминку. За день до этого "Техас", занявший первое место, проиграл "Нотр-Дам" в "Коттон Боул". Все, что нужно было сделать Оклахоме, - это обыграть "искалеченный" Арканзас, чтобы выиграть национальный чемпионат. Как и все остальные, они думали, что это будет легкой прогулкой.
  
  Затем "Разорбекс" вышли на поле. Они выбежали на прямую линию и ударили по стойке ворот, прежде чем начать свои тренировки. Хиллари посмотрела на них, схватила меня за руку и сказала: “Просто посмотри на них, Билл. Они собираются победить ”. Благодаря мощной обороне и рекордному броску в 205 ярдов от запасного защитника Роланда Сейлза "Разорбекс" разгромили "Оклахому" со счетом 31: 6, возможно, это самая крупная и, безусловно, самая маловероятная победа в легендарной истории арканзасского футбола. Лу Хольц - нервный, тощий парнишка, который расхаживал по обочине так, что напомнил Хиллари Вуди Аллена. Я был благодарен, что этот странный эпизод дал мне возможность узнать его хорошо. Он блестящий и бесстрашный, возможно, лучший полевой тренер в Америке. У него были другие замечательные сезоны в Арканзасе, Миннесоте, Нотр-Даме и Южной Каролине, но у него никогда больше не будет такого вечера, как этот.
  
  Имея дело с Orange Bowl позади, я отправился домой, чтобы сделать свой следующий шаг. После того, как сенатор Макклеллан публично объявил о своей отставке, я отправился к нему, чтобы поблагодарить его за службу и спросить совета. Он настойчиво убеждал меня баллотироваться на его место; он не хотел, чтобы его занял Дэвид Прайор, и не имел особых связей с Такером и Торнтоном. Он сказал, что худшее, что я могу сделать, это проиграть, как он сделал со своей первой попытки, и что если я проиграю, я молод и могу попробовать еще раз, как он. Когда я сказал ему, что подумываю баллотироваться на пост губернатора, он сказал, что это плохая идея, что все, что ты делал в офисе губернатора, сводило людей с ума. В Сенате ты мог бы делать большие вещи для штата и нации. Офис губернатора, по его словам, был короткой поездкой на политическое кладбище. Исторически анализ Макклеллана был правильным. В то время как Дейл Бамперс прокатился на волне процветания и прогрессивности Нового Юга от офиса губернатора до Сената, он был исключением из правил. На посту Прайора были тяжелые времена, и он столкнулся с серьезным испытанием независимо от того, баллотировался я или нет. И было трудно занимать пост губернатора дольше четырех лет. С тех пор, как в 1876 году в Арканзасе был введен двухлетний срок полномочий, только два губернатора, Джефф Дэвис до Первой мировой войны и Орвал Фаубус, проработали более четырех лет. И Фаубусу пришлось поступить неправильно в Центральной средней школе, чтобы удержаться. Макклеллан, в свои восемьдесят два года, все еще был остер как стеклышко, и я уважал его советы. Я также был удивлен его поддержкой. Я был гораздо более либеральным, чем он, но то же самое можно было сказать обо всех его потенциальных преемниках. По какой-то причине мы ладили, отчасти потому, что я учился в юридической школе, когда губернатор Прайор выступил против него, и поэтому не мог помочь Прайору, а я бы что бы я сделал, если бы был дома. Я также уважал серьезную работу Макклеллана по раскрытию сетей организованной преступности. Они представляли угрозу для всех американцев, независимо от их политических взглядов или экономических обстоятельств. Вскоре после нашей встречи сенатор Макклеллан скончался, не дожив до окончания срока полномочий. Несмотря на его советы и заверения в поддержке выборов в Сенат, которые я получал со всего штата, я решил баллотироваться на пост губернатора. Я был взволнован перспективой того, чего я мог бы достичь, и я думал, что смогу победить. Хотя мой возраст, тридцать один год, скорее всего, был проблемой против меня в гонке за пост губернатора больше, чем в Сенат, из-за большой ответственности за управление и принятие решений конкуренция была не такой жесткой, как в гонке за пост Сенатора. Четыре других кандидата участвовали в праймериз Демократической партии: Джо Вудворд, юрист из Магнолии в южном Арканзасе, который принимал активное участие в кампаниях Дейла Бамперса; Фрэнк Леди, юрист из северо-восточного Арканзаса, консервативный христианин-евангелист, любимый кандидат морального большинства избирателей и первый, но не последний из моих оппонентов, публично критиковавший Хиллари, явно за занимаюсь юридической практикой и косвенно за то, что сохранила свою девичью фамилию, когда мы поженились; Рэндалл Мэтис, членораздельный окружной судья округа Кларк, к югу от Хот-Спрингс; и Монро Шварцлозе, добродушный старый фермер-индюк из юго-восточного Арканзаса. Вудворд обещал быть самым сильным кандидатом. Он был умен и красноречив, у него были связи по всему штату благодаря его работе с Бамперами. Тем не менее, я начал с большого отрыва. Все, что мне нужно было сделать, это сохранить ее. Поскольку весь реальный интерес был связан с выборами в Сенат, мне просто нужно было упорно бежать, избегать ошибок и продолжать хорошо выполнять свою работу на посту генерального прокурора. Несмотря на относительное отсутствие драматизма, в кампании были свои интересные моменты. “История с деревом” всплыла снова, когда полицейский штата, который поддерживал Джо Вудворда, поклялся, что снял меня с того печально известного дерева в 1969 году. В Дувре, к северу от Расселвилла, я ответил на еще один вызов своей мужественности, приняв участие в перетягивании каната с группой очень больших лесовозов. Я был самым маленьким в обеих командах, и они поставили меня впереди. Мы натягивали веревку взад и вперед через яму, полную воды и грязи. Мой бок был поврежден, и я оказался весь в грязи, с разодранными и кровоточащими руками из-за того, что так сильно тянул за веревку. К счастью, друг, который уговаривал меня участвовать в соревнованиях, подарил мне новую пару брюк цвета хаки, чтобы я мог вернуться к предвыборной кампании. В Сент-Поле, городке с населением около 150 человек недалеко от Хантсвилла, я пожимал руки всем участникам шествия в честь Дня пионерии, но я струсил, когда увидел мужчину, идущего прямо ко мне со своим домашним животным на поводке. Это был взрослый медведь. Я не знаю, кого успокоил поводок, но меня точно нет.
  
  Хотите верьте, хотите нет, но помидоры сыграли свою роль в кампании 1978 года. В округе Брэдли, штат Арканзас, их выращивают много, большинство из них собирают рабочие-мигранты, которые едут из Южного Техаса через Арканзас вверх по реке Миссисипи вплоть до Мичигана, следуя за потеплением погоды и созреванием урожая. Будучи генеральным прокурором, я отправился в Эрмитаж, в южную часть округа, на общественное собрание, посвященное проблемам, с которыми столкнулись мелкие фермеры при внедрении новых федеральных стандартов для своих работников’
  
  жилье. Они просто не могли себе этого позволить. Я добился для них некоторой помощи от администрации Картера, чтобы они могли построить необходимые объекты и продолжать свой бизнес. Люди были очень благодарны, и после того, как я был избран губернатором, они назначили День благодарности Биллу Клинтону, в ходе которого школьный оркестр провел парад по главной улице. Я был взволнован этим и рад, что репортер из Arkansas Gazette ехал со мной, чтобы осветить эту историю. По дороге она задавала мне много вопросов о кампании и проблемах. Я сказал кое-что, что поставило под сомнение мою поддержку смертной казни, и это стало темой дня. Появился весь город Эрмитаж, но событие и работа, которая его породила, остались тайной для остальной части штата. Я жаловался на это несколько дней, пока, наконец, мои сотрудники не решили, что единственный способ заставить меня замолчать - это посмеяться надо мной. У них были футболки с надписью “Вы бы видели толпу в "Эрмитаже"!” По крайней мере, я получил примерно все голоса там, внизу, и я научился быть более осторожным в общении с журналистами.
  
  Несколько недель спустя я вернулся в округ Брэдли, чтобы снова проголосовать за помидоры на ежегодном фестивале розовых помидоров Уоррена, и принял участие в конкурсе по поеданию помидоров. Трое из семи или восьми участников были молодыми людьми гораздо крупнее меня. Каждый из нас получил бумажный пакет, полный помидоров, которые были тщательно взвешены. Когда прозвенел звонок, мы съели столько, сколько смогли за отведенное время, которое, я думаю, составило пять минут, - слишком много времени для толпы, чтобы наблюдать, как взрослые мужчины ведут себя, как свиньи у кормушки. Любую часть помидора, которая не была съедена, пришлось положить обратно в пакет, чтобы можно было определить точный вес съеденных помидоров. Как дурак, я пытался выиграть. Я всегда так делал. Я финишировал третьим или четвертым и пару дней чувствовал себя довольно плохо. Однако все это было не напрасно; я тоже получил большинство голосов в Уоррене. Но я больше никогда не участвовал в конкурсе.
  
  Конгресс США принял поправку о равных правах к Конституции и передал ее штатам на ратификацию, но необходимые три четверти законодательных собраний штатов не ратифицировали ее и никогда не ратифицируют. Несмотря на это, это все еще было горячей темой среди социальных консерваторов Арканзаса по нескольким причинам. Сенатор Каниастер Ходжес, которого Дэвид Прайор назначил заканчивать срок полномочий сенатора Макклеллана, выступил в Сенате с красноречивой речью в поддержку ERA. Наша подруга Дайан Кинкейд победила Филлис Шлафли, главную соперницу нации по поправка в ходе широко разрекламированных дебатов в законодательном собрании Арканзаса. И мы с Хиллари официально поддержали ее. Противники той ЭПОХИ предсказывали конец цивилизации, какой мы ее знали, в случае принятия поправки: участие женщин в боевых действиях, ванные комнаты в стиле унисекс, распавшиеся семьи, где наглые женщины больше не подчинялись своим мужьям. Из-за эпохи у меня была небольшая стычка со сторонниками Фрэнка Леди на митинге, в котором участвовало около пятисот человек в Джонсборо, на северо-востоке Арканзаса. Я выступала с предвыборной речью, в которой излагала свои предложения по образованию и экономическому развитию, когда пожилая женщина в женской футболке начал кричать на меня: “Поговорим об ЭПОХЕ! Поговорим об эпохе!” Наконец я сказал: “Хорошо. Я поговорю об этом. Я за это. Ты против этого. Но это не принесет столько вреда, сколько ты думаешь, или столько пользы, сколько хотели бы те из нас, кто поддерживает это. Теперь давайте вернемся к школам и работе ”. Она не позволила бы этому уйти. Она кричала: “Вы просто пропагандируете гомосексуальность!” Я посмотрел на нее, улыбнулся и сказал: “Мэм, за мою короткую жизнь в политике меня обвиняли во всем на свете. Но ты первый человек, который когда-либо обвинил меня в пропаганде гомосексуализма.” Толпа взревела. Даже некоторые из сторонниц рассмеялись. И затем я закончил свое выступление.
  
  В день первичных выборов я получил 60 процентов голосов и победил в семидесяти одном из семидесяти пяти округов. Голоса в сенатской гонке были разделены почти поровну между Прайором, Такером и Торнтоном. Губернатор получил 34 процента, а Джим Гай Такер получил на несколько голосов больше, чем Рэй Торнтон, так что был бы второй тур. Общепринятое мнение состояло в том, что Прайор попал в беду, потому что, будучи действующим губернатором, он должен был набрать значительно больше 40 процентов голосов. Поскольку он мне нравился и мне нравилось работать с ним в правительстве штата, я убедил его обратиться за советом к моему новому социологу Дику Моррису, молодому политическому консультант, который принимал активное участие в политике Нью-Йорка. Моррис был блестящим, резким человеком, переполненным идеями о политике. Он верил в агрессивные, креативные кампании и был настолько самоуверен во всем, что многим людям, особенно в таком захолустном месте, как Арканзас, было трудно с ним смириться. Но он вдохновлял меня. И он сделал мне много хорошего, отчасти потому, что я отказалась пугаться его манер, а отчасти потому, что у меня было хорошее чутье на то, когда он был прав, а когда нет. Одна вещь, которая мне действительно нравилась в нем, это то, что он рассказывал мне вещи, которые я не хотел слышать. В осенней кампании моим оппонентом был скотовод и председатель республиканской партии штата Линн Лоу. Гонка прошла без происшествий, за исключением пресс-конференции на ступенях Капитолия, на которой его предвыборная кампания обвинила меня в том, что я уклоняюсь от призыва. Я передал их полковнику Холмсу. Я победил на выборах с 63 процентами голосов, получив шестьдесят девять из семидесяти пяти округов. В тридцать два года я был избранным губернатором Арканзаса, у меня было два месяца, чтобы собрать штат, разработать законодательную программу и завершить свою работу в качестве генерального прокурора. Мне действительно нравилась работа, и благодаря тяжелой работе и самоотверженности прекрасного персонала мы многого достигли. Мы устранили накопившиеся запросы на юридические заключения, выдав рекордное их количество; взыскали более 400 000 долларов по искам потребителей, что больше, чем за предыдущие пять лет существования отдела, вместе взятые; сообщили государственным советам, регулирующим профессии, что они больше не могут запрещать рекламу цен профессиональными группами, которые они регулируют, что было обычной практикой в те дни по всей Америке; настаивали на улучшении ухода на дому и расширении доступа к услугам медсестер. покончить с возрастной дискриминацией в отношении пожилых людей; участвовал в большем количестве слушаний по тарифам на коммунальные услуги, чем когда-либо делало управление, сэкономив налогоплательщикам миллионы долларов; разработал и принял законодательство о выплате компенсаций жертвам насильственных преступлений; и защитил права граждан на неприкосновенность частной жизни в отношении личной информации, хранящейся в государственных учреждениях. Еще одна вещь, которую я совершил, была особенно важна для меня. Я убедил необходимые три четверти обеих законодательных палат внести поправки в закон штата об избирательных правах, чтобы восстановить право голоса осужденным преступникам по отбытии срока наказания. Я утверждал, что как только преступник заплатит сполна, ему следует восстановить полноценное гражданство. Я сделал это ради Джеффа Дуайра, трудолюбивого, платящего налоги гражданина, который так и не получил помилования и который умирал тысячью смертей каждый день выборов. К сожалению, более двадцати пяти лет спустя федеральное правительство и большинство штатов все еще не последовали этому примеру.
  
  
  ДВАДЦАТЬ ОДИН
  
  
  Мы начали планировать мой первый срок после первичных выборов в мае и по-настоящему взялись за дело после ноября, преобразовав штаб-квартиру в переходный офис. Руди Мур и Стив Смит, которые оба служили в законодательном органе, помогали мне, когда мы готовили бюджеты, разрабатывали законопроекты для реализации моих политических приоритетов, анализировали основные проблемы управления и начали набирать персонал и кабинет. В декабре Демократическая партия провела свой промежуточный съезд в Мемфисе. Меня попросили пересечь реку Миссисипи, чтобы выступить модератором дискуссионной группы по вопросам здравоохранения с участием Джо Калифано, министра здравоохранения, образования и социального обеспечения при президенте Картере, и сенатора Эдварда Кеннеди, главного защитника всеобщего охвата услугами здравоохранения в Сенате. Калифано был красноречив в своей защите более постепенного подхода президента к реформе здравоохранения, но Кеннеди покорил толпу эмоциональным призывом к простым американцам иметь такое же покрытие, какое его богатство обеспечило его сыну Тедди, когда он заболел раком. Я наслаждался опытом и национальной известностью, но был убежден, что съезд лишь подчеркнул наши внутрипартийные разногласия, хотя предполагалось, что он объединит и придаст сил демократам в годы, когда не было президентских выборов. Позже промежуточные собрания были отменены. Незадолго до Рождества мы с Хиллари отправились в столь необходимый отпуск в Англию. Мы провели Рождество с моей подругой из Оксфорда Сарой Мейтленд и ее мужем Дональдом Ли, американцем, который стал священником Англиканской церкви. Это была первая рождественская церковная служба Дональда. Ему пришлось немного понервничать, но он начал служение с верной победы - детской проповеди. Он сел на ступеньки перед прекрасной рождественской сценой и попросил всех детей подойти и посидеть с ним. Когда они успокоились, он сказал: “Дети, это совершенно особенный день”. Они кивнули. “Вы знаете, какой сегодня день?” “Да”, - сказали они. Дональд просиял и спросил: “Какой сегодня день?” В унисон все они прокричали: “Понедельник!” Я не знаю, как он держался дальше. Возможно, его утешал тот факт, что в его церкви дети говорили буквальную правду.
  
  Через месяц пришло время переезжать в губернаторский особняк и готовиться к инаугурации. Особняк представлял собой большой дом в колониальном стиле площадью около десяти тысяч квадратных футов в красивом старом квартале Куапо в Литл-Роке, недалеко от Капитолия. Главный дом был окружен двумя домами поменьше, причем тот, что слева, служил гостевым домом, а тот, что справа, служил штаб-квартирой для полиции штата, которая наблюдала за домом и отвечала на телефонные звонки двадцать четыре часа в сутки. В особняке было три больших, красивых общественных помещения, большая кухня и небольшой зал для завтраков на первом этаже; просторный подвал, который мы переоборудовали в комнату отдыха с автоматом для игры в пинбол; и жилые помещения на втором этаже. Несмотря на общий размер, жилая площадь особняка занимала всего пять небольших комнат и две скромные ванные комнаты. Тем не менее, это был такой шаг вперед по сравнению с нашим маленьким домом на Л-стрит, что у нас не хватало мебели, чтобы заполнить пять комнат.
  
  Самым трудным в переходном периоде было привыкнуть к безопасности. Я всегда гордился своей самодостаточностью и ценил свое личное время. Я обеспечивала себя сама с двадцати лет и за эти годы привыкла убираться в доме, бегать по поручениям и готовить. Когда мы с Хиллари собрались вместе, мы разделили обязанности по дому. Теперь другие люди готовили еду, убирались в доме и выполняли поручения. С шестнадцати лет мне нравилось ездить одной в своей машине, слушать музыку и размышлять. Я больше не мог этого делать . Мне нравилось бегать трусцой каждый день, обычно до или после работы. Теперь за мной следовал полицейский на машине без опознавательных знаков. Поначалу это действительно беспокоило меня — из-за этого мне хотелось бежать по односторонним улицам не в ту сторону. Со временем я привыкла к этому и стала ценить работу, которую делали люди в особняке и полицейские; они давали мне больше времени для работы. Поскольку меня возили полицейские, я оформил много бумажной работы в пути. В конце концов мы договорились, что я сам буду ездить в церковь по воскресеньям. Это была не такая уж большая уступка, поскольку моя церковь и методистская церковь, которую посещала Хиллари, были в миле от особняка, но я действительно с нетерпением ждал воскресной прогулки на свободе. Один из солдат бегал со мной, когда был на дежурстве, и мне это нравилось намного больше, чем слежка. После того, как я проработал на своем посту несколько лет и стало ясно, что непосредственной угрозы нет, я часто бегал по утрам один, но по предсказуемому маршруту в центре города, где было много людей. Часто я заканчивал эти пробежки в McDonald's или местной пекарне, примерно в полумиле от особняка, где я брал чашку воды, а затем возвращался домой пешком.
  
  Иногда полицейским приходилось выполнять настоящую работу по обеспечению безопасности. В мой первый семестр сбежавший из одной из наших психиатрических клиник позвонил в особняк и сказал, что собирается убить меня. Поскольку несколькими годами ранее он обезглавил свою мать, они отнеслись к этому серьезно. Его поймали и вернули в тюрьму, что, возможно, было его подсознательным желанием, когда он позвонил. Однажды крупный мужчина с железнодорожным штырем в руках вошел в офис губернатора и сказал, что ему нужно встретиться со мной наедине. Его не впустили. В 1982 году, когда я пытался вернуть себе губернаторский пост, позвонил мужчина и сказал он получил послание от Бога, в котором говорилось, что мой противник был инструментом Господа, а я - инструментом дьявола, и он собирался исполнить Божью волю и устранить меня. Он оказался беглецом из психиатрической больницы Теннесси. У него был револьвер разного калибра, и он ходил от оружейного магазина к оружейному магазину, пытаясь купить патроны к нему, и поскольку он не мог предъявить никаких документов, ему это не удалось. Тем не менее, мне пришлось носить неудобную пуленепробиваемую куртку в течение нескольких дней ближе к концу кампании. Однажды, когда входная дверь была случайно оставлена незапертой, невменяемая, но безобидная женщина прошла половину лестницы к нашим жилым помещениям, прежде чем полицейские поймали ее, когда она звала меня. В другой раз маленький жилистый мужчина в армейских ботинках и шортах был задержан при попытке выломать входную дверь. Он был под кайфом от какой-то наркотической смеси, которая сделала его таким сильным, что потребовалось двое солдат крупнее меня, чтобы усмирить его, и то только после того, как он сбросил одного из них с ног и просунул голову в окно в помещении для солдат. Его унесли в смирительной рубашке, привязанного к носилкам. Позже, когда он протрезвел, мужчина извинился перед солдаты и поблагодарил их за то, что они удержали его от причинения кому-либо вреда. Солдаты, которые служили мне, стали проблемой во время моего первого президентского срока, когда двое из них, которые были недовольны и имели финансовые проблемы, распространяли истории обо мне за скромную сумму денег, славу и надежду на большую отдачу. Но большинство из тех, кто служил в охране, были прекрасными людьми, которые хорошо выполняли свою работу, и некоторые из них стали хорошими друзьями. В январе 1979 года я не был уверен, что когда-нибудь привыкну к круглосуточному режиму охраны, но я был так увлечен своей работой, что у меня не было много времени подумать об этом.
  
  В дополнение к традиционному инаугурационному балу мы устроили развлекательный вечер в Арканзасе под названием “Бриллианты и джинсовая ткань”. Все исполнители были арканзасцами, включая великого соул-певца Эла Грина, который позже обратился к госпел-музыке и the ministry, и Рэнди Гудрама, пианиста из нашего школьного трио the 3 Kings. В тридцать один год он уже получил премию "Грэмми" за авторство песен. Я присоединился к нему на саксофоне в “Summertime”, когда мы впервые играли вместе с 1964 года. Инаугурация была большим событием. Пришли сотни людей со всего штата, а также друзья Мы с Хиллари заработали за эти годы, включая моего бывшего соседа по комнате Томми Каплана; Дейва Маттера, который руководил моей проигранной кампанией в Джорджтауне; Бетси Райт; моих приятелей из Луизианы, выступающих за гражданские права, Фреда Каммера и Олстона Джонсона; и трех друзей из Йеля, Кэролин Эллис, Грега Крейга и Стива Коэна. Кэролин Йелделл Стейли тоже приехала домой из Индианы, чтобы петь. Я усердно работал над своей инаугурационной речью. Я хотел запечатлеть исторический момент и рассказать своим коллегам-арканзасцам больше о ценностях и идеалах, которые я нес в офис губернатора. Накануне вечером Стив Коэн подал мне идею, которую я добавил к речи, когда он сказал, что чувствует две вещи, которых у него давно не было: “гордость и надежду”. В той речи я сказал некоторые вещи, в которые верю сегодня так же сильно, как и тогда, слова, отражающие то, что я пытался делать во всей своей общественной деятельности, включая президентство:
  
  
  Сколько я себя помню, я страстно верил в дело равных возможностей и буду делать все, что в моих силах, чтобы продвигать его.
  
  Сколько я себя помню, я сожалел о произвольном и злоупотреблительном применении власти теми, кто стоит у власти, и я сделаю все, что в моих силах, чтобы предотвратить это.
  
  Сколько я себя помню, я сожалел о расточительстве, отсутствии порядка и дисциплины, которые слишком часто проявляются в правительственных делах, и я сделаю все, что в моих силах, чтобы уменьшить их. Сколько я себя помню, я любил землю, воздух и воду Арканзаса, и я сделаю все, что в моих силах, чтобы защитить их.
  
  Сколько я себя помню, я хотел облегчить бремя жизни для тех, кто, не по своей вине, стар, слаб или нуждается, и я постараюсь помочь им.
  
  Сколько я себя помню, меня огорчал вид стольких наших независимых, трудолюбивых людей, слишком усердно работающих за слишком малую плату из-за недостаточных экономических возможностей, и я сделаю все, что в моих силах, чтобы улучшить их ....
  
  
  На следующий день я пошел на работу, чтобы провести два самых волнующих и изнуряющих, вознаграждающих и разочаровывающих года в моей жизни. Я всегда спешил довести дело до конца, и на этот раз мои возможности часто превышали мои возможности. Я думаю, что справедливым итогом моего первого губернаторского срока является то, что это был политический успех и политическая катастрофа.
  
  На законодательной сессии у меня было два основных приоритета расходов - образование и автомобильные дороги, а также множество других существенных реформ в здравоохранении, энергетике и экономическом развитии. В 1978 году Арканзас занимал последнее место среди всех штатов по расходам на образование на душу населения. Исследование наших школ, проведенное доктором Керном Александером, признанным на национальном уровне экспертом в области образовательной политики из Университета Флориды, пришло к выводу, что наша система была мрачной: “С точки зрения образования, среднестатистическому ребенку в Арканзасе было бы намного лучше посещать государственные школы практически любого другого штата страны.” У нас было 369
  
  школьные округа, многие из которых были слишком малы, чтобы предлагать необходимые курсы по математике и естественным наукам. Не существовало государственных стандартов или систем оценки. А зарплата учителей в большинстве мест была жалко низкой. Законодательный орган принял почти все мои предложения по образованию, поддержанные Ассоциацией образования Арканзаса, которая представляла большинство учителей; ассоциациями, представляющими администрацию и членов школьного совета; и законодателями, выступающими за образование, включая Кларенса Белла, влиятельного председателя Сенатского комитета по образованию. Они одобрили 40-процентное увеличение финансирования в течение следующих двух лет, включая ежегодное повышение заработной платы учителей на 1200 долларов США; 67-процентное увеличение расходов на специальное образование; увеличение расходов на учебники, транспорт и другие операции; и впервые помощь школьным округам на программы для одаренных детей и на перевозку воспитанников детских садов, что является большим шагом на пути к универсальному детскому саду.
  
  Деньги были вложены в усилия по повышению стандартов и улучшению качества, что я всегда пытался делать. Мы приняли первые государственные программы, предусматривающие обязательное тестирование для оценки успеваемости учащихся и указания областей, требующих улучшения, требование, чтобы все учителя сдавали Национальный экзамен для учителей, прежде чем они смогут получить сертификат, и законопроект, запрещающий увольнять учителей по “произвольным, капризным или дискриминационным” причинам. Мы также основали Школу губернатора Арканзаса для одаренных студентов, которая впервые собралась в колледже Хендрикса летом 1980 года. Мы с Хиллари выступили перед первым классом. Это было одно из моих самых больших достижений, которым я горжусь, и оно по-прежнему набирает обороты. В двух других областях я был менее успешен. В докладе Александера рекомендовалось сократить число школьных округов до двухсот, что позволило бы сэкономить много денег на административных расходах. Но я даже не смог принять законопроект о создании комиссии для его изучения, потому что очень многие маленькие города считали, что если у них не будет своих районов, “горожане” закроют свои школы и разрушат свои общины. Другая область, в которой я встретил сопротивление включала в себя формулу, по которой распределялась школьная помощь. Несколько школьных округов подали иск, утверждая, что наша система была несправедливой и что в сочетании с различиями в местных поступлениях от налога на имущество неравенство в расходах на одного ребенка по всему штату было настолько велико, что противоречило конституции. Формула не учитывала должным образом различия в стоимости недвижимости или изменения численности учащихся, и это давало больше денег на одного студента в очень маленьких округах, где накладные расходы на одного студента были намного выше. Эту систему было трудно изменить, потому что давать больше некоторым округа означали меньше отдавать другим. Обе группы были хорошо представлены в законодательном органе, и когда проигравшие увидели распечатки, показывающие, что изменения сделают с их округами, они упорно боролись, чтобы остановить их. Мы скорректировали формулу, но не сильно. Потребовалось бы решение верховного суда штата от 1983 года, признающее недействительными школьные формулы, прежде чем мы смогли бы что-то реально изменить. Дорожная программа, которую я предложил, была разработана для решения проблемы износа наших государственных автомагистралей, окружных дорог и городских улиц, а также необходимости нового строительства. В Арканзасе уже более десяти лет не было хорошей дорожной программы, а выбоины и медленное движение стоили людям времени и денег. Дорожная программа получила широкую поддержку, но были большие разногласия по поводу того, как ее финансировать. Я предложил солидный пакет налогов, предусматривающий значительное повышение налогов для тяжелых грузовиков, которые нанесли наибольший ущерб, и существенные - для легковых автомобилей. В то время автомобильные бирки, как и лицензии на грузовые автомобили, оценивались в зависимости от веса автомобиля. Я подумал, что это несправедливо, поскольку разница в весе легковых автомобилей, в отличие от грузовиков, не была значительной с точки зрения ущерба на дороге, а более тяжелые автомобили были старше и обычно принадлежали людям с более низкими доходами. Вместо этого я предложил установить плату за автомобильные бирки, основанную на стоимости автомобиля, при этом владельцы самых дорогих новых автомобилей платят 50 долларов, а самых старых, наименее ценных - 20 долларов. Согласно моему предложению, владельцам старых, тяжелых автомобилей не пришлось бы платить больше. Некоторые опытные законодатели говорили, что мы вообще не должны повышать плату за лицензии, а вместо этого должны финансировать дорожную программу за счет увеличения налогов на топливо. Организованные профсоюзы были против этого, потому что обычным водителям пришлось бы платить значительно больше за в течение года, хотя они бы этого не почувствовали, поскольку налог был бы заложен в стоимость закупок топлива. Я согласился с лейбористами по существу, но повышение налога на бензин нанесло бы гораздо меньший политический ущерб, чем то, что я сделал. Ни одна из организованных групп, за исключением дорожных подрядчиков, не поддержала мое предложение. Компании, занимающиеся грузоперевозками, птицеводством и заготовкой древесины, заявили, что не могут позволить себе увеличить стоимость своих больших грузовиков, и добились их сокращения. Дилеры новых автомобилей сказали, что я хочу взимать с их клиентов слишком большую плату, а лицензирование, основанное на стоимости, станет административным кошмаром. Я думал, что их аргументы были особенно слабыми, но законодательный орган на них купился. Дорожное лобби было представлено в Сенате Ноксом Нельсоном, хитрым законодателем и самим дорожным подрядчиком, который хотел получить деньги, но на самом деле его не волновало, как они были получены. В конце концов, законодательный орган одобрил значительное увеличение доходов от автомобильных наклеек, но в рамках старой весовой структуры, почти удвоив цену на тяжелые автомобили с 19 до 36 долларов. Мне нужно было принять решение. Я мог бы подписать законопроект и несправедливо оплатить хорошую дорожную программу, или наложить на него вето и вообще не иметь дорожной программы. Я подписал законопроект. Это была самая глупая ошибка, которую я когда-либо совершал в политике до 1994 года, когда я согласился просить назначить специального прокурора по делу Уайтуотера, когда не было ни малейших доказательств в его оправдание.
  
  В Арканзасе плата за автомобильные лицензии выплачивается людям каждый год в их дни рождения, когда им приходится обращаться в налоговые органы своих округов, чтобы продлить их. После того, как повышение вступило в силу 1 июля, каждый божий день в течение целого года новая группа людей приходила в свои налоговые органы, чтобы найти подарок от меня на день рождения: цена на их автомобильные бирки удвоилась. Многие из них были сельскими жителями, которые проехали более двадцати миль до центра округа, чтобы купить свои новые бирки. Часто у них не было чековых книжек, и у них было с собой только столько наличных, чтобы оплатить предыдущую стоимость жетонов, поэтому им приходилось проделывать весь обратный путь домой, брать еще наличных из семейной заначки и возвращаться. Когда они вернулись и им пришлось стоять в очереди, как это часто случалось, единственное, на что им пришлось смотреть в спартанских налоговых офисах, была фотография губернатора, улыбающегося им сверху вниз.
  
  В конце 1978 года, когда я впервые был избран губернатором, Хилари Джонс сделала мне пророческое замечание. Он сказал, что люди с холмов помогли мне пройти через три выборов, но теперь мне нужно будет получить свои голоса в городах. Когда я спросил его, почему, он ответил, что я собираюсь работать над школами и экономическим развитием, в котором нуждается государство, но что все, что я сделаю для повышения школьных стандартов, поставит под угрозу сельские школы; что я никогда не смогу найти много новых рабочих мест в бедных сельских районах; и что недавнее решение Верховного суда США о том, что государственные служащие, не занимающие директивных должностей, должны будут работать в сельской местности. то, что меня больше не могли заменить по политическим причинам, означало, что я не мог даже уволить нынешних государственных служащих в сельских округах и привлечь наших людей. “Я по-прежнему буду делать для тебя все, что в моих силах, - сказала Хилари, - но здесь уже никогда не будет так, как раньше”. Поскольку он касался стольких вещей, Хилари попала точно в цель. В ходе моих победных кампаний на пост губернатора я получал все больше поддержки от независимых избирателей и республиканцев в городах и пригородах, но я так и не восстановил ту глубину поддержки, которой пользовался среди белых сельских избирателей в Третьем округе и большей части остального штата. Теперь, вдобавок ко всему, с чем я ничего не мог поделать, я прострелил себе ногу, увеличив стоимость автомобиля, перечеркнув пять лет тяжелой работы среди сельских жителей Арканзаса — и многих городских рабочих тоже — одним росчерком пера.
  
  Соотношение хорошей и плохой политики не ограничивалось законодательными вопросами. Я организовал офис губернатора без главы администрации, передав разные сферы ответственности Руди Муру, Стиву Смиту и Джону Дэннеру, политическому аналитику из Калифорнии, чья жена, Нэнси Пьетрафеза, была старой подругой Хиллари. Нэнси тоже работала в администрации, занималась образованием. Президент Кеннеди организовал свой Белый дом похожим образом, но у всех его подчиненных были короткие волосы, скучные костюмы, белые рубашки и темные узкие галстуки. У Руди, Стива и Джона были бороды, и они вели себя менее скованно в их дресс-коде. Мои консервативные критики в законодательном органе провели с ними день поля. В конце концов, вспыхнуло несколько межведомственных конфликтов. Я решил назначить Руди главой администрации, поручить Стиву курировать многие политические инициативы и освободить Джона Дэннера и его жену Нэнси от их обязанностей. С непростительной слабостью я попросила Руди рассказать им. Он сделал это, и они уволились. Хотя позже я пыталась поговорить с ними об этом, наши отношения так и не восстановились. Я сомневаюсь, что они когда-либо простили меня за то, что я не справился с этим сам, и я не виню их. Они были хорошими людьми, которые усердно работали и у которых были хорошие идеи; по неопытности я поставил их в безвыходную ситуацию. Это была моя ошибка.
  
  Я также попал в переплет из-за того, что привлек множество людей из других штатов для руководства Министерством здравоохранения, Департаментом социальных служб и его подразделениями социальных служб и психического здоровья, Министерством образования и новым министерством энергетики. Они были способными людьми с благими намерениями, но им нужно было больше контактов и опыта общения со своими избирателями, чтобы добиться больших изменений, к которым мы стремились.
  
  Эти проблемы усугублялись отсутствием у меня опыта и моей молодостью. Я выглядел даже моложе своих тридцати двух лет. Когда я стал генеральным прокурором, Джордж Фишер, талантливый карикатурист для Arkansas Gazette, нарисовал меня в детской коляске. Когда я стал губернатором, он пересадил меня на трехколесный велосипед. Только когда я стал президентом, он снял меня с трехколесного велосипеда и посадил в пикап. И он был моим сторонником. Это должно было вызвать тревогу, но этого не произошло. После общенационального поиска доктор Роберт Янг, который руководил успешной сельской клиникой в Западной Вирджинии, был назначен директором Департамента здравоохранения. Я хотел, чтобы он занялся серьезными проблемами доступности и качества медицинской помощи в сельских районах Арканзаса. Доктор Янг и Орсон Берри, директор Сельского управления здравоохранения, подошли с инновационным планом создания клиник, которые требовали присутствия врача не реже одного раза в две недели, с практикующими медсестрами и помощниками врача, работающими полный рабочий день и предоставляющими диагностические услуги и лечение, для которых они были обучены. Несмотря на недостаточное количество врачей, желающих практиковать в сельской местности, исследования показали, что большинство пациентов предпочитают работу практикующей медсестры или ассистента врача, потому что они проводят больше времени с пациентами; а программа "медсестра-акушерка" в округе Миссисипи сократила уровень младенческой смертности там вдвое.
  
  Врачи из Арканзаса решительно выступили против этого плана. Доктор Джим Уэббер, представляющий семейных врачей, сказал: “Мы не считаем, что немного ухода лучше, чем ничего”. Несмотря на возражения врачей, администрация Картера одобрила грант на финансирование нашего плана. Мы открыли четыре сельские клиники, начали строить еще три и расширили программу медсестер-акушерок округа Миссисипи за счет практикующих медсестер. И работа, которую мы проделали, заслужила похвалу по всей стране.
  
  Мы старались сотрудничать с врачами, когда могли. Я поддержал ассигнования на строительство отделения интенсивной терапии в Детской больнице Арканзаса для ухода за крайне недоношенными новорожденными и другими находящимися под угрозой исчезновения, а также на создание института лучевой терапии в Университетском медицинском центре для обеспечения лучшего лечения онкологических больных. Я назначил Хиллари председателем Консультативного комитета по сельскому здравоохранению, чтобы рекомендовать дальнейшие улучшения и помочь определить приоритетность большого числа просьб о помощи от сельских общин. Мы усерднее работали над привлечением врачей в сельские районы, создали кредитный фонд для выделите до 150 000 долларов государственных денег любому врачу, который откроет клинику в городе с населением в шесть тысяч человек или меньше, и разрешите семейным врачам в небольших городах подавать заявки на доплаты к доходу в размере 6000 долларов в год. Врачи решительно поддержали все эти инициативы, которые были особенно примечательны, потому что экономический спад в 1980 году вынудил серьезно сократить бюджет Министерства здравоохранения. И все же врачи так и не простили доктора Янга или меня за то, что я не консультировался с ними чаще и не стал медленнее посещать сельские медицинские клиники. К августу 1980 года Медицинское общество Арканзаса потребовало его отставки. Когда я покинул свой пост в 1981 году, некоторые из моих инициатив были урезаны, иллюстрируя тот факт, что у вас может быть хорошая политика без хорошей политики, но вы не можете дать людям хорошее правительство без того и другого.
  
  Энергетика была огромной проблемой из-за резкого повышения цен на нефть ОПЕК, что также привело к росту цен на все остальное. В этой области у нас была хорошая политика, и даже более качественная, хотя я все еще нажил себе несколько могущественных врагов. Я добился от законодательного органа преобразования Энергетического управления Арканзаса в департамент уровня кабинета министров и попытался создать широкую коалицию налогоплательщиков, коммунальных служб, предприятий и правительства, чтобы сэкономить деньги налогоплательщиков; предоставить коммунальным службам, предприятиям и домовладельцам стимулы для поощрения экономии; и помочь разработать новые источники чистой энергии. Я думал, что мы могли бы стать более самодостаточными и национальным лидером как в области энергосбережения, так и в области альтернативных видов топлива. Мы приняли закон, разрешающий налоговые вычеты для расходов на энергосбережение и возобновляемые источники энергии для жилого, коммерческого и промышленного использования, и освободили смешанные виды топлива, содержащие не менее 10 процентов спирта, от государственного налога на газ. Мы проводили энергоаудиты промышленных и коммерческих предприятий и выделяли соответствующие 50-процентные гранты школам, больницам и другим государственным учреждениям на закупку и установку программ энергосбережения. Федеральное правительство выделило средства на такие инициативы, и мы были первым штатом в стране, который их получил. Когда я вступил в должность, согласно статистике федерального правительства, наша программа энергосбережения была наихудшей в стране. Через год мы заняли девятое место в общем зачете и третье по промышленной консервации.
  
  Наши усилия по регулированию коммунальных услуг были в основном успешными, но гораздо более противоречивыми. Я хотел, чтобы Министерство энергетики могло вмешиваться в слушания Комиссии по тарифам на коммунальные услуги и иметь возможность получать информацию об объектах атомной энергетики и инспектировать их. Законодательный орган, подталкиваемый своим старшим членом Максом Хауэллом, который был либералом в вопросах образования и налогов, но близок к коммунальным службам, смягчил мою первую просьбу и отказался финансировать вторую. Когда я убедил "Арканзас Пауэр энд Лайт" предлагать клиентам беспроцентные природоохранные займы и взимать плату за изготовление что касается налогоплательщиков, то все, кто понимал проблему, аплодировали, зная, что это гораздо более дешевый способ повышения доступности энергии, чем строительство новых электростанций. К сожалению, ряд законодателей, которые считали, что сохранение природы равносильно подрыву системы свободного предпринимательства, подняли такой шум, что AP & L были вынуждены отложить программу. Коммунальные службы продолжали поддерживать наши масштабные усилия по утеплению домов людей с низким доходом, что делало их прохладнее летом и теплее зимой и значительно сокращало их счета за коммунальные услуги.
  
  Увы, даже наши усилия по сохранению не избежали споров. Репортер-расследователь обнаружил, что один из проектов, которые мы финансировали, был пустышкой. Это было разработано, чтобы научить людей с низким доходом колоть дрова и раздавать их другим беднякам для сжигания в их печах. У специального проекта по использованию альтернативных источников энергии из древесины была описательная аббревиатура SAWER, но с паршивым послужным списком. На обучение шести дровосеков и распиловку трех вязанок дров было потрачено 62 000 долларов. Я уволил режиссера и нанял кого-то другого, кто исправил программу, но это было расточительство, которое застряло в сознании публики. Для большинства арканзасцев 62 000 долларов были большими деньгами.
  
  Что касается регулирования, то нас обошли по двум важным вопросам. Во-первых, мы сделали все возможное, чтобы остановить то, что коммунальные службы называют “блинами”. Если бы они попросили повысить ставку на 10 процентов, а получили только 5 процентов, они могли бы взыскать эти 10 процентов, пока обжаловали решение в суде. Тем временем они могли бы подать заявку на очередное повышение ставки и сделать это снова, таким образом накладывая друг на друга неутвержденные ставки. Даже если коммунальные службы теряли свою привлекательность, что обычно и происходило, эффект от "блинов" заключался в том, что налогоплательщики, включая многих бедных людей, выдавали им огромные кредиты под низкие проценты. Это было неправильно, но в очередной раз коммунальные службы имели больше разногласий с законодательным органом, чем я, провалив законопроект против блинов в комитете.
  
  Во-вторых, я продолжал спорить с AP & L и ее материнской компанией Middle South Utilities из-за плана заставить налогоплательщиков Арканзаса оплачивать счета за 35 процентов атомных станций Grand Gulf в Миссисипи, в то время как AP & L предлагала построить шесть электростанций, работающих на угле, в Арканзасе, а спрос на электроэнергию в нашем штате снижался настолько, что AP & L планировала продавать электроэнергию с одной из своих существующих электростанций потребителям за пределами штата. По закону коммунальные предприятия имели право на прибыль, эвфемистически называемую “нормой прибыли”, от всех своих расходов. и в соответствии с планом Grand Gulf, Arkansas ratepayersпришлось бы оплатить более трети затрат на строительство плюс норму прибыли, даже если бы они никогда не использовали энергию. У AP & L не было собственности на завод; он принадлежал независимой дочерней компании без каких-либо плательщиков налогов, и его план строительства и финансирования должен был быть одобрен только федеральным правительством, которое подвергло проект гораздо менее тщательному анализу. Когда эти факты были опубликованы в Arkansas Gazette, они вызвали бурю протеста. Председатель Комиссии по государственной службе призвал AP & L выйти из Grand Gulf. Мы организовали массовую кампанию почтовых открыток в адрес Федеральной комиссии по регулированию энергетики, призывая ее отменить решение "Большого залива" и предоставить Арканзасу помощь. Все безрезультатно. Соглашение о Большом заливе в конечном итоге было поддержано Апелляционным судом округа Колумбия, который обладал юрисдикцией по делам, связанным с федеральными регулирующими органами. Заключение было написано судьей Робертом Борком, моим бывшим профессором конституционного права. Точно так же, как он был в Йеле, он был всем за права государств, когда дело доходило до ограничений свободы личности. С другой стороны, когда дело касалось крупного бизнеса, он считал, что последнее слово должно быть за федеральным правительством и защищать бизнес от назойливых попыток государства позаботиться о простых гражданах. В 1987 году в свидетельских показаниях, которые я сам исследовал и написал для юридического комитета Сената, решение Борка по делу "Гранд Галф" было одним из оснований, на которые я ссылался, выступая против его выдвижения в Верховный суд США. Я усердно работал над энергетическим планом, несмотря на жесткую оппозицию, но у меня появился мощный противник в AP & L, который у меня были офисы в большинстве округов. И я еще не закончил наживать врагов. Я был расстроен тем, что некоторые из наших лесозаготовительных компаний считали чрезмерной практикой сплошных рубок, и назначил Стива Смита возглавить целевую группу для расследования этого. Стив все еще находился в стадии зачинщика. Он напугал лесозаготовителей и свел их с ума. Все, чего я хотел от лесорубов, - это уменьшить размер их больших вырубок и оставить достаточные буферы вдоль дорог и ручьев, чтобы уменьшить эрозию почвы. Мои самые громкие критики утверждали, что я хотел разорить каждого лесовоза и рабочего на мельнице. Мы ни к чему не пришли, и Стив почувствовал отвращение и вскоре после этого отправился домой в хиллс.
  
  Я даже довел некоторых людей до безумия своей работой по экономическому развитию. Это трудно сделать. Я был полон решимости расширить усилия государства за пределы традиционной функции привлечения новых отраслей, включив в них расширение существующих отраслей и помощь малым предприятиям и меньшинствам, а также фермерам в продвижении их продукции внутри страны и за рубежом. Мы резко увеличили активность европейского офиса нашего штата в Брюсселе, и я возглавил первую торговую миссию штата Арканзас на Дальнем Востоке — на Тайване, в Японии и Гонконге. Мы стали первым штатом в Америке, который разработал собственную программу для обращение с опасными отходами одобрено федеральным правительством. Мы также добились успеха в традиционной работе по привлечению новых отраслей промышленности, увеличив инвестиции по сравнению с предыдущими годами на 75 процентов в 1979 году и 64 процента в 1980 году. Как я мог кого-то разозлить этим послужным списком? Потому что я изменил название департамента с Комиссии по промышленному развитию Арканзаса на Департамент экономического развития, чтобы отразить его новую, более широкую сферу деятельности. Как оказалось, AIDC был священным брендом для многих влиятельных бизнесменов, работавших в комиссии, и для директоров местных торговых палат по всему штату, которые работали с агентством. Они не были удовлетворены моим назначением Джима Дайка, успешного бизнесмена из Литл-Рока, возглавить новый отдел. Если бы я не изменил его название, я мог бы заниматься всеми теми же делами без неблагоприятных последствий. В 1979 и 1980 годах у меня, казалось, была склонность к неблагоприятным последствиям.
  
  Я допустил подобную ошибку в образовании. Я назначил доктора Дона Робертса, суперинтенданта школ в Ньюпорт-Ньюс, штат Вирджиния, директором по образованию. Дон был администратором в системе "Литл Рок" несколько лет назад, поэтому он знал многих игроков, у него были дружелюбные, сдержанные манеры, и он хорошо ладил с большинством из них. Он осуществил реформы, которые я провел в законодательном органе, плюс одну из своих собственных - программу подготовки учителей под названием PET, Программа эффективного преподавания. Проблема заключалась в том, что для того, чтобы заполучить Дона, мне пришлось попросить об отставке давнего директора департамента Арча Форда. Арч был прекрасным джентльменом, который посвятил десятилетия самоотверженного служения школьникам Арканзаса. Однако ему пришло время уйти на пенсию, и на этот раз я не совершил ошибку, позволив кому-то другому попросить его уйти. Но я мог бы справиться с этим лучше, устроить ему пышные проводы и приложить все усилия, чтобы это выглядело как его идея. Я просто все испортил.
  
  В сфере социальных услуг мы получили в целом хорошие отзывы. Мы сняли налог с продаж с отпускаемых по рецепту лекарств, что особенно полезно для пожилых людей, и увеличили освобождение от налога на недвижимость для них на две трети. В общей сложности было принято более двадцати пяти законопроектов, приносящих непосредственную пользу пожилым людям, включая ужесточение стандартов для домов престарелых и расширение медицинского обслуживания на дому. Тысяча девятьсот семьдесят девятый год был Международным годом ребенка. Хиллари, которая была председателем Арканзасской организации "Защитники детей и семей", организации, которую она помогла основать, взяла на себя инициативу в внесение некоторых значимых изменений, в том числе принятие Единого закона об опеке над детьми для устранения проблем с опекой семей, въезжающих в наш штат и выезжающих из него; сокращение среднесуточной численности населения наших центров содержания под стражей для несовершеннолетних на 25 процентов; улучшение стационарного и общинного лечения детей с тяжелыми нарушениями; и помещение на 35 процентов больше детей с особыми потребностями в приемные дома. Наконец, я впервые оказался вовлечен в реформу социального обеспечения. Администрация Картера назвала Арканзас одним из немногих штатов для участия в эксперименте “оплата труда”, в котором трудоспособные получатели продовольственных талонов должны были зарегистрироваться для работы, чтобы продолжать получать талоны. Этот опыт пробудил во мне неизменный интерес к более активному, ориентированному на работу подходу к оказанию помощи бедным людям, который я сопровождал всю дорогу до Белого дома и подписания законопроекта о реформе социального обеспечения 1996 года.
  
  Когда наступил 1980 год, я был доволен губернаторством и своей жизнью. Я разозлил несколько влиятельных кругов, и недовольство по поводу автомобильных бирок росло, но у меня был длинный список прогрессивных законодательных и административных инициатив, которыми я очень гордился.
  
  В сентябре наши друзья Дайан Кинкейд и Джим Блэр поженились на заднем дворе дома Морриса и Энн Генри, где четыре года назад мы с Хиллари устраивали свадебный прием. Я провела церемонию, как это позволяет Конституция Арканзаса губернаторам, а Хиллари была одновременно подружкой невесты и шафером. Политкорректные Блэр называли ее “лучшим человеком”. Я не могла с этим поспорить. Помимо того, что Хиллари была лучшей, она была беременна — очень беременна. Мы очень хотели завести ребенка и некоторое время безуспешно пытались. Летом 1979 года мы решили записаться на прием к специалисту по фертильности в Сан-Франциско, как только вернулись из короткого отпуска на Бермудах, но мы чудесно провели время, настолько чудесно, что так и не добрались до Сан-Франциско. Вскоре после того, как мы вернулись домой, Хиллари узнала, что беременна. Она продолжала работать в течение нескольких месяцев, и мы посещали занятия по Ламазе в ожидании моего участия в естественных родах. Мне действительно понравились эти занятия и время, которое мы провели с другими будущими родителями, которые в основном были рабочими из среднего класса, такими же взволнованными, как и мы. За несколько недель до родов у Хиллари возникли некоторые проблемы. Ее врач сказал ей, что она абсолютно не может путешествовать. Мы были полностью уверены в нем и понимали, что она должна соблюдать его запрет на поездки. К сожалению, это означало, что она не смогла пойти со мной на ежегодную вашингтонскую встречу Национальной ассоциации губернаторов, включая ужин в Белом доме с президентом и миссис Картер. Я поехал на конференцию; пригласил Кэролин Хьюбер, которая ушла из юридической фирмы Rose, чтобы управлять губернаторским особняком для нас, на ужин в Белом доме, звонил домой каждые несколько часов и вернулся так быстро, как смог, вечером 27 февраля.
  
  Через пятнадцать минут после того, как я вошла в особняк губернатора, у Хиллари отошли воды, на три недели раньше срока. Я нервничала как кошка, таская с собой список материалов Lamaze, которые нужно было отнести в баптистскую больницу Арканзаса. Полицейские штата, которые работали в особняке, тоже нервничали. Я попросил их принести пакет с кубиками льда, чтобы Хиллари пососала, пока я буду собирать остальное. Они сделали — девятифунтовый пакет, которого ей хватило бы на неделю родов. С багажником, загруженным льдом для Хиллари, полицейские доставили нас в больницу в кратчайшие сроки. Вскоре после того, как мы приехали, мы узнали, что Хиллари придется отдать роды с помощью кесарева сечения, потому что ребенок находился “в тазовом предлежании”, вверх ногами в утробе матери. Мне сказали, что правила больницы не разрешают отцам находиться в родильном зале, когда необходима операция. Я умоляла администратора больницы позволить мне войти, говоря, что я была на операциях с мамой и что они могут вскрыть Хиллари с головы до ног, и мне не станет плохо или я не упаду в обморок, в то время как Хиллари была на пределе, потому что она никогда в жизни не была пациенткой больницы и я был нужен ей там. Они смягчились. В 11:24 вечера. Я держал Хиллари за руку и смотрел поверх экрана, закрывая ей вид на порезы и кровотечение, чтобы увидеть, как доктор извлекает нашего ребенка из ее тела. Это был самый счастливый момент в моей жизни, которого никогда не знал мой собственный отец.
  
  Наша маленькая девочка весила шесть фунтов одну и три четверти унции, и она заплакала по сигналу. Пока Хиллари была в послеоперационной палате, я отнес Челси маме и всем остальным, кто был в состоянии увидеть самого замечательного ребенка в мире. Я разговаривал с ней и пел ей. Я никогда не хотел, чтобы та ночь заканчивалась. Наконец-то я стал отцом. Несмотря на мою любовь к политике и правительству и мои растущие амбиции, я знал тогда, что быть отцом - самая важная работа, которая у меня когда-либо была. Благодаря Хиллари и Челси, она также оказалась самой полезной.
  
  Когда мы вернулись домой из больницы, в Челси была готовая большая семья из персонала губернаторского особняка, включая Кэролин Хьюбер и Элизу Эшли, которые готовили там вечно. Лайза считала, что я выгляжу слишком молодо, чтобы быть губернатором, отчасти потому, что я был худым; она сказала, что если бы я был “более полным”, то выглядел бы соответственно, и она была полна решимости добиться этого. Она отличный повар, и, к сожалению, она преуспела. Фирма Rose предоставила Хиллари четырехмесячный отпуск по уходу за ребенком, чтобы Челси смогла хорошо начать. Поскольку я был боссом, я мог контролировать, когда я шел в офис, поэтому я организовал свою работала, чтобы много бывать дома в те первые несколько месяцев. Мы с Хиллари часто говорили о том, как нам повезло, что у нас было то критическое время для сближения с "Челси". Хиллари сказала мне, что большинство других развитых стран предоставляют оплачиваемый отпуск по уходу за ребенком всем гражданам, и мы верили, что другие родители должны иметь такую же бесценную возможность, которая была у нас. Я думал о тех первых месяцах в "Челси" в феврале 1993 года, когда я подписал свой первый законопроект в качестве президента - Закон о семейном отпуске по болезни, который позволяет большинству американских работников отдыхать три месяца в случае рождения ребенка или болезни члена семьи. К тому времени, когда я покинул свой пост, более тридцати пяти миллионов американцев воспользовались законом. Люди все еще подходят ко мне, рассказывают свои истории и благодарят меня за это.
  
  После того, как мы устроили Челси, я вернулся к работе через год, в котором доминировали политика и катастрофы. Часто эти два явления были неразличимы.
  
  Одна из вещей, которую кандидаты мало обсуждают, а избиратели недостаточно тщательно рассматривают в гонках за пост губернатора или президента, - это управление кризисными ситуациями. Как глава исполнительной власти будет справляться со стихийными бедствиями или техногенными бедствиями? В мой первый срок на посту губернатора мне выпало больше, чем положено. Когда я вступил в должность, штат был затоплен зимними ледяными штормами. Я вызвал Национальную гвардию, чтобы раздать генераторы людям, оставшимся без электричества, расчистить сельские дороги и вытащить транспортные средства из канав. Весной 1979 года у нас была серия торнадо, что потребовало от меня попросить президента Картера официально объявить Арканзас зоной бедствия, что дало бы нам право на получение федеральных средств. Мы открыли центры помощи в случае стихийных бедствий, чтобы помогать людям, потерявшим свои дома, бизнес и сельскохозяйственный урожай. Нам пришлось делать это снова, когда весной 1980 года снова обрушились торнадо.
  
  Летом 1980 года у нас была ужасная жара, которая унесла жизни более ста человек и вызвала сильнейшую засуху за последние пятьдесят лет. Наибольшему риску подвергались пожилые люди. Мы дольше поддерживали работу центров для пожилых людей и выделяли государственные и федеральные деньги на покупку электрических вентиляторов, аренду кондиционеров и помощь в оплате счетов за электричество. Мы также получили мощную поддержку от администрации Картера в виде займов под низкие проценты для производителей домашней птицы, которые потеряли миллионы цыплят, и фермеров, чьи поля сгорели. Дороги разрушались от жары, и у нас было рекордное количество пожаров, почти восемьсот, что вынудило меня запретить сжигание на открытом воздухе. Сельский район Арканзаса не был настроен позитивно в преддверии ноябрьских выборов.
  
  Помимо стихийных бедствий, у нас было несколько кризисов, вызванных несчастным случаем или намерением человека. Ущерб, который они причинили, был скорее психологическим, чем физическим или финансовым, но он был глубоким. Весной 1979 года Ку-Клукс-клан и его национальный директор Дэвид Дьюк решили провести собрание в Литл-Роке. Я был полон решимости избежать насилия, которое недавно вспыхнуло между членами Клана и протестующими во время аналогичного митинга в Декейтере, штат Алабама. Мой директор по общественной безопасности Томми Робинсон изучил ситуацию в Декейтере и ввел строгие меры безопасности, чтобы избежать повторения. У нас было много полицейских штата и местной полиции на местах, с инструкциями арестовывать людей при первых признаках беспорядков. В итоге шесть человек были арестованы, но никто не пострадал, во многом благодаря сдерживающему эффекту многочисленного присутствия полиции. Я был доволен тем, как мы разрулили ситуацию с Кланом, и это укрепило мою уверенность в том, что мы сможем должным образом справиться со всем, что может произойти в будущем. Год спустя произошло нечто гораздо большее.
  
  Весной 1980 года Фидель Кастро депортировал 120 000 политических заключенных и других “нежелательных лиц”, многие из которых имели криминальное прошлое или проблемы с психикой, в Соединенные Штаты. Они приплыли во Флориду, ища убежища и создавая огромную проблему для администрации Картера. Я сразу понял, что Белый дом, возможно, захочет отправить некоторых кубинцев в Форт Чаффи, крупное сооружение недалеко от Форт-Смита, потому что в середине семидесятых оно использовалось в качестве центра переселения для вьетнамских беженцев. Это переселение было в значительной степени успешным, и многие вьетнамские семьи все еще жили в западном Арканзасе и преуспевали.
  
  Когда я обсуждал этот вопрос с Джином Эйденбергом, чиновником Белого дома, занимающимся кубинским вопросом для президента, я сказал ему, что усилия Вьетнама увенчались успехом отчасти из-за предварительных проверок на Филиппинах и в Таиланде, чтобы отсеять тех, кого в первую очередь не следовало допускать в Соединенные Штаты. Я предложил ему посадить авианосец или другое крупное судно у берегов Флориды и провести такой же досмотр. Я знал, что большинство беженцев не были преступниками или сумасшедшими, но их изображали такими освещение в прессе и процесс отбора обеспечили бы общественную поддержку тем, кто действительно пришел. Джин сказал, что отбор будет бессмысленным, потому что некуда отправлять бракованные материалы. “Конечно, есть”, - сказал я. “У нас все еще есть база в Гуантанамо, не так ли? И в заборе, который отделяет ее от Кубы, должны быть ворота. Отведите их в Гуантанамо, откройте дверь и проведите их обратно на Кубу”. Кастро выставлял Америку глупой, а президента - бессильным. Джимми Картер уже был по горло занят инфляцией и иранским кризисом с заложниками; ему это было не нужно. Мое предложение показалось мне хорошим способом для президента выглядеть сильным, превратить лимоны в лимонад и проложить путь к общественному признанию беженцев, которым было разрешено остаться. Когда Белый дом сразу отклонил мое предложение, я должен был знать, что нас ждет долгий и трудный путь. 7 мая Белый дом уведомил меня, что форт Чаффи будет использован для переселения некоторых кубинцев. Я призвал Белый дом принять строгие меры безопасности и сделал заявление для прессы, в котором сказал, что кубинцы бегут от “коммунистической диктатуры” и пообещав “сделать все, что в моих силах, чтобы выполнить любые обязанности, которые Президент возложит на арканзасцев”, чтобы облегчить их переселение. К 20 мая в Форт-Чаффи находилось почти двадцать тысяч кубинцев. Почти сразу после их прибытия беспорядки, вызванные молодыми, неугомонными кубинцами, уставшими от ограды и неуверенными в своем будущем, стали неотъемлемой частью повседневной жизни в форте. Как я уже говорил, Форт-Смит был очень консервативным сообществом, и большинство людей изначально были не слишком рады приезду кубинцев. Когда сообщения о беспорядках получили огласку, люди в Форт-Смите и близлежащих городах испугались и разозлились, особенно те, кто жил в маленьком городке Барлинг, который граничит с фортом. Как сказал в интервью шериф Билл Коутрон, который был сильным и разумным на протяжении всего кризиса: “Сказать, что они [местные жители] напуганы, - это преуменьшение. Они вооружаются до зубов, и это только делает ситуацию более нестабильной ”.
  
  В ночь на понедельник, 26 мая, пара сотен беженцев атаковали баррикады и выбежали из форта через неохраняемые ворота. На рассвете следующего дня, в день первичных выборов, я вызвал шестьдесят пять национальных гвардейцев в Форт Чаффи, вылетел в Фейетвилл с Хиллари, чтобы проголосовать, затем отправился в форт, где провел день, беседуя с людьми на местах и в Белом доме. Командующий офицер, бригадный генерал Джеймс “Бульдог” Драммонд, был впечатляющим человеком с безупречным боевым послужным списком., когда я пожаловался, что его войска позволили кубинцам покинуть базу, он сказал мне, что не может их остановить; его непосредственный начальник сказал ему, что федеральный закон, отряд комитатус закон запрещает военным осуществлять правоохранительные полномочия в отношении гражданских лиц. Очевидно, армия пришла к выводу, что закон распространяется на кубинцев, хотя их правовой статус был неопределенным. Они не были гражданами или легальными иммигрантами, но они также не были и нелегальными иностранцами. Поскольку они не нарушили закон, Драммонду сказали, что он не может держать их в форте против их воли только потому, что местное население ненавидит и боится их. Генерал сказал, что его единственной миссией было поддерживать порядок на базе. Я позвонил президенту, объяснил ситуацию и потребовал, чтобы кому-нибудь дали полномочия удерживать кубинцев на базе. Я боялся, что люди в этом районе начнут в них стрелять. В каждом оружейном магазине в радиусе пятидесяти миль от Чаффи была распродажа пистолетов и винтовок.
  
  На следующий день я снова поговорил с президентом, который сказал, что он направляет больше войск и что они будут поддерживать порядок и удерживать кубинцев на территории базы. Джин Эйденберг сказал мне, что Министерство юстиции направляет в Пентагон письмо, в котором говорится, что у военных есть законные полномочия сделать это. К концу дня я смог немного расслабиться и поразмышлять о первичных выборах, на которых мой единственный оппонент, старый фермер-индюк Монро Шварцлозе, получил 31 процент голосов, что в тридцать раз больше, чем он получил на первичных выборах 1978 года. Сельские жители присылали мне сообщение о автомобильных бирках. Я надеялся, что они избавились от этого в своей системе, но они этого не сделали.
  
  В ночь на 1 июня начался настоящий ад. Тысяча кубинцев выбежала из форта, прямо мимо федеральных войск, на шоссе 22, откуда они направились в сторону Барлинга. И снова войска и пальцем не пошевелили, чтобы остановить их. Что я и сделал. Единственным барьером между кубинцами и несколькими сотнями разъяренных и вооруженных арканзасцев были полицейские штата под командованием капитана Делойна Коузи, преданного своему делу и хладнокровного лидера; Национальные гвардейцы; и заместители шерифа Билла Коутрона. Я дал Коузи и Национальной гвардии строгие инструкции не пропускать кубинцев. Я знал, что произойдет, если они это сделают: кровавая баня, по сравнению с которой кризис в Центральной средней школе Литл-Рока выглядел бы воскресным пикником. Кубинцы продолжали нападать на наших людей и начали бросать камни. Наконец, Коузи приказал полиции штата стрелять поверх их голов. Только тогда они развернулись и пошли обратно в форт. Когда дым рассеялся, шестьдесят два человека были ранены, пятеро из них от выстрелов из дробовика, и три здания Форта Чаффи были разрушены. Но никто не был убит или ранен слишком серьезно. Я вылетел в Чаффи, как только смог, чтобы встретиться с генералом Драммондом. У нас была настоящая перепалка. Я был возмущен тем, что его войска не остановили кубинцев после того, как Белый дом заверил меня, что Пентагон получил на это разрешение Министерства юстиции. Генерал не дрогнул. Он сказал мне, что получал приказы от двухзвездного генерала в Сан-Антонио, штат Техас, и независимо от того, что сказал мне Белый дом, его приказы не изменились. Драммонд был настоящим натуралом; он, очевидно, говорил правду. Я позвонил Джину Эйденбергу, рассказал ему, что сказал Драммонд, и потребовал объяснений. Вместо этого я получил лекцию. Эйденберг сказал, что ему сказали, что я слишком остро реагирую и выставляю себя напоказ после моего разочаровывающего первого показа. Было очевидно, что Джин, которого я считал другом, не понимал ситуацию или меня так хорошо, как я думал, что он понимал.
  
  Я был пригоден для того, чтобы быть связанным. Я сказал ему, что, поскольку он, очевидно, не доверяет моему суждению, он может принять следующее решение: “Ты можешь либо приехать сюда и исправить это прямо сейчас, сегодня вечером, либо я собираюсь закрыть форт. Я поставлю национальных гвардейцев у каждого входа, и никто не войдет и не выйдет без моего разрешения ”.
  
  Он был недоверчив. “Вы не можете этого сделать”, - сказал он. “Это федеральное учреждение”.
  
  “Возможно, ” выпалил я в ответ, “ но это государственная дорога, и я ее контролирую. Это твое решение”.
  
  В ту ночь Эйденберг прилетел в Форт-Смит на самолете ВВС. Я забрал его, и перед тем, как мы отправились в форт, я повез его на экскурсию по Барлингу. Было далеко за полночь, но на каждой улице, по которой мы проезжали, у каждого дома вооруженные жители были настороже, сидя на своих газонах, на крыльцах и, в одном случае, на крыше. Я никогда не забуду одну женщину, которой на вид было за семьдесят, стоически сидевшую в своем садовом кресле с дробовиком на коленях. Эйденберг был потрясен тем, что увидел. После того, как мы закончили тур, он посмотрел на меня и сказал: “Я понятия не имел”.
  
  После экскурсии мы встречались с генералом Драммондом и другими федеральными, штатными и местными чиновниками в течение часа или около того. Затем мы поговорили с толпой собравшихся представителей прессы. Эйденберг пообещал, что проблема безопасности будет решена. Позже в тот же день, 2 июня, Белый дом заявил, что Пентагон получил четкие инструкции поддерживать порядок и удерживать кубинцев на базе. Президент Картер также признал, что народ Арканзаса испытывал ненужную тревогу, и пообещал, что в Форт Чаффи больше не будут отправлять кубинцев.
  
  Задержки с процессом отбора, казалось, были основной причиной беспорядков, и люди, проводившие отбор, приложили усилия, чтобы ускорить его. Когда я вскоре после этого отправился посетить форт, ситуация была более спокойной, и все, казалось, были в лучшем расположении духа.
  
  Хотя все, казалось, налаживалось, я все еще был обеспокоен тем, что произошло, или не произошло, между 28 мая, когда Эйденберг сказал мне, что армии было приказано не дать кубинцам покинуть Чаффи, и 1 июня, когда они позволили бежать тысяче из них. Либо Белый дом не сказал мне правды, либо Министерство юстиции медлило с доведением своего юридического заключения до Пентагона, либо кто-то в Пентагоне нарушил законный приказ Главнокомандующего. Если это то, что произошло, это было равносильно серьезному нарушению Конституции. Я не уверен, что вся правда когда-либо выплыла наружу. Как я узнал, когда приехал в Вашингтон, после того, как что-то идет не так, желание брать на себя ответственность часто исчезает. В августе мы с Хиллари отправились в Денвер на летнюю встречу Национальной ассоциации губернаторов. Все разговоры были о президентской политике. Президент Картер, казалось, пережил решительный вызов своему выдвижению сенатором Эдвардом Кеннеди, но Кеннеди не снял свою кандидатуру. Мы завтракали со знаменитым адвокатом по уголовным делам Эдвардом Беннеттом Уильямсом, которого Хиллари знала много лет и который хотел, чтобы она пришла к нему работать после юридической школы. Уильямс был решительно за Кеннеди и верил, что у него будет больше шансов победить Рональда Рейгана в осенней кампании, потому что президент был подорван плохой экономикой и десятимесячным пленением наших заложников в Иране. Я не соглашался с ним по поводу политики и достоинств. Картер сделал много хорошего на посту президента, не был ответственен за повышение цен ОПЕК, которое вызвало инфляцию, и у него было мало хороших вариантов для решения кризиса с заложниками. Кроме того, несмотря на проблемы с кубинцами, Белый дом Картера был добр к Арканзасу, предоставляя финансовую помощь и поддержка наших усилий по реформированию образования, энергетики, здравоохранения и экономического развития. Мне также был предоставлен замечательный доступ в Белый дом, как для бизнеса, так и для удовольствия. В последней категории лучшим визитом был тот, когда я повел маму послушать пение Вилли Нельсона на южной лужайке Белого дома на пикнике, который президент устроил для NASCAR. После этого события мы с мамой сопровождали Нельсона и сына президента Чипа в отель "Хей-Адамс", расположенный через площадь Лафайет от Белого дома, где Вилли сел за пианино и пел для нас до двух часов ночи.
  
  По всем этим причинам я был доволен своими отношениями с Белым домом, когда началось заседание Национальной ассоциации губернаторов. Губернаторы-демократы и их коллеги-республиканцы провели отдельные встречи. Я был избран заместителем председателя совета губернаторов-демократов на зимнем собрании, благодаря моей кандидатуре губернатором Северной Каролины Джимом Хантом, который впоследствии стал одним из моих ближайших друзей среди губернаторов и союзником в борьбе за реформу образования на протяжении всех лет работы в Белом доме. Боб Штраус, председатель Национального комитета Демократической партии, попросил меня убедить Ассоциацию губернаторов-демократов поддержать президента Картера, а не сенатора Кеннеди. После быстрого опроса присутствующих губернаторов я сказал Штрауссу, что за Картера проголосуют двадцать к четырем. У нас были цивилизованные дебаты, где Штраусс выступал от имени президента, а губернатор Нью-Йорка Хью Кэри - от имени Кеннеди. После голосования со счетом 20: 4 мы со Штраусом коротко поговорили с прессой, расхвалив одобрение как демонстрацию доверия к президенту Картеру и политическую поддержку в то время, когда он в этом нуждался.
  
  Примерно пятнадцать минут спустя мне сообщили, что Белый дом пытается связаться со мной по телефону. Очевидно, президент хотел поблагодарить меня за помощь в заручении поддержки губернаторов. Внешность может быть обманчивой. Президент хотел сказать мне, что в Пенсильвании и Висконсине, где были размещены остальные кубинцы, вот-вот похолодает. Поскольку эти крепости не были изолированы от зимней непогоды, он сказал, что беженцев необходимо будет перевезти. Затем наступил пикантный момент. Теперь, когда проблемы с безопасностью в Форт-Чаффи были решены, их перевезут туда. Я ответил: “Господин президент, вы обещали, что больше беженцев не будут отправлять в Арканзас. Отправьте их в форт в каком-нибудь теплом месте на западе, вы все равно не выиграете в ноябре”. Президент ответил, что он думал об этом, но не мог этого сделать, потому что оборудование объекта на западе обойдется в 10 миллионов долларов. Я сказал: “Господин президент, ваше слово народу Арканзаса стоит 10 миллионов долларов”. Он не согласился, и мы закончили разговор.
  
  Теперь, когда я стал президентом, я имею некоторое представление о давлении, под которым находился Джимми Картер. Он имел дело как с безудержной инфляцией, так и со стагнирующей экономикой. Американские заложники в Иране находились в плену у аятоллы Хомейни почти год. Кубинцы больше не бунтовали, так что они были наименьшей из его проблем. Пенсильвания и Висконсин проголосовали за него в 1976 году, и у них было больше голосов выборщиков, чем в Арканзасе, который он выиграл, набрав почти две трети голосов. Я все еще более чем на двадцать пунктов опережал своего оппонента, Фрэнка Уайта, в опросах общественного мнения, так как же я мог пострадать?
  
  В то время я смотрел на это по-другому. Я знал, что президент сильно пострадает, нарушив свои обязательства перед Арканзасом. Независимо от того, пришлось ли закрыть форты в Висконсине и Пенсильвании из-за погоды или по политическим причинам, отправлять оставшихся кубинцев в единственное место, которое он обещал не делать, чтобы сэкономить 10 миллионов долларов, было безумием. Я позвонил Руди Муру и председателю моей избирательной кампании Дику Хергету, чтобы узнать, что, по их мнению, мне следует делать. Дик сказал, что я должен лететь прямо в Вашингтон, чтобы встретиться с президентом. Если я не смог переубедить его, я должен поговорить с прессой за пределами Белого дома и отозвать свое поддержу его переизбрание. Но я не мог этого сделать по двум причинам. Во-первых, я не хотел выглядеть как современная версия Орвала Фаубуса и других южных губернаторов, которые сопротивлялись федеральной власти в годы гражданских прав. Во-вторых, я не хотел ничего делать, чтобы помочь Рональду Рейгану победить Картера. Рейган проводил великолепную кампанию с большим напором пара, подпитываемую заложниками, плохой экономикой и интенсивной поддержкой правых групп, возмущенных всем, от абортов до того, что Картер передал Панамский канал Панаме.
  
  Джин Эйденберг попросил меня не объявлять о переезде, пока он не сможет приехать в Арканзас и показать себя с лучшей стороны. История все равно просочилась, и визит Джина в Арканзас мало чем помог. Он убедительно доказал, что дальнейших проблем с безопасностью не будет, но он не мог отрицать, что президент нарушает четкие обязательства перед государством, которое поддерживало его больше, чем кто-либо другой за пределами его родной Грузии. Я получил большую роль в контроле за мерами безопасности и добился некоторых улучшений, но я все еще был человеком президента в Арканзасе, которому не удалось удержать его в его слово. Я вернулся домой из Денвера в очень нестабильную политическую ситуацию. Мой оппонент на всеобщих выборах Фрэнк Уайт набирал силу. Уайт был крупным мужчиной с громким голосом и напыщенным стилем, который противоречил его прошлому выпускника Военно-морской академии, управляющего сберегательно-кредитными операциями и бывшего директора Комиссии по промышленному развитию Арканзаса при губернаторе Прайоре. У него была сильная поддержка со стороны всех заинтересованных групп, к которым я присоединился, включая коммунальные, птицеводческие, автотранспортные и лесозаготовительные компании, а также медицинские ассоциации. Он был рожденным свыше христианином с сильной поддержка государственного отделения Морального большинства и других консервативных активистов. И он чувствовал пульс деревенских жителей и рабочих, расстроенных из-за автомобильных номерных знаков. У него также было преимущество в общем недовольном настроении из-за экономики и засухи. Когда плохая экономика привела к тому, что доходы штата упали ниже прогнозов, я был вынужден снизить государственные расходы, чтобы сбалансировать бюджет, включая сокращение расходов на образование, которое сократило повышение зарплаты учителей на 1200 долларов за второй год примерно до 900 долларов. Многих учителей не волновали проблемы бюджета штата; им было обещано 1200 долларов в течение двух лет, и они хотели получить второй взнос. Когда этого не произошло, интенсивность их поддержки для меня значительно уменьшилась.
  
  Еще в апреле мы с Хиллари видели Фрэнка Уайта на мероприятии, и я сказал ей, что, что бы ни говорили опросы, он начинал с 45 процентами голосов. Я свел с ума стольких людей. После объявления о том, что все беженцы будут размещены в Форт-Чаффи, Уайт произнес свою предвыборную мантру: кубинцы и автомобильные бирки. Это все, о чем он говорил до конца кампании. В августе я активно проводил предвыборную кампанию, но без особого успеха. У ворот завода рабочие, менявшиеся сменами, заявили, что не будут голосовать за меня, потому что я усугубил их экономические проблемы и предал их, подняв ценники на автомобили . Однажды во время предвыборной кампании в Форт-Смите, недалеко от моста в Оклахому, когда я попросил мужчину о поддержке, он дал более наглядную версию ответа, который я слышал сотни раз: “Вы подняли номерные знаки на моей машине. Я бы не голосовал за тебя, если бы ты был единственным РЫДУНОМ в бюллетене!” Он был зол и покраснел лицом. В раздражении я указал через мост в Оклахому и сказал: “Посмотри туда. Если бы ты жил в Оклахоме, твои автомобильные бирки были бы более чем в два раза дороже, чем сейчас!” Внезапно весь румянец отхлынул от его лица. Он улыбнулся, положил руку мне на плечо и сказал: “Видишь, малыш, ты просто не понимаешь. Это одна из причин, по которой я живу по эту сторону границы”.
  
  В конце августа я отправился на Национальный съезд Демократической партии с делегацией Арканзаса. Сенатор Кеннеди все еще участвовал в гонке, хотя было очевидно, что он проиграет. У меня было несколько хороших друзей, работающих на Кеннеди, которые хотели, чтобы я посоветовал ему снять свою кандидатуру до голосования и произнести щедрую речь в поддержку Картера. Мне нравился Кеннеди, и я думал, что для него будет лучше проявить милосердие, чтобы его не обвинили, если Картер проиграет. Отношения между двумя кандидатами были напряженными, но мои друзья думали, что я смогу убедить его. Я отправился в гостиничный номер сенатора и сделал все, что в моих силах. Кеннеди в конечном счете отозвал свою кандидатуру и поддержал президента, хотя, когда они появились на платформе вместе, ему не очень хорошо удалось изобразить энтузиазм, которого он явно не испытывал. Ко времени съезда я был председателем Ассоциации губернаторов-демократов, и меня пригласили выступить с пятиминутным обращением. Национальные съезды проходят шумно и хаотично. Делегаты обычно слушают только основной доклад и вступительные речи президента и вице-президента. Если вы не выступаете ни с одной из этих трех речей, ваш единственный шанс быть услышанным за постоянный шум выступлений в зале должен быть убедительным и быстрым. Я пытался объяснить болезненную, совершенно иную экономическую ситуацию, в которой мы находились, и доказать, что Демократической партии пришлось измениться, чтобы справиться с вызовом. Со времен Второй мировой войны демократы считали процветание Америки само собой разумеющимся; их приоритетами были распространение его благ на все большее число людей и борьба за социальную справедливость. Теперь нам пришлось иметь дело с инфляцией и безработицей, большим государственным дефицитом и потерей нашего конкурентного преимущества. Наша неспособность сделать это побудила больше людей поддержать республиканцев или присоединиться к растущему числу отчужденных тех, кто не голосовал. Это была хорошая речь, которая заняла меньше отведенных пяти минут, но никто не обратил на нее особого внимания. Президент Картер покинул съезд со всеми проблемами, которые у него были, когда он начинался, и без поддержки, которую искренне полная энтузиазма объединенная партия обычно оказывает своему кандидату. Я вернулся в Арканзас, полный решимости попытаться спасти свою собственную кампанию. Становилось все хуже.
  
  19 сентября я был дома в Хот-Спрингсе после долгого дня, посвященного политике, когда командующий Стратегическим воздушным командованием позвонил мне, чтобы сказать, что произошел взрыв в ракетной шахте Titan II близ Дамаска, штат Арканзас, примерно в сорока милях к северо-западу от Литл-Рока. История была невероятной. Механик ВВС ремонтировал ракету, когда уронил свой трехфунтовый гаечный ключ. Он упал с высоты семидесяти футов на дно бункера, отскочил вверх и пробил бак с ракетным топливом. Когда высокотоксичное топливо смешалось с воздухом, это вызвало пожар, затем мощный взрыв, который снес 740-тонную бетонную крышу с бункера, убил механика и ранил двадцать других военнослужащих ВВС, находившихся рядом с отверстием. Взрыв также уничтожил ракету и катапультировал ее ядерную боеголовку на коровье пастбище, где находилась шахта. Меня заверили, что боеголовка не взорвется, что радиоактивный материал не будет выброшен и что военные безопасно его уберут. По крайней мере, мой штат не собирался быть сожженным последним невезением Арканзаса. Я начинал чувствовать себя укушенным змеей, но пытался извлечь максимум пользы из ситуации. Я поручил моему новому директору по общественной безопасности Сэму Тату разработать план экстренной эвакуации с федеральными чиновниками на случай, если что-то пойдет не так с одной из семнадцати оставшихся ракет Titan II.
  
  После всего, через что мы прошли, теперь в Арканзасе было единственное в мире коровье пастбище с собственной ядерной боеголовкой. Через несколько дней после инцидента вице-президент Мондейл приехал на съезд демократической партии нашего штата в Хот-Спрингс. Когда я попросил его убедиться, что военные сотрудничают с нами в разработке нового чрезвычайного плана в отношении ракет, он снял телефонную трубку и позвонил Гарольду Брауну, министру обороны. Его первыми словами были “Черт возьми, Гарольд, я знаю, что просил тебя сделать что-нибудь, чтобы выбросить кубинскую проблему из головы жителей Арканзаса, но это немного чересчур.” Вопреки своему сдержанному поведению на публике, Мондейл обладал отличным чувством юмора. Он знал, что мы оба терпим неудачу, и все равно делал это забавным.
  
  В последние несколько недель предвыборной кампании доминировало новое явление в политике Арканзаса: полностью негативная телевизионная реклама. На автомобильных бирках была жесткая надпись. Но самая эффективная рекламная кампания Уайта показывала бунтующих кубинцев, с сильным голосом за кадром, говорящим зрителям, что губернаторы Пенсильвании и Висконсина заботились о своих людях, и они избавились от кубинцев, но я больше заботился о Джимми Картере, чем о жителях Арканзаса, “и теперь у нас есть они все”. Когда мы с Хиллари впервые увидели это, мы подумали, что это настолько возмутительно, что никто бы этому не поверил. Опрос, проведенный непосредственно перед показом рекламы, показал, что 60 процентов людей считают, что я хорошо поработал в Форт-Чаффи, в то время как 3 процента считают, что я был слишком жестким, а 20 процентов, правые с твердым убеждением, слишком слабыми. Я мог бы удовлетворить их, только расстреляв каждого беженца, который покинул форт.
  
  Мы ошибались насчет рекламы. Она работала. В Форт-Смите местные чиновники, включая шерифа Билла Коутрона и прокурора Рона Филдса, решительно защищали меня, говоря, что я проделал хорошую работу и пошел на риск, чтобы защитить людей вокруг форта. Как мы все теперь знаем, пресс-конференция не сможет противостоять эффекту мощной негативной рекламы. Я тонул в зыбучих песках кубинцев и автомобильных бирок. За несколько дней до выборов Хиллари позвонила Дику Моррису, которого я заменил Питером Хартом, потому что моим людям не нравилось иметь дело с резким характером Дика. Она попросила его провести опрос, чтобы узнать, можем ли мы что-нибудь сделать, чтобы вытащить это. К его чести, Дик провел опрос и со свойственной ему прямотой сказал, что я, вероятно, проиграю. Он внес пару предложений по рекламе, которым мы последовали, но, как он и предсказывал, этого было слишком мало, слишком поздно.
  
  В день выборов, 4 ноября, Джимми Картер и я получили 48 процентов голосов избирателей Арканзаса, по сравнению с его 65 процентами в 1976 году и моими 63 процентами в 1978 году. Однако мы проиграли совершенно по-разному. Президент победил в пятидесяти из семидесяти пяти округов, удерживая демократические оплоты, где кубинский вопрос затронул, но не уничтожил его преимущество в победе, и потерпел поражение в более консервативных республиканских районах в западном Арканзасе, где была высокая явка, подогреваемая гневом избирателей из-за нарушенного им обещания кубинцам и альянсом Рейгана с христианской фундаменталисты и их оппозиция абортам и соглашениям о Панамском канале. Арканзас все еще не перешел на сторону республиканцев. 48 процентов, набранных Картером, на семь пунктов превышали его национальный процент. Если бы не нарушенное обещание, он бы возглавил государство.
  
  В отличие от этого, я включил только двадцать четыре округа, включая те, где преобладало чернокожее население, и несколько, где была большая поддержка или меньшее противодействие программе строительства автомобильных дорог. Я потерял все одиннадцать округов в Демократическом северо-восточном Арканзасе, почти все сельские округа в Третьем округе и несколько в южном Арканзасе. Я был убит автомобильными бирками. Главный эффект кубинской рекламы заключался в том, чтобы убрать избирателей, которые поддерживали меня, несмотря на их оговорки. Общественное одобрение моей работы по кубинскому вопросу поддерживало мои рейтинги в опросах выше, чем они были бы перед лицом автомобильных наклеек, оппозиции групп интересов и суровой экономической ситуации. То, что случилось со мной в 1980 году, было поразительно похоже на то, что случилось с президентом Джорджем Бушем-старшим в 1992 году. Война в Персидском заливе позволила ему сохранить высокие показатели в опросах общественного мнения, но под этим скрывалось большое недовольство. Когда люди решили, что не будут голосовать за него по вопросу войны, я пошел дальше. Фрэнк Уайт использовал кубинскую рекламу, чтобы сделать то же самое со мной.
  
  В 1980 году я баллотировался лучше президента Картера в республиканских округах в западном Арканзасе, где было больше непосредственных знаний о том, как я справился с ситуацией на Кубе. В Форт-Смите и округе Себастьян я фактически возглавил список демократов из-за Форт-Чаффи. Картер получил 28 процентов. Сенатор Бамперс, который занимался юридической практикой там более двадцати лет, но который совершил непростительный грех, проголосовав за “раздачу” Панамского канала, получил 30 процентов. Я получил 33 процента. Вот как все было плохо. В ночь выборов я был в такой плохой форме, что не думал, что смогу вынести встречу с прессой. Хиллари спустилась в штаб-квартиру, поблагодарила работников и пригласила их в особняк губернатора на следующий день. После беспокойного ночного сна Хиллари, Челси и я встретились с парой сотен наших несгибаемых сторонников на лужайке за особняком. Я произнес им лучшую речь, на которую был способен, поблагодарив их за все, что они сделали, сказав, чтобы они гордились всем, чего мы достигли, и предложив Фрэнку Уайту свое сотрудничество. Это была довольно оптимистичная беседа, учитывая обстоятельства. Внутри я был полон жалости к себе и гнева, в основном на себя. И я был полон сожаления о том, что больше не смогу заниматься работой, которую я так любил. Я выразил сожаление, но оставил нытье и гнев при себе.
  
  В тот момент казалось, что у меня нет большого будущего в политике. Я был первым губернатором Арканзаса за четверть века, которому было отказано во втором двухлетнем сроке, и, вероятно, самым молодым экс-губернатором в американской истории. Предупреждение Джона Макклеллана о том, что офис губернатора - это кладбище, казалось пророческим. Но поскольку я сам вырыл себе могилу, единственным разумным поступком, казалось, было начать выбираться наружу.
  
  В четверг мы с Хиллари нашли новый дом. Это был симпатичный деревянный дом, построенный в 1911 году, на Мидленд-авеню в районе Хиллкрест в Литл-Роке, недалеко от того места, где мы жили до переезда в особняк губернатора. Я позвонил Бетси Райт и спросил, не придет ли она помочь мне привести в порядок мои файлы, прежде чем я покину офис. К моей радости, она согласилась. Она переехала в особняк губернатора и каждый день работала с моей подругой, представителем штата Глорией Кейб, которая также потерпела поражение при переизбрании после поддержки всех моих программ.
  
  Оставшиеся два месяца моего пребывания в должности были тяжелыми для моих сотрудников. Им нужно было найти работу. Обычный путь ухода из политики лежит через одну из крупных компаний, которые ведут много дел с правительством штата, но мы разозлили их всех. Руди Мур проделал хорошую работу, пытаясь помочь всем и убедиться, что мы разобрались со всеми нерешенными общественными делами, прежде чем передать офис Фрэнку Уайту. Он и мой планировщик, Рэнди Уайт, также напоминали мне в периоды моей погруженности в себя, что мне нужно проявлять больше заботы о своих сотрудниках и их будущем благополучии. У большинства из них не было сбережений, чтобы выдержать долгие поиски работы. У некоторых были маленькие дети. И многие работали только на государство, включая ряд людей, которые были со мной в офисе генерального прокурора. Хотя мне действительно нравились люди, которые работали на меня, и я чувствовал к ним благодарность, боюсь, я не демонстрировал это так ясно, как следовало бы, во многие дни после того, как проиграл.
  
  Хиллари была особенно добра ко мне в тот ужасный период, уравновешивая любовь и сочувствие сверхъестественным умением удерживать меня сосредоточенным на настоящем и будущем. Тот факт, что Челси понятия не имела, что случилось что-то плохое, помог мне осознать, что это не конец света. Я получил отличные звонки с ободрением от Теда Кеннеди, который сказал, что я вернусь, и Уолтера Мондейла, который проявил необычайно хорошее настроение перед лицом своего собственного разочаровывающего поражения. Я даже ходил в Белый дом, чтобы попрощаться с президентом Картером и поблагодарить его за все хорошее, что его администрация сделала для помогите арканзасцам. Я все еще был расстроен из-за его нарушенного обещания и того, как это способствовало моему поражению и привело к его потере в Арканзасе, но я чувствовал, что история была бы добрее к нему из-за его энергетической и экологической политики, особенно создания огромного Арктического национального заповедника дикой природы на Аляске, и его достижений во внешней политике — Кэмп-Дэвидского соглашения между Израилем и Египтом, договоров о Панамском канале и усиления проблемы прав человека.
  
  Как и остальным сотрудникам администрации губернатора, мне тоже пришлось искать работу. Я получил несколько интересных предложений или запросов из других штатов. Мой друг Джон И. Браун, губернатор штата Кентукки, который сколотил состояние на Kentucky Fried Chicken, спросил, не хотел бы я подать заявку на пост президента Университета Луисвилля. В типичной для Джона Й . краткости он произнес фразу: “Хорошая школа, хороший дом, отличная баскетбольная команда”. Губернатор Калифорнии Джерри Браун сказал мне, что его глава администрации Грей Дэвис, сам будущий губернатор, уходит, и попросил меня заменить его. Он сказал, что не мог поверить, что меня вышвырнули из-за автомобильных номерных знаков, что Калифорния - это место, где полно людей, переехавших туда из других штатов, и я отлично вписываюсь, и что он гарантирует мою способность влиять на политику в областях, которые мне небезразличны. Ко мне обратились с предложением возглавить Всемирный фонд дикой природы, базирующуюся в Вашингтоне природоохранную группу, которая проделала работу, которой я восхищался. Норман Лир, продюсер некоторых из самых успешных телевизионных шоу в истории, включая "Все в семье", попросил меня стать главой "Народа за американский путь", либеральной группы, созданной для противодействия нападкам консерваторов на свободы, предусмотренные Первой поправкой. И несколько человек попросили меня баллотироваться на пост председателя Национального комитета демократической партии против Чарльза Манатта, успешного адвоката из Лос-Анджелеса с корнями из Айовы. Единственное предложение о работе, которое я получил в Арканзасе, было от Райт, Линдси и Дженнингс, прекрасной юридической фирмы, которая предложила мне стать “адвокатом” за 60 000 долларов в год, что почти вдвое больше, чем я зарабатывал на посту губернатора.
  
  Я внимательно посмотрел на работу в Демократическом комитете, потому что любил политику и думал, что понимаю, что нужно делать. В конце концов, я решил, что это не подходит для меня. Кроме того, Чак Манатт очень этого хотел и, вероятно, уже набрал голоса для победы, прежде чем я заинтересовался. Я обсудил это с Микки Кантором, партнером Манатта, с которым я познакомился, когда он работал с Хиллари в совете директоров Корпорации юридических услуг. Мне очень нравился Микки, и я доверял его суждениям. Он сказал, что если я хочу получить еще один шанс на выборной должности, мне не следует пытаться работать в партии. Он также советовал не становиться главой администрации Джерри Брауна. Другие работы за пределами штата привлекали меня, особенно работа во Всемирном фонде дикой природы, но я знал, что в них нет смысла. Я не был готов отказаться от Арканзаса или от самого себя, поэтому я принял предложение от Wright, Lindsey & Jennings.
  
  Почти сразу после того, как я проиграл, и в течение нескольких месяцев после этого я спрашивал всех, кого знал, почему, по их мнению, это произошло. Некоторые ответы, помимо кубинцев, автомобильных жетонов и одновременного разозления всех заинтересованных групп, удивили меня. Джимми “Ред” Джонс, которого я назначил генерал-адъютантом Национальной гвардии Арканзаса после того, как он долго проработал аудитором штата, сказал, что я оттолкнул избирателей, слишком много молодых бородачей и выходцев из штатов на важных должностях. Он также думал, что решение Хиллари сохранить свою девичью фамилию оказало больно; это может быть нормально для адвоката, но не для первой леди. Уолли Дерек, который был моим председателем в 1976 и 1978 годах, сказал, что я так увлекся работой губернатора, что перестал думать обо всем остальном. Он сказал мне, что после того, как я стал губернатором, я больше никогда не спрашивал его о его детях. Более резким языком мой друг Джордж Дэниел, владелец магазина скобяных изделий в Маршалле, на холмах, сказал то же самое: “Билл, люди считали тебя мудаком!” Руди Мур сказал мне, что я много жаловался на то, в какие неприятности я попал, но, похоже, никогда по-настоящему не сосредотачивался на своих политических проблемах серьезно и достаточно долго, чтобы понять, что с ними делать. Мак Макларти, мой самый старый друг, который знал меня как свои пять пальцев, сказал, что, по его мнению, я весь год был озабочен переходом в "Челси". Он сказал, что меня всегда огорчал тот факт, что я никогда не знал своего собственного отца, что я действительно хотел сосредоточиться на том, чтобы быть отцом Челси, за исключением случаев, когда что-то вроде кубинского кризиса отрывало меня, и что я просто не вкладывал душу в предвыборную кампанию.
  
  Через несколько месяцев после того, как я покинул свой пост, мне стало ясно, что все эти объяснения имеют некоторую обоснованность. К тому времени более сотни человек подошли ко мне и сказали, что голосовали против того, чтобы я отправил сообщение, но не сделали бы этого, если бы знали, что я проиграю. Я думал о стольких вещах, которые я мог бы сделать, если бы у меня была трезвая голова. И было до боли ясно, что тысячи людей думали, что я стал слишком большим для своих штанов, слишком одержим тем, что я хотел делать, и не обращал внимания на то, чего от меня хотели они. Протестное голосование было, все верно, но оно это ничего не изменило. Опросы после выборов показали, что 12 процентов избирателей заявили, что поддерживали меня в 1978 году, но проголосовали по-другому в 1980 году из-за автомобильных номерных знаков. Шесть процентов моих бывших сторонников сказали, что это из-за кубинцев. Со всеми моими другими проблемами и ошибками, если бы я был свободен от любой из этих двух проблем, я бы победил. Но если бы я не потерпел поражение, я, вероятно, никогда бы не стал президентом. Это был опыт, близкий к смерти, но бесценный, заставивший меня быть более чувствительным к политическим проблемам, присущим прогрессивной политике: системе не так много изменений может произойти сразу; никто не может победить все укоренившиеся интересы одновременно; и если люди думают, что вы перестали слушать, вы пропали. В мой последний день в офисе губернатора, сфотографировав десятимесячную Челси, сидящую в моем кресле с телефоном в руках, я отправился в законодательное собрание, чтобы произнести прощальную речь. Я рассказал о достигнутом нами прогрессе, поблагодарил законодателей за их поддержку и отметил, что у нас по-прежнему второе место по величине налогового бремени в Америке и что рано или поздно нам придется найти политически приемлемый способ расширить нашу доходную базу, чтобы максимально использовать наш потенциал. Затем я ушел из Капитолия в частную жизнь, как рыба из воды.
  
  
  Вставка фотографии 1
  
  
  
  
  
  
  
  
  Мой отец, Уильям Джефферсон Блайт, 1944
  Мои отец и моя мать, Вирджиния Кэссиди Блайт, в отеле "Палмер Хаус", Чикаго, 1946 год
  
  
  
  
  
  Мама и я
  И вот я здесь, в 1949 году. Вверху, крайний слева: на могиле моего отца в тот день, когда мать уехала на курсы медсестер в Новый Орлеан; вверху, в центре: на нашем заднем дворе; вверху, справа: позирует для фотографии ко Дню матери
  Моя бабушка Эдит Гришем Кэссиди, 1949. Она была частной дежурной медсестрой.
  
  
  
  Мой дедушка Джеймс Элдридж Кэссиди (справа) в своем продуктовом магазине в Хоупе, штат Арканзас, 1946 год
  Школа мисс Мэри Пуркинс для маленьких людей в Хоуп. Я в крайнем левом ряду, рядом со мной Винс Фостер и Мак Макларти в заднем ряду.
  
  
  
  Мой прадедушка Лем Гришем навестил меня в больнице, когда я сломал ногу, в марте 1952 года.
  С моим двоюродным дедушкой Бадди Гришэмом, одним из светочей моей жизни, во время моей первой президентской кампании
  
  
  
  
  Папа (мой отчим, Роджер Клинтон)
  Мама и папа, 1965
  
  
  
  Папа и я дома в Хоуп, 1951 год
  Мой брат Роджер и я с Корой Уолтерс, замечательной женщиной, которая заботилась о нас
  Из моего школьного ежегодника: the Three Blind Mice, более известные как 3 короля —Рэнди Гудрум на фортепиано, Джо Ньюман на барабанах
  
  
  
  Я впереди, прямо за фотографом, когда президент Джон Ф. Кеннеди обращается к делегатам Boys Nation в Розовом саду 24 июля 1963 года.
  Дэвид Леопулос и я в роли ведущих варьете школьного оркестра Хот-Спрингс, 1964
  
  
  
  
  Мама, Роджер, наша собака Сьюзи и я в снегу у нашего дома на Парк-авеню, 1961 год
  На пикнике с друзьями, включая Кэролин Йелделл, Дэвида Леопулоса, Ронни Сесила и Мэри Джо Нельсон
  
  
  
  Фрэнк Холт встречает и приветствует в рубашке с короткими рукавами во время своей губернаторской кампании 1966 года. (Я в светлом костюме.)
  С моим братом и моими соседями по комнате на нашем выпускном в Джорджтауне, 1968 год: (слева) Кит Эшби, Томми Каплан, Джим Мур и Том Кэмпбелл
  Мои соседи по комнате в Оксфорде: Строуб Тэлботт (слева) и Фрэнк Аллер. У меня бородатая фаза.
  
  
  
  Я удивил маму, прилетев домой на ее свадьбу с Джеффом Дуайром, 3 января 1969 года. Церемонию проводил преподобный Джон Майлз, а я был шафером. Роджер впереди.
  С моим наставником Дж. Уильямом Фулбрайтом и его помощником по административным вопросам Ли Уильямсом, сентябрь 1989 года. В годы учебы в Джорджтауне я был помощником секретаря в Комитете Фулбрайта по международным отношениям.
  
  
  
  Хиллари и я с нашими однокурсниками по Союзу адвокатов Йельской юридической школы
  Агитировал за Джорджа Макговерна в Сан-Антонио, Техас, 1972
  
  
  
  Преподавал на юридическом факультете Университета Арканзаса, Фейетвилл
  С Джорджем Шелтоном, председателем моей избирательной кампании, и Ф. Х. Мартином, казначеем. Хотя они скончались до моего президентства, оба их сына служили в моей администрации.
  
  
  
  
  Участие в предвыборной кампании с моими предшественниками на посту губернатора Дейлом Бамперсом и Дэвидом Прайором
  Предвыборная кампания в Конгресс, 1974
  
  
  
  
  День нашей свадьбы, 11 октября 1975
  Отмечаю свой тридцать второй день рождения во время предвыборной кампании. Хиллари в темных очках.
  
  
  
  Выступление перед законодательным собранием Арканзаса после того, как я был приведен к присяге в качестве губернатора, 9 января 1979
  Молодые лидеры Арканзаса, 1979 год: госсекретарь Пол Ривьер, 31 год; сенатор штата Клифф Хофман, 35 лет; я, 32 года; Государственный аудитор Джимми Лу Фишер, 35 лет; и генеральный прокурор Стив Кларк, 31 год
  С Челси и Зиком
  
  
  
  Хиллари, Кэролин Хьюбер, Эмма Филлипс, Челси и Лайза Эшли празднуют день рождения Лайзы в особняке губернатора в 1980 году.
  Мое объявление о назначении губернатором в 1982 году. Хиллари подписала фотографию “Второй день рождения Челси, второй шанс Билла”.
  
  
  
  С тремя моими самыми сильными сторонниками из Арканзаса: Морисом Смитом, Джимом Пледжером и Биллом Кларком, 1998
  Посещение руководителей проекта "Дельта Арканзаса", с которыми я работал, чтобы обеспечить экономическое развитие в их регионе
  
  
  
  Родители и учащиеся в особняке губернатора на День отличника средней школы, чествование выпускников средних школ Арканзаса
  Мой рабочий день на заводе Tosco
  
  
  
  
  
  На заводе Sanyo Electric в Японии
  Слева направо: Генри Оливер; Глория Кейб; Кэрол Раско
  
  
  
  
  
  В Гранд-Оле-Опри, Нэшвилл, во время губернаторской конференции 1984 года. Я стою рядом с Минни Перл; Хиллари - крайняя слева.
  Осталось: Первый день Челси в школе. Середина: Мы с Бетси Райт делаем Хиллари сюрприз на ее день рождения в 1983 году. Правильно: Челси наслаждается видом того, как я держу “Боа Дерека” в День провозглашения.
  
  
  
  
  Танцы с Челси и Хиллари на балу в честь инаугурации губернатора, январь 1991
  С доктором Билли Грэмом и моим пастором, доктором У. О. Воутом, осень 1989
  
  
  
  С (по часовой стрелке, слева направо) Лотти Шеклфорд, Бобби Раш, Эрни Грин, Кэрол Уиллис, Авис Лавелл, Боб Нэш и Родни Слейтер на Национальном съезде демократической партии, июль 1992
  Кампания 1992 года. Типпер Гор сделал этот снимок огромной толпы в Кине, Нью-Гэмпшир
  
  
  
  
  В “военной комнате” Джеймс Карвилл и Пол Бегала дают пять
  Участие в кампании в Стоун-Маунтин, Джорджия
  
  
  
  Уолл-стрит оборачивается для Хиллари и для меня.
  На Западном побережье в 1992 году
  Cinco de Mayo
  Митинг в Сиэтле
  
  
  
  
  Приветствую сторонников в Лос-Анджелесе
  На молитвенном собрании после беспорядков в Лос-Анджелесе
  
  
  
  Семья Родэм: (слева) Мария, Хью, Дороти, Хиллари и Тони. Отец Хиллари, Хью, сидит.
  Команда кампании
  
  
  
  Автобусная экскурсия
  Хиллари и я, Типпер и Эл Гор, президент Джимми Картер и (слева) Основатель Habitat for Humanity Миллард Фуллер празднуем наш с Типпером совместный день рождения.
  
  
  
  Президент Джордж Буш-старший, Росс Перо и я в Университете Ричмонда обсуждаем
  Шоу Арсенио Холла
  
  
  
  Ночь выборов, 3 ноября 1992 года
  Мой первый день в качестве избранного президента
  С матерью
  
  
  В доме Кэролин Йелделл Стейли: (первый ряд) Мать, Теа Леопулос; (второй ряд) Боб Аспелл, я, Хиллари, Гленда Купер, Линда Леопулос; (верхний ряд) Кэролин Стейли, Дэвид Леопулос, Мория Аспелл, Мэри Джо Роджерс, Джим Френч, Томми Каплан, Фил Джеймисон, Дик Келли, Кит Эшби, Том Кэмпбелл, Боб Дангремонд, Патрик Кэмпбелл, Сьюзан Джеймисон, Гейл и Рэнди Гудрам, Таддеус Леопулос, Эми Эшби, Джим и Джейн Мур, Том и Джуд Кэмпбелл, Уилл Стейли
  
  ДВАДЦАТЬ ДВА
  
  
  Ну правильно, Lindsey & Jennings была, по стандартам Арканзаса, крупной фирмой с прекрасной репутацией и разнообразной практикой. Персонал службы поддержки был способным и дружелюбным и сделал все возможное, чтобы помочь мне устроиться и заставить меня чувствовать себя как дома. Фирма также разрешила мне взять с собой моего секретаря Барбару Кернс, которая к тому времени проработала со мной четыре года и знала всю мою семью, друзей и сторонников. Она даже предоставила Бетси Райт офисное помещение, чтобы она могла продолжать работать с моими файлами и, как оказалось, планировать следующую кампанию. Я занимался кое-какой юридической работой и привлек пару скромных клиентов, но я уверен, что спасательный круг, который бросила мне фирма, не принес мне никаких денег. Все, что фирма действительно получила от этого, - это моя вечная благодарность и какой-то юридический бизнес, защищавший меня, когда я стал президентом. Хотя я скучал по должности губернатора и азарту политики, мне нравился более нормальный ритм моей жизни, я приходил домой в разумное время, был с Хиллари, когда мы наблюдали, как Челси входит в ее жизнь, ходил ужинать с друзьями и знакомился с нашими соседями, особенно с пожилой парой, которая жила прямо через дорогу, Сержем и Луизой Лозано. Они обожали Челси и всегда были рядом, чтобы помочь.
  
  Я решил воздерживаться от публичных выступлений в течение нескольких месяцев, за одним исключением. В феврале я поехал в Бринкли, примерно в часе езды к востоку от Литл-Рока по федеральной автостраде, чтобы выступить на банкете Lions Club. Этот район проголосовал за меня в 1980 году, и все мои самые сильные сторонники там убеждали меня приехать. Они сказали, что общение с людьми, которые все еще поддерживали меня, поднимет мне настроение, и это произошло. После ужина я отправился на прием в дом руководителей моего округа, Дона и Бетти Фуллер, где я был рад и немного удивлен, встретив людей, которые действительно хотели, чтобы я снова стал губернатором. Вернувшись в Литл-Рок, большинство людей все еще пытались наладить хорошие отношения с новым губернатором. Один человек, которого я назначил на должность в правительстве штата и который хотел остаться при губернаторе Уайте, однажды действительно переходил улицу в центре Литл-Рока, когда увидел, что я иду к нему. Он боялся, что его увидят пожимающим мне руку средь бела дня.
  
  Хотя я был благодарен за доброту моих друзей в Бринкли, я несколько месяцев не выходил выступать в Арканзасе. Фрэнк Уайт начал совершать ошибки и проигрывать некоторые законодательные баталии, и я не хотел вставать у него на пути. Он сдержал свое предвыборное обещание провести законопроекты, меняющие название Департамента экономического развития обратно на Комиссию по промышленному развитию Арканзаса и упраздняющие Министерство энергетики. Но когда он попытался упразднить сельские медицинские клиники, которые мы с Хиллари основали, большое количество людей , которые зависели от них, вышли протестовать. Его законопроект был отклонен, и ему пришлось довольствоваться остановкой строительства новых клиник, которые обслуживали бы тех, кто действительно в них нуждался.
  
  Когда губернатор внес на рассмотрение законопроект об отмене повышения стоимости проезда на автомобилях, директор Департамента автомобильных дорог Генри Грей, дорожные комиссары и дорожные строители оказали сильное сопротивление. Они строили и ремонтировали дороги и зарабатывали деньги. Многие законодатели прислушивались к ним, потому что их избирателям нравились дорожные работы, даже если они отказывались платить за них. В итоге Уайт получил скромный откат в гонорарах, но большая часть денег осталась в программе. По иронии судьбы, самая большая законодательная проблема губернатора возникла из-за принятого им законопроекта. Так называемый закон о науке о сотворении требовал, чтобы каждая школа штата Арканзас, в которой преподавалась теория эволюции, тратила равное количество времени на преподавание теории сотворения, согласующейся с Библией: что люди не произошли от других видов около ста тысяч лет назад, а вместо этого были созданы Богом как отдельный вид несколько тысяч лет назад.
  
  На протяжении большей части двадцатого века фундаменталисты выступали против эволюции как несовместимой с буквальным прочтением библейского повествования о сотворении человека, и в начале 1900-х годов несколько штатов, включая Арканзас, объявили учение об эволюции вне закона. Даже после того, как Верховный суд отменил подобные запреты, в большинстве научных текстов эволюция обсуждалась только в 1960-х годах. К концу шестидесятых новое поколение фундаменталистов снова взялось за дело, на этот раз утверждая, что существуют научные доказательства, подтверждающие библейскую историю сотворения мира, и доказательства, ставящие под сомнение теорию эволюции. В конце концов, им пришла в голову идея потребовать, чтобы школы, в которых преподавалась эволюция, уделяли сопоставимое внимание “науке о сотворении мира”.
  
  Благодаря интенсивным лоббистским усилиям таких фундаменталистских групп, как FLAG (Семья, жизнь, Америка под Богом) и поддержке губернатора, Арканзас стал первым штатом, который юридически принял концепцию науки о сотворении мира. Законопроект был принят без особых трудностей: у нас в законодательном органе было не так много ученых, и многие политики боялись обидеть консервативные христианские группы, которые были на высоте после избрания президента и губернатора. После того, как губернатор Уайт подписал законопроект, разразилась буря протеста со стороны педагогов, которые не хотели, чтобы их заставляли преподавать религию как науку, со стороны религиозных лидеров, которые хотели сохранить конституционное разделение церкви и государства, и со стороны обычных граждан, которые не хотели, чтобы Арканзас стал посмешищем нации.
  
  Фрэнк Уайт стал объектом насмешек противников научного закона о сотворении мира. Джордж Фишер, карикатурист из Arkansas Gazette, нарисовавший меня на трехколесном велосипеде, начал преподносить губернатору наполовину очищенный банан в руке, подразумевая, что он не полностью эволюционировал и, возможно, является пресловутым “недостающим звеном” между людьми и шимпанзе. Губернатор Уайт, почувствовав накал страстей, возразил, что не читал законопроект до того, как подписал его, тем самым загнав себя в еще более глубокую яму. В конце концов, законопроект о науке о сотворении мира был признан неконституционным судьей Биллом Овертоном, который виртуозно поработал на процессе и составил четкое, убедительное заключение, в котором говорилось, что законопроект требует преподавания религии, а не науки, и, следовательно, разрушил конституционную стену между церковью и государством. Генеральный прокурор Стив Кларк отказался обжаловать это решение.
  
  У Фрэнка Уайта были проблемы, которые выходили за рамки законодательной сессии. Его худшим шагом было направление потенциальных кандидатов в Комиссию по государственной службе на собеседование в компанию "Арканзас Энерджи энд Лайт Компани", которая последние несколько лет добивалась существенного повышения тарифов на коммунальные услуги. Когда эта история вышла, пресса набросилась на губернатора из-за нее. Тарифы на электричество для людей росли гораздо стремительнее, чем на автомобильных бирках. Теперь у них был губернатор, который хотел дать AP & L предварительное одобрение людей, которые будут решать, должна ли компания повышать свои ставки еще выше. Затем были словесные оплошности. Когда губернатор объявил о торговой миссии на Тайвань и в Японию, он сказал прессе, как он рад, что едет на Ближний Восток. Этот инцидент вдохновил Джорджа Фишера на создание одного из его самых смешных мультфильмов: губернатор и его окружение выходят из самолета посреди пустыни, среди пальм, пирамид, арабов в мантиях и верблюда. С бананом в руке он оглядывается и говорит: “Великолепно! Свистни нам рикшу!”
  
  Пока все это происходило, я совершил несколько политических поездок за пределы штата. Перед тем, как я проиграл, губернатор Джон Эванс пригласил меня выступить на ужине в честь дня Джефферсона-Джексона в штате Айдахо. После того, как я потерпел поражение, он все равно попросил меня продолжить.
  
  Я впервые поехал в Де-Мойн, штат Айова, чтобы выступить на семинаре Демократической партии для государственных и местных чиновников. Моя подруга Сэнди Бергер попросила меня приехать в Вашингтон, чтобы пообедать с Памелой Гарриман, женой известного государственного деятеля-демократа Аверелла Гарримана, который был посланником Рузвельта при Черчилле и Сталине, губернатором Нью-Йорка и нашим переговорщиком на парижских мирных переговорах с Северным Вьетнамом. Гарриман познакомился с Памелой во время Второй мировой войны, когда она была замужем за сыном Черчилля и жила на Даунинг-стрит, 10. Они поженились тридцать лет спустя, после смерти его первой жены. Памела была в ей чуть за шестьдесят, и она все еще красивая женщина. Она хотела, чтобы я присоединился к совету демократов 80-х, новому комитету политических действий, который она сформировала для сбора денег и продвижения идей, помогающих демократам вернуться к власти. После обеда я сопровождал Пэм на ее первое телевизионное интервью. Она нервничала и хотела моего совета. Я сказал ей расслабиться и говорить тем же тоном, которым она разговаривала во время нашего обеда. Я присоединился к ее совету директоров и в течение следующих нескольких лет провел несколько замечательных вечеров в джорджтаунском доме Харриманов с его политическими памятными вещами и произведениями искусства импрессионистов сокровища. Когда я стал президентом, я назначил Памелу Гарриман послом во Франции, куда она переехала жить после Второй мировой войны и распада своего первого брака. Она была безумно популярна и чрезвычайно эффективна у французов и была там очень счастлива, пока не умерла на работе в 1997 году. К весне губернатор выглядел уязвимым на следующих выборах, и я начал подумывать о матче-реванше. Однажды я поехал из Литл-Рока в Хот-Спрингс повидаться с мамой. Примерно на полпути я заехал на парковку заправочной станции и магазина в Лонсдейле. Человек, которому она принадлежала, был активен в местной политике, и я хотел узнать, что он думает о моих шансах. Он был дружелюбен, но уклончив. Возвращаясь к своей машине, я столкнулся с пожилым мужчиной в комбинезоне. Он спросил: “Разве вы не Билл Клинтон?” Когда я ответил, что да, и пожал ему руку, ему не терпелось сказать мне, что он голосовал против меня. “Я один из тех, кто помог победить вас. Я стоил вам одиннадцати голосов — мне, моей жене, двум моим мальчикам и их женам и пятерым моим друзьям. Мы просто сравняли вас с землей ”. Я спросил его почему и получил предсказуемый ответ: “Я должен был. Ты поднял бирки на моей машине.” Я указал на место на шоссе недалеко от того места, где мы стояли, и сказал: “Помните ту ледяную бурю, которая была у нас, когда я вступил в должность? Вон тот участок дороги прогнулся, и машины застряли в кювете. Мне пришлось вызвать Национальную гвардию, чтобы вытащить их. Фотографии этого были во всех газетах. Эти дороги нужно было починить”. Он ответил: “Мне все равно. Я все еще не хотела платить ”. По какой-то причине, после всего, что он сказал, я выпалила: “Позволь мне спросить тебя кое о чем. Если бы я снова баллотировался на пост губернатора, вы бы подумали о том, чтобы проголосовать за меня?” Он улыбнулся и сказал: “Конечно, я бы так и сделал. Теперь мы квиты.” Я пошел прямо к телефону-автомату, позвонил Хиллари, рассказал ей историю и сказал, что, по моему мнению, мы могли бы победить. Большую часть оставшегося 1981 года я провел, путешествуя и обзванивая весь штат. Демократы хотели победить Фрэнка Уайта, и большинство моих старых сторонников сказали, что будут со мной, если я буду баллотироваться. Два человека с глубокой любовью к нашему штату и страстью к политике проявили особый интерес к тому, чтобы помочь мне. Морис Смит владел фермой площадью 12 000 акров и банком в своем маленьком родном городке Бердай. Ему было около шестидесяти лет, невысокий и худощавый, с грубоватым лицом и глубоким, сиплым голосом, которым он пользовался редко, но с большим эффект. Морис был умен, как кнут, и хорош, как золото. Он долгое время активно занимался политикой в Арканзасе — и был подлинным прогрессивным демократом, добродетель, которую разделяла вся его семья. В нем не было ни капли расизма или элитарности, и он поддерживал как мою программу "Шоссе", так и мою образовательную программу. Он хотел, чтобы я снова баллотировался, и был готов взять на себя ведущую роль в сборе средств, необходимых для победы, и в получении поддержки от уважаемых людей, которые раньше не участвовали. Его самой большой удачей был Джордж Келл, который попал в Зал славы бейсбола за "Детройт". "Тигры" и по-прежнему был диктором на радио игр "Тайгер". На протяжении всей своей звездной бейсбольной карьеры Келл сохранял свой дом в Свифтоне, маленьком городке на северо-востоке Арканзаса, где он вырос. Он был там легендой, и у него было много поклонников по всему штату. После того, как мы познакомились, он согласился стать казначеем кампании. Поддержка Мориса мгновенно придала моей кампании авторитет, что было важно, потому что ни один губернатор Арканзаса никогда не избирался, не терпел поражения и не избирался снова, хотя другие пытались. Но он дал мне гораздо больше. Он стал моим другом, доверенным лицом и советчиком. Я полностью доверял ему . Он был для меня чем-то средним между вторым отцом и старшим братом. Все оставшееся время моего пребывания в Арканзасе он принимал участие во всех моих кампаниях и работе офиса губернатора. Поскольку Морис любил политику взаимных уступок, он был особенно эффективен в продвижении моих программ в законодательном органе. Он знал, когда бороться, а когда договариваться. Он уберег меня от многих неприятностей, которые у меня были в первый срок. К тому времени, когда я стал президентом, здоровье Мориса было слабым. Мы провели один счастливый вечер на третьем этаже Белого дома, вспоминая о наших совместных временах.
  
  Я никогда не встречал ни одного человека, который не любил бы и не уважал Мориса Смита. За несколько недель до его смерти Хиллари вернулась в Арканзас и поехала в больницу, чтобы навестить его. Когда она вернулась в Белый дом, она посмотрела на меня и сказала: “Я просто люблю этого человека”. За последнюю неделю его жизни мы дважды разговаривали по телефону. Он сказал мне, что не думает, что на этот раз выберется из больницы, и просто хотел, чтобы я знала: “Я горжусь всем, что мы сделали вместе, и я люблю тебя”. Это был единственный раз, когда он сказал это. Когда Морис умер в конце 1998 года, я поехал домой, чтобы выступить на его похороны, то, чем мне пришлось заниматься слишком часто как президенту. По дороге в Арканзас я думал обо всем, что он сделал для меня. Он был финансовым директором всех моих кампаний, церемониймейстером на каждой инаугурации, моим руководителем аппарата, членом попечительского совета университета, директором департамента автомобильных дорог, главным лоббистом законодательства в интересах инвалидов — любимое дело его жены Джейн. Но больше всего я думал о дне после того, как я проиграл выборы 1980 года, когда Хиллари, Челси и я стояли на лужайке перед особняком губернатора. Когда я согнулся под тяжестью своего поражения, невысокий мужчина положил руку мне на плечо, посмотрел в глаза и сказал своим чудесным скрипучим голосом: “Все в порядке. Мы вернемся”. Я все еще скучаю по Морису Смиту. Другим человеком в этой категории был Л. У. “Билл” Кларк, человек, которого я едва знал до того, как он разыскал меня в 1981 году, чтобы обсудить, что мне придется сделать, чтобы вернуть себе пост губернатора. Билл был мужчиной крепкого телосложения, который любил хорошую политическую борьбу и обладал тонким пониманием человеческой натуры. Он был родом из Фордайса на юго-востоке Арканзаса и владел мельницей, на которой пиломатериалы из белого дуба перерабатывались в шесты за бочки для хереса и виски. Он продал много из них в Испании. Он также владел парой ресторанов Burger King. Однажды ранней весной он пригласил меня пойти с ним на скачки в Оклон-парк в Хот-Спрингс. Я покинул свой пост всего пару месяцев назад, и Билл был удивлен, что так мало людей подошли к нашей ложе, чтобы поздороваться. Вместо того, чтобы обескуражить его, прохладное отношение ко мне пробудило в нем соревновательный инстинкт. Он решил, что вернет меня в офис губернатора, несмотря ни на что. В 1981 году я несколько раз ходил в его дом на озере Хот-Спрингс, чтобы поговорить о политике и встретиться с друзьями, которых он пытался завербовать, чтобы помочь нам. На тех небольших обедах и вечеринках я познакомился с несколькими людьми, которые согласились взять на себя ведущие роли в кампании в южном Арканзасе. Некоторые из них никогда раньше не поддерживали меня, но Билл Кларк привел их. Я многим обязан Биллу Кларку за все, что он сделал для меня в течение следующих одиннадцати лет, чтобы помочь мне выиграть выборы и принять мою законодательную программу. Но больше всего я обязан ему за то, что он поверил в меня в то время, когда я не всегда мог поверить в себя.
  
  Пока я был в отъезде, Бетси Райт усердно работала, чтобы наладить механику. В последние несколько месяцев 1981 года она, Хиллари и я говорили с Диком Моррисом о том, как начать мою кампанию, летая в Нью-Йорк по предложению Дика, чтобы встретиться с Тони Шварцем, известным экспертом в области политических СМИ, который редко покидал свою квартиру на Манхэттене. Я нашел Шварца и его идеи о том, как влиять на мысли и чувства избирателей, увлекательными. Было ясно, что если я хотел победить в 1982 году, всего через два года после того, как меня вышвырнули из офиса, я должен был пройти тонкую грань с Arkansans. Я не мог сказать избирателям, что они совершили ошибку, победив меня. С другой стороны, если бы я слишком часто носил власяницу, мне было бы трудно убедить избирателей дать мне еще один шанс выступить. Мы все много думали над этой проблемой, пока Бетси и я трудились над списками и разрабатывали стратегии для первичных и всеобщих выборов.
  
  Тем временем, когда 1981 год подходил к концу, я предпринял две совершенно разные поездки, которые подготовили меня к предстоящей битве. По приглашению губернатора Боба Грэма я отправился во Флориду, чтобы выступить на съезде демократической партии штата, который собирается в районе Майами каждые два года в декабре. Я страстно призвал демократов дать отпор рекламе атак республиканцев. Я сказал, что все это хорошо - позволить им нанести первый удар, но если они сильно ударят нас ниже пояса, мы должны “взять топорик для разделки мяса и отрубить им руки”. Это было немного мелодраматично, но правое крыло взяло верх над республиканским Партия и изменила правила политической борьбы, в то время как их герой, президент Рейган, улыбался и, казалось, оставался выше всего этого. Республиканцы думали, что они могут бесконечно выигрывать предвыборные войны с помощью своего словесного оружия нападения. Возможно, они могли бы, но я, например, был полон решимости никогда больше не практиковать одностороннее разоружение. Другой поездкой, которую я предпринял, было паломничество с Хиллари в Святую Землю, возглавляемое пастором баптистской церкви Иммануила У. О. Воутом. В 1980 году, по настоянию Хиллари, я присоединилась к Эммануэлю и начала петь в хоре. Я не был постоянным прихожанином с тех пор, как в 1964 году уехал из дома в Джорджтаун, а за несколько лет до этого перестал петь в церковном хоре. Хиллари знала, что я скучал по посещению церкви и что я восхищался У. О. Воутом, потому что он отказался от адского пламени и серных проповедей своего раннего служения в пользу тщательного преподавания Библии своей пастве. Он верил, что Библия - это безошибочное слово Божье, но что лишь немногие люди понимают ее истинное значение. Он погрузился в изучение самых ранних доступных версий Священных Писаний и приводил серию проповеди по одной книге Библии или важному библейскому предмету, прежде чем перейти к чему-то другому. Я с нетерпением ждал воскресений на хорах церкви, глядя на лысый затылок доктора Воута и следуя своей Библии, поскольку он учил нас через Ветхий и Новый Заветы. Доктор Воут посещал Святую Землю с 1938 года, за десять лет до возникновения государства Израиль. Родители Хиллари приехали из Парк-Риджа, чтобы погостить в Челси, чтобы мы могли присоединиться к группе, которую он возглавлял в декабре 1981 года. Мы провели большую часть нашего времени в Иерусалиме, повторяя шаги, по которым шел Иисус, и встречаясь с местными христианами. Мы увидели место, где, по мнению христиан, был распят Иисус, и небольшую пещеру, где, как полагают, был похоронен Христос и из которой Он воскрес. Мы также посетили Стену Плача, священную для евреев, и мусульманские святыни, мечеть Аль-Акса и Купол Скалы, точку, с которой, как верят мусульмане, Мухаммед вознесся на небеса и встретился с Аллахом. Мы ходили в церковь Гроба Господня; к Галилейскому морю, где Иисус ходил по воде; в Иерихон, возможно, самый старейший город; и в Масаду, где отряд еврейских воинов, маккавеев, выдержал долгую, яростную римскую атаку, пока они, наконец, не были побеждены и не вошли в пантеон мучеников. На вершине Масады, когда мы смотрели вниз на раскинувшуюся внизу долину, доктор Воут напомнил нам, что величайшие армии в истории, включая армии Александра Македонского и Наполеона, прошли через нее маршем, и что в книге Откровение сказано, что в конце времен долина зальется кровью. Эта поездка оставила во мне неизгладимый след. Я вернулся домой с более глубокой оценкой своей собственной веры, глубоким восхищением Израилем и впервые некоторым пониманием палестинских чаяний и обид. Это было началом навязчивой идеи - видеть, как все дети Авраама примиряются на святой земле, на которой ожили наши три веры.
  
  Вскоре после того, как я вернулся домой, мама вышла замуж за Дика Келли, торговца продуктами питания, которого она знала много лет и с которым некоторое время встречалась. Она была одинока более семи лет, и я был рад за нее. Дик был крупным, привлекательным парнем, который любил гонки так же сильно, как и она. Он также любил путешествовать и много этим занимался. Он возил маму по всему миру. Благодаря Дику она часто ездила в Лас-Вегас, но и в Африку добралась раньше меня. Преподобный Джон Майлз обвенчал их на милой церемонии в доме Мардж и Билла Митчеллов на озере Гамильтон, которая закончилась тем, что Роджер спел песню Билли Джоэла “Такой, какой ты есть”. Я бы полюбил Дика Келли и стал бы еще более благодарен за счастье, которое он принес маме и мне. Он стал бы одним из моих любимых товарищей по гольфу. Ему было далеко за восемьдесят, когда он отыгрывал свой гандикап, а я - свой, и он побеждал меня более чем в половине случаев. В январе 1982 года гольф был последним, о чем я думал; пришло время начинать кампанию. Бетси попала в Арканзас, как рыба в воду, и проделала отличную работу, объединив организацию моих старых сторонников и новых людей, которые были разочарованы губернатором Уайтом. Нашим первым важным решением было, с чего начать. Дик Моррис предположил, что перед тем, как я сделаю официальное заявление, мне следует выступить по телевидению, признать ошибки, которые привели к моему поражению, и попросить дать мне еще один шанс. Это была рискованная идея, но и сама идея баллотироваться всего через два года после того, как я проиграл, была рискованной. Если я проиграю снова, возвратов больше не будет, по крайней мере, в течение длительного времени.
  
  Мы снимали рекламу в Нью-Йорке в студии Тони Шварца. Я думал, что это сработает только в том случае, если в нем будут содержаться как честное признание моих прошлых ошибок, так и обещание такого позитивного руководства, которое привлекло народную поддержку, когда я баллотировался в первый раз. Реклама вышла в эфир без предварительного уведомления 8 февраля. Мое лицо заполнило экран, когда я рассказывал избирателям, что после моего поражения я объездил штат, разговаривая с тысячами жителей Арканзаса; что они сказали мне, что я сделал несколько хороших вещей, но допустил большие ошибки, в том числе поднял плату за регистрацию автомобилей; и что нашим дорогам нужны деньги, но я был неправ, собрав их таким образом, что причинил боль стольким людям. Затем я сказал, что, когда я был маленьким, “моему папе никогда не приходилось пороть меня дважды за одно и то же”; что государству нужно лидерство в образовании и экономическом развитии, областях, в которых я проделал хорошую работу; и что если бы они дали мне еще один шанс, я был бы губернатором, который извлек урок из поражения, что “нельзя руководить, не слушая”.
  
  Реклама вызвала много разговоров и, казалось, по крайней мере, открыла умы достаточному количеству избирателей, чтобы дать мне шанс. 27 февраля, в день рождения "Челси", я сделал свое официальное заявление. Хиллари подарила мне фотографию нас троих на мероприятии с надписью “Второй день рождения Челси, второй шанс Билла”.
  
  Я пообещал сосредоточиться на трех вопросах, которые, по моему мнению, были наиболее важными для будущего штата: улучшение образования, создание большего количества рабочих мест и удержание тарифов на коммунальные услуги. Это также были вопросы, по которым губернатор Уайт был наиболее уязвим. Он сократил плату за автомобильные бирки на 16 миллионов долларов, в то время как его Комиссия по государственной службе одобрила повышение тарифов на электроэнергию и свет в Арканзасе на 227 миллионов долларов, что нанесло ущерб как потребителям, так и бизнесу. Экономический спад стоил нам многих рабочих мест, а государственные доходы были слишком скудны, чтобы позволить что-либо сделать для образования.
  
  Послание было хорошо воспринято, но главной новостью в тот день стало заявление Хиллари о том, что она берет мою фамилию. Отныне она будет известна как Хиллари Родэм Клинтон. Мы обсуждали это неделями. Сделать это Хиллари убедило большое количество наших друзей, которые сказали, что, хотя в наших опросах этот вопрос никогда не фигурировал как негативный, он беспокоил многих людей. Даже Вернон Джордан упомянул об этом при ней, когда приезжал в Литл-Рок навестить нас несколькими месяцами ранее. За эти годы Вернон стал нашим близким другом. Он был одним из ведущих национальных лидеров в области гражданских прав, и он был человеком, на которого его друзья всегда могли положиться. Он был южанином и старше нас на достаточное количество лет, чтобы понимать, почему проблема с именем имела значение. По иронии судьбы, единственным человеком за пределами нашего внутреннего круга, который упомянул об этом при мне, был молодой прогрессивный юрист из Пайн Блафф, который был моим большим сторонником. Он спросил меня, беспокоит ли меня то, что Хиллари сохранила свою девичью фамилию. Я сказал ему, что это не так, и что я никогда не думал об этом, пока кто-то не заговорил об этом. Он уставился на меня с недоверием и сказал: “Да ладно, я тебя знаю. Ты настоящий мужчина. Это должно тебя беспокоить!” Я был поражен. Это был не первый и не последний раз, когда то, о чем заботились другие люди, ничего для меня не значило. Я ясно дал понять Хиллари, что решение оставалось за ней одной и что я не думаю, что на выборах будет фигурировать ее имя. Вскоре после того, как мы начали встречаться, она сказала мне, что сохранить свою девичью фамилию было решением, которое она приняла еще молодой девушкой, задолго до того, как она стала символом равенства женщин. Она гордилась своим семейным наследием и хотела сохранить его. Поскольку я хотел сохранить ее, меня это устраивало. На самом деле, это была одна из многих вещей, которые мне в ней нравились. В конце концов, Хиллари решила, со свойственной ей практичностью, что сохранение ее девичьей фамилии не стоит того, чтобы оскорблять людей, которым это небезразлично. Когда она рассказала мне, моим единственным советом было рассказать общественности правду о том, почему она это делала. Моя телевизионная реклама содержала искренние извинения за реальные ошибки. Это было не одно и то же, и я подумал, что мы оба будем выглядеть фальшиво, если представим ее новое имя как изменение сердца. В своем заявлении она говорила об этом очень буднично, по сути говоря, сообщая избирателям, что сделала это для них. Мы начали первичную кампанию, лидируя в опросах, но сталкиваясь с серьезной оппозицией. С самого начала самым сильным кандидатом был Джим Гай Такер, который четырьмя годами ранее проиграл гонку в Сенат Дэвиду Прайору. С тех пор он заработал много денег на кабельном телевидении. Он апеллировал к той же прогрессивной базе, что и я, и на заживление шрамов от его поражения ушло на два года больше, чем у меня. У меня была лучшая организация в сельских округах, чем у него, но больше сельских избирателей все еще злились на меня. У них была третья альтернатива в лице Джо Перселл, порядочный, сдержанный человек, который был генеральным прокурором и вице-губернатором и хорошо справлялся с обеими должностями. В отличие от Джима Гая и меня, он никогда никого не выводил из себя. Джо долгое время хотел стать губернатором, и хотя его здоровье было уже не лучшим, он думал, что сможет победить, изображая из себя всеобщего друга и менее амбициозного, чем его молодые конкуренты. Также подали заявки два других кандидата: сенатор штата Ким Хендрен, консерватор из северо-западного Арканзаса, и мой старый заклятый враг Монро Шварцлозе. Баллотироваться на пост губернатора помогало ему выжить.
  
  Моя кампания потерпела бы крах в первый же месяц, если бы я не усвоил уроки 1980 года о влиянии негативной телевизионной рекламы. Сразу же Джим Гай Такер разместил объявление, критикующее меня за смягчение приговоров убийцам первой степени во время моего первого срока. Он рассказал о деле мужчины, который вышел на свободу и убил друга всего через несколько недель после освобождения. Поскольку избиратели не были осведомлены об этой проблеме, мое объявление с извинениями не защитило меня от нее, и я отстал от Такера в опросах. Комиссия по помилованию и условно-досрочному освобождению рекомендовала соответствующие замены по двум причинам. Во-первых, правление и люди, управляющие тюремной системой, чувствовали, что было бы намного сложнее поддерживать порядок и минимизировать насилие, если бы “пожизненники” знали, что они никогда не смогут выйти, независимо от того, насколько хорошо они себя вели. Во-вторых, у многих пожилых заключенных были серьезные проблемы со здоровьем, которые стоили штату больших денег. Если бы они были освобождены, их расходы на здравоохранение были бы покрыты программой Medicaid, которая финансировалась в основном федеральным правительством.
  
  Случай, показанный в рекламе, был поистине странным. Мужчине, которого я добился условно-досрочного освобождения, было семьдесят два года, и он отсидел более шестнадцати лет за убийство. Все это время он был образцовым заключенным, за которым числилась только одна дисциплинарная награда. Он страдал от атеросклероза, и тюремные врачи сказали, что ему осталось жить около года и, вероятно, в течение шести месяцев он будет полностью недееспособен, что обойдется тюремному бюджету в небольшое состояние. У него также была сестра в юго-восточном Арканзасе, которая была готова приютить его. Примерно через шесть недель после условно-досрочного освобождения он пил пиво со своим другом в пикапе другого мужчины, на заднем сиденье которого была стойка с оружием. Они подрались, и он схватил пистолет, застрелил мужчину и забрал его чек социального страхования. В период между его арестом и судом над ним за это преступление судья передал беспомощного на вид старика под опеку его сестры. Через несколько дней после этого он сел на заднее сиденье мотоцикла, которым управлял тридцатилетний мужчина, и поехал на север, вплоть до Потсвилля, маленького городка недалеко от Расселвилля, где они попытались ограбить местный банк , въехав на мотоцикле прямо в парадную дверь. Старик действительно был болен, но не так, как думали тюремные врачи.
  
  Вскоре после этого я был в Пайн Блафф в офисе окружного клерка. Я пожал руку женщине, которая сказала мне, что мужчина, убитый в своем пикапе, был ее дядей. Она была достаточно любезна, чтобы сказать: “Я не считаю тебя ответственным. Ни за что на свете ты не мог знать, что он так поступит ”. Большинство избирателей не были столь снисходительны. Я пообещал больше не смягчать приговоры убийцам первой степени и сказал, что потребую более активного участия жертв в решениях Совета по помилованию и условно-досрочному освобождению. И я нанесла ответный удар Такеру, следуя своему собственное предостережение нанести первый удар, а затем нанести контрудар так сильно, как только смогу. С помощью Дэвида Уоткинса, местного менеджера по рекламе, который тоже был из Хоуп, я запустил рекламу, критикующую результаты голосования Джима Гая в Конгрессе. Она была бедной, потому что он начал баллотироваться в Сенат вскоре после того, как начал свой срок в Палате представителей, так что он был там нечасто, чтобы голосовать. В одном из объявлений о посещаемости были изображены два человека, сидящие за кухонным столом и рассуждающие о том, что им не заплатили бы, если бы они появлялись на работе только половину времени. Мы обменивались подобными ударами до конца кампании. Тем временем Джо Перселл разъезжал по штату в фургоне, пожимая руки и оставаясь в стороне от телевизионной рекламной войны.
  
  Помимо воздушной войны, мы вели энергичную наземную кампанию. Бетси Райт довела ее до совершенства. Она жестоко обращалась с людьми и время от времени выходила из себя, но все знали, что она была блестящим, целеустремленным и самым трудолюбивым человеком в нашей кампании. Мы были настолько на одной волне, что она часто знала, о чем я думаю, и наоборот, еще до того, как мы произносили хоть слово. Это экономило много времени.
  
  Я начал кампанию, путешествуя по штату с Хиллари и Челси на машине, которую вел мой друг и председатель кампании Джимми “Ред” Джонс, который более двадцати лет был аудитором штата и у которого все еще было много сторонников среди лидеров небольших городов. Наша стратегия заключалась в том, чтобы победить в Пуласки и других крупных округах, победить в округах южного Арканзаса, где я имел преимущество, получить значительное большинство голосов чернокожих и обратить одиннадцать округов северо-восточного Арканзаса, которые в 1980 году переключили свою поддержку с меня на Фрэнка Уайта. Я боролся за эти одиннадцать округов с тем же рвением, которое я проявил к победе в сельских округах Третьего округа в 1974 году. Я убедился, что провел кампанию в каждом маленьком городке региона, часто проводя ночь с новыми сторонниками. Эта стратегия также получила голоса в крупных городах, где люди были впечатлены, когда в их газетах появились фотографии, на которых я пожимаю руку в местах, где кандидаты никогда не бывали.
  
  Мы с Бетси также подписали контракт с тремя молодыми чернокожими лидерами, которые оказались незаменимыми. Родни Слейтер ушел из штаба генерального прокурора Стива Кларка, чтобы помочь. Уже тогда он был сильным оратором, опираясь на свои глубокие знания Священных Писаний, чтобы привести убедительные аргументы в нашу пользу. Я знал Кэрола Уиллиса, когда он был студентом юридической школы в Фейетвилле. Он был великим старомодным политиком, который знал всех игроков в сельской местности как свои пять пальцев. Боб Нэш, который работал над экономическим развитием в Фонде Рокфеллера , помогал по ночам и выходным. Родни Слейтер, Кэрол Уиллис и Боб Нэш оставались со мной в течение следующих девятнадцати лет. Они работали на меня все время, пока я был губернатором. Когда я был президентом, Родни служил администратором федеральных автомобильных дорог и министром транспорта. Кэрол поддерживала наши отношения с black America в Национальном комитете демократической партии. Боб начинал с должности заместителя министра сельского хозяйства, затем пришел в Белый дом в качестве директора по кадрам и назначениям. Я не знаю, что бы я делал без них. Возможно, решающий момент предвыборной кампании пришелся на встреча примерно восьмидесяти чернокожих лидеров из Дельты, которые пришли послушать Джима Гая Такера и меня, чтобы решить, кого из нас поддержать. Такер уже получил одобрение Ассоциации образования Арканзаса, пообещав учителям значительное повышение зарплаты без увеличения налогов. Я выступил с поддержкой нескольких учителей и администраторов, которые знали, что плохая экономика штата не позволит сдержать обещание Такера, и которые помнили, что я сделал для образования в свой первый семестр. Я все еще мог победить при расколе среди преподавателей, но не при расколе среди чернокожих в Дельте. Мне нужно было иметь почти всех из них.
  
  Встреча состоялась в барбекю Джека Крамбли в Форрест-Сити, примерно в девяноста милях к востоку от Литл-Рока. К тому времени, как я туда добрался, Джим Гай пришел и ушел, оставив хорошее впечатление. Было поздно, и я устал, но я привел все, что мог, подчеркнув назначенные мною встречи с чернокожими и свои усилия помочь давно игнорируемым сельским общинам чернокожих получить деньги на системы водоснабжения и канализации. После того, как я закончил, молодой чернокожий адвокат из Лейквью Джимми Уилсон поднялся, чтобы выступить. Он был главным сторонником Такера в Дельте. Джимми сказал, что я хороший человек и был хорошим губернатором, но что нет Губернатор Арканзаса, который проиграл при переизбрании, никогда не избирался снова. Он сказал, что Фрэнк Уайт был ужасен для чернокожих и должен был быть побежден. Он напомнил им, что у Джима Гая был хороший послужной список по гражданским правам в Конгрессе и он нанял нескольких молодых чернокожих людей работать на него. Он сказал, что Джим Гай был бы так же хорош для чернокожих, как и я, и он мог бы победить. “Мне нравится губернатор Клинтон, - сказал он, - но он неудачник. А мы не можем позволить себе проиграть”. Это был убедительный аргумент, тем более что у него хватило смелости сделать это, когда я сидел там. Я чувствовал, как толпа расступается.
  
  После нескольких секунд молчания мужчина на заднем сиденье встал и сказал, что хотел бы, чтобы его услышали. Джон Ли Уилсон был мэром Хейнса, небольшого городка с населением около 150 человек. Он был грузным мужчиной среднего роста, одетым в джинсы и белую футболку, которая выпирала из-за его огромных рук, шеи и живота. Я не знал его очень хорошо и понятия не имел, что он скажет, но я никогда не забуду его слов.
  
  “Адвокат Уилсон произнес хорошую речь, - начал он, - и, возможно, он прав. Губернатор может оказаться неудачником. Все, что я знаю, это то, что когда Билл Клинтон стал губернатором, дерьмо лилось рекой на улицы моего города, и мои дети болели, потому что у нас не было канализационной системы. Никто не обращал на нас никакого внимания. Когда он ушел с поста, у нас была канализационная система, и мои дети больше не болели. Он сделал это для многих из нас. Позвольте мне спросить вас кое о чем. Если мы не будем поддерживать людей, которые поддерживают нас, кто когда-нибудь снова будет уважать нас? Он может быть неудачником, но если он проиграет, я пойду ко дну вместе с ним. И ты тоже должен.” Как гласит старая поговорка, все было кончено, кроме криков, одного из тех редких моментов, когда слова одного человека действительно меняли умы и сердца.
  
  К сожалению, Джон Ли Уилсон умер до того, как меня избрали президентом. Ближе к концу моего второго срока я совершил ностальгическую поездку в восточный Арканзас, чтобы выступить в средней школе Эрл. Директором школы был Джек Крамбли, ведущий той судьбоносной встречи почти два десятилетия назад. В своем выступлении я впервые рассказал историю выступления Джона Ли Уилсона на публике. Это транслировалось по телевидению по всему восточному Арканзасу. Единственным человеком, который смотрел это, сидя в своем маленьком домике в Хейнсе, была вдова Джона Ли Уилсона. Она написала мне очень трогательное письмо, в котором сказала, как гордился бы Джон, если бы президент похвалил его. Конечно, я похвалил его. Если бы не Джон Ли, я мог бы писать завещания и соглашения о разводе вместо этой книги.
  
  По мере приближения дня выборов моя поддержка росла и падала среди избирателей, которые не могли решить, давать ли мне еще один шанс. Я беспокоился об этом, пока однажды днем не встретил мужчину в кафе в Ньюарке, на северо-востоке Арканзаса. Когда я попросил его проголосовать, он сказал: “В прошлый раз я голосовал против вас, но на этот раз я буду голосовать за вас”. Хотя я знал ответ, я все равно спросил его, почему он проголосовал против меня. “Потому что вы подняли номерные знаки на мою машину”. Когда я спросил его, почему он голосовал за меня, он ответил: “Потому что вы подняли номерные знаки на мою машину.” Я сказал ему, что мне нужен каждый голос, который я могу получить, и я не хотел его злить, но для него не имело никакого смысла голосовать за меня по той же причине, по которой он голосовал против меня раньше. Он улыбнулся и сказал: “О, в этом есть весь смысл в мире. Ты можешь быть кем угодно, Билл, но ты не тупой. У тебя меньше всего шансов когда-либо снова поднять эти автомобильные бирки, так что я за тебя ”. Я добавил его безупречную логику в свою речь о кульминации до конца кампании.
  
  25 мая я победил на первичных выборах, набрав 42 процента голосов. Под натиском моей рекламы и силы нашей организации рейтинг Джима Гая Такера упал до 23 процентов. Джо Перселл поставил свою кампанию без проблем и противоречий на 29 процентов голосов и место во втором туре, до которого оставалось две недели. Это была опасная ситуация. Мы с Такером подняли негативные рейтинги друг друга рекламой атак, и Перселл обратился к демократам, которые не смирились с повышением цен на автомобили. Был хороший шанс, что он мог победить, просто будучи не-Клинтоном. В течение десяти дней я пытался выкурить его, но он был достаточно сообразителен, чтобы остаться в своем фургоне и пожать нескольким людям руки. В четверг вечером перед выборами я провел опрос, который показал, что в гонке нет равных. Это означало, что я, вероятно, проиграю, поскольку неопределившиеся обычно голосовали против действующего президента, которым я фактически и был. Я только что разместил объявление, подчеркивающее наши разногласия по поводу того, следует ли избирать, а не назначать Комиссию по коммунальным услугам, которая устанавливает тарифы на электроэнергию, - изменение, за которое я выступал, а Джо против. Я надеялся, что это что-то изменит, но не был уверен.
  
  Уже на следующий день мне вручили выборы под видом сокрушительного удара по телу. Фрэнк Уайт очень хотел, чтобы Перселл победил во втором туре. Негативные рейтинги губернатора были даже выше моих, и на моей стороне были проблемы и организованная кампания. Уайт, напротив, был уверен, что слабое здоровье Джо Перселла станет решающим фактором во всеобщей избирательной кампании, гарантируя Уайту избрание на второй срок. В пятницу вечером, когда для меня было слишком поздно выступать по телевидению, Фрэнк Уайт начал показывать телевизионную рекламу, в которой нападал на меня за то, что я повысил плату за регистрацию автомобиля, и просил людей не забывать об этом. Он получил время, чтобы активно рекламировать это все выходные, убедив своих сторонников по бизнесу снять свои рекламные ролики, чтобы он мог разместить рекламу атаки. Я увидел рекламу и понял, что она обернется жесткой конкуренцией. Я не мог получить ответ на это по телевидению до понедельника, а к тому времени было бы слишком поздно. Это было несправедливое преимущество, которое позже было запрещено федеральным законом, требующим, чтобы телеканалы размещали рекламу, реагирующую на атаки в последнюю минуту в выходные, но мне это не помогло.
  
  Мы с Бетси позвонили Дэвиду Уоткинсу и попросили его открыть свою студию, чтобы я мог снять рекламу на радио. Мы работали над сценарием и встретились с Дэвидом примерно за час до полуночи. К тому времени Бетси собрала несколько молодых добровольцев, чтобы разнести рекламу по радиостанциям по всему штату как раз к тому времени, когда ее начнут показывать рано утром в субботу. Отвечая по радио, я спросил людей, видели ли они рекламу Уайта с нападками на меня, и попросил их подумать о том, почему он вмешивается в праймериз демократической партии. Ответ был только один: он хотел баллотироваться против Джо Перселла, а не меня, потому что я бы победил его, а Джо не смог. Я знал, что большинство избирателей-демократов на первичных выборах были категорически против губернатора и возненавидели бы мысль о том, что он манипулирует ими. Дэвид Уоткинс работал всю ночь напролет, делая достаточное количество копий нашей рекламы, чтобы насытить штат. Дети начали возить их на радиостанции примерно в четыре утра вместе с чеками от кампании "Крупная покупка". Репортаж по радио был настолько эффектным, что к вечеру субботы на меня сработала телевизионная реклама Уайта. В понедельник мы также показали наш ответ по телевидению, но к тому времени мы уже выиграли битву. На следующий день, 8 июня, я победил во втором туре с результатом 54: 46 процентов. Это был почти забег. Я победил в большинстве крупных округов и в тех, где проголосовало значительное число чернокожих избирателей, но все еще испытывал трудности в сельских демократических округах, где проблема с автомобильными бирками не умерла. Потребовалось бы еще два года, чтобы полностью устранить ущерб.
  
  Осенняя кампания против Фрэнка Уайта была грубой, но веселой. На этот раз экономика навредила ему, а не мне, и у него был послужной список, с которым я мог поспорить. Я ударил его по служебным связям и потерял работу, и разместил положительную рекламу по моим проблемам. У него была отличная реклама нападения, в которой мужчина пытался соскрести пятна с леопарда; там говорилось, что я, как и леопард, не могу изменить свои пятна. Дик Моррис снял потрясающую рекламу, в которой отчитал Уайта за то, что тот позволил коммунальным службам значительно увеличить тарифы, сократив при этом с четырех до трех количество ежемесячных рецептов, которые пожилые люди могут получать по программе Medicaid. Слоганом было: “Фрэнк Уайт —мягко относится к коммунальным услугам. Жестко относится к пожилым”. Наша самая смешная радиореклама появилась в ответ на шквал ложных обвинений. Наш ведущий спросил, не было бы неплохо завести сторожевую собаку, которая лаяла бы каждый раз, когда политик говорит что-то, что не соответствует действительности. Затем собака залаяла: “Гав, гав!” Диктор повторял каждое обвинение, и собака снова лаяла как раз перед тем, как он отвечал на него. Насколько я помню, всего было четыре “гав, гав”. К тому времени, как это продолжалось несколько дней, рабочие добродушно лаяли “Гав, гав!” на меня, когда я пожимал руку у ворот завода во время пересменки. Белые еще больше укрепили голоса чернокожих, сказав, что чернокожие проголосовали бы за утку, если бы она баллотировалась от демократов. Вскоре после этого епископ Л. Т. Уокер из Церкви Божьей во Христе сказал своим людям, что они должны отстранить “Старого болвана” от должности.
  
  В каждой кампании наступает момент, когда ты нутром чуешь, выиграешь ты или проиграешь. В 1982 году это случилось со мной в Мельбурне, административном центре округа Изард в северном Арканзасе. Я потерял округ в 1980 году из-за автомобильных знаков, несмотря на то, что местный законодатель Джон Миллер проголосовал за их повышение. Джон был одним из самых высокопоставленных членов законодательного органа и, вероятно, знал больше обо всех аспектах управления штатом, чем кто-либо другой в Арканзасе. Он усердно работал на меня и организовал для меня поездку по местному Завод McDonnell Douglas, на котором производились комплектующие для самолетов. Несмотря на то, что рабочие принадлежали к Объединенному профсоюзу работников автомобильной промышленности, я нервничал, потому что большинство из них голосовали против меня всего два года назад. У входной двери меня встретила Уна Ситтон, добропорядочная демократка, работавшая в главном офисе. Уна пожала мне руку и сказала: “Билл, я думаю, тебе это понравится”. Когда я открыл дверь на завод, меня чуть не сбил с ног громкий звук Уилли Нельсона, исполняющего одну из моих любимых песен Стива Гудмана “Город Новый Орлеан".” Я вошел под вступительную строчку припева: “Доброе утро, Америка, как дела? Ты что, не узнаешь меня, я твой родной сын”. Рабочие зааплодировали. Все они, кроме одного, носили значки моей предвыборной кампании. Я шел по каждому проходу, пожимая руки под музыку и сдерживая слезы. Я знал, что выборы закончились. Мои люди возвращали своего родного сына домой.
  
  Ближе к концу почти всех моих кампаний я пришел в утреннюю смену на суповую фабрику Campbell's в Фейетвилле, где рабочие готовили индейку и цыплят для супов. В 5 утра была самая ранняя пересменка в Арканзасе. В 1982 году было холодно и дождливо, когда я начал пожимать руки в темноте. Один мужчина пошутил, что намеревался проголосовать за меня, но передумал голосовать за кого-то, у кого нет лучшего смысла, чем проводить кампанию в темноте под холодным дождем. Я многому научился в те темные утра. Я никогда не забуду, как один мужчина высадил свою жену. Когда дверь в их пикап открылся, между ними сидели трое маленьких детей. Мужчина сказал мне, что им приходилось поднимать детей каждое утро без четверти четыре. После того, как он отвез свою жену на работу, он оставил детей с няней, которая отвезла их в школу, потому что ему нужно было быть на работе к семи. Политику в этой культуре СМИ легко свести предвыборную агитацию к сбору средств, митингам, рекламе и паре дебатов. Всего этого может быть достаточно, чтобы избиратели приняли разумное решение, но кандидаты упускают многое, в том числе борьбу людей, у которых полно дел, чтобы просто прожить день и сделать все возможное для своих детей. Я решил, что если эти люди дадут мне еще один шанс, я никогда их не забуду.
  
  2 ноября они дали мне этот шанс. Я набрал 55 процентов голосов, получив пятьдесят шесть из семидесяти пяти округов, проиграв восемнадцать округов в республиканском западном Арканзасе и один в южном Арканзасе. Большинство белых сельских округов вернулись, хотя разница в некоторых была близка. Разница не была близкой в крупнейшем округе, Пуласки. Я объехал одиннадцать округов на северо-востоке Арканзаса, где мы работали особенно усердно. И результаты голосования чернокожих были ошеломляющими. Один чернокожий лидер, который мне особенно нравился, Эмили Боуэнс, была мэром небольшой общины Митчеллвилл на юго-востоке Арканзаса. Я помог ей в свой первый срок, и она полностью выплатила долг: я выиграл Митчеллвилл со счетом 196-8 во втором туре праймериз с Перселлом. Когда я позвонил ей, чтобы поблагодарить за то, что она набрала для меня 96 процентов голосов, она извинилась за восемь голосов, которые мы потеряли. “Губернатор, я найду этих восьмерых человек и приведу их в порядок к ноябрю”, - пообещала она. 2 ноября я вел в Митчеллвилле 256-0. Эмили исполнилось восемь лет, и на ее счету было еще пятьдесят два.
  
  После выборов я получил весточку от людей по всей стране. Тед Кеннеди и Уолтер Мондейл звонили точно так же, как в 1980 году. И я получил несколько замечательных писем. Одно пришло из неожиданного источника: генерала Джеймса Драммонда, который командовал войсками во время кубинского кризиса в Форт-Чаффи двумя годами ранее. Он сказал, что рад моей победе, потому что “хотя могло показаться, что в Форт-Чаффи мы маршировали под разные барабаны… Я ценил и восхищался вашим лидерством, вашими принципами и вашей готовностью встать на защиту народа Арканзаса и считаться с ним.” Я тоже восхищался Драммондом, и его письмо значило для меня больше, чем он мог себе представить.
  
  Демократы преуспели по всей стране, и особенно на Юге, завоевав большинство из тридцати шести губернаторств, получив места в Палате представителей, которые можно было захватить в основном из-за проблем в экономике Америки. Среди новых губернаторов, кроме меня, были двое старых: Джордж Уоллес из Алабамы, который извинился перед чернокожими избирателями за свое расистское прошлое, сидя в инвалидной коляске; и Майкл Дукакис из Массачусетса, который, как и я, потерпел поражение после своего первого срока и только что победил человека, который избил его.
  
  Мои сторонники были в восторге. После долгой кампании, вошедшей в историю, они имели полное право на свое бурное празднование. Я, напротив, чувствовал себя странно подавленным. Я был счастлив, но не испытывал желания злорадствовать по поводу своей победы. Я не винил Фрэнка Уайта за то, что он победил меня в прошлый раз или за то, что хотел снова стать губернатором. Поражение было моей ошибкой. Что я больше всего чувствовала в ночь выборов и в течение нескольких дней после, так это глубокую, тихую благодарность за то, что жители штата, который я так любила, были готовы дать мне еще один шанс. Я был полон решимости оправдать их суждение.
  
  
  ДВАДЦАТЬ ТРИ
  
  
  О 11 января 1983 года я во второй раз принес присягу перед самой большой толпой, когда-либо присутствовавшей на инаугурации в нашем штате. Участники празднования вернули меня из политической могилы, и их поддержка продлила бы меня в губернаторском кабинете еще на десять лет, самый долгий период, который я когда-либо оставался на одной работе.
  
  Задача, с которой я столкнулся, заключалась в том, чтобы сдержать свое обещание быть более отзывчивым к людям, сохраняя при этом свою приверженность продвижению нашего штата вперед. Задача усложнялась и становилась более важной из-за плачевного состояния экономики. Уровень безработицы в штате составлял 10,6 процента. В декабре, будучи избранным губернатором, я отправился в Труманн, на северо-востоке Арканзаса, чтобы пожать руки шестистам рабочим завода "Зингер", который десятилетиями изготавливал деревянные шкафы для швейных машин, когда они в последний раз покидали завод. Растение закрытие, одно из многих, которые мы пережили за последние два года, нанесло серьезный удар по экономике округа Пойнсетт и оказало обескураживающее воздействие на весь штат. Я до сих пор вижу выражение отчаяния на лицах многих работников "Сингер". Они знали, что упорно трудились и что их средства к существованию были сметены силами, находящимися вне их контроля. Другим следствием слабой экономики стало сокращение государственных доходов, в результате чего на образование и другие основные услуги осталось слишком мало денег. Мне было ясно, что, если мы собирались выбраться из этого затруднительного положения, я должен был сосредоточить усилия государства внимание, и мое, к образованию и трудоустройству. В течение следующего десятилетия именно этим я и занимался. Даже когда моя администрация предпринимала важные инициативы в области здравоохранения, окружающей среды, тюремной реформы и других областях или назначала больше представителей меньшинств и женщин на важные должности, я старался никогда не позволять центру внимания слишком далеко отклоняться от школ и рабочих мест. Они были ключами к возможностям и расширению прав и возможностей для нашего народа, а также к сохранению политической поддержки, в которой я нуждался, чтобы продолжать добиваться позитивных изменений. За свой первый срок я понял, что если уделять одинаковое время всему, что ты делаешь, то рискуешь, что все станет размытым в сознании общественности, не оставляя четкого впечатления о том, что делается что-то важное. Мой давний друг Джордж Фрейзер из Hope однажды сказал интервьюеру: “Если у него и есть недостаток, а он есть у всех нас, я думаю, недостаток Билла в том, что он видит так много того, что нужно сделать”. Я так и не излечился от этого недостатка и продолжал пытаться многое сделать, но в течение следующего десятилетия я сосредоточил большую часть своей энергии и своих публичных выступлений на учебе и работе.
  
  Бетси Райт проделала такую хорошую работу с предвыборной кампанией, что я был убежден, что она могла бы управлять офисом губернатора. В начале я также попросил Мориса Смита занять пост исполнительного секретаря, чтобы придать ему зрелости и обеспечить сердечные отношения с высокопоставленными законодателями, лоббистами и влиятельными лицами. У меня была сильная образовательная команда с Полом Рутом, моим бывшим учителем всемирной истории, и Доном Эрнстом. Мой юрисконсульт Сэм Брэттон, который работал со мной в офисе генерального прокурора, также был экспертом в области права в области образования.
  
  Кэрол Раско стала моим помощником по здравоохранению и социальным службам. Ее квалификация основывалась на опыте: ее старший ребенок, Хэмп, родился с церебральным параличом. Она боролась за его образовательные и другие права и в процессе приобрела подробные знания о государственных и федеральных программах для инвалидов.
  
  Я убедил Дороти Мур из Арканзас-Сити, расположенного на юго-востоке штата Арканзас, здороваться с людьми и отвечать на телефонные звонки в приемной. Мисс Дороти было уже за семьдесят, когда она начала работать, и она оставалась там до тех пор, пока я не ушел из офиса губернатора. Наконец, у меня появилась новая секретарша. Барбара Кернс была сыта по горло политикой и осталась в фирме Райта. В начале 1983 года я нанял Линду Диксон, которая заботилась обо мне в течение десяти лет и продолжала работать в моем офисе в Арканзасе, когда я стал президентом. Моим самым заметным назначением был Махлон Мартин на пост директора по финансам и администрации, возможно, это самая важная должность в правительстве штата после губернаторства. До того, как я назначил его, Махлон был городским менеджером Литл-Рока, и очень хорошим менеджером. Он был чернокожим и арканзасцем до мозга костей—
  
  он всегда хотел взять отгул в первый день оленьего сезона на работе. В трудные времена он мог творчески подходить к решению бюджетных проблем, но всегда был финансово ответственным. Во время одного из наших двухгодичных бюджетных циклов в 1980-х годах ему пришлось сократить расходы в шесть раз, чтобы сбалансировать бухгалтерские книги. Вскоре после того, как я стал президентом, Махлон начал долгую, безнадежную битву с раком. В июне 1995 года я вернулся в Литл-Рок, чтобы посвятить апартаменты Махлона Мартина работающим людям с низким доходом. Махлон умер через два месяца после посвящения. Я никогда не работал с более одаренным государственным служащим. Бетси позаботилась о том, чтобы мое время было расписано иначе, чем в мой первый семестр. Тогда меня считали недоступным, отчасти потому, что я согласился на очень много дневных выступлений в штате. Теперь я проводил больше времени в офисе и больше личного времени с законодателями, когда они были на сессии, включая карточные игры после работы, которые мне действительно нравились. Когда я посещал мероприятия за городом, обычно это было по просьбе одного из моих сторонников. Проведение этих мероприятий вознаградило людей, которые помогли мне, укрепили свои позиции в своих сообществах и помогли сохранить нашу организацию единой.
  
  Независимо от того, как далеко было событие или как долго оно длилось, я всегда возвращался домой ночью, чтобы быть там, когда Челси проснется. Тогда я мог бы завтракать с ней и Хиллари, а когда Челси достаточно подросла, отвести ее в школу. Я делал это каждый день, пока не начал баллотироваться в президенты. Я также поставил маленький письменный стол в кабинете губернатора, где Челси могла сидеть и читать или рисовать. Мне нравилось, когда мы оба работали за нашими столами. Если юридическая практика Хиллари забирала ее вечером или на всю ночь, я старался быть дома. Когда Челси была в детском саду, ее и ее одноклассников спросили, чем зарабатывали на жизнь их родители. Она сообщила, что ее мать была адвокатом, а отец “разговаривает по телефону, пьет кофе и готовит ’пичи”". Перед сном Хиллари, Челси и я произносили пару коротких молитв у кровати Челси, затем Хиллари или я читали Челси книгу. Когда я так уставал, что засыпал с чтением, как я часто делал, она будила меня поцелуем. Мне это так нравилось, что я часто притворялся спящим, когда на самом деле это было не так.
  
  Через неделю после начала моего нового срока полномочий я обратился к законодателям с обращением от имени штата, в котором рекомендовал способы борьбы с тяжелым бюджетным кризисом и попросил их сделать четыре вещи, которые, по моему мнению, помогли бы экономике: расширить полномочия Агентства жилищного строительства штата Арканзас по выпуску доходных облигаций для увеличения жилищного фонда и создания рабочих мест; создать предпринимательские зоны в районах с высоким уровнем безработицы, чтобы обеспечить большие стимулы для инвестиций в них; предоставить налоговую льготу работодателям, создавшим новые рабочие места; и создать Управление науки и технологий штата Арканзас, частично по образцу Управления порта Нью-Йорк. Йорк и Нью-Джерси, для развития научного и технологического потенциала штата. Все эти меры, которые были приняты в качестве закона, были предшественниками аналогичных инициатив, которые были приняты, когда я стал президентом в другое время экономических проблем.
  
  Я упорно отстаивал свои реформы в сфере коммунального хозяйства, включая всенародные выборы членов Комиссии по общественному обслуживанию, но я знал, что не смогу провести большинство из них, потому что Arkansas Power and Light Company и другие коммунальные предприятия имели очень большое влияние в законодательном органе. Вместо этого мне пришлось довольствоваться назначением уполномоченных, которые, как я думал, защитят людей и экономику штата без разорения коммунальных служб.
  
  Я предложил и принял некоторые скромные улучшения в сфере образования, включая требование, чтобы во всех округах были детские сады, и закон, позволяющий учащимся посещать до половины курсов в соседнем школьном округе, если родной округ их не предлагает. Это было важно, потому что во многих небольших округах не предлагали химию, физику, продвинутую математику или иностранные языки. Я также попросил законодательный орган повысить налоги на сигареты, пиво и спиртные напитки и направить более половины наших прогнозируемых новых доходов школам. Это было все, что мы могли сделать, учитывая наше финансовое состояние и тот факт, что что мы ожидали решения верховного суда штата по делу, утверждающему, что, поскольку наша система финансирования школ была настолько неравномерной в распределении средств, это было неконституционно. Если бы суд вынес решение в пользу истцов, как я надеялся, мне пришлось бы созвать специальную сессию законодательного органа, чтобы разобраться с этим. Как это было, законодательный орган должен был собираться только шестьдесят дней каждые два года. Хотя законодатели обычно оставались на несколько дней дольше, после их отъезда домой часто случалось что-то такое, что требовало от меня перезванивать им . Решение верховного суда сделало бы это. Такая сессия была бы трудной, но она могла бы дать нам шанс сделать что-то действительно большое для образования, потому что законодательная власть, общественность и пресса могли бы сосредоточиться на этом так, как это невозможно на обычной сессии, когда происходит так много других вещей. В апреле Национальная комиссия по совершенствованию образования, назначенная министром образования США Террелом Беллом, опубликовала потрясающий доклад, озаглавленный Нация в опасности. В отчете отмечалось, что по девятнадцати различным международным тестам американские студенты никогда не были первыми или вторыми, а семь раз занимали последнее место; 23 миллиона взрослых американцев, 13 процентов всех семнадцатилетних подростков и до 40 процентов учащихся из числа меньшинств были функционально неграмотными; средняя успеваемость учащихся старших классов по стандартизированным тестам была ниже, чем двадцать шесть лет назад, когда Был запущен Спутник; баллы на главном вступительном экзамене в колледж, тесте на школьные способности, снижались с 1962 года; четверть всех курсов математики в колледжах были коррекционными, то есть преподавали то, что следовало изучать в средней школе или раньше; руководители бизнеса и армии сообщали о том, что им приходилось тратить все больше денег на коррекционное образование; и, наконец, эти сокращения в образовании происходили в то время, когда спрос на высококвалифицированных работников резко возрастал. Всего пятью годами ранее доктор Керн Александер сказал, что детям было бы лучше в школах практически любого штата, кроме Арканзаса. Если бы вся наша нация была в опасности, мы должны были бы пользоваться системой жизнеобеспечения. В 1983 году 265
  
  в наших средних школах не предлагалось углубленного изучения биологии, в 217 - физики, в 177 - иностранного языка, в 164 - математики, в 126 -химии. На очередной сессии 1983 года я попросил законодательный орган уполномочить Комитет по образовательным стандартам в составе пятнадцати членов выносить конкретные рекомендации по новым стандартам учебной программы. Я собрал компетентный и полностью представительный комитет и попросил Хиллари возглавить его. Она проделала отличную работу, возглавляя Комитет сельского здравоохранения и правление Национальной корпорации юридических услуг в мой первый срок. Она была очень хороша в управлении комитетами, она заботилась о детях, и, назвав ее, я послал сильный сигнал о том, насколько важно для меня образование. Мои рассуждения были здравыми, но это все равно был рискованный шаг, потому что каждое существенное изменение, которое мы предлагали, наверняка приводило в замешательство какую-нибудь группу интересов.
  
  В мае верховный суд штата признал нашу систему финансирования школ неконституционной. Нам пришлось написать новую формулу помощи, а затем финансировать ее. Было только две альтернативы: отобрать деньги у самых богатых и маленьких округов и отдать их самым бедным и быстрорастущим, или привлечь достаточно новых доходов, чтобы мы могли выровнять финансирование, не нанося ущерба округам, которые в настоящее время перегружены финансированием. Поскольку ни один округ не хотел, чтобы его школы теряли деньги, решение суда предоставило нам наилучшую возможность, которая у нас когда-либо была, повысить налоги на образование. Комитет Хиллари провел слушания в каждом округе штата в июле, получив рекомендации от педагогов и общественности. Она представила мне их отчет в сентябре, и я объявил, что 4 октября соберу законодательный орган на сессию, чтобы заняться образованием. 19 сентября я выступил с телеобращением, чтобы объяснить, что входит в образовательную программу, выступить за повышение налога с продаж на один цент и выходного пособия на природный газ для его оплаты и попросить людей одобрить это. Несмотря на поддержку, которую мы оказали программе, в штате все еще было сильное антиналоговое настроение, усугубляемое слабой экономикой. На предыдущих выборах один человек в Нэшвилле, штат Арканзас, попросил меня сделать только одну вещь, если я выиграю: потратить его налоговые доллары так, как если бы я жил, как он, на 150 долларов в неделю. Другой человек, помогающий строить новый отель Excelsior в Литл-Роке, попросил меня помнить, что, хотя государству нужно больше налогов, у него был последний день на работе и другого дня не предвиделось. Я должен был привлечь этих людей к делу.
  
  В своей речи я утверждал, что мы не сможем создать больше рабочих мест без улучшения образования, приводя примеры из моих собственных усилий по привлечению высокотехнологичных компаний. Тогда я сказал, что мы не сможем добиться реального прогресса, пока “мы занимаем последнее место по расходам на ребенка, зарплатам учителей и общим государственным и местным налогам на человека”.
  
  Что нам нужно было сделать, так это повысить налог с продаж и утвердить стандарты, рекомендованные комитетом Хиллари, “стандарты, которые, когда будут внедрены, станут одними из лучших в стране”.
  
  Стандарты включали обязательный детский сад; максимальное количество классов с двадцати до третьего класса; консультантов во всех начальных школах; единое тестирование всех учащихся третьего, шестого и восьмого классов с обязательным сохранением тех, кто не прошел тест в восьмом классе; требование, чтобы любая школа, в которой более 15 процентов учащихся не смогли разработать план улучшения успеваемости и, если ее ученики не улучшатся в течение двух лет, подвергалась изменениям в руководстве; дополнительные курсы математики, естественных наук и иностранных языков; обязательный программа средней школы, включающая четыре года изучения английского языка и три года математики, естественных наук и истории или обществознания; больше времени на академическую работу в течение учебного дня и увеличение продолжительности учебного года со 175 до 180 дней; особые возможности для одаренных детей; и требование, чтобы учащиеся оставались в школе до шестнадцати лет. До тех пор ученики могли уходить после восьмого класса, и многие из них уходили. Наш процент отсева составлял более 30 процентов. Самым спорным предложением, которое я внес, было потребовать от всех учителей и администраторов сдать Национальный экзамен для учителей в 1984 году, “по стандартам, которые сейчас применяются к новым выпускникам колледжей, сдающим тест”. Я рекомендовал учителям, которые потерпели неудачу, получить бесплатное обучение на регулярных курсах и иметь возможность сдавать тест как можно больше раз до 1987 года, когда школьные стандарты будут полностью введены в действие.
  
  Я также предложил улучшить профессиональное и высшее образование и утроить программу обучения взрослых, чтобы помочь бросившим учебу, которые хотели получить аттестат о среднем образовании.
  
  В конце речи я попросил людей присоединиться к Хиллари и мне и надеть голубые ленточки, чтобы продемонстрировать поддержку программы и нашу убежденность в том, что Арканзас может стать штатом с “голубой лентой”, находящимся в первых рядах передового образования. Мы показывали рекламу на телевидении и радио с просьбой о поддержке, раздавали тысячи открыток, чтобы люди могли отправить их своим законодателям, и раздавали десятки тысяч этих голубых ленточек. Многие люди носили их каждый день, пока не закончилась законодательная сессия. Публика начинала верить, что мы можем сделать что-то особенное.
  
  Это была амбициозная программа: в то время лишь в нескольких штатах требовалась такая сильная базовая учебная программа, как та, которую я предложил. Ни в одном из них не требовалось, чтобы учащиеся сдавали тест в восьмом классе перед поступлением в среднюю школу. Некоторым требовалось сдать тесты в одиннадцатом или двенадцатом классе, чтобы получить диплом, но для меня это было все равно что закрыть дверь сарая после того, как корова вышла. Я хотел, чтобы у учеников было время наверстать упущенное. Ни одному государству не требовались консультанты начальной школы, хотя все больше и больше маленьких детей приходили в школу из неблагополучных семей с эмоциональными проблемами, которые мешали их обучению. И ни один штат не позволял своему департаменту образования принудительно менять руководство в неуспевающих школах. Наши предложения выходили далеко за рамки доклада "Нация в опасности".
  
  Самая большая буря на сегодняшний день была вызвана программой тестирования учителей. Ассоциация образования Арканзаса (AEA) пришла в ярость, обвинив меня в унижении учителей и использовании их в качестве козлов отпущения. Впервые в моей жизни меня обвинили в расизме, исходя из предположения, что больший процент чернокожих учителей провалит тест. Циники обвинили Хиллари и меня в том, что мы устраиваем шумиху, чтобы повысить нашу популярность среди людей, которые в противном случае выступали бы против любого повышения налогов. Хотя верно, что тест для учителей был сильным символом подотчетности для многих людей, аргументы в пользу теста исходили из слушания, проведенные Комитетом по стандартам по всему штату. Многие люди жаловались на конкретных учителей, которые не знали предметов, которые они преподавали, или которым не хватало элементарных навыков грамотности. Одна женщина передала мне записку, которую учительница отправила домой вместе со своим ребенком. Из двадцати двух слов в ней три были написаны с ошибками. Я не сомневался, что большинство учителей были способными и преданными делу, и я знал, что большинство из тех, у кого были проблемы, вероятно, сами получили более низкое образование; у них будет шанс улучшить свои навыки и пройти тест снова. Но если мы собирались повысить налоги, чтобы увеличить зарплату учителей, и если стандарты должны были работать на детей, учителя должны были уметь их учить. Законодательный орган заседал тридцать восемь дней, чтобы рассмотреть пятьдесят два законопроекта в моей повестке дня и связанные с ними пункты, предложенные самими законодателями. Хиллари выступила с блестящей презентацией перед Палатой представителей и Сенатом, побудив представителя округа Йелл Ллойд Джорджа сказать: “Похоже, мы, возможно, выбрали не ту Клинтон!” У нас была оппозиция с трех сторон: толпа, выступающая против налогообложения; сельские школьные округа, которые боялись, что их объединят, потому что они не смогут соответствовать стандартам; и AEA, которое угрожало нанести поражение каждому законодателю, проголосовавшему за тестирование учителей.
  
  Мы опровергли аргумент о том, что тест унижал достоинство учителей, заявлением нескольких учителей Центральной средней школы Литл-Рока, широко признанной лучшей в штате. Они сказали, что были рады пройти тест, чтобы укрепить доверие общественности. Чтобы опровергнуть аргумент о том, что тест был расистским, я убедил группу видных чернокожих священников поддержать мою позицию. Они утверждали, что чернокожие дети больше всего нуждаются в хороших учителях, а тем, кто провалил тест, будут предоставлены другие шансы пройти его. Я также получил бесценную поддержку от доктора Ллойд Хэкли, афроамериканец, ректор Университета Арканзаса в Пайн Блафф, преимущественно чернокожего учебного заведения. Хэкли проделал потрясающую работу в UAPB и был членом Комитета Хиллари по образовательным стандартам. В 1980 году, когда выпускникам колледжей впервые пришлось сдавать тест, чтобы получить сертификат преподавателя, 42 процента студентов UAPB провалились. К 1986 году процент проходных экзаменов резко возрос. Выпускники медицинского факультета доктора Хакли за тот же период добились наибольших успехов. Он утверждал, что чернокожих студентов сдерживали скорее низкие стандарты и заниженные ожидания, чем дискриминация. Полученные им результаты доказали его правоту. Он верил в своих учеников и многого от них добился. Всем нашим детям нужны такие педагоги, как он.
  
  Ближе к концу законодательной сессии казалось, что AEA сможет обойти законопроект о тестировании. Я неоднократно ходил туда и обратно в Сенат и Палату представителей, чтобы выкручивать руки и заключать сделки ради голосов. Наконец, мне пришлось пригрозить, что я не допущу, чтобы мой собственный счет о налоге с продаж прошел, если вместе с ним не будет пройдено тестирование. Это был рискованный ход: я мог потерять и налог, и закон о тестировании. Организация труда выступила против повышения налога с продаж, заявив, что это несправедливо по отношению к работающим семьям, потому что я не смог добиться скидки на подоходный налог в качестве компенсации налога с продаж на продукты питания. Оппозиция лейбористов привлекла голоса некоторых либералов на сторону противников налогообложения, но они не смогли получить большинства. С самого начала программа пользовалась большой поддержкой, и к тому времени, когда подошло голосование по налогам, мы приняли новую формулу и стандарты были утверждены. Без повышения налога с продаж многие округа лишились бы государственной помощи по новой формуле, и большинству из них пришлось бы ввести значительное повышение местного налога на недвижимость, чтобы соответствовать стандартам. К последнему дню сессии у нас было все: стандарты, закон о тестировании учителей и увеличение налога с продаж. Я был в приподнятом настроении и совершенно измотан, когда садился в машину, чтобы проехать шестьдесят миль на север, чтобы выступить на ежегодном вечере губернатора в Фэрфилд-Бэй, деревне для престарелых, полной представителей среднего класса, которые приехали в Арканзас с севера, потому что там было теплее, но все еще было четыре сезона и низкие налоги. Большинство из них, включая вышедших на пенсию преподавателей, поддержали образовательную программу. Один плотник-любитель сделал для меня маленькое красное школьное здание с мемориальной доской в память о моих усилиях.
  
  Когда дым от сессии рассеялся, в Арканзасе начали широко положительно освещать наши реформы в области образования по всей стране, включая похвалу от министра образования Белла. Однако AEA не сдалось; оно подало иск против закона о тестировании. У нас с Пегги Нэйборс, президентом AEA, были жаркие дебаты на шоу Фила Донахью, один из нескольких наших споров в национальных СМИ. Компания, которой принадлежал Национальный экзамен для учителей, отказалась разрешить нам использовать его для существующих учителей, заявив, что это хороший показатель того, следует ли кому-то разрешать преподавать в первую очередь, но не того, должен ли учитель, который не смог его сдать, продолжать преподавать. Поэтому нам пришлось разработать совершенно новый тест. Когда в 1984 году этот тест впервые был предложен учителям и администраторам, 10 процентов провалились. Примерно такой же процент провалился при последующих попытках. В итоге 1215 учителям, примерно 3,5 процента от общего числа, пришлось покинуть класс, потому что они не смогли сдать тест. Еще 1600 человек потеряли свои сертификаты, потому что они никогда их не проходили. На выборах 1984 года AEA отказалось поддержать меня и многих лучших друзей образования в законодательном органе из-за закона о тестировании. Их усилиям удалось победить только одного законодателя, мою старую подругу, сенатора Ваду Шейд из Маунтин Хоум, которая пришила пуговицу к моей рубашке, когда я впервые встретил ее в 1974 году. Учителя ходили от двери к двери из-за ее оппонента, Стива Луэлфа, адвоката-республиканца, который переехал в Арканзас из Калифорнии. Они не говорили о тестировании учителей. К сожалению, Вада тоже этого не сделала. Она допустила ошибку, обычную для кандидатов, которые занимают позицию, поддерживаемую неорганизованным большинством, но выступающую против организованного и воодушевленного меньшинства. Единственный способ пережить натиск - это сделать так, чтобы вопрос в кабинке для голосования имел такое же значение для тех, кто согласен с тобой, как и для тех, кто не согласен. Вада просто хотел, чтобы все это ушло. Я всегда сожалел о цене, которую она заплатила за помощь нашим детям.
  
  За следующие два года зарплата учителей выросла на 4400 долларов, что является самым быстрым темпом роста в стране. Хотя мы по-прежнему занимали сорок шестое место, мы, наконец, оказались выше среднего показателя по стране по оплате труда учителей в процентах от дохода штата на душу населения и почти на уровне среднего показателя по стране по расходам на одного ученика в процентах от дохода. К 1987 году число наших школьных округов сократилось до 329, и 85 процентов округов увеличили ставки налога на имущество, что может быть сделано только путем всенародного голосования, чтобы соответствовать стандартам. Результаты студенческих тестов неуклонно росли по всем направлениям. В 1986 году Южный региональный совет по образованию провел тест для одиннадцатиклассников в пяти южных штатах. Арканзас был единственным штатом, набравшим баллы выше среднего по стране. Когда та же группа проходила тестирование пятью годами ранее, в 1981 году, наши студенты набрали баллы ниже среднего по стране. Мы были на верном пути.
  
  Я продолжал добиваться улучшения образования до конца своего пребывания на посту губернатора, но новые стандарты, финансирование и меры подотчетности заложили основу для всего последующего прогресса. В конце концов я примирился с AEA и его лидерами, поскольку мы год за годом работали вместе над улучшением наших школ и будущего наших детей. Когда я оглядываюсь назад на свою карьеру в политике, законодательная сессия 1983 года по образованию - одна из вещей, которыми я горжусь больше всего.
  
  Летом 1983 года губернаторы встретились в Портленде, штат Мэн. Хиллари, Челси и я прекрасно провели время, встретившись с моим старым другом Бобом Райхом и его семьей и отправившись с другими губернаторами на пикник в дом вице-президента Буша в прекрасном городке Кеннебанкпорт на берегу океана. Трехлетняя Челси подошла к вице-президенту и сказала, что ей нужно в туалет. Он взял ее за руку и повел туда. Челси оценила это, а мы с Хиллари были впечатлены добротой Джорджа Буша. Это было бы не в последний раз.
  
  Тем не менее, я был недоволен администрацией Рейгана и приехал в Мэн, полный решимости что-то с этим сделать. Только что были резко ужесточены правила получения федеральных пособий по инвалидности. Так же, как и в случае с программой "черные легкие" десятью годами ранее, имели место злоупотребления программой помощи инвалидам, но лекарство Рейгана было хуже проблемы. Правила были настолько строгими, что казались смешными. В Арканзасе водитель грузовика с девятиклассным образованием потерял руку в результате несчастного случая. Ему отказали в пособии по инвалидности на том основании, что он мог бы устроиться на канцелярскую работу. Несколько демократов в Палате представителей, включая конгрессмена от Арканзаса Берил Энтони, пытались отменить правила. Берил попросила меня убедить губернаторов потребовать их отмены. Губернаторы заинтересовались этим вопросом, потому что многим нашим избирателям-инвалидам было отказано в пособиях, и потому что на нас возлагалась частичная ответственность. Хотя программа финансировалась федеральным правительством, администрирование осуществлялось штатами.
  
  Поскольку этот вопрос не был включен в нашу повестку дня, мне пришлось заставить соответствующий комитет проголосовать за отмену правил двумя третями голосов, а затем заручиться поддержкой 75 процентов присутствующих губернаторов в решении комитета. Это было достаточно важно для Белого дома, чтобы администрация направила двух помощников секретаря из Министерства здравоохранения и социальных служб противодействовать моим усилиям. Губернаторы-республиканцы оказались в затруднительном положении. Большинство из них согласились с тем, что правила необходимо изменить, и, конечно, не хотели защищать их публично, но они хотели сохранить своего президента. Стратегия республиканцев заключалась в том, чтобы провалить наше предложение в комитете. Мой подсчет голосов показал, что мы победим в комитете с перевесом в один голос, но только в том случае, если соберутся все наши голоса. Одним из таких голосов был губернатор Джордж Уоллес. С тех пор, как пуля потенциального убийцы приковала его к инвалидному креслу, ему каждое утро требовалось пару часов, чтобы подготовиться к встрече дня. Этим утром Джорджу Уоллесу пришлось встать на два часа раньше обычного, чтобы завершить свои мучительные приготовления. Он пришел на собрание и громко проголосовал “за” нашу резолюцию, после того, как рассказал комитету, сколько рабочих Алабамы, черных и белых, пострадали от новых правил по инвалидности. Резолюция была отклонена комитетом, и Национальная ассоциация губернаторов приняла ее. Впоследствии Конгресс отменил правила, и множество достойных людей получили помощь, необходимую им для выживания. Этого могло бы и не случиться, если бы Джордж Уоллес не вернулся к популистским корням своей юности ранним утром в штате Мэн, когда он выпрямился в своем инвалидном кресле.
  
  В конце года наша семья приняла приглашение от Фила и Линды Ладер посетить их новогодний уикенд в Хилтон-Хед, Южная Каролина, под названием Renaissance Weekend. Тогда этому событию было всего пару лет. Менее ста семей собрались, чтобы провести три дня, обсуждая все на свете, от политики и экономики до религии и нашей личной жизни. Участники были разных возрастов, религий, рас и происхождения, и всех их объединяло простое предпочтение провести выходные в серьезный разговор и семейное веселье, а не вечеринки на всю ночь и футбольные матчи. Это был необыкновенный опыт сближения. Мы рассказали о себе и узнали о других людях то, что никогда бы не стало известно при обычных обстоятельствах. И все трое из нас завели много новых друзей, многие из которых помогали в 1992 году и служили в моей администрации. После этого мы ездили на выходные Ренессанса практически каждый год, вплоть до выходных тысячелетия в 1999-2000 годах, когда национальное празднование в мемориале Линкольна потребовало нашего присутствия в Вашингтоне. После того, как я стал президентом, мероприятие собрало более 1500 человек и отчасти утратило былую интимность, но мне все еще нравилось ходить.
  
  В начале 1984 года пришло время снова баллотироваться на переизбрание. Несмотря на то, что президент Рейган был гораздо более популярен в Арканзасе и по всей стране, чем в 1980 году, я чувствовал уверенность. Весь штат был взволнован внедрением школьных стандартов, и экономика становилась немного лучше. Моим главным оппонентом был Лонни Тернер, адвокат из Озарка, с которым я работал по делам о черных легких в 1975 году, после смерти его партнера Джека Йейтса. Лонни думал, что школьные стандарты приведут к закрытию сельских школ, и он был взбешен этим. Мне было грустно из-за нашей долгой дружбы и потому, что я думала, что он должен был знать лучше. В мае я легко выиграла праймериз, и через несколько лет мы помирились.
  
  В июле полковник Томми Гудвин, директор полиции штата, попросил о встрече со мной. Я сидел с Бетси Райт в ошеломленном молчании, когда она рассказала мне, что моего брата засняли на видео, как он продавал кокаин работающему под прикрытием офицеру полиции штата, которого, по иронии судьбы, наняли для расширения усилий штата по борьбе с наркотиками, которые я попросил законодательный орган профинансировать. Томми спросил меня, чего я хочу, чтобы он сделал. Я спросил его, что обычно делает полиция штата в подобных случаях. Он сказал, что Роджер был не крупным дилером, а кокаиновым наркоманом, который продавал это вещество, чтобы поддержать свою привычку. Обычно, имея дело с кем-то вроде него, они еще несколько раз снимали его на видеокассету, чтобы убедиться, что он абсолютно прав, а затем давили на него угрозой длительного тюремного срока, чтобы заставить его отказаться от своего поставщика. Я сказал Томми относиться к делу Роджера так же, как к любому другому. Затем я попросил Бетси найти Хиллари. Она была в ресторане в центре города. Я заехал за ней и рассказал, что произошло.
  
  В течение следующих шести несчастных недель никто, кроме полиции штата, не знал, кроме Бетси, Хиллари и, я полагаю, моего полностью заслуживающего доверия пресс-секретаря Джоан Робертс. И меня. Каждый раз, когда я видела маму или разговаривала с ней, у меня разрывалось сердце. Каждый раз, когда я смотрела в зеркало, я испытывала отвращение. Я была так поглощена своей жизнью и работой, что пропустила все признаки. Вскоре после того, как Роджер поступил в колледж в 1974 году, он создал рок-группу, которая была достаточно хороша, чтобы зарабатывать на жизнь выступлениями в клубах в Хот-Спрингс и Литл-Роке. Я ходил послушать его несколько раз и подумал, что с характерным голосом Роджера и музыкальными способностями группы у них есть реальные перспективы. Ему явно нравилось этим заниматься, и хотя он пару раз возвращался в колледж Хендрикса, вскоре он снова бросал учебу, чтобы вернуться в группу. Когда он работал, он не спал всю ночь и допоздна. Во время сезона скачек он сильно играл на лошадях. Он также делал ставки на футбольные матчи. Я никогда не знал, сколько он выиграл или проиграл, но никогда не спрашивал. Когда наша семья собиралась на праздничные обеды, он неизменно приходил поздно, казался на на грани, и вставал раз или два во время ужина, чтобы позвонить по телефону. Все предупреждающие знаки были налицо. Я просто был слишком занят, чтобы заметить их. Когда Роджера наконец арестовали, это стало большой новостью в Арканзасе. Я сделал краткое заявление для прессы, сказав, что люблю своего брата, но ожидаю, что закон последует своим чередом, и прошу о молитвах и неприкосновенности частной жизни для моей семьи. Затем я рассказала брату и матери правду о том, как давно я знала. Мать была в шоке, и я не уверена, что реальность отразилась на ней. Роджер был зол, хотя позже он справился с этим, когда смирился со своей зависимостью. Мы все ходили на консультации. Я узнал, что пристрастие Роджера к кокаину, около четырех граммов в день, было настолько сильным, что могло бы убить его, если бы у него не было телосложения быка, и что его зависимость частично коренилась в шрамах его детства и, возможно, в генетической предрасположенности к наркомании, которую он разделял со своим отцом.
  
  С момента ареста и почти до дня своего появления в суде Роджер не мог признать, что он наркоман. Наконец, однажды, когда мы сидели за завтраком, я сказал ему, что если бы он не был наркоманом, я бы хотел, чтобы он надолго сел в тюрьму, потому что он продавал яд другим людям за деньги. Каким-то образом это дошло до него. После того, как он признал свою проблему, он начал долгий путь назад.
  
  Делом занялся прокурор США Аса Хатчинсон. Роджер выдал своего поставщика, иммигранта еще моложе, чем он был, который получал кокаин от семьи или друзей в своей родной стране. Роджер признал себя виновным в двух федеральных преступлениях перед судьей Ореном Харрисом, который был председателем Комитета по торговле в Палате представителей, прежде чем стать судьей. Судье Харрису было чуть за восемьдесят, но он все еще был проницательным и очень мудрым. Он приговорил Роджера к трем годам по одному обвинению и двум годам по другому и отложил трехлетний срок из-за его сотрудничества. Роджер отсидел четырнадцать месяцев, большую их часть в федеральном учреждении для ненасильственных преступников, что было тяжело для него, но, вероятно, спасло ему жизнь.
  
  Хиллари и я были в суде с матерью, когда ему был вынесен приговор. Я был впечатлен тем, как все это было рассмотрено судьей Харрисом и прокурором США. Эйса Хатчинсон был профессионалом, справедливым и чутким к страданиям, которые переживала моя семья. Я нисколько не удивился, когда позже он был избран в Конгресс от Третьего округа.
  
  Летом я возглавлял делегацию Арканзаса на съезде Демократической партии в Сан-Франциско, чтобы представить кандидатуры Уолтера Мондейла и Джеральдин Ферраро и отдать пятиминутную дань уважения Гарри Трумэну. У нас с самого начала были проблемы, и все закончилось, когда Мондейл сказал, что предложит значительное повышение налогов, чтобы сократить дефицит бюджета. Это был замечательный акт откровенности, но с таким же успехом он мог бы предложить федеральную плату за регистрацию автомобиля. Тем не менее, город организовал отличную конвенцию. В Сан-Франциско было много приятных небольших отелей в нескольких минутах ходьбы от конференц-центра и хорошо организованное дорожное движение, поэтому мы избежали огромных пробок, характерных для многих конференций. Ведущий из Арканзаса, доктор Ричард Санчес, вложил значительные средства в усилия по лечению и профилактике относительно новой болезни СПИДа, охватившей город. Я спросил Ричарда об этой проблеме и о том, что с ней можно сделать. Это было мое первое реальное участие в битве, которая привлекла много моего внимания в Белом доме и впоследствии.
  
  Мне пришлось рано уехать из Сан-Франциско, чтобы вернуться в Арканзас и заняться созданием высокотехнологичной индустрии для нашего штата. В конце концов, из этого ничего не вышло, но я все равно не смог бы добиться ничего хорошего, оставаясь в Калифорнии. Мы шли к поражению. Экономика восстанавливалась, и президент сказал нам, что “в Америке снова утро”, в то время как его заместители насмехались над теми из нас, кто находился по другую сторону, называя их “демократами Сан-Франциско”, не очень завуалированный намек на наши связи с многочисленным гомосексуальным населением города. Даже вице-президент Буш перешел в режим мачо, заявив, что собирается “немного надрать задницу”.
  
  На ноябрьских выборах Рейган победил Мондейла с результатом 59% против 41%. Президент набрал 62% голосов в Арканзасе. Я получил 63 процента голосов в гонке против Вуди Фримена, привлекательного молодого бизнесмена из Джонсборо.
  
  После того, как наша семья насладилась пятым Рождеством в Челси и нашими вторыми выходными в стиле Ренессанса, пришло время новой законодательной сессии, на этот раз посвященной модернизации нашей экономики. Несмотря на общее улучшение экономики, безработица все еще оставалась высокой в таких штатах, как Арканзас, которые зависели от сельского хозяйства и традиционных отраслей промышленности. Большая часть роста числа рабочих мест в Америке в восьмидесятые годы пришлась на высокотехнологичный сектор и сектор услуг и была сосредоточена в городских районах и вокруг них, в основном в штатах на Восточном и Западном побережьях или вблизи них. Промышленный и сельскохозяйственный центр Страны все еще находился в плохом состоянии. Тенденция была настолько выраженной, что люди стали называть Америку экономикой с “двойным побережьем”.
  
  Было очевидно, что для ускорения роста рабочих мест и доходов нам пришлось реструктурировать нашу экономику. Пакет мер по развитию, который я представил законодательному органу, содержал некоторые финансовые компоненты, которые были новыми для Арканзаса, но уже применялись в других штатах. Я предложил расширить государственное жилищное агентство до органа по развитию и финансам, который мог бы выпускать облигации для финансирования проектов в промышленности, сельском хозяйстве и малом бизнесе. Я рекомендовал государственным пенсионным фондам штата установить целевые показатели инвестирования не менее 5 процентов своих активов в Арканзас. Мы были бедным штатом; нам не нужно было вывозить государственные средства, когда у нас дома были хорошие варианты инвестирования. Я рекомендовал разрешить государственным банкам хранить активы, на которые они наложили взыскание, в течение более длительных периодов времени, в первую очередь для того, чтобы избежать выброса сельскохозяйственных угодий на и без того депрессивном рынке, что еще больше затруднило бы выживание фермеров. Я также попросил законодательный орган разрешить государственным банкам не только давать деньги в долг, но и осуществлять скромные инвестиции в акционерный капитал ферм и предприятий, которые больше не могут занимать деньги, при условии, что фермер или мелкий предприниматель имеет право выкупить банк в течение трех лет. Другие губернаторы фермерских штатов были особенно заинтересованы в этом законопроекте, и один из них, Билл Джанклоу из Южной Дакоты, провел его версию через свой законодательный орган.
  
  Экономические предложения были инновационными, но слишком сложными, чтобы их можно было хорошо понять или широко поддержать. Однако, после того, как я выступил на нескольких слушаниях в комитете, чтобы ответить на вопросы, и провел много лоббирования один на один, законодательный орган одобрил их все.
  
  Более чем через десять лет после того, как Верховный суд США санкционировал решение по делу Роу против Уэйда , наш законодательный орган запретил аборты, проводимые в третьем триместре беременности. Авторами законопроекта были сенатор Лу Хардин из Расселвилла, христианин, который мне очень нравился, и сенатор Билл Хенли, католик, который был братом Сьюзан Макдугал. Законопроект был легко принят, и я подписал его как закон. Десять лет спустя, когда республиканцы в Конгрессе продвигали законопроект о запрете так называемых абортов с частичным родоразрешением без каких-либо исключений для здоровья матери, я призвал их вместо этого принять федеральный закон, запрещающий аборты на поздних сроках, если на карту не поставлена жизнь или здоровье матери. Поскольку в нескольких штатах все еще не были приняты законы, подобные тому, который я подписал в 1985 году, предложенный мной законопроект запретил бы больше абортов, чем законопроект о запрете процедуры частичных родов, которая обычно используется для минимизации ущерба организму матери. Руководство Республиканской партии отказало мне.
  
  Помимо экономического пакета и законопроекта об абортах, законодательный орган принял мои предложения по созданию фонда для выплаты компенсаций жертвам насильственных преступлений; усилению наших усилий по сокращению масштабов жестокого обращения с детьми и борьбе с ним; учреждению фонда для оказания медицинской помощи неимущим, в основном бедным беременным женщинам, не охваченным федеральной программой Medicaid; объявлению дня рождения Мартина Лютера Кинга-младшего государственным праздником; и созданию программы по улучшению подготовки директоров школ. Я пришел к убеждению, что успеваемость в школе больше зависит от качества руководства директора, чем от любого другого отдельного фактора. Предстоящие годы только укрепили это убеждение.
  
  Единственным настоящим фейерверком на сессии, в остальном посвященной хорошему правительству и безобидным законодательным сайдшоу, стали титанические усилия AEA по отмене закона о тестировании учителей всего за несколько недель до того, как было запланировано проведение теста в первый раз. Хитроумным ходом учителя убедили представителя Ода Мэддокса спонсировать отмену. Ода был высокоуважаемым бывшим суперинтендантом в своем маленьком городке Оден. Он был хорошим демократом, который хранил большую старую фотографию Рузвельта в школьном зале в 1980-х годах. Он также был моим другом. Несмотря на все усилия моих сторонников, отмена прошла через Палату представителей. Я немедленно разместил объявление по радио, в котором рассказал людям, что произошло, и попросил их позвонить в Сенат в знак протеста. Коммутатор был завален звонками, и счет был прерван. Вместо этого законодательный орган принял законопроект, который я поддержал, требующий от всех сертифицированных преподавателей, а не только от тех, кто работал в 1985 году, пройти тест к 1987 году, чтобы сохранить свой сертификат.
  
  AEA сказало, что учителя будут бойкотировать тест. За неделю до его проведения 4000 учителей провели демонстрацию у Капитолия и услышали, как представитель Национальной ассоциации образования обвинил меня в “унижении достоинства государственных школ и их детей”. Неделю спустя более 90 процентов из наших 27 600 учителей пришли на тест.
  
  Прежде чем законодательный орган разошелся по домам, мы устроили последний фейерверк. Дорожный департамент объехал весь штат, продвигая новую дорожную программу, которая должна была финансироваться за счет увеличения налогов на бензин и дизельное топливо. Департамент продал его местным руководителям предприятий и ферм, и все прошло довольно гладко, создав проблему для меня. Мне понравилась программа, и я подумал, что это пойдет на пользу экономике, но на выборах я пообещал не поддерживать значительное повышение налогов. Поэтому я наложил вето на законопроект и сказал его спонсорам, что не буду противодействовать их попыткам отменить его. Отмена прошла легко, единственный раз за двенадцать лет одно из моих вето было отменено.
  
  Я также участвовал в некоторой национальной политической деятельности в 1985 году. В феврале я рассказал об ответе демократов на обращение президента Рейгана о положении в Союзе. Положение в Союзе было отличным форумом для ораторского мастерства Рейгана, и тому, кто дал наш краткий ответ, было трудно произвести какое-либо впечатление. В том году наша партия взяла другой курс, представив новые идеи и экономические достижения нескольких наших губернаторов и мэров. Я также участвовал в недавно созданном Совете демократического руководства, группе, занимающейся разработкой победного послания для демократов на основе финансовая ответственность, новые креативные идеи в области социальной политики и приверженность сильной национальной обороне. Летняя губернаторская конференция, состоявшаяся в Айдахо, ознаменовалась необычной партизанской борьбой из-за письма о сборе средств для губернаторов-республиканцев, подписанного президентом Рейганом. В письме содержалось несколько резких выпадов в адрес их коллег-демократов за то, что они были слишком либеральны в вопросах налогообложения и расходования средств, что является нарушением нашего неписаного обязательства проводить встречи губернаторов двухпартийно. Демократы были так разгневаны, что пригрозили заблокировать выборы губернатора-республиканца Ламара Александера из Теннесси на пост председателя Национальной ассоциации губернаторов, обычно рутинное действие, поскольку он был заместителем председателя, а председательство каждый год сменялось партией. Мне нравился Ламар, и я сомневался, что у него было сердце в нападках на своих коллег-демократов; в конце концов, он тоже повысил налоги, чтобы финансировать более высокие школьные стандарты. Я помогал урегулировать конфликт, в ходе которого республиканцы извинились за письмо и сказали, что больше так не поступят, и мы проголосовали за Ламара на пост председателя. Я был избран заместителем председателя. Мы проделали много хорошей работы на конференциях губернаторов в семидесятых и восьмидесятых годах. В 1990-х годах, когда губернаторы-республиканцы получили большинство и стали больше соответствовать своей национальной партии, прежний дух сотрудничества угас. Возможно, это была хорошая политика, но это помешало поиску хорошей политики.
  
  По пути в Айдахо Хиллари, Челси и я остановились на несколько счастливых дней в Монтане, во многом благодаря губернатору Теду Швиндену. После того, как мы провели с ним ночь, Тед поднял нас на рассвете, чтобы мы поднялись на вертолете вверх по реке Миссури и понаблюдали за дикой природой, пробуждающейся к новому дню. Затем мы проехали на полноприводном автомобиле, оборудованном рельсовыми соединителями, пару сотен миль по северной железнодорожной линии Берлингтон, поездка, которая включала в себя драматическое пересечение ущелья глубиной в триста футов. И мы поехали на арендованной машине по “шоссе к солнцу”, где наблюдали за мартышками, карабкающимися над линией снега, затем провели несколько дней в Кутенай Лодж на Лебедином озере. После всех моих путешествий я все еще думаю, что западная Монтана - одно из самых красивых мест, которые я когда-либо видел.
  
  Политические поездки, в которые я отправлялся, были небольшим отклонением от моей главной миссии после того, как законодательный орган разошелся по домам в 1985 году, и на оставшуюся часть десятилетия: построение экономики Арканзаса. Мне нравился этот вызов, и я довольно хорошо справлялся с ним. Во-первых, мне нужно было не допустить, чтобы происходили плохие вещи. Когда Международная газета объявила о планах закрыть фабрику в Камдене, которая работала с 1920-х годов, я полетел в Нью-Йорк, чтобы встретиться с президентом компании Джоном Джорджесом и спросить его, что потребуется, чтобы сохранить фабрику открытой. Он дал мне список из пяти или шести вещей, которые он хотел. Я справился со всеми задачами, кроме одной, и он сохранил завод открытым. Когда мой друг Тернер Уитсон позвонил мне, чтобы сообщить, что обувная фабрика в Кларксвилле закрывается, я обратился за помощью к Дону Манро, которому удалось сохранить открытыми шесть обувных предприятий в Арканзасе во время сильнейшей рецессии восьмидесятых. Я предложил ему помощь в размере 1 миллиона долларов, и он взял завод в свои руки. Рабочие узнали о сохранении своих рабочих мест на собрании, чтобы помочь им подать документы на пособие по безработице и переподготовке.
  
  Когда компания Sanyo сообщила мне, что планирует закрыть свой завод по сборке телевизоров в Форрест-Сити, мы с Дейвом Харрингтоном вылетели в Осаку, Япония, чтобы встретиться с Сатоши Юэ, президентом Sanyo, огромной компании, насчитывающей более 100 000 сотрудников по всему миру. За эти годы я подружился с мистером Иуэ. После того, как я потерпел поражение на выборах губернатора в 1980 году, он прислал мне прекрасный фрагмент японской каллиграфии, на котором было написано: “Хотя река может заставить вас изменить курс, крепко держитесь за то, во что вы верите.” Я вставил это в рамку, и когда меня переизбрали в 1982 году, это повесили у входа в нашу спальню , чтобы я мог видеть это каждый день. Я сказал мистеру Я думаю, что мы не смогли справиться с потерей рабочих мест Sanyo в восточном Арканзасе, где уровень безработицы во всех округах Дельты превышал 10 процентов. Я спросил его, сохранит ли он завод открытым, если Wal-Mart будет продавать телевизоры Sanyo. После того, как он согласился, я полетел обратно в Арканзас и попросил WalMart помочь. В сентябре 2003 года Сатоши Юэ пришел в Чаппакуа на обед. К тому времени Wal-Mart закупил более двадцати миллионов таких телевизоров.
  
  Это были не только спасательные миссии. Мы также внедрили кое-что новое, финансируя новые высокотехнологичные предприятия, привлекая университеты к оказанию помощи в открытии новых предприятий, осуществляя успешные торговые и инвестиционные миссии в Европу и Азию и поддерживая расширение успешных заводов, таких как Daiwa Steel Tube Industries в Пайн Блафф и Dana Company в Джонсборо, которые производили трансмиссии с помощью квалифицированных рабочих и удивительных роботов.
  
  Нашей самой большой удачей было привлечение стальной компании NUCOR в северо-восточный Арканзас. NUCOR была высокорентабельной компанией, которая производила сталь, выплавляя уже откованный металл, а не создавая его с нуля. NUCOR выплачивала работникам скромную еженедельную заработную плату и премию, основанную на прибыли, — премию, которая обычно составляла более половины дохода работников. К 1992 году средний доход работников NUCOR в Арканзасе составлял около 50 000 долларов. Более того, NUCOR выделяла каждому сотруднику дополнительно 1500 долларов в год за каждого ребенка, который учился в колледже. Один из ее сотрудников с помощью компании дал образование одиннадцати детям. У NUCOR не было корпоративного самолета, и она работала с небольшим штатом сотрудников в арендованном помещении в Северной Каролине. Основатель, Кен Айверсон, внушал большую лояльность старомодным способом: он заслужил это. В единственный год, когда в 1980-х годах доходы NUCOR упали, Айверсон отправил своим сотрудникам письмо с извинениями за сокращение их заработной платы, которое было распространено повсеместно, поскольку у NUCOR была строгая политика отсутствия выходных. Выгоды и тяготы делились поровну, за исключением босса. Айверсон сказал, что рабочие не виноваты в плохих рыночных условиях, но он должен был придумать способ справиться с ними. Он сказал своим работникам, что идет на 60-процентное сокращение зарплаты, в три раза превышающее их, что является резким отходом от обычной практики последних двух десятилетий повышения заработной платы руководителей гораздо большими темпами, чем у других сотрудников, независимо от того, преуспевает компания или нет. Излишне говорить, что никто в NUCOR не хотел увольняться.
  
  Когда компания по производству рубашек Van Heusen объявила о закрытии своего завода в Бринкли, Фаррис и Мэрилин Берроуз, которые годами были связаны с рабочими и сообществом, решили купить его и сохранить открытым, но им нужно было больше покупателей на их рубашки. Я спросил Дэвида Гласса, президента WalMart, не мог бы он закупить их. И снова Wal-Mart пришел на помощь. Вскоре после этого я организовал обед для руководителей Wal-Mart и наших специалистов по экономическому развитию, чтобы побудить компанию покупать больше продуктов, произведенных в Америке, и рекламировать эту практику как способ увеличения продаж. Магазин Wal-Mart “Покупай Кампания ”Америка" имела большой успех и помогла уменьшить недовольство гигантским дискаунтером за то, что он лишил бизнеса торговцев из маленьких городков. Хиллари понравилась программа, и она всячески поддерживала ее, когда пару лет спустя вошла в совет директоров Wal-Mart. На пике популярности товары Wal-Mart примерно на 55 процентов были американского производства, что примерно на 10 процентов больше, чем у ближайшего конкурента. К сожалению, через несколько лет Wal-Mart в своем маркетинговом стремлении стать самым дешевым розничным продавцом отказался от политики, но мы максимально использовали это в Арканзасе, пока это существовало. Работа, которую я проделал в образовании и экономическом развитии, убедила меня в том, что Арканзасу и Америке необходимо внести некоторые большие изменения, если мы хотим сохранить наше экономическое и политическое лидерство в мировой экономике. Мы просто не были достаточно образованны или продуктивны. Мы теряли позиции в среднем доходе с 1973 года, и к 1980-м годам доходы четырех из десяти работников снижались. Ситуация была невыносимой, и я был полон решимости сделать все, что в моих силах, чтобы изменить ее. Мои усилия помогли расширить мою политическую базу, заручившись поддержкой Республиканцы и независимые консерваторы, которые никогда раньше за меня не голосовали. Несмотря на то, что Арканзас был в первой десятке штатов по росту числа новых рабочих мест в процентах от общей занятости в течение двух из последних трех лет, я не смог обратить всех. Когда нефтеперерабатывающий завод в Эльдорадо был близок к закрытию, что стоило нам более трехсот хороших рабочих мест в профсоюзе, я помог убедить нескольких бизнесменов из Миссисипи купить его и управлять им. Я знал, как много это значило для семей тех рабочих и для местной экономики, и я с нетерпением ждал возможности пожать руку у ворот завода на следующих выборах. Это был хоумран, пока я не встретила человека, который сердито сказал, что не будет голосовать за меня ни при каких обстоятельствах. Когда я ответила: “Разве ты не знаешь, что я спасла твою работу?”, он ответил: “Да, я знаю, что ты это сделал, но тебе на меня наплевать. Ты сделал это только для того, чтобы обложить налогом еще одного бедолагу. Вот почему ты хочешь, чтобы у меня была работа, чтобы ты мог обложить меня налогом. Я бы не проголосовал за тебя за все деньги в мире ”. Ты не можешь выиграть их все.
  
  В начале 1986 года я начал свою кампанию за переизбрание, на этот раз на четырехлетний срок. В 1984 году избиратели приняли поправку об изменении срока полномочий исполнительной власти с двух до четырех лет - впервые с тех пор, как в 1874 году была принята Конституция эпохи реконструкции. Если бы я победил, я стал бы вторым по продолжительности губернатором Арканзаса после Орвала Фаубуса. Он выиграл свое долголетие благодаря Центральной средней школе Литл-Рока. Я хотел выиграть свое в отношении школ и работы.
  
  По иронии судьбы, моим главным оппонентом на праймериз был сам Фобус. Он все еще злился на меня, потому что в свой первый срок я отказался, чтобы штат купил его прекрасный дом Фэй Джонс в Хантсвилле и включил его в систему государственных парков, чтобы использовать как убежище. Я знал, что он был стеснен в средствах, но и государство тоже, и я не мог оправдать расходы. Фобус собирался выступить против новых стандартов образования, заявив, что они привели к консолидации и высоким налогам в сельских районах, которые не получили ни одной из новых рабочих мест, которыми я всегда хвастался.
  
  И как только я попал в Faubus, Фрэнк Уайт ждал. Он пытался выиграть два лучших матча из трех. Я знал, что между ними двумя будет много обвинений. Я был уверен, что Бетси Райт, Дик Моррис, Дэвид Уоткинс и я сможем справиться со всем, что возникнет, но меня беспокоило, как Челси отреагирует на то, что люди будут плохо отзываться о ее отце. Ей было шесть, и она начала смотреть новости и даже читать газету. Мы с Хиллари пытались подготовить ее к тому, что Уайт и Фаубус могут сказать обо мне и как я отреагирую. Затем, в течение нескольких дней, мы по очереди играли одного из кандидатов. Однажды Хиллари была Фрэнком Уайтом, я был Фаубусом, а Челси была мной. Я обвинил ее в разрушении маленьких школ ошибочными идеями образования. Она выпалила в ответ: “Ну, по крайней мере, я не использовала полицию штата для слежки за своими политическими врагами, как это делали вы!” Фобус действительно сделал это после кризиса в Центральной средней школе. Неплохо для шестилетнего ребенка.
  
  Я победил на праймериз, набрав более 60 процентов голосов, но Фобус набрал треть. Даже в семьдесят шесть лет он все еще был состоятельным человеком в сельской местности. Фрэнк Уайт продолжил с того места, на котором остановился Фаубус. Хотя он называл учителей “жадными”, когда они настаивали на повышении оплаты во время его пребывания в должности, он получил одобрение Ассоциации образования Арканзаса в республиканских начальных классах, когда сменил свою позицию с поддержки теста для учителей на оппозицию. Затем он начал с Хиллари и меня. Уайт начал с того, что сказал, что новые стандарты образования слишком обременительны и их необходимо изменить. Я выбил этого из колеи, сказав, что если бы его избрали, он “задержал бы их до смерти”. Затем он набросился на Хиллари, утверждая, что у нее конфликт интересов, потому что фирма Rose представляла государство в его борьбе против атомных станций в Большом заливе. У нас тоже был хороший ответ на это обвинение. Во-первых, фирма Rose работала над экономией денег Арканзаса, снимая бремя с заводов Grand Gulf, в то время как Уайт, как член правления одной из коммунальных компаний Среднего Юга, трижды голосовал за продолжение строительства заводов. Во-вторых, Комиссия по государственной службе наняла фирму Rose, потому что все другие крупные фирмы представляли коммунальные службы или другие стороны в деле. И законодательный орган, и генеральный прокурор одобрили наем. В-третьих, деньги, которые государство выплатило фирме "Роуз", были вычтены из дохода фирмы до того, как была подсчитана прибыль Хиллари от партнерства, так что она ничего на этом не заработала. Уайт, казалось, больше интересовался защитой усилий коммунального предприятия по отмыванию доходов налогоплательщиков из Арканзаса, чем защитой их от конфликта интересов. Я спросил его, означали ли его нападки на Хиллари, что он хотел баллотироваться на пост первой леди вместо губернатора. Наша кампания даже изготовила наклейки на бампер и пуговицы с надписью “Фрэнк для первой леди”.
  
  Последние обвинения доконали Уайта. Он работал в "Стивенс, Инкорпорейтед", тогда крупнейшем доме облигаций за пределами Уолл-стрит. Джек Стивенс поддерживал меня, когда я впервые баллотировался на пост губернатора, но затем он сместился вправо, возглавив демократов на выборах Рейгана в 1984 году, а к 1986 году он стал республиканцем. Его старший брат, Уитт, все еще был демократом и поддерживал меня, но Джек управлял домом облигаций. И Фрэнк Уайт был его человеком. В течение многих лет Стивенс контролировал облигационный бизнес штата. Когда я резко расширил объем облигаций проблемы, я настоял на том, чтобы мы открыли все из них для проведения конкурсных торгов национальными фирмами, и чтобы мы позволили большему количеству фирм из Арканзаса иметь возможность продать облигации. Фирма Стивенса по-прежнему получала свою справедливую долю, но она не контролировала все вопросы, как это было в прошлом, и будет контролировать снова, если Уайт победит на выборах. Одну из фирм в Арканзасе, у которой был какой-то бизнес, возглавлял Дэн Ласатер, который основал успешную облигационную фирму в Литл-Роке, прежде чем потерял все из-за пристрастия к кокаину. Ласатер был моим сторонником и другом моего брата, с которым он вовсю веселился, когда они оба были прикованы к кокаину, как и слишком многие молодые люди в 1980-х годах.
  
  Когда Бетси Райт и я готовились к нашим телевизионным дебатам с Уайтом, мы узнали, что он собирается предложить мне пройти тест на наркотики вместе с ним. Предполагаемой причиной было подать хороший пример, но я знал, что Уайт надеялся, что я этого не сделаю. Буря слухов, порожденных падением Ласатера, включала в себя один из слухов о том, что я был частью тусовочного круга Дэна. Это было неправдой. Мы с Бетси решили пройти тест на наркотики перед дебатами. Когда Уайт поразил меня по телевидению своим вызовом, я улыбнулся и сказал, что мы с Бетси уже прошли тест, а он и руководитель его кампании Даррелл Гласкок", они должны последовать моему примеру. О Гласкоке тоже ходило немало слухов. Их хитроумный трюк дал обратный эффект. Уайт подлил масла в огонь самой отвратительной телевизионной рекламой, которую я когда-либо видел. Он показал офис Ласатера, за которым последовал поднос с кокаином, и диктор сказал, что я взял пожертвования на предвыборную кампанию у преступника, употреблявшего кокаин, а затем передал ему государственные облигации. Ясный намек заключался в том, что я назначил Лазейтеру предпочтительное лечение и, по крайней мере, знал о его пристрастии к кокаину, когда узнал. Я пригласил "Arkansas Gazette чтобы просмотреть отчеты Управления финансирования развития, газета опубликовала статью на первой полосе, показывающую, сколько еще домов облигаций вели дела с государством с тех пор, как я сменил губернатора Уайта. Число увеличилось с четырех до пятнадцати, а Стивенс по-прежнему управлял облигационным бизнесом на сумму более 700 миллионов долларов, что более чем в два раза больше, чем у любой другой фирмы в Арканзасе. Я также нанес ответный удар телевизионной рекламой, которая начиналась с вопроса людей, видели ли они рекламу Уайта, и на самом деле показывала несколько секунд. Затем моя реклама была сокращена до фотографии Стивенса, Inc., с диктором, говорящим, что Уайт работал там, и причина, по которой он нападал на меня, заключалась в том, что ни Стивенс, ни кто-либо другой больше не контролировал бизнес штата, но они бы это сделали, если бы Уайт снова стал губернатором. Это была одна из самых эффективных рекламных роликов, которые я когда-либо показывал, потому что это был сильный ответ на удар ниже пояса, и потому что факты говорили сами за себя. Я также был рад, что Роджер и мама не позволили себе слишком пострадать из-за того, что Уайт затронул проблему Роджера с наркотиками. Выйдя из тюрьмы, Роджер отсидел шесть месяцев в доме престарелых в Техасе, а затем переехал в северный Арканзас, где работал у нашего друга на станции быстрого обслуживания. Он собирался переехать в Нэшвилл, штат Теннесси, и был достаточно здоров, чтобы не позволить старой истории погубить его. Мать была счастлива с Диком Келли и к настоящему времени знала, что политика - это жестокая игра, в которой единственный ответ на удар ниже пояса - победа.
  
  В ноябре я выиграл с 64 процентами, включая ошеломляющие 75 процентов в Литл-Роке. Я был рад, что победа дала мне возможность опровергнуть предположение о том, что я злоупотреблял офисом губернатора, и намек на то, что наркотики имели к этому какое-то отношение. Несмотря на жесткую предвыборную кампанию, я не очень хорошо умел затаивать обиду. С годами мне стали нравиться Фрэнк Уайт и его жена, Гея, и мне нравилось выступать с ним в программах. У него было отличное чувство юмора, он любил Арканзас, и мне было грустно, когда он умер в 2003 году. К счастью, я также помирилась с Джеком Стивенсом.
  
  Насколько я был обеспокоен, кампания против Фаубуса и Уайта была битвой против прошлого Арканзаса и против зарождающейся политики личного уничтожения. Я хотел сосредоточить внимание людей на проблемах и на будущем, защищая наши реформы в области образования и продвигая наши экономические инициативы. Мемфисское коммерческое обращение сообщило, что “речи Клинтона в этом районе звучат как семинары по экономике, так и призывы к голосованию, и большинство политических аналитиков согласны с тем, что стратегия работает”.
  
  Я часто рассказывал историю моего посещения химического завода Eastman в Арканзасе, в сельской местности округа Индепенденс. Во время экскурсии мой ведущий продолжал говорить, что все оборудование для борьбы с загрязнением окружающей среды управляется компьютерами, и он хотел, чтобы я познакомился с парнем, который ими управляет. Он создал его настолько, что к тому времени, когда я добрался до комнаты компьютерного управления, я ожидал встретить кого-то, кто был чем-то средним между Альбертом Эйнштейном и Волшебником страны Оз. Вместо этого человек, управлявший компьютерами, был одет в ковбойские сапоги, джинсы с поясом, украшенным большой серебряной пряжкой в виде родео , и бейсбольную кепку. Он слушал музыку кантри и жевал табак. Первое, что он сказал мне, было: “Мы с женой собираемся проголосовать за тебя, потому что нам нужно больше таких рабочих мест”. Этот парень разводил крупный рогатый скот и лошадей — он был чистокровным арканзасцем, — но он знал, что его процветание больше зависит от того, что он знает, чем от того, как много он может сделать своими руками и спиной. Он видел будущее и хотел попасть туда.
  
  В августе, когда Национальная ассоциация губернаторов собралась в Хилтон-Хед, Южная Каролина, я стал председателем и отпраздновал свой сороковой день рождения. Я уже согласился быть председателем Комиссии штатов по образованию, группы, занимающейся сбором лучших образовательных идей и практик и распространением их по всей стране. Ламар Александер также назначил меня сопредседателем целевой группы губернаторов от Демократической партии по реформе социального обеспечения, чтобы я работал с Белым домом и Конгрессом над разработкой двухпартийного предложения по улучшению системы социального обеспечения, чтобы это способствовало занятости, укреплять семьи и удовлетворять основные потребности детей. Хотя в 1985 году я добился увеличения скудных ежемесячных социальных пособий в Арканзасе, я хотел, чтобы социальное обеспечение было промежуточным пунктом на пути к независимости. Я был взволнован этими новыми обязанностями. Я был одновременно политическим животным и помешанным на политике, всегда стремящимся познакомиться с новыми людьми и изучить новые идеи. Я думал, что эта работа позволит мне стать лучшим губернатором, укрепить свою сеть национальных контактов и лучше понять зарождающуюся мировую экономику и то, как Америке следует справляться с ее вызовами.
  
  Когда 1986 год подходил к концу, я предпринял короткую поездку на Тайвань, чтобы выступить на Десятой ежегодной конференции тайваньских и американских лидеров по поводу наших будущих отношений. Тайваньцы были хорошими покупателями арканзасских соевых бобов и широкого спектра производимой нами продукции, от электродвигателей до парковочных счетчиков. Но торговый дефицит Америки был большим и рос, и доходы четырех из десяти американских рабочих снижались в предыдущие пять лет. Выступая от имени всех управляющих, я признал ответственность Америки за сокращение нашего дефицита, чтобы снизить процентные ставки и увеличить внутренний спрос, чтобы реструктурировать и сократить долги наших латиноамериканских соседей, ослабить контроль за экспортом высокотехнологичной продукции и улучшить образование и производительность нашей рабочей силы. Затем я призвал тайваньцев снизить торговые барьеры и инвестировать больше своих огромных денежных резервов в Америку. Это было мое первое выступление по глобальной экономике перед иностранной аудиторией. Создание этого заставило меня разобраться в том, что именно, по моему мнению, должно быть сделано и кто должен это сделать.
  
  К концу 1986 года у меня сформировались некоторые базовые убеждения о природе современного мира, которые позже переросли в так называемую философию новых демократов, ставшую основой моей президентской кампании 1992 года. Я изложил их в речи на годовом собрании руководства Gannett, сети газет, которая только что купила Arkansas Gazette.
  
  
  … это новые правила, которые, я считаю, должны обеспечить рамки, в рамках которых мы сегодня разрабатываем политику:
  
  (1) Перемены, возможно, единственная константа в сегодняшней американской экономике. Около трех месяцев назад я был на праздновании в старой сельской церкви в Арканзасе, посвященном ее 150-летию. Там было около семидесяти пяти человек, все собрались в этой маленькой деревянной церкви. После службы мы вышли под сосны, чтобы пообедать, и я обнаружил, что разговариваю со стариком, который, очевидно, был довольно сообразительным. Наконец, я спросил его: “Мистер, сколько вам лет?” Он сказал: “Мне восемьдесят два”. “Когда вы присоединились к этой церкви?” “В тысяча девятьсот шестнадцатом”, - сказал он. “Если бы вам пришлось сказать одним предложением, в чем разница между нашим штатом сейчас и в 1916 году?” Он на мгновение замолчал, затем сказал: “Губернатор, это довольно просто. В 1916 году, когда я встал утром, я знал, что должно было произойти, но когда я встаю утром сейчас, у меня нет ни малейшего представления ”. Это примерно самое хорошее объяснение из одного предложения о том, что произошло с Америкой, которое мог бы дать Лестер Туроу ....
  
  (2) Человеческий капитал, вероятно, сейчас важнее физического капитала .... (3) Более конструктивное партнерство между бизнесом и правительством гораздо важнее доминирования того или другого.
  
  (4) Поскольку мы пытаемся решить проблемы, возникающие в результате интернационализации американской жизни и изменений в нашем собственном населении, сотрудничество во всех областях гораздо важнее конфликта.... Мы должны разделять обязанности и возможности — мы идем вверх или вниз вместе. (5) Расточительство будет наказано… мне кажется, что мы тратим миллиарды долларов инвестиционного капитала на увеличение долга корпораций без повышения их производительности. Увеличение долга должно означать увеличение производительности, роста и прибыльности. Сейчас это слишком часто означает сокращение занятости, инвестиций в исследования и разработки и принудительную реструктуризацию для обслуживания непроизводительного долга....
  
  (6) Сильная Америка требует возрождающегося чувства общности, сильного чувства взаимных обязательств и убежденности в том, что мы не можем преследовать наши индивидуальные интересы независимо от потребностей наших сограждан ....
  
  Если мы хотим сохранить американскую мечту для нашего собственного народа и сохранить роль Америки в мире, мы должны принять новые правила успешной экономической, политической и социальной жизни. И мы должны действовать в соответствии с ними.
  
  
  В течение следующих пяти лет я бы усовершенствовал свой анализ глобализации и взаимозависимости и предложил бы больше инициатив в ответ на них, максимально используя свое желание быть хорошим губернатором и оказывать положительное влияние на национальную политику.
  
  В 1987 году моя программа законодательной сессии “Хорошее начало, хорошие школы, хорошая работа” соответствовала работе, которую я проводил в Национальной ассоциации губернаторов под лозунгом “Заставить Америку работать”. В дополнение к рекомендациям, которые основывались на наших предыдущих усилиях в области образования и экономического развития, я попросила законодательный орган помочь мне дать растущему числу бедных детей хороший старт в жизни путем увеличения охвата медицинским обслуживанием бедных матерей и детей, начиная с дородового ухода, чтобы снизить снизить уровень младенческой смертности и уменьшить ущерб, которого можно избежать новорожденным; повысить уровень родительского образования для матерей детей из группы риска; обеспечить более специальное образование в раннем детстве для детей с проблемами в обучении; повысить доступность недорогого ухода за детьми; и усилить контроль за обеспечением поддержки детей.
  
  От Хиллари я узнала большую часть того, что знала о развитии в раннем детстве и его важности для дальнейшей жизни. Она интересовалась этим с тех пор, как я ее знал, и на четвертом курсе Йельской юридической школы работала над проблемами детей в Йельском центре изучения детей и больнице Йель–Нью-Хейвен. Она упорно трудилась, чтобы импортировать в Арканзас инновационную дошкольную программу из Израиля под названием HIPPY, что расшифровывается как Программы домашнего обучения для детей дошкольного возраста, программа, которая помогает развивать как родительские навыки, так и способность детей к обучению. Хиллари создала хиппи программы по всему штату. Нам обоим нравилось ходить на выпускные упражнения, смотреть, как дети демонстрируют свои работы, и видеть гордость родителей за своих детей и за самих себя. Благодаря Хиллари, в Арканзасе была самая крупная программа в стране, обслуживающая 2400 матерей, и их дети показали замечательный прогресс. Основным направлением моих усилий по экономическому развитию было увеличение инвестиций и возможностей для бедных людей и неблагополучных районов, большинство из которых находятся в сельской местности Арканзаса. Самым важным предложением было предоставить больше капитала людям, которые имели потенциал для ведения прибыльного малого бизнеса, но не могли занять деньги для начала. Банк развития Южного берега в Чикаго сыграл важную роль в оказании помощи безработным плотникам и электрикам в открытии бизнеса в Южной части города по ремонту заброшенных зданий, которые в противном случае были бы осуждены. В результате вся территория восстановилась.
  
  Я знал об этом банке, потому что один из его сотрудников, Джен Пирси, был одним из лучших друзей Хиллари в Уэллсли. Джен рассказала нам, что идея финансировать ремесленников, которые были квалифицированными, но не кредитоспособными по общепринятым стандартам, возникла у South Shore благодаря работе Банка Грамин оф Бангладеш, основанного Мухаммедом Юнусом, который изучал экономику в Университете Вандербильта, прежде чем отправиться домой помогать своему народу. Однажды утром я договорился встретиться с ним за завтраком в Вашингтоне, и он объяснил, как работает его программа “микрокредитования”. Деревенские женщины, у которых были навыки и репутация честных, но не было активов, были организованы в команды. Когда первая заемщица выплачивала свой небольшой заем, следующая в очереди получала свой, и так далее. Когда я впервые встретил Юнуса, Грамин Банк уже выдал сотни тысяч кредитов, причем процент возврата был выше, чем у коммерческих кредиторов в Бангладеш. К 2002 году Грамин предоставила их более чем 2,4 миллионам человек, 95 процентов из которых составляли бедные женщины.
  
  Если идея сработала в Чикаго, я думал, что она сработает в экономически неблагополучных районах сельского Арканзаса. Как сказал Юнус в интервью: “Везде, где банковская система отвергает кого-либо, у вас есть место для программы типа Грамин”. Мы основали корпорацию Южного банка развития в Аркадельфии. Управление по финансированию развития вложило часть первоначальных денег, но большая их часть поступила от корпораций, которых мы с Хиллари попросили инвестировать в это.
  
  Когда я стал президентом, я добился одобрения конгрессом национальной кредитной программы по образцу Grameen Bank и рассказал о некоторых наших историях успеха на мероприятии в Белом доме. Агентство США по международному развитию также финансировало два миллиона микрокредитов в год в бедных деревнях Африки, Латинской Америки и Восточной Азии. В 1999 году, когда я поехал в Южную Азию, я посетил Мухаммеда Юнуса и некоторых людей, которых он открыл в бизнесе, включая женщин, которые использовали кредиты для покупки мобильных телефонов, с которых они взимали плату с жителей деревни за звонки своим родственникам и друзьям в Америку и Европу. Мухаммеду Юнусу много лет назад следовало присудить Нобелевскую премию по экономике. Другим моим главным интересом была реформа социального обеспечения. Я попросил законодательный орган потребовать от получателей, у которых есть дети от трех лет и старше, подписать контракт, обязывающий их пройти курс независимости посредством грамотности, профессиональной подготовки и работы. В феврале я отправился в Вашингтон с несколькими другими губернаторами, чтобы дать показания перед Комитетом Палаты представителей по путям и средствам предотвращения социального обеспечения и реформам. Мы попросили Конгресс предоставить нам инструменты для “содействия труду, а не социальному обеспечению; независимости, а не зависимости.” Мы утверждали, что следует делать больше для того, чтобы в первую очередь избавить людей от пособий, снижая уровень неграмотности среди взрослого населения, подростковой беременности, отсева из школы, а также злоупотребления алкоголем и наркотиками. Что касается реформы социального обеспечения, мы выступали за обязательный контракт между получателем и правительством, устанавливающий права и обязанности обеих сторон. Получатели обязуются стремиться к независимости в обмен на льготы, а правительство обязуется помогать им в получении образования и профессиональной подготовки, медицинском обслуживании, уходе за детьми и трудоустройстве. Мы также попросили, чтобы все получатели социальных пособий, имеющие детей в возрасте трех лет и старше, должны участвовать в программе работы, разработанной штатами, чтобы у каждого получателя социальных пособий был соцработник, приверженный успешному переходу на самообеспечение, чтобы были усилены усилия по сбору алиментов на содержание детей и чтобы была установлена новая формула денежной помощи, соответствующая прожиточному минимуму каждого штата. Федеральный закон позволял штатам устанавливать ежемесячные пособия, где бы они ни выбрали, при условии, что они не были ниже, чем в начале семидесятых, а они были повсеместно. Я провел достаточно времени, разговаривая с получателями социальных пособий и соцработниками в Арканзасе, чтобы знать, что подавляющее большинство из них хотели работать и содержать свои семьи. Но они столкнулись с огромными препятствиями, помимо очевидных - низкой квалификации, отсутствия опыта работы и неспособности платить за уход за ребенком. У многих людей, которых я встречал, не было машин или доступа к общественному транспорту. Если бы они устроились на низкооплачиваемую работу, они потеряли бы талоны на питание и медицинскую страховку по программе Medicaid. Наконец, многие из них просто не верили, что смогут добиться успеха в мире труда, и понятия не имели, с чего начать.
  
  На одной из встреч наших губернаторов в Вашингтоне вместе с моим сопредседателем по реформе социального обеспечения, губернатором штата Делавэр Майком Каслом, я организовал встречу для других губернаторов по реформе социального обеспечения. Я привел для дачи показаний двух женщин из Арканзаса, которые уволились из социального обеспечения ради работы. Одна молодая женщина из Пайн Блафф никогда не летала на самолете или эскалаторе до поездки. Она была сдержанна, но убедительна в том, что бедные люди способны прокормить себя и своих детей. Другой свидетельнице было за тридцать. Ее звали Лилли Хардин, и она недавно нашла работу повара. Я спросил ее, считает ли она, что трудоспособных людей, получающих пособие, следует заставлять устраиваться на работу, если она доступна. “Я уверен, что считаю”.
  
  она ответила. “Иначе мы так и будем весь день валяться и смотреть сериалы”. Затем я спросил Лилли, что самое лучшее в том, чтобы не получать пособия. Без колебаний она ответила: “Когда мой мальчик пойдет в школу и его спросят: ‘Чем твоя мама зарабатывает на жизнь?’ он может дать ответ”. Это был лучший аргумент, который я когда-либо слышал в пользу реформы социального обеспечения. После слушания губернаторы обращались с ней как с рок-звездой. Когда я занимался реформой социального обеспечения в качестве президента, меня всегда несколько забавляло слышать, как некоторые представители прессы характеризуют это как проблему республиканцев, как будто ценить труд - это то, что делают только консерваторы. К 1996 году, когда Конгресс принял законопроект, который я мог подписать, я работал над реформой социального обеспечения более пятнадцати лет. Но я не считал это проблемой демократии. Или даже проблемой губернаторов. Реформа социального обеспечения касалась Лилли Хардин и ее мальчика.
  
  
  ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ
  
  
  Благодаря четырехлетнему сроку полномочий, самоотверженности и способностям моих сотрудников и кабинета министров, хорошим рабочим отношениям с законодательной властью и силе моей политической организации у меня также было пространство для выхода на национальную политическую арену.
  
  Благодаря известности, которую я получил благодаря своей работе в области образования, экономики и реформы социального обеспечения, а также в качестве председателя Национальной ассоциации губернаторов и Комиссии по образованию штатов, я получил много приглашений выступить за пределами штата в 1987 году. Я принял участие более чем в двух десятках из них в пятнадцати штатах. Хотя только четыре были мероприятиями Демократической партии, все они способствовали расширению моих контактов и усилению слухов о том, что я могу участвовать в президентской гонке.
  
  Хотя весной 1987 года мне было всего сорок, я был заинтересован в участии в предвыборной гонке по трем причинам. Во-первых, по историческим стандартам у демократов был отличный шанс вернуть Белый дом. Казалось очевидным, что вице-президент Буш будет кандидатом от Республиканской партии, и до тех пор единственным вице-президентом, получившим президентское кресло непосредственно с этого поста, был Мартин Ван Бюрен в 1836 году, сменивший Эндрю Джексона на последних выборах, на которых не было эффективной оппозиции Демократической партии. Во-вторых, я я очень сильно ощущал, что страна должна изменить направление. Наш рост был вызван главным образом значительным увеличением расходов на оборону и значительным снижением налогов, что принесло непропорционально большую пользу самым богатым американцам и привело к росту дефицита. Большой дефицит привел к высоким процентным ставкам, поскольку правительство конкурировало с частными заемщиками за деньги, а это, в свою очередь, повысило стоимость доллара, удешевив импорт и удорожав американский экспорт. В то время, когда американцы начали повышать свою производительность и конкурентоспособность, мы все еще теряли рабочие места на производстве и фермы. Более того, из-за дефицита бюджета мы недостаточно инвестировали в образование, профессиональную подготовку и исследования, необходимые для поддержания высоких зарплат и низкого уровня безработицы в мировой экономике. Вот почему 40 процентов американцев пострадали от снижения реальных доходов с середины 1970-х годов. Третья причина, по которой я серьезно рассматривал возможность участия в гонке, заключается в том, что я думал, что понимаю, что происходит, и могу объяснить это американскому народу. Кроме того, поскольку у меня был хороший послужной список в области преступности, реформы социального обеспечения, подотчетности в образовании и финансовой ответственности, я не думал, что республиканцы смогут изобразить меня ультралиберальным демократом, который не принимает общепринятые ценности и который думал, что для каждой проблемы существует правительственная программа. Я был убежден, что если мы сможем вырваться из “чужих” рамок, в которые республиканцы загнали нас с 1968 года, за исключением успеха президента Картера в 1976 году, мы сможем снова завоевать Белый дом.
  
  Это была непростая задача, потому что нелегко заставить людей изменить свои политические взгляды, но я думал, что смогу это сделать. То же самое сделали несколько моих коллег-губернаторов. Когда я весной поехал на гонку "Индианаполис 500", я столкнулся с губернатором Небраски Бобом Керри. Мне очень понравился Боб, и я подумал, что он тоже был бы хорошим кандидатом в президенты. Он получил Медаль Почета во Вьетнаме и, как и я, был финансовым консерватором и социальным прогрессистом, которого избрали в штате, гораздо более республиканском, чем Арканзас. К моему удивлению, Боб призвал меня баллотироваться и сказал, что был бы моим председателем в штатах среднего Запада, если бы я это сделал.
  
  Дома было одно препятствие на пути моего выдвижения на пост президента: Дейл Бамперс серьезно рассматривал это. Я поощрял его баллотироваться с конца 1974 года. Он почти победил в 1984 году, и на этот раз у него был отличный шанс победить. Он служил в морской пехоте во время Второй мировой войны, был великим губернатором и лучшим спикером в Сенате. Я знал, что Дейл был бы хорошим президентом и что у него было бы больше шансов победить, чем у меня. Я был бы счастлив поддержать его. Я хотел, чтобы наша сторона победила и изменила направление развития страны.
  
  20 марта, когда я бежал трусцой по Мейн-стрит в Литл-Роке, местный репортер догнал меня, чтобы сказать, что сенатор Бамперс только что выступил с заявлением о том, что он не будет баллотироваться в президенты. Он просто не хотел этого делать. Несколькими неделями ранее губернатор Нью-Йорка Марио Куомо принял такое же решение. Я сказал Хиллари и Бетси, что хочу серьезно взглянуть на гонку.
  
  Мы собрали немного денег на исследовательские работы, и Бетси отправила людей на подготовительную работу в Айову, Нью-Гэмпшир и некоторые южные штаты, которые в следующем году будут голосовать блоком в “Супер вторник” вскоре после праймериз в Нью-Гэмпшире. 7 мая праймериз выглядели еще более выигрышными, когда сенатор Гэри Харт, который в 1984 году едва не расстроил вице-президента Мондейла, снялся с гонки после того, как стали известны его отношения с Донной Райс. Я думал, что Гэри совершил ошибку, бросив вызов прессе следить за ним, чтобы узнать, не смогут ли они найти какой-нибудь компромат, но мне тоже было жаль его. Он был блестящим, инновационным политиком, который всегда думал о больших вызовах Америки и о том, что с ними делать. После дела Харта те из нас, кто не жил идеальной жизнью, не имели возможности узнать, каковы стандарты раскрытия информации в прессе. В конце концов я пришел к выводу, что любой, кто считает, что ему есть что предложить, должен просто баллотироваться, разбираться с любыми возникающими обвинениями и доверять американскому народу. Без высокого болевого порога вы все равно не сможете быть успешным президентом.
  
  Я установил 14 июля как крайний срок для принятия решения. Несколько моих старых друзей по прошлым политическим баталиям приехали в Литл-Рок, в том числе Микки Кантор, Карл Вагнер, Стив Коэн, Джон Холум и Сэнди Бергер. Они все думали, что я должен бежать; это казалось слишком хорошим шансом, чтобы его упустить. Тем не менее, я сдерживался. Я знал, что готов стать хорошим кандидатом, но не был уверен, что прожил достаточно долго, чтобы приобрести мудрость и рассудительность, необходимые для того, чтобы быть хорошим президентом. В случае избрания мне было бы сорок два, примерно столько же лет было Теодору Рузвельту, когда он был приведен к присяге после президента Маккинли убийство, и они были на год младше Джона Кеннеди, когда он был избран. Но они оба происходили из богатых, политически видных семей и выросли таким образом, что им было комфортно в кругах власти. Двум моим любимым президентам, Линкольну и Рузвельту, был пятьдесят один год, когда они вступили в должность, будучи вполне зрелыми людьми, владеющими собой и своими обязанностями. Десять лет спустя, на мой пятьдесят первый день рождения, Эл Гор рассказал мне о взгляде индейского народа чероки на процесс старения. Индейцы чероки верят, что мужчина не достигает полной зрелости, пока ему не исполнится пятьдесят один.
  
  Второе, что меня беспокоило, - это трудности, с которыми столкнулась бы кампания за мое губернаторство. Тысяча девятьсот восемьдесят седьмой год был крайним сроком для внедрения школьных стандартов. Я уже созвал одно специальное заседание, чтобы собрать деньги для школ и переполненных тюрем. Это был поединок в нокдаун, который обострил мои отношения с несколькими законодателями, и он почти закончился провалом, прежде чем в последнюю минуту мы наскребли достаточно голосов, чтобы сделать то, что должно было быть сделано. Я знал, что, по всей вероятности, мне придется созвать еще одну специальную сессию в начале 1988 года. Я был полон решимости полностью внедрить школьные стандарты и опираться на них; это был единственный шанс, который был у большинства бедных детей в моем штате на лучшее будущее. Начальная школа Челси примерно на 60 процентов состояла из чернокожих, и более половины детей были из малообеспеченных семей. Я помню, как один маленький мальчик, которого она пригласила на свой день рождения в особняк, почти не пришел, потому что не мог позволить себе купить ей подарок. Я был полон решимости дать этому маленькому мальчику больше шансов, чем было у его родителей.
  
  Arkansas Gazette, которая поддерживала меня во всех кампаниях, опубликовала редакционную статью, в которой утверждалось, что мне не следует баллотироваться по обеим причинам, которые меня касались. Признавая мой большой потенциал для национального лидерства, Gazette написала: “Билл Клинтон не готов быть президентом” и “Губернатор Клинтон нужен в Арканзасе”.
  
  Амбиции - мощная сила, и стремление стать президентом побудило многих кандидатов игнорировать как свои собственные ограничения, так и обязанности, связанные с должностью, которую он в настоящее время занимает. Я всегда думал, что могу справиться с любым испытанием, выдержать самый испепеляющий огонь и выполнять две или три работы одновременно. В 1987 году я мог бы принять решение, основанное на уверенности в себе и движимый амбициями, но я этого не сделал. Что окончательно решило вопрос для меня, так это та часть моей жизни, до которой политика не могла дотянуться: Челси. Карл Вагнер, который также был отцом единственной дочери, сказал мне, что мне придется смириться с тем, что большую часть следующих шестнадцати месяцев я буду вдали от "Челси". Микки Кантор рассказывал мне об этом, когда Челси спросила меня, куда мы поедем на летние каникулы. Когда я сказал, что, возможно, не смогу принять участие в выборах, если буду баллотироваться в президенты, Челси ответила: “Тогда мы с мамой пойдем без тебя”. Это сработало.
  
  Я зашел в столовую губернаторского особняка, где обедали мои друзья, сказал им, что я не баллотируюсь, и извинился за то, что привел их всех в уныние. Затем я отправился в Эксельсиор, чтобы сделать свое заявление нескольким сотням болельщиков. Я сделал все возможное, чтобы объяснить, как я был так близок, но отступил:
  
  Мне нужно немного семейного времени; мне нужно немного личного времени. Политики тоже люди. Я думаю, иногда мы забываем об этом, но они действительно такие. Единственное, что я или любой другой кандидат могу предложить, баллотируясь на пост президента, - это то, что у меня внутри. Это то, что зажигает людей и завоевывает их доверие и голоса, живут ли они в Висконсине, Монтане или Нью-Йорке. Эта часть моей жизни нуждается в обновлении. Другой, даже более важной причиной моего решения является определенное влияние, которое эта кампания оказала бы на нашу дочь. Единственный способ, которым я мог бы победить, приехав так поздно, после того, как другие работали до двух лет, - это отправиться в тур на полную ставку с этого момента и до конца, и попросить Хиллари сделать то же самое .... Я видел, как многие дети росли под таким давлением, и давным-давно я пообещал себе, что если мне когда-нибудь повезет иметь ребенка, она никогда не будет расти, задаваясь вопросом, кто был ее отцом.
  
  Хотя Хиллари сказала, что поддержит меня, каким бы путем я ни пошел, она почувствовала облегчение. Она считала, что я должен закончить работу, которую начал в Арканзасе, и продолжать создавать национальную базу поддержки. И она знала, что это было не самое подходящее время для меня, чтобы быть вдали от наших семей. У матери были проблемы с работой анестезиолога, Роджер вышел из тюрьмы всего пару лет назад, а родители Хиллари переезжали в Литл-Рок. В январе 1983 года, во время моей речи при принесении присяги в законодательном органе, Хью Родэм тяжело опустился на свой стул. Он перенес обширный сердечный приступ и был срочно доставлен в Университетский медицинский центр для операции четырехкратного шунтирования. Я был с ним, когда он очнулся. После того, как я понял, что он в здравом уме, я сказал: “Хью, речь была недостаточно хороша, чтобы вызвать у кого-нибудь сердечный приступ!” В 1987 году у него случился небольшой инсульт. Хью и Дороти не обязательно было оставаться в Парк-Ридже одним. Мы хотели, чтобы они были рядом, и они с нетерпением ждали переезда, главным образом, чтобы быть рядом со своим единственным внуком. Тем не менее, для них это было бы большим изменением.
  
  Наконец, Хиллари была счастлива, что я не баллотировался, потому что она не соглашалась с общепринятым мнением о том, что демократы, скорее всего, победят в 1988 году. Она не думала, что революция Рейгана завершилась, и верила, что, несмотря на дело "Иран-Контрас", победит Джордж Буш как более умеренная версия Рейгана. Четыре года спустя, когда перспективы победы выглядели намного мрачнее, а рейтинг одобрения президента Буша превысил 70 процентов, Хиллари предложила мне баллотироваться. Как обычно, она была права оба раза. После того, как было объявлено о решении, я почувствовал, как будто тяжесть мира была снята с моих плеч. Я был свободен быть отцом, мужем и губернатором, а также работать и выступать по национальным вопросам, не обремененный сиюминутными амбициями.
  
  В июле Хиллари, Челси и я отправились на летнюю конференцию губернаторов в Траверс-Сити, штат Мичиган, чтобы подвести итоги моего года на посту председателя. Меня сменил губернатор Нью-Гэмпшира Джон Сунуну, который пообещал продолжить нашу работу по реформе социального обеспечения и с которым у меня были хорошие отношения. После того, как мы прервали заседание, губернаторы-демократы отправились на остров Макино, где губернатор Джим Бланчард собрал нас вместе, чтобы встретиться со всеми нашими кандидатами в президенты, включая сенатора Эла Гора, сенатора Пола Саймона, сенатора Джо Байдена, конгрессмена Дика Гепхардта, преподобного Джесси Джексона, бывшего губернатора Брюса Бэббит из Аризоны и губернатор Майк Дукакис. Я думал, что у нас хорошее поле, но я отдал предпочтение Дукакису. В Массачусетсе он руководил успешной высокотехнологичной экономикой, имел сбалансированные бюджеты и продвинул реформу образования и социального обеспечения. Он управлял страной как “Новый демократ”, и он знал, каково это - проиграть выборы из-за негативных нападок и успешно вернуться. Хотя большинство американцев считали Массачусетс либеральным штатом, я верил, что мы сможем продать его, потому что он был успешным губернатором и избежал бы ошибок, которые погубили нас на предыдущих выборах. Кроме того, мы были друзьями. Майк почувствовал облегчение, когда я не участвовал в предвыборной гонке, и подарил мне на день рождения футболку с надписью “С 41-м годом". Клинтон в 96-м. Тебе будет всего 49!”
  
  В конце встречи Джим Бланчард устроил потрясающий рок-н-ролльный концерт с участием артистов Motown шестидесятых, включая the Four Tops, Марту Ривз и the Vandellas, а также Дж. Уокера, легендарного тенор-саксофониста, который мог заставить валторну играть на октаву выше, чем большинство из нас, простых смертных. Ближе к концу шоу ко мне подошла молодая женщина и пригласила сыграть на саксофоне со всеми группами в стандартном выпуске Motown “Dancin’ in the Street”. Я три года не играла ни ноты. “Есть ли какие-нибудь ноты?” Я спросила. “Нет”, - ответила она. “В какой тональности это?"” Она ответила: “Я понятия не имею”.
  
  “Можно мне пару минут, чтобы разогреть гудок?” Снова “Нет”. Я дал единственно возможный ответ: “Хорошо, я сделаю это”. Я поднялся на сцену. Они дали мне рожок, быстро прикрепили микрофон к звонку, и заиграла музыка. Я играл так тихо, как только мог, пока не настроил рожок и не нашел тональность. Потом я присоединился и неплохо справился. У меня до сих пор хранится фотография младшего. Мы с Уокером вместе исполняем рифф. Сентябрь был напряженным месяцем. С началом нового учебного года я появился на канале NBC Познакомьтесь с прессой вместе с Биллом Беннеттом, который сменил Террела Белла на посту министра образования при президенте Рейгане. Я хорошо ладил с Беннеттом, который ценил мою поддержку подотчетности и преподавания детям базовых ценностей в школе, и он не стал спорить, когда я сказал, что штатам требуется больше федеральной помощи для оплаты программ раннего детства. Когда Беннетт раскритиковал Национальную ассоциацию образования как препятствие на пути к подотчетности, я сказал, что, по моему мнению, NEA преуспевает в этом отношении лучше, и напомнил ему, что Эл Шанкер, лидер другого крупного профсоюза учителей, Американской федерации учителей, поддерживает как подотчетность, так и ценности образования.
  
  К сожалению, мои отношения с Биллом Беннетом не сложились после того, как я стал президентом и он начал зарабатывать на жизнь пропагандой добродетели. Хотя однажды он подарил мне книгу со словами “Биллу Клинтону, демократу, в котором есть смысл”, он, по-видимому, пришел к убеждению, что либо он ошибся, либо я потерял всякий смысл, который у меня был, когда он написал эти слова.
  
  Примерно во время интервью Meet the Press сенатор Джо Байден, председатель судебного комитета, попросил меня дать показания против судьи Роберта Борка, который был выдвинут в U.Верховный суд США при президенте Рейгане. Я знал, что Джо хотел заполучить меня, потому что я был белым губернатором юга; тот факт, что я был студентом Борка по конституционному праву, был дополнительным бонусом. Прежде чем согласиться, я прочитал большинство статей Борка, важные судебные заключения и опубликованные отчеты о его выступлениях. Я пришел к выводу, что судье Борку не следует работать в Верховном суде. В заявлении на восьми страницах я сказал, что мне нравится и уважается Борк как учитель и что президент Рейган должен иметь значительную свободу действий при назначении, но я по-прежнему считаю, что кандидатура должна быть отклонена Сенатом. Я утверждал, что собственные слова Борка продемонстрировали, что он был реакционером, а не консерватором мейнстрима. Он критиковал почти каждое крупное решение Верховного суда, расширяющее гражданские права, за исключением дела Браун против Совета по образованию. На самом деле Борк был одним из двух юристов, наряду с Уильямом Ренквистом, которые советовали Барри Голдуотеру голосовать против Закона о гражданских правах 1964 года. Будучи южанином, я знал, как важно не бередить расовые раны, нарушая принятые решения. У Борка был самый ограниченный взгляд на то, что Верховный суд может сделать для защиты индивидуальных прав любого, кто был выдвинут в Верховный суд за последние десятилетия. Он считал, что необходимо отменить “десятки” судебных решений., например, он сказал, что право супружеской пары на использование контрацептивов является не большей я больше заслуживаю защиты частной жизни от действий правительства, чем права коммунальных служб загрязнять воздух. На самом деле, как показало его решение против Арканзаса по делу "Гранд Галф", он считал, что коммунальные службы и другие деловые круги имеют право на большее защитой, чем отдельных граждан от действий правительства, с которыми он не согласен. Однако, когда дело дошло до защиты интересов бизнеса, он выбросил судебную сдержанность в окно в пользу активизма. Он даже сказал, что федеральные суды не должны применять антимонопольные законы, потому что они основаны на ошибочной экономической теории. Я попросил Сенат не рисковать тем, что судья Борк будет руководствоваться своими давними убеждениями, а не более умеренными заверениями, которые он тогда давал в процессе утверждения.
  
  Мне пришлось подать свидетельские показания, а не давать их лично, потому что слушания затянулись, и мне пришлось уехать в торговую миссию в Европу. В конце октября Сенат отклонил кандидатуру Борка, 58-42. Я сомневаюсь, что мои показания повлияли хоть на одно голосование. Затем президент Рейган назначил судьей Антонина Скалию, который был таким же консервативным, как Борк, но сказал и написал не так много, чтобы доказать это. Он прошел через это. В декабре 2000 года, в деле Буш против Гора, он написал субботнее заключение Верховного суда о вынесении беспрецедентного судебного запрета на прекращение подсчета голосов во Флориде. Три дня спустя, со счетом 5-4
  
  голосуйте, Верховный суд отдал выборы Джорджу У. Бушу, частично на том основании, что оставшиеся спорные бюллетени не могли быть подсчитаны к полуночи того дня, как того требовал закон Флориды. Конечно, нет: Верховный суд остановил подсчет законных голосов за три дня до этого. Это был акт судебной активности, который, возможно, заставил бы покраснеть даже Боба Борка.
  
  После торговой миссии Хиллари и я присоединились к Джону Сунуну и губернатору Род-Айленда Эдуарду Дипрете на встрече с нашими итальянскими коллегами во Флоренции. Для нас с Хиллари это была первая поездка в Италию, и мы влюбились во Флоренцию, Сиену, Пизу, Сан-Джиминьяно и Венецию. Я также был очарован экономическим успехом северной Италии, где доход на душу населения был выше, чем в Германии. Одной из причин процветания региона, по-видимому, было необычайное сотрудничество представителей малого бизнеса в распределении помещений и административных и маркетинговых расходов, как это делали северо-итальянские ремесленники на протяжении веков, начиная с возникновения средневековых гильдий. Я снова нашел идею, которая, как мне казалось, могла бы сработать в Арканзасе. Когда я вернулся домой, мы помогли группе безработных рабочих по производству листового металла открыть бизнес и сотрудничать в распределении затрат и маркетинге, как это делали итальянские кожевенники и производители мебели, по моим наблюдениям.
  
  В октябре экономика Америки пережила сильный толчок, когда фондовый рынок упал более чем на 500 пунктов за один день, что стало крупнейшим однодневным падением с 1929 года. По стечению обстоятельств, самый богатый человек в Америке, Сэм Уолтон, сидел в моем офисе, когда рынок закрылся. Сэм был лидером Делового совета Арканзаса, группы выдающихся бизнесменов, эвфемистически известной как “Клуб хороших костюмов”. Они были привержены улучшению образования и экономики в Арканзасе. Сэм извинился, чтобы посмотреть, что случилось с акциями Wal-Mart. Все его состояние было вложено в компанию. Он десятилетиями жил в одном доме и водил старый пикап. Когда Сэм вернулся, я спросила его, сколько он потерял.
  
  “Около миллиарда долларов”, - сказал он. В 1987 году это все еще были большие деньги, даже для Сэма Уолтона. Когда я спросил его, беспокоится ли он, он сказал: “Завтра я собираюсь полететь в Теннесси, чтобы посмотреть новейший WalMart. Если на парковке будет много машин, я не буду беспокоиться. Я нахожусь на фондовом рынке только для того, чтобы собрать деньги на открытие большего количества магазинов и предоставить нашим сотрудникам долю в компании ”. Почти все люди, которые работали в Wal-Mart, владели частью ее акций. Уолтон резко контрастировал с новым поколением руководителей корпораций, которые настаивали на значительном повышении заработной платы, даже когда их компании и работники не преуспевали и были на золотых парашютах, когда их компании терпели крах. Когда обвал многих акций в первые годы нового столетия обнажил новую волну корпоративной жадности и коррупции, я вспомнил тот день в 1987 году, когда Сэм Уолтон потерял миллиард долларов своего состояния. Сэм был республиканцем. Сомневаюсь, что он когда-либо голосовал за меня. Я не был согласен со всем, что тогда делала Wal-Mart, и я не согласен с некоторыми практиками компании, которые стали более распространенными после его смерти. Как я уже сказал, Wal-Mart уже не “покупает американское” в таком количестве, как раньше. Ее обвинили в использовании большого количества нелегальных иммигрантов. И, конечно, компания настроена против профсоюзов. Но Америке было бы лучше, если бы всеми нашими компаниями управляли люди, достаточно преданные своему делу, чтобы видеть, как их собственное состояние растет и падает вместе с состоянием их сотрудников и акционеров.
  
  Я закончил 1987 год своей третьей речью за десятилетие на съезде демократической партии Флориды, сказав, как я всегда делал, что мы должны смотреть фактам в лицо и заставить американский народ увидеть их так, как видели их мы. Президент Рейган обещал снизить налоги, увеличить расходы на оборону и сбалансировать бюджет. Он выполнил первые два, но не смог выполнить третье, потому что экономика предложения не поддается арифметике. В результате мы увеличили государственный долг, не смогли инвестировать в наше будущее и допустили снижение заработной платы у 40 процентов нашего населения. Я знал, что республиканцы гордились своим послужным списком, но я смотрел на это с точки зрения двух старых псов, наблюдающих за брейк-дансом молодых ребят. Один старый пес говорит другому: “Знаешь, если бы мы это сделали, они бы нас замучили”.
  
  Я сказал демократам Флориды: “Мы должны сделать не что иное, как создать новый мировой экономический порядок и обеспечить место американского народа в нем”. Центральными аргументами, которые я приводил, были “Мы должны заплатить цену сегодня, чтобы обеспечить завтрашний день” и “Мы все участвуем в этом вместе”.
  
  Оглядываясь назад, мои речи в конце восьмидесятых кажутся мне интересными из-за их сходства с тем, что я сказал бы в 1992 году и что я пытался сделать в качестве президента.
  
  В 1988 году я совершил поездку по тринадцати штатам и округу Колумбия, чтобы выступить на темы, поровну разделенные политикой. Политические выступления в основном касались образования и необходимости реформирования законодательства о благосостоянии, которое, как мы надеялись, будет принято Конгрессом к концу года. Но самой важной политической речью для моего будущего была речь под названием “Демократический капитализм”, с которой я выступил перед Советом лидеров демократической партии в Уильямсбурге, штат Вирджиния, 29 февраля. с тех пор я стал более активным в DLC, потому что думал, что это единственная группа, убежденная к разработке новых идей, необходимых демократам как для победы на выборах, так и для того, чтобы поступать правильно для страны. В Уильямсбурге я говорил о необходимости сделать доступ к глобальной экономике “демократическим”, то есть доступным для всех граждан и сообществ. Я стал сторонником аргументации Уильяма Джулиуса Уилсона, изложенной в его книге "По-настоящему обездоленные", в том, что не существует решений, зависящих от расы, для серьезной безработицы и бедности. Единственными ответами были школы, образование и профессиональная подготовка взрослых и работа. Тем временем дома я продолжал бороться с бюджетными проблемами, с которыми сталкиваются школы и тюрьмы, продвигать свою программу “хороших начинаний, хороших школ и хороших рабочих мест”, а также настаивать на налоговой реформе и законодательстве о лоббировании реформ. В конце концов, поскольку законодательный орган не принял их, оба эти пункта были внесены в бюллетень для следующих выборов. Группы интересов активно выступали против них. Реформа лоббирования прошла, а налоговая реформа провалилась.
  
  Губернатор Дукакис выдвигал свою кандидатуру на пост президента от Демократической партии. За пару недель до открытия нашего съезда в Атланте Майк попросил меня выдвинуть его кандидатуру. Он и руководители его предвыборной кампании сказали мне, что, хотя он лидировал в опросах против вице-президента Буша, американский народ не очень хорошо его знал. Они пришли к выводу, что речь о выдвижении кандидатов была возможностью представить его как лидера, чьи личные качества, послужной список и новые идеи сделали его подходящим кандидатом на пост президента. Поскольку я был его коллегой, его другом и южанином, они хотели, чтобы я сделал это и потратил все отведенное время, около двадцати пяти минут. Это был отход от обычной практики, которая заключалась в том, чтобы три человека, представляющие разные группы внутри нашей партии, произносили пятиминутные речи о выдвижении кандидатов. Никто не обращал на них особого внимания, но они радовали выступающих и их избирателей.
  
  Я был польщен приглашением, но насторожен. Как я уже говорил, съезды - это шумные встречи, где слова, доносящиеся с трибуны, обычно являются просто фоновой музыкой, за исключением основного выступления и вступительных речей президента и вице-президента. Я был на достаточном количестве съездов, чтобы знать, что еще одна длинная речь будет взрывной, если делегаты и средства массовой информации не будут готовы к ней и условия в зале не будут благоприятствовать этому. Я объяснил людям Дукакиса, что речь сработает, только если я буду говорить при выключенном свете, а операция Дукакиса с трибуной сработала, чтобы делегаты молчали. Кроме того, они не могли хлопать слишком сильно, иначе это существенно увеличило бы продолжительность речи. Я сказал им, что знаю, что это доставит много хлопот, и если они не хотят этого делать, я бы вместо этого устроил ему воодушевляющую пятиминутную поддержку.
  
  В день выступления, 20 июля, я принес копию своего выступления в номер Майка и показал его ему и его людям. Я сказал им, что, как и было написано, выступление займет около двадцати двух минут, и если аплодисментов не будет слишком много, мы могли бы уложиться в двадцатипятиминутный интервал. Я описал, как я мог бы сократить 25 процентов выступления, или 50 процентов, или 75 процентов, если бы они сочли, что так будет лучше. Пару часов спустя я перезвонил, чтобы узнать, чего они от меня хотят. Мне сказали выложиться по полной. Майк хотел, чтобы Америка знала его так, как знал я.
  
  В тот вечер меня представили, и я вышел под сильную музыку. Когда я начал говорить, свет приглушили. После этого все пошло под откос. Я не успел закончить и трех предложений, как снова зажегся свет. Затем каждый раз, когда я упоминал имя Майка, толпа ревела. Я сразу понял, что мне следует отказаться от выступления в пользу пятиминутного варианта, но я этого не сделал. Настоящая аудитория смотрела по телевизору. Если бы я мог игнорировать отвлекающие факторы в холле, я все равно мог бы рассказать людям дома то, что Майк хотел, чтобы они услышали:
  
  Я хочу поговорить о Майке Дукакисе. Он продвинулся так далеко, так быстро, что все хотят знать, что он за человек, каким губернатором он был и каким Президентом он станет. Он долгое время был моим другом. Я хочу, чтобы вы знали мой ответ на эти вопросы, и почему я считаю, что мы должны сделать Майка Дукакиса первым американским президентом, рожденным от родителей-иммигрантов, после Эндрю Джексона.
  
  Когда я начал отвечать на вопросы, участники съезда вернулись к разговорам, за исключением приветствий при упоминании имени Майка. Я чувствовал себя так, словно речь была двухсотфунтовым камнем, который я поднимал в гору. Позже я пошутил, что понял, что попал в беду, когда на десятиминутной отметке делегация американского Самоа начала запекать поросенка.
  
  Несколько минут спустя телеканалы ABC и NBC начали поджаривать меня, показывая расстроенный конференц-зал и спрашивая, когда я собираюсь закончить. Только CBS и радиосети показали всю речь без критических комментариев. Представителям прессы на съезде, очевидно, не сказали, как долго я должен был выступать или что я пытался сделать. Кроме того, то, как я написал речь, было совершенно неправильно. В попытке рассказать историю Майка, не слишком прерываясь аплодисментами, я сделал ее одновременно слишком разговорной и слишком “поучительной".” Было большой ошибкой думать, что я могу выступать только перед людьми, смотрящими по телевизору , без учета того, как я буду общаться с делегатами.
  
  У меня было несколько хороших реплик, но, увы, самые громкие аплодисменты, которые я получил, были ближе к болезненному концу, когда я сказал: “В заключение ...” Это были тридцать две минуты полной катастрофы. Позже я пошутил над Хиллари, сказав, что не был уверен, насколько сильно я провалился, пока мы не вышли с арены, и она не начала подходить к совершенно незнакомым людям и представлять меня как своего первого мужа.
  
  К счастью, Майк Дукакис не пострадал от моего злоключения. Он получил хорошие отзывы за то, что назвал Ллойда Бентсена своим напарником на выборах; они оба произнесли хорошие речи; и этот билет оставил Атланте значительное преимущество в опросах. С другой стороны, я был ходячим мертвецом.
  
  21 июля Том Шейлс опубликовал в Washington Post разгромную статью, в которой подвел итог реакции прессы на мою речь: “Когда Джесси Джексон во вторник наэлектризовал зал, губернатор Арканзаса Билл Клинтон в среду вечером раскалил его.” Он назвал это “Классическим клинкером Windy Clinty's” и в мучительных подробностях описал, что сети сделали, чтобы заполнить время, пока я не закончил. Проснувшись на следующее утро, Хиллари и я поняли, что я прыгнул в очередную яму, из которой мне придется выбираться самому. Я понятия не имел, с чего начать, разве что посмеяться над собой. Моей первой публичной реакцией было: “Это был не мой лучший час. Это не были даже мои лучшие полтора часа.” Я сохранил невозмутимость, но пообещал себе, что никогда больше не откажусь от своих инстинктов в отношении речи. И, за исключением краткого момента в моей речи перед Конгрессом по вопросам здравоохранения в 1994 году, я этого не сделал.
  
  Я никогда в жизни не был так рад вернуться домой. Жители Арканзаса в основном поддерживали меня. Мои сторонники-параноики думали, что меня кто-то подставил. Большинство людей просто подумали, что я пожертвовала своей обычной искрой и непосредственностью ради оков письменной речи. Роберт “Сэй” Макинтош, непостоянный чернокожий ресторатор, с которым у меня то и дело возникали отношения, встал на мою защиту, раскритиковав освещение событий в СМИ и организовав бесплатный обед в Капитолии штата для любого, кто передаст открытку или письмо, в котором нанесет ответный удар одному из моих критиков в национальных СМИ. Пришло более пятисот человек. Я получил около семисот писем по поводу выступления, 90 процентов из них положительные. Очевидно, люди, которые их написали, все слышали речь по радио или смотрели ее на CBS, где Дэн Ратер, по крайней мере, дождался окончания, чтобы вникнуть в суть дела.
  
  Примерно через день после моего возвращения мне позвонил мой друг Гарри Томасон, продюсер успешного телешоу "Дизайн женщин", автором которого была его жена Линда Бладворт. Гарри был братом Дэнни Томасона, который пел рядом со мной в церковном хоре. Хиллари и я познакомились с ним и Линдой в мой первый семестр, когда он вернулся в Арканзас для съемок телефильма о гражданской войне "Голубое и серое". Гарри сказал мне, что я мог бы сделать шелк из уха этой свиньи, но мне нужно было действовать быстро. Он предложил мне пойти на шоу Джонни Карсона и подшутить над самим собой. Я все еще был контужен и сказал ему, что мне нужен день, чтобы подумать об этом. У Карсона был напряженный день с речью в его монологах. Одной из его наиболее запоминающихся реплик была “Речь прошла примерно так же хорошо, как презерватив на липучке”. Но на самом деле особо задумываться было не о чем — я не мог оказаться в худшем положении, чем уже был. На следующий день я позвонил Гарри и попросил его попытаться организовать появление Карсона. Обычно Карсон не приглашал политиков на шоу, но, по-видимому, он сделал исключение, потому что я был слишком хорошей боксерской грушей, чтобы отказаться, и потому что я согласился играть на саксофоне, что он мог использовать как предлог, чтобы сохранить свой запрет, по крайней мере, на немузыкальных политиков. Аргумент с саксофоном был идеей Гарри, не последней умной идеей, которую он придумал для меня. Пару дней спустя я летел в Калифорнию на самолете с Брюсом Линдси и моим пресс-секретарем Майком Голдином. Перед шоу Джонни Карсон зашел в комнату, где я ждал, и поздоровался, чего он почти никогда не делал. Я думаю, он знал, что мне должно быть больно, и хотел успокоить меня. Я должен был выйти на сцену вскоре после начала шоу, и Карсон начал с того, что сказал аудитории не беспокоиться о моем внешнем виде, потому что “у нас есть много кофе и дополнительные раскладушки в фойе”. Затем он представил меня. И представил меня. И представил меня. Он тянул целую вечность, рассказывая все, что его исследователи смогли выяснить об Арканзасе. Я думал, что это займет больше времени, чем у меня в Атланте. Когда я, наконец, вышел и сел, Карсон достал огромные песочные часы и положи это рядом со мной, чтобы весь мир мог видеть, как стекает песок. Это представление будет ограничено по времени. Это было весело. Для меня это было еще смешнее, потому что я принес свои собственные песочные часы, которые, по словам сотрудников студии, я категорически не мог выносить. Карсон спросил меня, что произошло в Атланте. Я сказал ему, что хочу, чтобы Майк Дукакис, который не был известен своими ораторскими способностями, выглядел хорошо, и “Мне это удалось за пределами моего самого смелого воображения”. Я сказал ему, что Дукакису так понравилась речь, что он хочет, чтобы я тоже поехал на съезд республиканцев, чтобы выдвинуть кандидатуру вице-президента Буша. Затем я заявила, что намеренно испортила речь, потому что “я всегда хотела быть на этом шоу в самом худшем виде, и теперь я это сделала”.
  
  Затем Джонни спросил, думаю ли я, что у меня есть политическое будущее. Я невозмутимо ответил: “Это зависит от того, как я выступлю на этом шоу сегодня вечером”. После того, как мы несколько минут обменивались остротами и слушатели в студии от души посмеялись, Джонни пригласил меня поиграть на саксофоне с группой Дока Северинсена. Мы записали оптимистичную версию
  
  “Летнее время”, которое прошло по крайней мере так же хорошо, как и шутки. Затем я устроился, чтобы насладиться следующим гостем, знаменитым английским рокером Джо Кокером, когда он спел свой последний хит “Unchain My Heart”.
  
  Когда все закончилось, я почувствовал облегчение и подумал, что все прошло настолько хорошо, насколько это было возможно. Гарри и Линда устроили для меня вечеринку с несколькими своими друзьями, в том числе с двумя другими арканзасцами, оскароносной актрисой Мэри Стинберген и Джилом Джерардом, чьим первым заявлением о славе стала его главная роль в фильме "Бак Роджерс в 25 веке".
  
  Я вылетел домой рейсом с "красными глазами". На следующий день я узнал, что шоу Карсона заработало хорошие рейтинги по всей стране и астрономические в Арканзасе. Обычно недостаточно арканзасцев засиживались допоздна, чтобы заслужить такие оценки, но на карту была поставлена честь штата. Когда я вошел в Капитолий штата, толпа из родного города была там, чтобы хлопать, подбадривать и обнимать меня за мое выступление. По крайней мере, в Арканзасе шоу Карсона оставило фиаско в Атланте позади.
  
  Казалось, что дела у меня идут на лад, да и у остальной Америки тоже. CNN назвала меня политическим победителем недели, после того как неделю назад назвала главным неудачником. Том Шейлс сказал, что я “чудесным образом выздоровел” и что “люди, которые смотрят телевизор, любят такого рода истории о возвращении”. Но это было еще не совсем конец. В августе Хиллари, Челси и я отправились на Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк, чтобы провести несколько дней на пляже с нашей подругой Лиз Роббинс. Меня попросили быть судьей на ежегодной благотворительной игре по софтболу между художниками и писателями, которые проводят там лето. У меня до сих пор стоит перед глазами фотография, на которой я забиваю мячи на подаче Морта Цукермана, ныне издателя New York Daily News и U.S. News & World Report. Когда меня представляли на поле, ведущий пошутил, что надеется, что мне не потребуется столько времени, чтобы позвонить, сколько на то, чтобы закончить речь в Атланте. Я смеялся, но внутри меня все стонало. Я не знал, что думают зрители, пока не закончился иннинг. Высокий мужчина встал с трибун, вышел на поле и подошел ко мне. Он сказал: “Не обращай внимания на критику. Я действительно слушал речь, и она мне очень понравилась”. Это был Чеви Чейз. Мне всегда нравились его фильмы. Теперь у него был поклонник на всю жизнь.
  
  Ни моя плохая речь, ни хорошее шоу Карсона не имели большого отношения к реальной работе, которую я выполнял на посту губернатора, но это испытание еще раз научило меня тому, что то, как люди воспринимают политиков, оказывает большое влияние на то, чего они могут достичь. Это также дало мне здоровую дозу смирения. Я знал, что всю оставшуюся жизнь буду более чувствителен к людям, оказавшимся в неловких или унизительных ситуациях. Я должен был признаться Пэм Стрикленд, репортеру из Арканзасской демократической партии, которую я действительно уважал: “Я не уверен, что для политиков плохо, когда их время от времени бьют в зад”.
  
  К сожалению, в то время как у меня дела шли на лад, у Майка Дукакиса все шло не так хорошо. Джордж Буш произнес великолепную приветственную речь на своем съезде, предложив “более добрый” рейганизм и посоветовав нам “читать по губам: никаких новых налогов”. Более того, более добрый подход вице-президента не распространялся на Майка Дукакиса. Ли Этуотер и компания преследовали его, как стая бешеных собак, говоря, что Майк не верит в присягу на верность флагу или жесткое отношение к преступникам. “Независимая” группа, не имеющая явных связей с кампанией Буша, разместила рекламу с участием осужденного убийцы по имени Вилли Хортон, который был освобожден по программе отпуска из массачусетской тюрьмы. Не случайно Хортон был чернокожим. Его противники делали Дукакису обратную пластическую операцию, которая не помогла ему самому, не отреагировав быстро и энергично на нападения и позволив сфотографировать себя в танке в шлеме, который делал его больше похожим на Альфреда Э. Ноймана из журнала MAD, чем на потенциального главнокомандующего вооруженными силами.
  
  Осенью я прилетел в Бостон, чтобы посмотреть, что я могу сделать, чтобы помочь. К тому времени Дукакис значительно отстал в опросах. Я умолял людей, участвовавших в кампании, нанести ответный удар; по крайней мере, сказать избирателям, что федеральное правительство, частью которого был Буш, тоже отпустило заключенных. Но они никогда не делали этого достаточно, чтобы удовлетворить меня. Я встретил Сьюзен Эстрич, руководителя предвыборной кампании, которая мне понравилась и которая, как я думал, взяла на себя слишком большую часть вины за проблемы Майка, и Мадлен Олбрайт, профессора из Джорджтауна, работавшую в Белом доме Картера. Она была советником по внешней политике. Я был очень впечатлен ее интеллектуальной ясностью и жесткостью и решил поддерживать с ней связь. Дукакис обрел свой голос в последние три недели кампании, но он так и не восстановил Новый имидж демократа, который разрушила негативная реклама и его недостаточно агрессивные выступления на дебатах. В ноябре вице-президент Буш победил его со счетом 54: 46. Мы также не выиграли в Арканзасе, хотя я пытался. Дукакис был хорошим человеком и прекрасным губернатором. Он и Ллойд Бентсен хорошо послужили бы нашей стране в Белом доме. Но республиканцы исключили его из предвыборной гонки. Я не мог виню их за то, что они придерживались стратегии, которая сработала, но я не думал, что это хорошо для Америки. В октябре, когда предвыборная кампания по выборам президента была на финишной прямой, я был вовлечен в два захватывающих политических события. Я начал новую инициативу с губернаторами наших соседних штатов Рэем Мабусом из Миссисипи и Бадди Ремером из Луизианы, направленную на возрождение наших экономик. Оба были молодыми, красноречивыми прогрессистами с образованием в Гарварде. Чтобы подчеркнуть нашу приверженность, мы подписали соглашение на барже посреди реки Миссисипи в Роуздейле. Вскоре после этого мы отправились с торговой миссией в Японию вместе. И мы поддержали успешные усилия сенатора Бамперса и конгрессмена Майка Эспи от Миссисипи по созданию Комиссии по развитию нижней части дельты Миссисипи для изучения и выработки рекомендаций по улучшению экономики бедных округов по обе стороны реки, от южного Иллинойса до Нового Орлеана, где Миссисипи впадает в Мексиканский залив. Полностью белые округа в северной части региона Дельта находились примерно в таком же плачевном состоянии, как и округа с преобладанием чернокожего населения на юге. Все три губернатора входили в комиссию Дельты. В течение года мы проводили слушания вверх и вниз по реке в маленьких городках, время шло, и мы подготовили отчет, который привел к созданию офиса с полной занятостью и постоянным усилиям по улучшению экономики и качества жизни в беднейшей части Америки за пределами земель индейских племен.
  
  13 октября я был приглашен в Белый дом на подписание президентом Рейганом долгожданного законопроекта о реформе социального обеспечения. Это было настоящее двухпартийное достижение, работа губернаторов-демократов и республиканцев; конгрессмена-демократа Гарольда Форда из Теннесси и конгрессмена-республиканца Кэрролла Кэмпбелла из Южной Каролины; председателя Комитета Палаты представителей по путям и средствам Дэна Ростенковски и председателя Финансового комитета Сената Пэт Мойнихан, которые знали об истории социального обеспечения больше, чем кто-либо другой; и сотрудников Белого дома. Я был впечатлен тем, как Конгресс и Белый дом работали с губернаторами, и высоко оценил их. Гарольд Форд даже пригласил губернатора штата Делавэр от республиканской партии Майка Касла и меня принять участие в заседании его подкомитета, чтобы “доработать” законопроект до окончательной версии, которая будет представлена на голосование. Я надеялся и верил, что законодательство поможет перевести больше людей с социального обеспечения на работу, оказывая при этом большую поддержку их детям. Я также был рад видеть, что президент Рейган уходит с поста президента на позитивной ноте. Он сильно пострадал в результате незаконного дела "Иран-Контрас", которое Белый Палата представителей одобрила, и это могло бы привести к его импичменту, будь демократы хотя бы наполовину такими безжалостными, как Ньют Гингрич. Несмотря на мои многочисленные разногласия с Рейганом, лично он мне нравился, и мне нравилось слушать его истории, когда я сидел за его столом на ужине в Белом доме для губернаторов и когда несколько губернаторов обедали с ним после его последнего обращения к нам в 1988 году. Рейган был для меня чем-то вроде тайны, одновременно дружелюбный и отстраненный. Я никогда не был уверен, как много он знал о человеческих последствиях своей самой жесткой политики, или же он пользовался жесткими правыми или был ими использован; книги о нем не дают окончательного ответа, а поскольку у него развилась болезнь Альцгеймера, мы, вероятно, никогда этого не узнаем. Несмотря ни на что, его собственная жизнь интереснее и загадочнее, чем фильмы, которые он снял. Последние три месяца 1988 года я провел, готовясь к следующей законодательной сессии. В конце октября я выпустил семидесятистраничный буклет, Продвигаю Арканзас вперед, в 21 век, излагая программу, которую я представлю законодательному органу в январе. В нем нашли отражение работа и рекомендации более 350 граждан и государственных должностных лиц, которые работали в советах и комиссиях, занимающихся нашими наиболее важными проблемами. Брошюра была наполнена конкретными инновационными идеями, включая школьные поликлиники для борьбы с подростковой беременностью; медицинское страхование в школах для незастрахованных детей; право родителей и учащихся выбирать государственную школу, отличную от той, которая находится в их географическом районе; расширение хиппи программа дошкольного образования для всех семидесяти пяти округов; табель успеваемости для каждой школы, каждый год, сравнивающий успеваемость учащихся с предыдущим годом и с другими школами штата; положение о передаче государству отстающих школьных округов; и значительное расширение программы повышения грамотности взрослого населения, призванное сделать Арканзас первым штатом, который “уничтожит неграмотность взрослого населения среди граждан трудоспособного возраста”.
  
  Меня особенно взволновала инициатива по борьбе с неграмотностью и перспектива превратить неграмотность из стигматизации в вызов. Прошлой осенью, когда мы с Хиллари пошли на родительское собрание в школе Челси, ко мне подошел мужчина и сказал, что видел, как я по телевизору говорил о грамотности. Он сказал мне, что у него хорошая работа, но он так и не научился читать. Затем он спросил, могу ли я устроить его на программу обучения грамоте так, чтобы его работодатель не знал об этом. Я случайно познакомился с работодателем и был уверен, что он будет гордиться этим человеком, но он испугался, поэтому мой офис включил его в программу чтения без ведома его работодателя. После этого случая я начал говорить, что неграмотности нечего стыдиться, но ничего с этим не поделаешь.
  
  Несмотря на весь ее размах и новые особенности, центральной темой программы была та же самая, над которой я трудился последние шесть лет: “Либо мы больше инвестируем в человеческий капитал и развиваем способность наших людей к сотрудничеству, либо нас ждет долгосрочный спад”. Наша старая стратегия продажи Арканзаса как прекрасного штата с трудолюбивыми жителями, низкой заработной платой и низкими налогами потеряла свою актуальность десятилетием ранее из-за новых реалий мировой экономики. Мы должны были продолжать работать, чтобы изменить это. После того, как штат был в тупике до конца года, я представил программу на законодательный орган 9 января 1989 года. Во время выступления я представил жителей Арканзаса, которые поддерживали это и возросшие налоги, необходимые для оплаты этого: президента школьного совета, который никогда не голосовал за меня, но был обращен в дело реформы образования; мать-благотворительницу, которая записалась в нашу рабочую программу и закончила среднюю школу, поступила в колледж и получила работу; ветерана Второй мировой войны, который только что научился читать; и менеджера новой бумажной фабрики Nekoosa стоимостью 500 миллионов долларов в Эшдауне, который сказал законодателям, что ему нужна более образованная рабочая сила, потому что “наш план повышения производительности наши работники должны знать статистику, а многие из них этого не понимают ”.
  
  Я утверждал, что мы можем позволить себе повысить налоги. Наш уровень безработицы все еще был выше среднего по стране, снизившись до 6,8 процента с 10,6 процента шестью годами ранее. Мы занимали сорок шестое место по доходу на душу населения, но все еще были сорок третьими по государственным и местным налогам на душу населения.
  
  В конце своего выступления я отметил, что несколькими днями ранее представитель Джон Пол Кэппс, друг и решительный сторонник моей программы, процитировал в прессе слова о том, что людям “надоело, что Билл Клинтон произносит одну и ту же старую речь”. Я сказал законодательному собранию, что, я уверен, многим людям надоело слышать от меня одни и те же вещи, но что “суть политической ответственности заключается в способности концентрироваться на том, что действительно важно, в течение длительного периода времени, пока проблема не будет решена.” Я сказал, что поговорю о чем-нибудь другом “, когда уровень безработицы в нашем штате будет ниже среднего по стране, а доход выше среднего по стране… когда ни одна компания не проходит мимо нас, потому что они думают, что мы не можем нести бремя в новой мировой экономике… когда ни одному молодому человеку в этом штате никогда не придется покидать дом, чтобы найти хорошую работу ”. А до тех пор “мы должны выполнять свой долг”.
  
  Я получил некоторое вдохновение для произнесения той же старой речи, когда Тина Тернер приехала в Литл-Рок на концерт. Проработав свой новый репертуар, Тина закрыла шоу своим первым хитом, вошедшим в десятку лучших, “Proud Mary”. Как только группа начала его играть, толпа обезумела. Тина подошла к микрофону, улыбнулась и сказала: “Знаешь, я пою эту песню уже двадцать пять лет. Но с каждым разом она становится лучше!”
  
  Я надеялся, что моя старая песня тоже все еще эффективна, но были доказательства, подтверждающие утверждение Джона Пола Кэппса о том, что жители Арканзаса, включая законодателей, устали от моих постоянных призывов. Законодательный орган одобрил большинство моих конкретных предложений по реформе, но не стал повышать налоги, необходимые для финансирования более дорогостоящих инициатив в области здравоохранения и образования, включая очередное значительное повышение заработной платы учителей и расширение системы дошкольного образования для трех- и четырехлетних детей. Опрос, проведенный в начале января, показал, что большинство избирателей поддерживали увеличение расходов на образование и что в 1990 году я был впереди других потенциальных кандидатов на пост губернатора, но опрос также показал, что половина респондентов хотела нового губернатора.
  
  Тем временем некоторые из моих первоклассных сотрудников тоже устали и хотели заняться другими делами, в том числе энергичный председатель Демократической партии штата Либ Карлайл, бизнесмен, которого я уговорил занять эту должность, хотя, как я сказал ему, это займет всего полдня в неделю. Позже он пошутил, что я, должно быть, имел в виду время, которое у него осталось бы для его собственного бизнеса. К счастью, талантливые новые люди все еще были готовы прийти служить. Одним из лучших и наиболее противоречивых назначений, которых я добился, была доктор Джойселин Элдерс, назначенная директором Департамента здравоохранения. Я сказала доктору Элдерсу, что хочу что-то сделать с подростковой беременностью, которая была огромной проблемой в Арканзасе. Когда она выступала за создание школьных медицинских клиник, которые, в случае одобрения местными школьными советами, обеспечивали бы половое воспитание и пропагандировали как воздержание, так и безопасный секс, я поддержал ее. Уже действовала пара клиник, и они казались популярными и успешными в сокращении числа внебрачных рождений.
  
  Наши усилия вызвали бурю неприятия со стороны фундаменталистов, которые выступали за политику “просто скажи нет”. В их глазах было достаточно плохо, что доктор Элдерс выступал за выбор. Теперь они утверждали, что наши усилия по созданию школьных клиник приведут к сексуальным контактам с ордами молодых людей, которые никогда бы даже не подумали о подобном, если бы Джойселин не рекламировала клиники. Я сомневался, что доктор Элдерс и ее идеи вообще приходили в голову разгоряченным подросткам на задних сиденьях их автомобилей. Это была достойная борьба.
  
  Когда я стал президентом, я назначил Джойселин Элдерс главным хирургом, и она пользовалась большой популярностью в сообществе общественного здравоохранения за ее неизменную готовность рисковать жизнью ради разумной, хотя и противоречивой, политики в области здравоохранения. В декабре 1994 года, после того как мы понесли ошеломляющие потери на промежуточных выборах в Конгресс от правых республиканцев, доктор Элдерс снова попал в заголовки газет, предположив, что обучение детей мастурбации может быть хорошим способом снизить вероятность подростковой беременности. В то время у меня было все, с чем я мог справиться, чтобы сохранить поддержку пугливых демократов в Конгрессе, и я был полон решимости бороться с республиканцами за их радикальные предложения сократить образование, здравоохранение и охрану окружающей среды. Теперь я столкнулся с перспективой, что Гингрич и компания могут отвлечь внимание прессы и общественности от сокращения бюджета, выставив нас к позорному столбу. В любое другое время мы, вероятно, могли бы столкнуться с накалом страстей, но я уже нагрузил демократов своим спорным бюджетом, НАФТА, провалившимися усилиями в области здравоохранения, а также законопроектом Брэди и запретом на штурмовое оружие, которое Национальная стрелковая ассоциация использовала, чтобы избить около дюжины членов нашей Палаты представителей. Я решил, что должен попросить ее об отставке. Мне это было неприятно, потому что она была честной, способной и храброй, но мы уже проявили достаточную политическую глухоту, чтобы продержаться несколько президентских сроков. Я надеюсь, что когда-нибудь она простит меня. Она сделала много хорошего с двумя назначениями, которые я ей назначил.
  
  Самой большой потерей персонала, которую я понес в 1989 году, была Бетси Райт. В начале августа она объявила, что уходит в отпуск на несколько недель. Я попросил Джима Пледжера выполнять двойную работу в отделе финансов и администрации и быть ее временной заменой. Заявление Бетси вызвало много сплетен и домыслов, потому что все знали, что она хорошо управлялась в офисе губернатора и внимательно следила за всем, что происходило в правительстве штата. Джон Брамметт, язвительный обозреватель Arkansas Gazette, написал колонку, в которой задавался вопросом, может ли наше пробное расставание закончиться разводом. Он думал, что нет, потому что мы были слишком важны друг для друга. Так оно и было, но Бетси нужно было уехать. Она работала над собой до смерти после моего поражения в 1980 году, и это сказывалось. Мы оба были трудоголиками, которые становились более раздражительными, когда были измотаны. В 1989 году мы пытались многое сделать в трудных условиях и слишком часто вымещали свое разочарование друг на друге. В конце года Бетси официально подала в отставку с поста главы администрации после десятилетия самоотверженного служения. В начале 1990 года я назначил преемником Бетси Генри Оливера, агента ФБР в отставке и бывшего начальника полиции Форт-Смита. Генри на самом деле не хотел этого делать, но он был моим другом и верил в то, что мы пытались сделать, поэтому он подарил мне хороший год.
  
  Бетси вернулась в кампанию 92-го, чтобы помочь защитить меня от нападок на мой послужной список и мою личную жизнь. Затем, после работы в Вашингтоне в лоббистской фирме Энн Векслер в начале моего президентства, она уехала домой в Арканзас, чтобы жить в Озарке. Большинство арканзасцев никогда не узнают, какую большую роль она сыграла в том, чтобы дать им лучшие школы, больше рабочих мест и честное, эффективное правительство штата, но они должны. Без нее я не смог бы добиться многого из того, что я делал на посту губернатора. А без нее я бы никогда не пережил политические войны в Арканзасе и не стал президентом.
  
  В начале августа президент Буш объявил, что он приглашает губернаторов страны на образовательный саммит в следующем месяце. Мы встретились 27 и 28 сентября в Университете Вирджинии в Шарлоттсвилле. Многие демократы скептически отнеслись к встрече, потому что президент и его министр образования Лауро Кавазос ясно дали понять, что встреча не была прелюдией к значительному увеличению федеральной поддержки образования. Я разделял их озабоченность, но был ли я взволнован перспективой того, что саммит может разработать дорожную карту для следующих шагов в реформе образования, как это было сделано в докладе "Нация в опасности" в 1983 году. Я верил, что интерес президента к реформе образования был искренним, и согласился с ним в том, что есть важные вещи, которые мы могли бы сделать без новых федеральных денег. Например, администрация поддержала предоставление родителям и учащимся права выбирать государственную школу, отличную от той, к которой они были приписаны. Арканзас только что стал вторым штатом после Миннесоты, принявшим это предложение, и я хотел, чтобы остальные сорок восемь штатов последовали его примеру. Я также верил, что, если саммит подготовит правильный отчет, губернаторы смогут использовать его для получения общественной поддержки для увеличения инвестиций в образование. Если бы люди знали, что они получат за свои деньги, их отвращение к новым налогам могло бы уменьшиться. Будучи сопредседателем Целевой группы губернаторов по образованию вместе с губернатором Южной Каролины Кэрроллом Кэмпбеллом, я хотел достичь консенсуса среди демократов, а затем работать с республиканцами над заявлением, отражающим итоги саммита.
  
  Президент Буш открыл встречу краткой, но красноречивой речью. После этого мы все прогулялись по центральной лужайке, чтобы подарить фотографам что-нибудь для вечерних новостей и утренних газет, а затем отправились на работу. В тот вечер президент и миссис Буш устраивали ужин. Хиллари села за стол президента и вступила с ним в дискуссию о том, насколько плох уровень детской смертности в Америке. Президент не могла в это поверить, когда сказала, что восемнадцать стран справились с задачей сохранения жизни детей до двухлетнего возраста лучше, чем мы. Когда она предложила добыть ему доказательства, он сказал, что найдет их сам. Он нашел, а на следующий день передал мне записку для Хиллари, в которой говорилось, что она была права. Это был благородный жест, который напомнил мне о том дне в Кеннебанкпорте шестью годами ранее, когда он лично проводил трехлетнюю Челси в туалет. Когда Кэрролла Кэмпбелла вызвали домой, чтобы разобраться с чрезвычайной ситуацией, я остался прорабатывать детали заявления на высшем уровне с председателем NGA, губернатором-республиканцем Терри Бранстадом из Айовы; сотрудником ассоциации по вопросам образования Майком Коэном; и моим помощником, представителем Глорией Кейб. Работая далеко за полночь, несколько из нас составили заявление, обязывающее губернаторов и Белый дом разработать набор конкретных целей в области образования, которые должны быть достигнуты к 2000 году. В отличие от движения за стандарты последнего десятилетия, эти цели будут сосредоточены на результатах, а не на вводимых ресурсах, обязывая всех нас достигать определенных результатов. Я утверждал, что мы будем выглядеть глупо, если не выйдем из Шарлоттсвилля со смелым обязательством, которое придаст новую энергию реформе образования. С самого начала большинство губернаторов поддерживали идею сделать саммит началом чего-то большого. Некоторые из людей президента не были так уверены. Они боялись посвятить его в большую идею, которая могла навлечь на него неприятности, повысив ожидания нового федерального финансирования. Из-за дефицита и президентского обещания “никаких новых налогов” этого не было в планах. В конце концов, Белый дом пришел к власти благодаря Джону Сунуну, который тогда был главой администрации Белого дома. Сунуну убедил своих коллег из Белого дома, что губернаторы не могут вернуться домой с пустыми руками, и я пообещал свести к минимуму общественное давление со стороны губернаторов с целью получения дополнительных федеральных денег. В итоговой декларации саммита говорилось: “Впервые в истории США пришло время установить четкие национальные цели в области производительности, цели, которые сделают нас конкурентоспособными на международном уровне”.
  
  В конце саммита президент Буш от руки написал мне очень сердечную записку, поблагодарив меня за работу с его сотрудниками на саммите и сказав, что он хотел бы сохранить реформу образования “там, над схваткой”, когда мы приближаемся к промежуточным выборам 1990 года. Я тоже этого хотел. Губернаторский комитет по образованию немедленно начал процесс разработки целей, работая с советником Белого дома по внутренней политике Роджером Портером, который поступил в Оксфорд в качестве стипендиата Родса через год после меня. Мы яростно работали в течение следующих четырех месяцев, чтобы достичь соглашения с Белым домом ко времени обращения президента о положении в Союзе.
  
  К концу января 1990 года мы договорились о шести целях на 2000 год:
  
  • К 2000 году все дети в Америке пойдут в школу готовыми к обучению.
  
  • К 2000 году процент выпускников средней школы возрастет по меньшей мере до 90 процентов.
  
  • К 2000 году американские учащиеся закончат четвертый, восьмой и двенадцатый классы, продемонстрировав компетентность в сложных предметах, включая английский, математику, естественные науки, историю и географию; и каждая школа в Америке позаботится о том, чтобы все учащиеся научились хорошо использовать свой ум, чтобы они могли быть подготовлены к ответственной гражданской позиции, дальнейшему обучению и продуктивной занятости в нашей современной экономике.
  
  • К 2000 году американские студенты будут первыми в мире по успеваемости в естественных науках и математике.
  
  • К 2000 году каждый взрослый в Америке будет грамотным и будет обладать знаниями и навыками, необходимыми для того, чтобы конкурировать в глобальной экономике и осуществлять права и обязанности гражданина.
  
  • К 2000 году каждая школа в Америке будет свободна от наркотиков и насилия и предложит дисциплинированную среду, способствующую обучению.
  
  31 января я сидел на галерее Палаты представителей, когда президент Буш объявлял эти цели, сказал, что они были разработаны совместно Белым домом и Целевой группой губернаторов по образованию, и сообщил, что они станут частью более всеобъемлющего заявления о целях и задачах, которое мы представим всем губернаторам на их зимнем совещании в следующем месяце. Документ, принятый губернаторами в конце февраля, стал достойным продолжением доклада "Нация в опасности" за 1983 год. Я был горд тем, что был частью этого, впечатлен знаниями и целеустремленностью моих коллег-губернаторов и благодарен Президенту Джону Сунуну и Роджеру Портеру. В течение следующих одиннадцати лет, будучи губернатором и президентом, я упорно трудился для достижения национальных целей в области образования. Мы установили высокую планку. Когда ты устанавливаешь высокую планку и достигаешь ее, даже если ты не дотягиваешь, ты оказываешься намного впереди того, с чего начинал.
  
  Я провел последние месяцы 1989 года, пытаясь решить, что делать с оставшейся частью моей жизни. Были веские аргументы против того, чтобы баллотироваться на пятый срок. Я был обескуражен своей неспособностью собрать средства, необходимые для дальнейшего продвижения вперед в области образования, развития детей раннего возраста и здравоохранения. Я мог бы остановиться через десять лет, оглянуться назад на десятилетие реальных достижений в трудных обстоятельствах и оставить открытым вариант баллотироваться на пост президента в 1992 году. Наконец, если бы я баллотировался снова, я мог бы и не победить. Я уже прослужил дольше, чем кто-либо, кроме Орвала Фаубуса. И опросы показали, что многие люди хотели нового губернатора.
  
  С другой стороны, я любил и политику, и распорядителей. И я не хотел покидать свой пост с неприятным привкусом финансовых неудач 1989 года во рту. У меня все еще была способная, энергичная и чрезвычайно честная команда. За все время, пока я был губернатором, только дважды мне предлагали деньги за принятие определенного решения. Компания, которая хотела выиграть тендер на предоставление медицинских услуг в пенитенциарной системе, предложила мне значительную сумму через третью сторону. Я добился исключения компании из списка претендентов. Окружной судья попросил меня встретиться с пожилым мужчиной, который хотел помиловать своего племянника. Старик десятилетиями не имел контактов с правительством штата и, очевидно, думал, что делает то, что должен, когда предложил мне 10 000 долларов за помилование. Я сказал мужчине, что ему повезло, что я плохо слышу, потому что он, возможно, только что совершил преступление. Я предложил ему пойти домой и отдать деньги своей церкви или на благотворительность, и сказал, что займусь делом его племянника.
  
  В большинстве случаев я все еще с нетерпением ждал выхода на работу, и я понятия не имел, что бы я делал, если бы бросил ее. В конце октября я отправился на ярмарку штата, как делал каждый год. В том году я несколько часов сидел в киоске и разговаривал со всеми, кто хотел меня видеть. Ближе к концу дня к нам зашел мужчина в комбинезоне, которому на вид было около шестидесяти пяти. Это был поучительный опыт. “Билл, ты собираешься снова баллотироваться?” - спросил он. “Я не знаю”, - ответил я. “Если я это сделаю, вы проголосуете за меня?” “Думаю, да. Я всегда так делал”, - ответил он. “Разве тебя не тошнит от меня после всех этих лет?” - Поинтересовался я. Он улыбнулся и сказал,
  
  “Нет, я не такой, но все остальные, кого я знаю, такие”. Я усмехнулся и ответил: “Разве они не думают, что я проделал хорошую работу?” Он парировал: “Конечно, они это делают, но ты получал зарплату каждые две недели, не так ли?” Это был классический пример другого закона политики Клинтона: все выборы касаются будущего. Предполагалось, что я должен был хорошо выполнять свою работу, как и все остальные, кто зарабатывал на жизнь. Хороший послужной список полезен главным образом как доказательство того, что ты будешь делать то, что говоришь, если тебя переизберут.
  
  В ноябре пала Берлинская стена, символ разделения времен холодной войны. Как и все американцы, я ликовал при виде того, как молодые немцы сносили ее и забирали куски на сувениры. Наше долгое противостояние коммунистической экспансии в Европе заканчивалось победой свободы, благодаря единому фронту, представленному НАТО, и постоянству американских лидеров от Гарри Трумэна до Джорджа Буша. Я вспомнил свою собственную поездку в Москву почти двадцать лет назад, страстное желание молодых россиян получать информацию и музыку с Запада и жажду свободы, которую это олицетворяло. Вскоре после этого я получил два куска Берлинской стены от моего давнего друга Дэвида Ифшина, который был в Берлине в ту роковую ночь 9 ноября и вместе с немцами откалывал стену. Дэвид был ярым и видимым противником войны во Вьетнаме. Его радость по поводу падения стены символизировала обещание, которое увидели все американцы в эпоху после окончания холодной войны. В декабре мой старый пастор и наставник У. О. Воут проиграл свою битву с раком. Несколькими годами ранее он ушел из "Эммануэля" и был заменен доктором Брайан Харбор, прекрасный молодой пастор, представлявший сокращающиеся ряды прогрессивных южных баптистов, с которыми я себя отождествлял. Доктор Воут оставался активным и на пенсии, пока болезнь не сделала его слишком слабым, чтобы путешествовать и выступать. Пару лет назад он пришел навестить меня в особняке губернатора. Он сказал, что хочет сказать мне три вещи. Во-первых, он сказал, что знает, что я обеспокоен моралью смертной казни, хотя я всегда поддерживал ее. Он сказал мне, что библейская заповедь “Не убий” не запрещает законные казни, потому что корень греческого слова не охватить все убийства. Он сказал, что буквальное значение заповеди было “Не совершай убийства”. Во-вторых, он сказал, что обеспокоен нападками фундаменталистов на меня за мою позицию в пользу выбора абортов. Он хотел, чтобы я знала, что, хотя он считал аборт, как правило, неправильным, Библия не осуждает его и не говорит, что жизнь начинается с момента зачатия, но когда жизнь “вдохнута” в ребенка, когда его хлопают по заду после извлечения из тела матери. Я спросил его о библейском утверждении, что Бог знает нас, даже когда мы находимся в утробе матери. Он ответил, что в этом стихе просто говорится о всеведении Бога, и что с таким же успехом можно было бы сказать, что Бог знал нас еще до того, как мы были в утробе матери, даже до того, как родился кто-либо из нашей прямой линии.
  
  Последние слова доктора Воута застали меня врасплох. Он сказал: “Билл, я думаю, что однажды ты станешь президентом. Я думаю, ты хорошо справишься с работой, но прежде всего ты должен помнить одну вещь: Бог никогда не простит тебя, если ты не будешь рядом с Израилем ”. Он верил, что Бог предназначил евреям чувствовать себя как дома на Святой Земле. Хотя он не возражал с тем, что с палестинцами плохо обращались, он сказал, что решение их проблемы должно включать мир и безопасность для Израиля.
  
  В середине декабря я пошел на прием к доктору Воуту. Он чахнул, был слишком слаб, чтобы выходить из своей спальни. Он попросил меня перенести его рождественскую елку в его спальню, чтобы он мог наслаждаться ею в свои последние дни. Доктор Воут умер на Рождество. У Иисуса никогда не было более верного последователя. И у меня никогда не было более верного пастора и советника. Теперь мне пришлось бы идти по пути, который он предсказал, и подвергать опасности свою собственную душу без него.
  
  
  ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ
  
  
  Когда я пытался решить, баллотироваться ли снова, губернаторская гонка превращалась в настоящий доннибрук, независимо от того, баллотировался я или нет. Годы сдерживаемых амбиций вырвались на свободу. Со стороны демократов Джим Гай Такер, генеральный прокурор Стив Кларк и президент Фонда Рокфеллера Том Макрей, чей дед был губернатором, все объявили, что будут баллотироваться. Все они были моими друзьями, у них были хорошие идеи и прогрессивные записи. Со стороны республиканцев конкурс был еще интереснее. В ней участвовали два грозных бывших демократа: конгрессмен Томми Робинсон, которому не нравился Вашингтон, и Шеффилд Нельсон, бывший президент газовой компании "Арканзас-Луизиана", который сказал, что перешел на другую сторону, потому что Демократическая партия слишком далеко ушла влево. Это было стандартное объяснение белых южан, но более интересное исходило от него, потому что он поддерживал сенатора Теда Кеннеди против президента Картера в 1980 году.
  
  Робинсон и Нельсон и их покровители, все бывшие друзья, яростно преследовали друг друга в гонке, полной обзывательств и поливания грязью, которая включала обвинение Робинсона в том, что Нельсон и Джерри Джонс, давний друг обоих мужчин, владевших некоторыми газовыми месторождениями, снабжавшими Arkla, были алчными бизнесменами, которые выманивали деньги у плательщиков Arkla ради личной выгоды, и обвинение Нельсона в том, что Робинсон был нестабильным и не годился на пост губернатора. Почти все, с чем они согласились, это то, что я слишком сильно повысил налоги и слишком мало смог показать с точки зрения улучшения образования и экономического развитие. Что касается демократической партии, Стив Кларк снялся с гонки, оставив Джима Гая Такера и Тома Макрея, которые использовали другой подход, более умный, чем у республиканцев, чтобы отговорить меня от участия в выборах. Они сказали, что я сделал много хорошего, но у меня закончились новые идеи и не хватило времени. Десять лет на посту губернатора - достаточный срок. Я больше ничего не мог добиться в законодательном органе, и еще четыре года дали бы мне слишком большой контроль над всеми аспектами управления штатом. Макрей встретился с “фокус-группами” представительных избирателей, которые заявили, что хотят продолжить направление Я занялся экономическим развитием, но был открыт для новых идей от нового лидера. Я думал, что в их аргументации что-то есть, но я не верил, что они смогут добиться от наших консервативных законодателей, выступающих против налогообложения, большего, чем я. Наконец, все еще не зная, что делать, я назначил крайний срок до 1 марта, чтобы объявить о своем решении. Мы с Хиллари обсуждали это десятки раз. В прессе ходили слухи, что она будет баллотироваться, если я этого не сделаю. Когда меня спросили об этом, я сказал, что она была бы отличным губернатором, но я не знал, будет ли она баллотироваться. Когда я обсуждал это с ней, Хиллари сказала , что перейдет этот мост, если я решу не баллотироваться, но то, что она может сделать, не должно быть частью моего решения. Она знала, раньше, чем я, что я не был готов положить этому конец. В конце концов, я не мог смириться с мыслью о том, чтобы уйти после десятилетия напряженной работы, когда мой последний год был отмечен неоднократными неудачами в финансировании дальнейших улучшений в образовании. Я никогда не был из тех, кто сдается, и всякий раз, когда я испытывал искушение, всегда происходило что-то, что придавало мне мужества. В середине восьмидесятых, когда наша экономика была в упадке, я собирался создать новую отрасль для округ, где каждый четвертый житель был безработным. В последнюю минуту Небраска предложила компании дополнительный миллион долларов, и я сорвал сделку. Я был раздавлен и чувствовал, что подвел весь округ. Когда Линда Диксон, моя секретарша, увидела, как я развалился в кресле, обхватив голову руками, она вырвала ежедневное чтение Священных Писаний из молитвенного календаря, который она держала на своем столе. Этот стих был к Галатам 6:9: “Не будем утомляться, делая добро, ибо в свое время пожнем, если не унываем”. Я вернулся к работе. 11 февраля я стал свидетелем окончательного подтверждения силы настойчивости. Рано в то воскресное утро мы с Хиллари подняли Челси и отвели ее на кухню губернаторского особняка, чтобы посмотреть на то, что, как мы ей сказали, станет одним из самых важных событий, свидетелем которых она когда-либо станет. Затем мы включили телевизор и смотрели, как Нельсон Мандела делает последние шаги на своем долгом пути к свободе. На протяжении двадцати семи лет тюремного заключения и жестокого обращения Мандела терпел и одержал победу, чтобы покончить с апартеидом, освободить свой разум и сердце от ненависти и вдохновить мир.
  
  На пресс-конференции 1 марта я сказал, что буду баллотироваться на пятый срок, “хотя предвыборный огонь во мне больше не горит”, потому что я хотел получить еще один шанс завершить работу по улучшению образования и модернизации экономики, и потому что я думал, что смогу справиться с этим лучше, чем другие кандидаты. Я также пообещал продолжать привлекать новых людей в правительство штата и из кожи вон лезть, чтобы избежать злоупотребления властью.
  
  Оглядываясь назад, я вижу, что заявление выглядело двусмысленным и немного высокомерным, но это было честным выражением того, что я чувствовал, начиная первую с 1982 года кампанию, которую я мог проиграть. Вскоре после этого у меня был перерыв, когда Джим Гай Такер решил сняться с гонки и вместо этого баллотироваться на пост вице-губернатора, заявив, что вызывающие разногласия праймериз только увеличат шансы республиканцев на победу осенью, независимо от того, кто победит. Джим Гай рассудил, что он мог бы легко выиграть гонку вице-губернатора, а затем стать губернатором через четыре года. Он был почти наверняка прав, и я почувствовал облегчение. Тем не менее, я не мог принять главное как должное. Макрей вел энергичную кампанию, и у него было много друзей и почитателей по всему штату за годы хорошей работы в Фонде Рокфеллера. Когда он делал свое официальное заявление, у него в руке была метла, и он сказал, что хочет провести чистую зачистку правительства штата, избавившись от старых идей и карьерных политиков. Тактика метлы сработала у моего соседа Дэвида Борена, когда он баллотировался на пост губернатора Оклахомы в 1974 году. Я был полон решимости, что на этот раз она не сработает. Глория Кейб согласилась руководить кампанией, и она создала эффективную организацию. Морис Смит собрал деньги. И я следовал простой стратегии: перехитрить своих оппонентов, выполнять свою работу и продолжать проповедовать новые идеи, включая стипендии колледжей для всех старшеклассников со средним баллом “Б” или выше; и инициативу "посади будущее" по посадке еще десяти миллионов деревьев в год в течение десятилетия, чтобы внести свой вклад в сокращение выбросов парниковых газов и глобального потепления. Макрей был вынужден стать более критичным по отношению ко мне, что, я думаю, доставляло ему некоторый дискомфорт, но оказало определенное влияние. Все кандидаты били меня за мое участие в национальной политике. В конце марта я отправился в Новый Орлеан, чтобы принять председательство в Совете демократического руководства. Я был убежден, что идеи группы о реформе социального обеспечения, уголовном правосудии, образовании и экономическом росте имеют решающее значение для будущего Демократической партии и нации. Позиции DLC были популярны в Арканзасе, но мой высокий статус был потенциальной помехой в гонке, поэтому я вернулся домой, как только смог. В апреле AFL-CIO впервые отказался поддержать меня. Билл Беккер, их президент, никогда по-настоящему не любил меня. Он считал, что повышение налога с продаж несправедливо по отношению к работающим людям, выступал против налоговых льгот, которые я поддерживал, чтобы привлечь новые рабочие места в Арканзас, и обвинял меня в провале референдума по налоговой реформе в 1988 году. Он также был в ярости из-за того, что я предоставил гарантию по кредиту в размере 300 000 долларов компании, вовлеченной в трудовой спор. Я выступал на съезде профсоюзов, защищая повышение налогов на образование и выражая удивление по поводу того, что Беккер обвинил меня в провале налоговой реформы, которую я поддерживал, но люди проголосовали против. Я также поддержал гарантию по кредиту, потому что это спасло 410 рабочих мест: компания продала свою продукцию Ford Motor Company, и кредит позволил ей создать двухмесячные запасы, без которых Ford расторг бы контракт с фирмой и вывел ее из бизнеса. В течение двух недель восемнадцать местных профсоюзов бросили вызов Беккеру и все равно поддержали меня. Они не попали в классическую либеральную ловушку, сделав совершенное врагом хорошего. Если бы люди, голосовавшие за Ральфа Нейдера в 2000 году, не совершили ту же ошибку, президентом был бы избран Эл Гор. Единственный драматический момент праймериз наступил, когда Я снова был за пределами штата. Пока я был в Вашингтоне, представляя отчет Комиссии по развитию Delta Конгрессу, Макрей созвал пресс-конференцию в Капитолии штата, чтобы раскритиковать мой послужной список. Он думал, что пресса Арканзаса будет принадлежать только ему. Хиллари думала иначе. Когда я позвонил ей накануне вечером, она сказала, что, возможно, появится на конференции. Рядом с Макреем было мое картонное подобие. Он напал на меня за то, что я отсутствовал в штате, намекнул, что я отказался дискутировать с ним, и начал критиковать мой послужной список, задавая мне вопросы и сам предоставляя ответы.
  
  В середине выступления Макрея Хиллари вышла из толпы и прервала его. Она сказала, что Том знал, что я был в Вашингтоне, продвигая рекомендации комиссии Дельта, которые помогут Арканзасу. Затем она подготовила краткое изложение отчетов Фонда Рокфеллера за несколько лет, в которых восхвалялась моя работа на посту губернатора. Она сказала, что он был прав в отчетах и что Арканзас должен гордиться: “Мы добились большего прогресса, чем любой другой штат, за исключением Южной Каролины, и мы на одном уровне с ними”.
  
  Это было неслыханно для жены кандидата, не говоря уже о первой леди, противостоять такому оппоненту. Некоторые люди критиковали Хиллари за это, но большинство людей знали, что она заслужила право защищать работу, которую мы делали вместе годами, и это сломило импульс Макрея. Когда я вернулся домой, я набросился на него за его нападки и поддержал его стратегию экономического развития, сказав, что он хочет построить стену вокруг Арканзаса. Я победил на выборах с 55 процентами голосов, опередив Макрея и нескольких других претендентов, но Том провел умную кампанию с ограниченным бюджетом и добился достаточно успеха, чтобы обнадежить республиканцев относительно их перспектив осенью.
  
  Шеффилд Нельсон победил Томми Робинсона на республиканских праймериз и пообещал баллотироваться против меня по моему показателю “налоги и расходы”. Стратегия была ошибочной. Нельсону следовало баллотироваться как умеренному республиканцу, высоко оценить мою работу в области образования и экономического развития и сказать, что десяти лет было достаточно — мне следовало подарить золотые часы и достойную пенсию. Изменив свою первоначальную позицию в поддержку школьных стандартов и повышения налога с продаж, чтобы оплачивать их, Нельсон позволил мне вырваться из смирительной рубашки утомленной должности и баллотироваться как единственный кандидат на позитивные перемены. Тот факт, что Нельсон баллотировался против образовательной программы и налогов, имел дополнительное преимущество: в случае моей победы я мог бы доказать законодателям, что люди проголосовали за больший прогресс. Когда мы приближались ко дню выборов, AFL-CIO наконец поддержал меня. Ассоциация образования Арканзаса “рекомендовала” меня из-за моей приверженности повышению заработной платы учителей, обещания Нельсона не повышать налоги в течение четырех лет и желания президента AEA Сида Джонсона зарыть топор войны и заняться бизнесом. Нельсон, тем временем, продвинулся дальше вправо, выступая за сокращение социальных пособий для незаконнорожденных детей и ударив меня за то, что я наложил вето на законопроект, который Национальная стрелковая ассоциация протолкнула через законодательный орган. Законопроект запретил бы местным органам власти вводить какие-либо ограничения на огнестрельное оружие или боеприпасы. Это был умный ход со стороны NRA, потому что законодатели штата неизменно были более сельскими и сторонниками оружия, чем городские советы, но я думал, что законопроект был плохой политикой. Если городской совет Литл-Рока хотел запретить пули, убивающие полицейских , перед лицом растущей активности банд, я думал, что у них должно быть право сделать это.
  
  Работа администрации губернатора не прекращалась из-за предвыборной кампании. В июне я одобрил первые казни в Арканзасе с 1964 года. Джон Свиндлер был осужден за убийство полицейского из Арканзаса и двух подростков из Южной Каролины. Рональд Джин Симмонс убил свою жену, трех сыновей, четырех дочерей, зятя, невестку, четырех внуков и двух людей, на которых он имел зуб. Симмонс хотел умереть. Мошенник этого не сделал. Они оба были казнены в июне. Я не испытывал угрызений совести ни по поводу одного из них, но я знал, что нас ждут более тяжкие дела.
  
  Я также начал заменять приговоры нескольким убийцам пожизненными сроками, чтобы они могли иметь право на условно-досрочное освобождение. Как я объяснил избирателям, я годами не смягчал наказание после неудачного опыта во время моего первого срока, но и Тюремный совет, и Комиссия по условно-досрочному освобождению умоляли меня возобновить отправку некоторых пожизненно осужденных на другие сроки. В большинстве штатов пожизненно осужденные имели право на условно-досрочное освобождение после отбытия нескольких лет. В Арканзасе губернатору пришлось смягчить их приговоры. Решения не были легкими или популярными, но были необходимы для поддержания мира и порядка в тюремной системе, где 10 процентов заключенных отбывали пожизненные сроки. К счастью, многие пожизненники вряд ли повторят свои преступления и смогут вернуться в общество без риска для окружающих. На этот раз мы приложили немало усилий, чтобы связаться с семьями жертв для получения комментариев. Удивительно, но многие не возражали. Кроме того, большинство из тех, чьи приговоры были смягчены, были пожилыми людьми или совершили свои преступления, когда были очень молоды.
  
  В середине сентября недовольный бывший сотрудник Управления финансирования развития впервые поднял против меня “вопрос о сексе”. Ларри Николс сделал более 120 телефонных звонков из своего офиса консервативным сторонникам никарагуанских контрас, делу, которое национальные республиканцы решительно поддерживали. Защита Николса заключалась в том, что он звонил сторонникам Контрас, чтобы заставить их лоббировать республиканцев в Конгрессе в поддержку законодательства, выгодного для его агентства. Его оправдание не сработало, и он был уволен, когда звонки были обнаружены. Николс созвал пресс-конференцию на ступеньках Капитолий и обвинил меня в использовании средств финансового агентства для связи с пятью женщинами. Я заехал на свое парковочное место перед Капитолием вскоре после того, как Николс выдвинул свои обвинения, и был поражен рассказом Билла Симмонса из Associated Press, высокопоставленного представителя политической прессы и хорошего репортера. Когда Симмонс спросил меня об обвинениях, я просто предложил ему позвонить женщинам. Он позвонил, все они это отрицали, и история, по сути, умерла. Ни одна из телевизионных станций или газет не опубликовала ее. Только один консервативный диктор радио, который поддерживал Нельсона, говорил об этом, фактически назвав одну из женщин, Дженнифер Флауэрс. Она пригрозила подать на него в суд, если он не прекратит. Кампания Нельсона пыталась разжечь слухи, но без подтверждения или улик.
  
  В конце кампании Нельсон запустил телевизионную рекламу, которая вводила в заблуждение, но была эффективной. Ведущий поднял ряд вопросов и спросил, что я буду с ними делать. На каждый вопрос мой собственный голос отвечал: “Зарабатывай и трать”. Кампания Нельсона убрала эти три слова из раздела моего обращения к президенту штата, в котором я сравнил бюджет Арканзаса с бюджетом федерального правительства. В то время как Вашингтон мог заниматься дефицитными расходами, если у нас не было денег, мы должны были “собирать и тратить или не тратить вообще”. Я разместил ответное объявление, сравнивающее Утверждение Нельсона о том, что я на самом деле сказал избирателям, что если они не могут доверять Нельсону в том, что он не введет их в заблуждение во время предвыборной кампании, они не могут доверять ему в качестве губернатора. Пару дней спустя я был переизбран с результатом 57% голосов против 43%. Победа была приятной во многих отношениях. Народ решил позволить мне прослужить четырнадцать лет, дольше, чем любому другому губернатору Арканзаса в истории. И впервые я поддержал округ Себастьян, который тогда все еще был самым ярым республиканцем в штате. Выступая во время предвыборной кампании в Форт-Смите, я пообещал, что, если я там выиграю, мы с Хиллари станцуем на Гаррисон-авеню, главной улице города. Через пару ночей после выборов вместе с несколькими сотнями сторонников мы выполнили свое обязательство. Было холодно и шел дождь, но мы танцевали и наслаждались каждой минутой. Мы шестнадцать лет ждали там победы на всеобщих выборах.
  
  Единственный по-настоящему мрачный момент всеобщих выборов был сугубо личным. В августе врач матери обнаружил опухоль в ее правой груди. Сорок восемь часов спустя, пока Дик, Роджер и я ждали в больнице, маме удалили опухоль. После процедуры она была, как обычно, бодрой и в мгновение ока вернулась к работе над кампанией, хотя ей предстояли месяцы химиотерапии. Рак быстро распространился на двадцать семь узлов в ее руке, но она никому об этом не говорила, включая меня. На самом деле, она никогда не рассказывала нам, насколько все было плохо, до 1993 года.
  
  В декабре я возобновил свою работу в Совете демократического руководства, запустив в Остине отделение Техасского DLC. В своей речи я утверждал, что, вопреки нашим либеральным критикам, мы были хорошими демократами. Мы верили в сохранение американской мечты для всех людей. Мы верили в правительство, хотя и не в статус-кво. И мы считали, что правительство тратит слишком много на вчерашний и сегодняшний день — проценты по долгам, оборону, больше денег на то же здравоохранение — и слишком мало на завтрашний день: образование, окружающую среду, исследования и разработки, инфраструктуру. Я сказал, что DLC олицетворяет современную, основную повестку дня: расширение возможностей, а не бюрократию; выбор в государственных школах и уходе за детьми; ответственность и расширение прав и возможностей бедных людей; и преобразование правительства заново, от бюрократии индустриальной эпохи сверху вниз к более компактной, гибкой, более инновационной модели, подходящей для современной глобальной экономики.
  
  Я пытался разработать национальное послание для демократов, и эти усилия подогрели слухи о том, что я могу участвовать в президентской гонке в 1992 году. Во время недавней предвыборной кампании я не раз говорил, что буду отбывать свой срок в случае избрания. Это то, что я думал, что сделаю. Я был взволнован предстоящей сессией законодательного органа. Хотя я был категорически не согласен со многими его решениями, такими как отмена законопроекта Брейди и наложение вето на Закон о семейном и медицинском отпуске, мне нравился президент Буш, и у меня были хорошие отношения с Белым домом. Кроме того, кампания по его разгрому выглядела безнадежной. Саддам Хусейн вторгся в Кувейт, и Соединенные Штаты начали подготовку к войне в Персидском заливе, которая через два месяца поднимет рейтинги одобрения президента до стратосферы. Утром 15 января 1991 года, когда десятилетняя Челси держала для меня Библию, я в последний раз принес присягу в Литл-Роке. Следуя обычаю, я произнес свою неофициальную речь в переполненном зале Палаты представителей, затем, в полдень, выступил с более официальной речью на публичной церемонии, которая была проведена в ротонде Капитолия из-за ненастной погоды. В новом законодательном органе было больше женщин и чернокожих, чем когда-либо. Спикер Палаты представителей Джон Липтон и временный президент Сената Джерри Букаут были сторонниками прогресса и моими решительными сторонниками. Джим Гай Такер был вице-губернатором, возможно, самым способным человеком, когда-либо занимавшим этот пост, и впервые за многие годы мы работали вместе, а не с разными целями. Я посвятил свою инаугурационную речь мужчинам и женщинам из Арканзаса, служащим в Персидском заливе, и отметил, что вполне уместно, что мы начинаем новую жизнь в день рождения Мартина Лютера Кинга-младшего, потому что “мы должны вместе идти вперед, в будущее, иначе все мы будем ограничены в своих достижениях”.
  
  Затем я изложил самую амбициозную программу, которую я когда-либо предлагал, в области образования, здравоохранения, автомобильных дорог и окружающей среды.
  
  В сфере образования я предложил значительное увеличение грамотности взрослых и программ профессиональной подготовки; стажировки для молодежи, не связанной с колледжем; стипендии колледжей для всех детей из среднего класса и с низким доходом, которые прошли необходимые курсы, получили среднюю оценку "Б" и отказались от наркотиков; дошкольные программы для бедных детей; новую среднюю школу-интернат для учащихся, изучающих математику и естественные науки; преобразование четырнадцати военно-технических школ в двухгодичные колледжи; и повышение зарплаты учителей на 4000 долларов в течение двух лет. Я попросил законодательный орган повысить налог с продаж на полцента и корпоративный подоходный налог на полпроцента, чтобы заплатить за них. В моем пакете реформ также было несколько мер, включая медицинское страхование беременных женщин и детей; исключение более 250 000 налогоплательщиков, более 25 процентов от общего числа, из списков подоходного налога штата; и льгота по подоходному налогу, чтобы компенсировать увеличение налога с продаж для 75 процентов налогоплательщиков.
  
  И в течение следующих шестидесяти восьми дней я работал над принятием программы, приводя законодателей в свой офис; посещая слушания в их комитете, чтобы лично отстаивать законопроекты; загоняя их в угол в коридорах, на ночных мероприятиях или ранним утром в кафетерии Капитолия; общаясь с ними за пределами палаты представителей или в раздевалках; звоня им поздно ночью; и объединяя законодателей-противников и их союзников-лоббистов для выработки компромиссов. К концу сеанса практически вся моя программа была пройдена. Налоговые предложения получили от 76 до 100 процентов голосов в обеих палатах, включая голоса большинства законодателей-республиканцев.
  
  Эрнест Дюма, один из самых выдающихся и проницательных обозревателей штата, сказал: “Что касается образования, то это была одна из лучших законодательных сессий в истории штата, возможно, лучшая”. Дюма отметил, что мы также приняли крупнейшую в истории программу автомобильных дорог; значительно расширили медицинское обслуживание бедных семей; улучшили окружающую среду, приняв предложения по переработке твердых отходов и сокращению их количества, а также по “ослаблению влияния загрязняющих производств в государственном агентстве по контролю за загрязнением”; и “отвергли нескольких религиозных фанатиков”, открыв школьные поликлиники в бедных общинах.
  
  Самая большая ссора в законодательном органе разгорелась из-за школьных поликлиник. Я выступал за то, чтобы разрешить клиникам распространять презервативы, если это одобрит местный школьный совет. То же самое сделал и Сенат. Более консервативный Дом был ярым противником презервативов. Наконец, законодательный орган принял компромисс, предложенный представителем Марком Прайором, который в 2002 году стал младшим сенатором США от штата Арканзас: никакие государственные деньги не могли использоваться для покупки презервативов, но если они были куплены на другие средства, их можно было распространять. Боб Ланкастер, остроумный обозреватель "Арканзасская газета" написала веселую статью, описывающую борьбу “Конгресса по презервативам”. Он назвал это, принося извинения Гомеру, “Троянской войной”.
  
  Законодательный орган также принял законопроект Национальной стрелковой ассоциации, запрещающий городам и округам принимать местные постановления о контроле над оружием, ту же меру, на которую я наложил вето в 1989 году. Ни один законодательный орган юга не мог сказать "нет" NRA. Даже в более либеральном Сенате этот законопроект прошел со счетом 26: 7. По крайней мере, я заставил Сенат принять его с опозданием, так что я мог наложить вето на него после того, как они разошлись по домам, и они не смогли его отменить. После того, как мне прислали законопроект, у меня была необычная встреча с молодым лоббистом NRA, который приехал из Вашингтона, чтобы протолкнуть законопроект. Он был очень высоким, хорошо одетым и говорил с резкий новоанглийский акцент. Однажды он остановил меня, когда я пересекал ротонду со стороны Палаты представителей на сторону Сената в Капитолии. “Правительство, правительство, почему бы вам просто не позволить этому законопроекту стать законом без вашей подписи?” Я в сотый раз объяснил, почему я не поддержал законопроект. Затем он взорвался: “Послушай, губернатор, ты собираешься баллотироваться в президенты в следующем году, и когда ты это сделаешь, мы вышибем тебе мозги в Техасе, если ты наложишь вето на этот законопроект”. Я знал, что становлюсь старше и опытнее, когда не ударил его. Вместо этого я улыбнулся и сказал: “Ты не понимаешь. Мне не нравится этот законопроект. Ты знаешь, что контроль над оружием никогда не будет проблемой в Арканзасе. У тебя просто есть таблица на стене в твоем шикарном офисе в Вашингтоне с этим законопроектом вверху и всеми штатами, перечисленными ниже. Тебе наплевать на достоинства этого законопроекта. Ты просто хочешь внести чек Арканзаса в эту таблицу. Так что ты получишь свой пистолет, а я получу свой. Мы оседлаем коней и встретимся в Техасе ”. Как только законодательный орган разошелся по домам, я наложил вето на законопроект. Вскоре после этого NRA начала показывать телевизионную рекламу с нападками на меня. Только когда я начал писать этот отчет, я понял, что в моей конфронтации с лоббистом NRA я признался, что рассматриваю возможность баллотироваться в президенты. В то время я не думал, что у меня был шанс сделать это. Мне просто не нравилось, когда мне угрожали. После сеанса Генри Оливер сказал мне, что хочет уйти. Я ненавидел терять его, но после десятилетий гордой службы в морской пехоте, ФБР, местном правительстве и правительстве штата он заслужил право вернуться домой. На данный момент его обязанности взяли на себя Глория Кейб и Кэрол Раско. Следующие несколько месяцев я потратил на то, чтобы убедиться, что наша масштабная законодательная программа была хорошо реализована, и путешествовал по стране для участия в Совете демократического руководства. Поскольку я был там, приводя доводы в пользу того, как мы могли бы вернуть избирателей из “мейнстрима, среднего класса”, которые “массово покидали партию в течение двадцати лет”, пресса продолжала спекулировать на тему того, что я мог бы баллотироваться в 1992 году. В интервью в апреле я пошутил по этому поводу, сказав: “Пока никто не баллотируется, каждый может быть в списке, и это отчасти приятно. Моя мама счастлива, когда читает мое имя в газете ”.
  
  Хотя я все еще не верил, что могу или должен баллотироваться, а рейтинги одобрения президента Буша после войны в Персидском заливе все еще превышали 70 процентов, я начинал думать, что демократ от DLC, который мог бы иметь отношение как к традиционной базе партии, так и к электорату, мог бы иметь шанс, потому что в стране были серьезные проблемы, которые не решались в Вашингтоне. Президент и его команда, казалось, были полны решимости лететь к победе на крыльях войны в Персидском заливе. Я достаточно насмотрелся в Арканзасе и в своих путешествиях по стране, чтобы знать, что Америка не выдержит еще четырех лет. По мере развития событий 1991 года все больше и больше людей разделяли эту точку зрения.
  
  В апреле я поехал в Лос-Анджелес, чтобы выступить на ланче в поддержку Education First, гражданской группы, занимающейся улучшением государственного образования. После того, как Сидни Пуатье представил меня, я рассказал о трех недавних событиях, связанных с образованием в Калифорнии, которые отражали как перспективы, так и опасности для будущего Америки. Обещание, которое я увидел более года назад, когда выступал в Калифорнийском государственном университете в Лос-Анджелесе перед студентами, имеющими корни в 122 других странах. Их разнообразие было хорошим знаком для нашей способности конкурировать с остальным мировым сообществом и налаживать связи с ним. Опасности были очевидны, когда Хиллари и я навестили шестиклассников в Восточном Лос-Анджелесе. Они были замечательными детьми, у которых были большие мечты и глубокое стремление к нормальной жизни. Они сказали нам, что их страх номер один - быть застреленными по дороге в школу и из школы. Они также сказали, что практиковались в том, чтобы прятаться под партами на случай стрельбы из проезжающего автомобиля. Вторым страхом детей было то, что, когда им исполнится тринадцать, им придется вступить в банду и курить крэк-кокаин или подвергнуться жестоким избиениям со стороны сверстников. Мой опыт общения с этими детьми оказал на меня глубокое влияние. Они заслуживали лучшего.
  
  Во время другой поездки в Калифорнию, на этот раз для обсуждения вопросов образования с участниками круглого стола бизнеса, руководитель телефонной компании рассказал мне, что 70 процентов его соискателей завалили вступительные экзамены компании, хотя практически все они были выпускниками средней школы. Я спросил аудиторию, могли бы Соединенные Штаты, только что одержавшие победу в войне в Персидском заливе, надеяться возглавить мир после окончания холодной войны, если бы детство было опасным, а наши школы - неадекватными.
  
  Конечно, одно дело было сказать, что у страны есть проблемы, и совсем другое - сказать, что федеральное правительство должно с ними делать, и сказать это так, чтобы это могли услышать граждане, приученные годами Рейгана-Буша считать федеральное правительство источником наших проблем, а не решением. Аргументировать это было миссией Демократического руководящего совета. В начале мая я отправился в Кливленд, чтобы председательствовать на съезде DLC. Годом ранее, в Новом Орлеане, мы опубликовали заявление о принципах, призванное выйти за рамки устал от партийных дебатов в Вашингтоне, создав динамичное, но центристское прогрессивное движение новых идей, коренящихся в традиционных американских ценностях. Хотя некоторые ведущие либералы нашей партии, такие как губернатор Марио Куомо и преподобный Джесси Джексон, критиковали DLC за излишнюю консервативность (по словам которых, DLC означает “Демократический праздный класс”), съезд привлек впечатляющее количество творческих мыслителей, новаторских государственных и местных чиновников, а также бизнесменов, обеспокоенных нашими экономическими и социальными проблемами. Многие видные национал-демократы, включая нескольких потенциальных кандидатов в президенты, также были там. Среди выступавших были сенаторы Сэм Нанн, Джон Гленн, Чак Робб, Джо Либерман, Джон Бро, Джей Рокфеллер и Эл Гор. Помимо меня, губернаторами там были Лоутон Чайлз из Флориды и Джерри Балилес из Вирджинии. Члены Палаты представителей там в основном представляли консервативные электораты, такие как Дейв Маккерди из Оклахомы, или интересовались национальной безопасностью и внешней политикой, как Стив Соларз из Нью-Йорка. Бывший сенатор Пол Тсонгас и бывший губернатор Вирджинии Дуг Уайлдер, оба из которых вскоре должны были баллотироваться на пост президента, были там. В нем приняли участие несколько талантливых чернокожих лидеров, в том числе губернатор Уайлдер; мэр Майк Уайт из Кливленда; Винс Лейн, креативный председатель Чикагского жилищного управления; конгрессмен Билл Грей из Пенсильвании; и конгрессмен Майк Эспи из Миссисипи.
  
  Я открыл конференцию основным обращением, призванным доказать, что Америке необходимо изменить курс и что DLC может и должно проложить этот путь. Я начал с перечисления проблем и вызовов Америки и упрека в годах пренебрежения республиканцев, затем отметил, что демократы не смогли победить на выборах, несмотря на неудачи республиканцев, “потому что слишком многие из людей, которые раньше голосовали за нас, очень обремененный средний класс, о котором мы говорим, не доверили нам на национальных выборах защищать наши национальные интересы за рубежом, внедрять свои ценности в нашу социальную политику дома или брать свои налоговые деньги и тратить их дисциплинированно”.
  
  Я аплодировал руководству Демократической партии во главе с Роном Брауном, нашим первым чернокожим председателем, которого я поддерживал. Браун приложил реальные усилия для расширения базы партии, но нам нужно было послание с конкретными предложениями, которые мы могли бы предложить американскому народу:
  
  Бремя республиканцев - это их послужной список отрицания, уклонения и пренебрежения. Но наше бремя состоит в том, чтобы дать людям новый выбор, основанный на старых ценностях, новый выбор, который прост, который открывает возможности, требует ответственности, дает гражданам больше права голоса, обеспечивает им отзывчивое правительство — и все это потому, что мы признаем, что мы сообщество. Мы все в этом вместе, и мы идем вверх или вниз вместе. Программа создания возможностей означала экономический рост за счет свободной и честной торговли, а также увеличение инвестиций в новые технологии и в образование и навыки мирового класса. Программа ответственности требовала чего-то от всех граждан: национальной службы по делам молодежи в обмен на помощь колледжу; реформ социального обеспечения, которые требовали, чтобы трудоспособные родители работали, но оказывали больше поддержки своим детям; ужесточения контроля за обеспечением детей; больше усилий родителей по удержанию своих детей в школе; “обновленного” правительства с меньшим количеством бюрократии и большим выбором в области ухода за детьми, государственных школ, профессиональной подготовки, ухода за престарелыми, охраны окружающей среды и управления государственным жильем. Общественная повестка дня требовала от нас больше инвестировать в миллионы наших бедных дети, и преодолеть расовую пропасть, построить политику, основанную на возвышении всех американцев, а не разделении их друг против друга. Я изо всех сил старался преодолеть все дебаты "или / или", которые доминировали в национальном общественном дискурсе. Согласно общепринятой вашингтонской мудрости, вы должны были быть за превосходство или равенство в образовании; за качество или всеобщий доступ в здравоохранении; за более чистую окружающую среду или ускорение экономического роста; за работу или воспитание детей в политике социального обеспечения; за труд или бизнес на рабочем месте; за предотвращение преступности или наказывать преступников; за семейные ценности или больше тратить на бедные семьи. В своей замечательной книге, почему американцы ненавидят политику, журналист Э. Дж. Дионн называет это “ложным выбором”, говоря в каждом случае, что американцы думали, что мы должны выбирать не ”или-или", а ”оба". Я согласилась и попыталась проиллюстрировать свои убеждения такими строками, как “Семейные ценности не накормят голодного ребенка, но без них вы не сможете хорошо воспитать этого голодного ребенка. Нам нужно и то, и другое”.
  
  Я закончил речь цитированием урока, который я усвоил на занятиях профессора Кэрролла Куигли по западной цивилизации более двадцати пяти лет назад, о том, что будущее может быть лучше прошлого и что каждый из нас несет личную моральную ответственность за то, чтобы сделать его таким: “В этом суть нового выбора, именно для этого мы здесь, в Кливленде. Мы здесь не для того, чтобы спасать Демократическую партию. Мы здесь, чтобы спасти Соединенные Штаты Америки ”.
  
  Эта речь была одной из самых эффективных и важных, с которыми я когда-либо выступал. В ней была отражена суть того, чему я научился за семнадцать лет работы в политике и о чем думали миллионы американцев. Это стало основой для моего предвыборного послания, помогающего переключить общественное внимание с победы президента Буша в войне в Персидском заливе на то, что мы должны были сделать, чтобы построить лучшее будущее. Принимая идеи и ценности, которые были как либеральными, так и консервативными, мы заставили избирателей, которые годами не поддерживали кандидатов в президенты от демократической партии, прислушаться к нашему посланию. И благодаря восторженному приему, который она получила, эта речь утвердила меня в качестве, возможно, ведущего представителя курса, который, по моему страстному убеждению, должна принять Америка. Несколько человек на съезде убеждали меня баллотироваться в президенты, и я уехал из Кливленда, убежденный, что у меня хорошие шансы получить номинацию от Демократической партии, если я все-таки буду баллотироваться, и что я должен рассмотреть возможность участия в гонке. В июне мой друг Вернон Джордан попросил меня поехать с ним в Баден-Баден, Германия, на ежегодную Бильдербергскую конференцию, в которой принимают участие видные деловые и политические лидеры из Соединенных Штатов и Европы, чтобы обсудите текущие проблемы и состояние наших трансатлантических отношений. Мне всегда нравилось общаться с Верноном, и меня вдохновляли мои беседы с европейцами, включая Гордона Брауна, блестящего члена шотландской лейбористской партии, который станет канцлером казначейства, когда Тони Блэра изберут премьер-министром. Я обнаружил, что европейцы в целом поддерживают внешнюю политику президента Буша, но очень обеспокоены продолжающимся дрейфом и слабостью нашей экономики, что наносит ущерб как им, так и нам.
  
  В Бильдербергском клубе я столкнулся с Эстер Куперсмит, демократической активисткой, которая входила в состав нашей делегации в ООН в годы правления Картера. Эстер направлялась в Москву со своей дочерью Конни и пригласила меня присоединиться к ним, чтобы воочию понаблюдать за изменениями, происходившими в последние дни существования Советского Союза. Бориса Ельцина собирались избрать президентом Российской Республики с еще более явным отказом от советской экономики и политики, чем поддерживал Горбачев. Это была короткая, но интересная поездка.
  
  Когда я вернулся в Арканзас, я был убежден, что многие проблемы Америки во внешних отношениях будут связаны с экономическими и политическими вопросами, которые я понимаю и мог бы решить, если бы баллотировался и действительно стал президентом. И все же, когда наступил июль, я искренне раздирался по поводу того, что делать. На выборах 1990 года я сказал арканзасцам, что заканчиваю свой срок. Успех законодательной сессии 1991 года вызвал у меня новый прилив энтузиазма к моей работе. Наша семейная жизнь была замечательной. Челси была счастлива в новой школе, с хорошими учителями, хорошими друзьями и своей страстью к балету. Хиллари преуспевала в своей юридической практике и пользовалась большой популярностью и уважением сама по себе. После многих лет напряженной политической борьбы мы были устроены и счастливы. Более того, президент Буш по-прежнему выглядел непобедимым. Опрос, проведенный в начале июня в Арканзасе, показал, что только 39 процентов людей хотели бы, чтобы я баллотировался, и что я проиграл бы свой штат президенту 57 против 32 процентов, остальные не определились. Более того, я бы не вышел на пустое первичное поле. Несколько других хороших демократов, похоже, собирались баллотироваться, так что борьба за выдвижение наверняка была тяжелой. И история была против меня. Только один губернатор небольшого штата когда-либо был избран президентом, Франклин Пирс из Нью-Гэмпшира в 1852 году. Помимо политических соображений, мне искренне нравился президент Буш и я ценил то, как он и его Белый дом работали со мной в области образования. Хотя я был категорически не согласен с его экономической и социальной политикой, я думал, что он был хорошим человеком и далеко не таким безжалостным или правым, как большинство сторонников Рейгана. Я не знал, что делать. В июне, во время поездки в Калифорнию, меня встретил в аэропорту и отвез на мое выступление молодой человек по имени Шон Ландрес. Он призвал меня баллотироваться в президенты и сказал, что нашел идеальную тему для предвыборной кампании. Затем он поставил кассету с хитом Флитвуда Мака “Не переставай думать о завтрашнем дне”. И его, и меня поразило, что это именно то, что я пытался сказать. Когда я был в Лос-Анджелесе, я обсуждал плюсы и минусы баллотирования с другом Хиллари Микки Кантором, который к тому времени также стал моим близким другом и доверенным советником. Когда мы начинали, Микки сказал, что я должен нанять его за доллар, чтобы наши беседы были конфиденциальными. Несколько дней спустя я отправил ему чек на доллар с запиской, в которой говорилось, что я всегда хотел нанять дорогостоящего адвоката и отправлял чек “в твердой уверенности, что ты получаешь то, за что платишь”. За этот доллар я получил много хороших советов, но я все еще не знал, что делать. Затем раздался телефонный звонок, который все изменил. Однажды июльским днем Линда Диксон сказала мне, что Роджер Портер разговаривал по телефону из Белого дома. Как я уже говорил, я работал с Роджером над проектом "Цели в области образования" и имел высоко ценю его способность быть лояльным президенту и по-прежнему работать с губернаторами. Роджер спросил меня, собираюсь ли я баллотироваться на пост президента в 1992 году. Я сказал ему, что я еще не решил, что я счастливее, чем когда-либо за последние годы, будучи губернатором, что моя семейная жизнь была хорошей, и я не хотел ее разрушать, но что, по моему мнению, Белый дом был слишком пассивен в решении экономических и социальных проблем страны. Я сказал, что, по моему мнению, президенту следует использовать огромный политический капитал, который он приобрел в результате войны в Персидском заливе, для решения важнейших проблем страны. После пяти или десяти минут того, что я считал серьезным разговором, Роджер прервал его и перешел к сути. Я никогда не забуду первые слова послания, которое ему было поручено передать: “Прекратите нести чушь, губернатор”. Он сказал, что “они” рассмотрели всех потенциальных кандидатов против президента. Губернатор Куомо был самым влиятельным оратором, но его могли представить слишком либеральным. Все сенаторы могли потерпеть поражение от атак на их протоколы голосования. Но я был другим. Имея солидный послужной список в области экономического развития, образования и преступности, а также сильное послание DLC, у меня действительно был шанс победить. Так что, если бы я баллотировался, им пришлось бы уничтожить меня лично. “Вот как работает Вашингтон”, - сказал он. “У прессы должен быть кто-то на каждых выборах, и мы собираемся предоставить им вас”. Далее он сказал, что пресса - это элита, которая поверит любым сказкам, которые им расскажут о захолустном Арканзасе.
  
  “Мы потратим все, что сможем потратить, чтобы заставить того, кого мы должны заставить, сказать все, что они должны сказать, чтобы вывести тебя на улицу. И мы сделаем это пораньше”.
  
  Я пытался сохранять спокойствие, но я был взбешен. Я сказал Роджеру, что то, что он только что сказал, показывает, что не так с администрацией. Они были у власти так долго, что думали, что имеют на это право. Я сказал: “Ты думаешь, что эти парковочные места у Западного крыла твои, но они принадлежат американскому народу, и ты должен заслужить право ими пользоваться”. Я сказал Роджеру, что то, что он сказал, повысило мою вероятность баллотироваться. Роджер сказал, что это приятное чувство, но он звонит как мой друг, чтобы честно предупредить меня. Если бы я подождал до 1996 года, я мог выиграть президентство. Если бы я баллотировался в 1992 году, они бы уничтожили меня, и моей политической карьере пришел бы конец.
  
  После того, как разговор закончился, я позвонил Хиллари и рассказал ей об этом. Затем я рассказал Мак Макларти. Я никогда больше не слышал и не видел Роджера Портера, пока он не посетил прием для стипендиатов Белого дома, когда я был президентом. Интересно, думает ли он когда-нибудь об этом телефонном звонке и повлиял ли он на мое решение. С тех пор, как я был маленьким мальчиком, я ненавидел, когда мне угрожали. В детстве в меня стреляли из пневматического пистолета и избивал мальчик гораздо большего роста, потому что я не уходил от угроз. В ходе предвыборной кампании и в течение восьми лет после нее республиканцы добились успеха, и, как предсказывал Роджер Портер, они получили большую помощь от некоторых представителей прессы. Как в детстве, когда мне выстрелили Би-би-си в ногу и нанесли удар с разворота в челюсть, их атаки причиняют боль. Ложь причиняет боль, а случайная правда причиняет еще большую боль. Я просто пытался сосредоточиться на текущей работе и влиянии моей работы на обычных людей. Когда я мог это делать, было легче противостоять тем, кто жаждал власти ради нее самой.
  
  Следующие три месяца промелькнули как в тумане. На пикниках 4 июля в северо-восточном Арканзасе я увидел первые плакаты “Клинтон в президенты”, но некоторые советовали мне подождать до 1996 года, прежде чем баллотироваться, а другие, которые злились на меня за то, что я снова повысил налоги, вообще не баллотироваться. Когда я поехал в Мемфис на открытие Национального музея гражданских прав на месте мотеля Lorraine, где был убит Мартин Лютер Кинг-младший, несколько граждан убеждали меня баллотироваться, но Джесси Джексон все еще был расстроен из-за DLC, которое он считал консервативным и сеющим разногласия. Я ненавидел конфликтовать с Джесси, которым я восхищался, особенно за его усилия убедить чернокожую молодежь остаться в школе и отказаться от наркотиков. В далеком 1977 году мы отметили двадцатую годовщину объединения Центральной средней школы Литл-Рока совместным выступлением в школе, на котором он сказал ученикам “вскрывать свои мозги, а не вены”.
  
  Наркотики и насилие среди молодежи все еще были большой проблемой в 1991 году. 12 июля я поехал в Чикаго, чтобы посетить проекты государственного жилищного строительства и посмотреть, что они делают для защиты детей. В конце июля я отправился в больницу Литл-Рока, чтобы навестить чернокожего комика Дика Грегори, который был арестован за организацию сидячей забастовки в магазине, где продавались принадлежности для употребления наркотиков, вместе с четырьмя членами местной антинаркотической группы DIGNITY ("Делай во имя Бога невероятные вещи сам"). Группой руководили чернокожие священники и местный лидер чернокожих мусульман. Это олицетворяло собой взрослую ответственность за решение наших социальных проблем, которую также поддерживал Джексон, пропагандировало DLC, и я подумал, что это важно, если мы собираемся изменить ситуацию.
  
  В августе кампания начала обретать форму. Я выступил с речами в ряде мест и сформировал исследовательский комитет с Брюсом Линдси в качестве казначея. Комитет позволил мне собрать деньги для оплаты проезда и других расходов, не становясь кандидатом. Две недели спустя Боб Фармер из Бостона, который был главным спонсором Дукакиса, ушел с поста казначея Национального комитета демократической партии, чтобы помочь мне собрать деньги. Я начал получать помощь от Фрэнка Грира, уроженца Алабамы, который в 1990 году снял для меня телевизионную рекламу, обладавшую интеллектуальной и эмоциональной привлекательностью, и Стэна Гринберга, социолога, проводившего фокус-группы для кампании 1990 года и проведшего обширное исследование о так называемых демократах Рейгана и о том, что потребуется, чтобы вернуть их домой. Я хотел, чтобы Гринберг был моим социологом. Мне не хотелось расставаться с Диком Моррисом, но к тому времени он настолько увлекся республиканскими кандидатами и должностными лицами, что был скомпрометирован в глазах практически всех демократов.
  
  После того, как мы создали исследовательский комитет, Хиллари, Челси и я отправились на летнюю встречу Национальной ассоциации губернаторов в Сиэтле. Мои коллеги только что признали меня самым эффективным губернатором в стране в ежегодном опросе, проводимом журналом Newsweek, и некоторые из них призывали меня баллотироваться. Когда заседание NGA завершилось, наша семья отправилась на лодке из Сиэтла в Канаду, чтобы провести короткий отпуск в Виктории и Ванкувере.
  
  Как только я вернулся домой, я начал ездить по штату, включая множество необъявленных остановок, чтобы спросить своих избирателей, должен ли я баллотироваться и освободят ли они меня от обещания отбыть свой полный срок, если я это сделаю. Большинство людей говорили, что я должен баллотироваться, если считаю, что это правильно, хотя мало кто думал, что у меня есть шанс победить. Сенатор Бамперс, сенатор Прайор и два наших конгрессмена-демократа, Рэй Торнтон и Берил Энтони, все выступили с заявлениями в поддержку. Вице-губернатор Джим Гай Такер, спикер Палаты представителей Джон Липтон и президент Сената Джерри Букаут заверили меня, что позаботятся о государстве в мое отсутствие.
  
  Хиллари считала, что я должен баллотироваться, мать была категорически за это, и даже Челси на этот раз не была против. Я сказал ей, что буду рядом во время важных событий, таких как ее балетное представление в "Щелкунчике" на Рождество, школьные мероприятия, поездка в Renaissance Weekend и вечеринка по случаю ее дня рождения. Но я также знал, что буду скучать по некоторым вещам: по исполнению еще одного дуэта с ней на моем саксофоне на ее фортепианном концерте; по остановкам на Хэллоуин с Челси в ее всегда уникальном костюме; по чтению ей на ночь; и по помощи с домашним заданием. Быть ее отцом было лучшей работой, которая у меня когда-либо была; я просто надеялся, что смогу справиться с ней достаточно хорошо в предстоящей долгой кампании. Когда меня не было рядом, я скучал по этому так же сильно, как и она. Но телефон помог, и факс тоже — мы отправили туда и обратно множество математических задач. Хиллари уезжала реже, чем я, но когда мы обе уезжали, у Челси была хорошая система поддержки в лице ее бабушки и дедушки, Кэролин Хьюбер, персонала губернаторского особняка, а также ее друзей и их родителей. 21 августа у меня был большой перерыв, когда сенатор Эл Гор объявил, что не будет баллотироваться. Он баллотировался в 1988 году, и если бы он баллотировался снова в 1992 году, мы бы разделили голоса в южных штатах в супервторник, 10 марта, что значительно усложнило бы мою победу. Единственный сын Ала, Альберт, был тяжело ранен, когда его сбила машина. Эл решил, что он должен быть рядом со своей семьей во время долгого и тяжелого выздоровления сына, решение, которое я понимал и которым восхищался.
  
  В сентябре я снова посетил Иллинойс и выступил перед ведущими демократами Айовы, Южной Дакоты и Небраски в Су-Сити, штат Айова, и перед Национальным комитетом демократической партии в Лос-Анджелесе. Остановка в Иллинойсе была особенно важна из-за календаря праймериз. Борьба за выдвижение началась с кокусов в Айове, которые я мог пропустить, потому что сенатор Том Харкин от Айовы баллотировался и был уверен, что выиграет в своем родном штате. Затем был Нью-Гэмпшир, затем Южная Каролина, затем Мэриленд, Джорджия и Колорадо. Затем одиннадцать южных штатов супервторника. Затем Иллинойс и Мичиган 17 марта, Сент. День Патрика.
  
  Предвыборная кампания сенатора Гора была сорвана четырьмя годами ранее, когда он не последовал за своим впечатляющим выступлением в южных штатах с другими победами. Я думал, что смогу победить в Иллинойсе по трем причинам: Хиллари была оттуда, я работал в южном Иллинойсе в комиссии Дельта, а ряд видных чернокожих лидеров в Чикаго имели арканзасские корни. В Чикаго я встретился с двумя молодыми политическими активистами, Дэвидом Вильгельмом и Дэвидом Аксельродом, которые впоследствии приняли участие в кампании. Они были идеалистами, закаленными огнем чикагских предвыборных баталий и соответствовавшими моей политике. Тем временем Кевин О'Киф разъезжал по всему штату, создавая организацию, необходимую для победы. Мичиган голосовал в тот же день, что и Иллинойс, и я надеялся добиться успеха и там, благодаря бывшему губернатору Джиму Бланчарду, исполнительному директору округа Уэйн Эдуарду Макнамаре и множеству людей, черных и белых, которые приехали в Мичиган из Арканзаса, чтобы работать на автомобильных заводах. После Мичигана и Иллинойса следующим крупным штатом, принявшим участие в голосовании, был Нью-Йорк, где мой друг Гарольд Икес был занят поиском поддержки, а Пол Кэри, сын бывшего губернатора Хью Кэри, собирал деньги.
  
  6 сентября я закончил организацию предвыборной кампании в офисе губернатора, когда Билл Боуэн согласился стать моим исполнительным секретарем. Билл был президентом Коммерческого национального банка, одним из самых уважаемых бизнес-лидеров штата и главным организатором так называемого Клуба хороших костюмов, бизнес-лидеров, которые поддерживали успешную образовательную программу в законодательном органе 1991 года. Назначение Боуэна убедило людей в том, что о делах штата будут хорошо заботиться, пока меня не будет.
  
  За недели, предшествовавшие моему объявлению, я начал ощущать разницу между баллотированием на пост президента и кампанией по выборам в госдуму. Во-первых, аборты были большой проблемой, потому что предполагалось, что если президент Буш будет переизбран, у него будет достаточно вакансий в Верховном суде, чтобы обеспечить большинство голосов для отмены решения по делу Роу против Уэйда. Я всегда поддерживала Roe, но выступала против государственного финансирования абортов для бедных женщин, так что моя позиция на самом деле не устраивала ни одну из сторон. Это было несправедливо по отношению к бедным женщинам, но мне было трудно оправдать финансирование абортов за счет денег налогоплательщиков, которые считали, что это равносильно убийству. Кроме того, вопрос был действительно спорным, поскольку даже Конгресс Демократической партии неоднократно отказывался финансировать аборты.
  
  Помимо абортов, были личные вопросы. Когда меня спросили, курила ли я когда-нибудь марихуану, я сказала, что никогда не нарушала законы о наркотиках в Америке. Это было молчаливое, но неловкое признание того, что я попробовал это в Англии. Также ходило много слухов о моей личной жизни. 16 сентября, по настоянию Микки Кантора и Фрэнка Грира, Хиллари и я появились на завтраке Сперлинга, регулярной встрече журналистов в Вашингтоне, чтобы ответить на вопросы прессы. Я не знал, правильно ли это было, но Микки был убедителен. Он утверждал, что я уже говорил раньше, что я не был совершенен, люди знали это, и “Вы могли бы с таким же успехом сказать им и попытаться смягчить последствия того, что может произойти, а может и не произойти позже в ходе кампании”.
  
  Когда репортер задал вопрос, я сказал, что, как и у многих пар, у нас были проблемы, но мы были преданы друг другу, и наш брак был крепким. Хиллари поддержала меня. Насколько я знаю, я был единственным кандидатом, который когда-либо говорил так много. Это удовлетворило некоторых репортеров и обозревателей; для других моя откровенность просто подтвердила, что я был хорошей мишенью.
  
  Я все еще не уверен, что поступил правильно, пойдя на завтрак или вступив на скользкий путь ответов на личные вопросы. Характер важен для президента, но, как показывают контрастирующие примеры Рузвельта и Ричарда Никсона, супружеское совершенство не обязательно является хорошим показателем президентского характера. Более того, на самом деле это не было стандартом. В 1992 году, если вы нарушали свои брачные обеты, разводились и вступали в повторный брак, неверность не считалась дисквалифицирующей или даже заслуживающей освещения в прессе, в то время как пары, которые оставались женатыми, были честной игрой, как будто развод всегда был более правильным выбором. Учитывая сложность жизни людей и важность обоих родителей в воспитании детей, это, вероятно, неправильный стандарт.
  
  Несмотря на личные вопросы, в первые дни я получал более чем справедливую долю положительного освещения в прессе от вдумчивых журналистов, которые интересовались моими идеями и политикой, а также тем, что я сделал на посту губернатора. Я также знал, что смогу начать кампанию с ядром восторженных сторонников по всей стране благодаря друзьям, которых мы с Хиллари приобрели за эти годы, и множеству арканзасцев, которые были готовы поехать в другие штаты, чтобы вести за меня кампанию. Их не смутил тот факт, что я был практически неизвестен американскому народу и сильно отстал в опросах общественного мнения. Как и я. В отличие от 1987 года, на этот раз я был готов.
  
  
  ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ
  
  
  O 3 октября в Арканзасе было прекрасное осеннее утро, свежее и ясное. Я начал день, который изменил бы мою жизнь обычным образом, с ранней утренней пробежки. Я вышел через задние ворота губернаторского особняка, прошел через старый квартал Куапо, затем в центр города к Старому зданию правительства. Величественное старое здание, где я провел свой первый прием, когда в 1977 году был приведен к присяге в качестве генерального прокурора, уже было украшено американскими флагами. После того, как я пробежал мимо него, развернулся и направился к дому, я увидел автомат по продаже газет. Через стекло я смог прочитать заголовок: “Для Клинтона пробил час”. По дороге домой несколько прохожих пожелали мне всего хорошего. Вернувшись в особняк, я в последний раз взглянул на свою речь с объявлением. Я работал над ним далеко за полночь; он был полон, по моему мнению, хорошей риторики и конкретных политических предложений, но все равно слишком длинный, поэтому я сократил несколько строк.
  
  В полдень меня представил на сцене казначей нашего штата Джимми Лу Фишер, который работал со мной с 1978 года. Я начал немного неловко, вероятно, из-за переполнявших меня противоречивых чувств. Мне одновременно не хотелось отказываться от той жизни, которую я знал, и хотелось принять вызов, немного напуганный, но уверенный, что я поступаю правильно. Я говорил более получаса, благодаря свою семью, друзей и сторонников за то, что они дали мне силы “выйти за рамки жизни и работы, которые я люблю, посвятить себя более важному делу: сохранению американской мечты, возрождению надежд забытого среднего класса, восстановлению будущего для наших детей”. В заключение я пообещал “дать новую жизнь американской мечте”, заключив “новый договор” с народом: “больше возможностей для всех, больше ответственности от каждого и большее чувство общей цели”.
  
  Когда все закончилось, я почувствовал приподнятое настроение, но, возможно, больше всего облегчение, особенно после того, как Челси остроумно заметила: “Хорошая речь, губернатор”. Мы с Хиллари провели остаток дня, принимая доброжелателей, и мама, Дик и Роджер казались счастливыми по этому поводу, как и семья Хиллари. Мама вела себя так, как будто знала, что я выиграю. Как бы хорошо я ее ни знал, я не мог быть уверен, было ли это действительно тем, что она чувствовала, или просто еще одним примером ее “игры лицом”. В тот вечер мы собрались вокруг пианино со старыми друзьями. Кэролин Стейли играла так же, как делала это с тех пор, как нам было пятнадцать. Мы исполнили “Amazing Grace” и другие гимны, а также множество песен шестидесятых, включая “Abraham, Martin и John”, дань уважения павшим героям нашего поколения. Я легла спать, веря, что мы сможем преодолеть цинизм и отчаяние и вновь разжечь огонь, который эти мужчины зажгли в моем сердце.
  
  Губернатор Марио Куомо однажды сказал, что мы проводим кампании в стихах, но мы управляем в прозе. Утверждение в основном точное, но большая часть предвыборной кампании - это тоже проза: составление гаек и болтов, выполнение необходимых ритуалов и реакция на прессу. Второй день предвыборной кампании был больше прозой, чем поэзией: серия интервью, призванных показать меня на национальном телевидении и на крупных местных рынках и ответить на главный вопрос о том, почему я отказался от своего обязательства закончить свой срок полномочий и означает ли это, что мне нельзя доверять. Я ответил на вопросы, как мог, и перешел к посланию кампании. Все было прозаично, но благодаря этому мы добрались до третьего дня.
  
  Остаток года был заполнен лихорадочной активностью кампании, начатой с опозданием: организация, сбор денег, обращение к конкретным избирателям и работа в Нью-Гэмпшире. Наша первая штаб-квартира находилась в старом магазине красок на Седьмой улице недалеко от Капитолия. Я решил провести кампанию в Литл-Роке, а не в Вашингтоне. Это немного усложнило организацию поездок, но я хотел держаться поближе к своим корням и достаточно часто бывать дома, чтобы быть со своей семьей и заниматься официальными делами, которые требовали моего присутствия. Но пребывание в Арканзасе имело и другое большое преимущество: это помогло нашим молодым сотрудникам сосредоточиться на текущей работе. Их не отвлекала распространяющаяся в Вашингтоне мельница слухов, и они не были слишком увлечены удивительно благоприятным освещением в прессе, которое я получил в начале кампании, или слишком подавлены потоком негативной прессы, который вскоре обрушится.
  
  Через несколько недель мы переросли магазин красок и переехали неподалеку в старый офис Департамента высшего образования, которым мы пользовались, пока не переросли и его, как раз перед съездом Демократической партии. Затем мы снова переехали в центр города, в здание Arkansas Gazette, которое освободилось несколькими месяцами ранее после покупки и последующего демонтажа Gazette владельцем Arkansas Democrat Уолтером Хассманом. Здание Gazette будет нашим домом до конца кампании, что, с моей точки зрения, было единственным хорошим результатом потери старейшей независимой газеты в Америке к западу от Миссисипи.
  
  Gazette выступала за гражданские права в пятидесятых и шестидесятых годах и решительно поддерживала Дейла Бамперса, Дэвида Прайора и меня в наших усилиях по модернизации образования, социальных служб и экономики. В дни своего расцвета это была одна из лучших газет в стране, предлагавшая хорошо написанные и обширные национальные и международные статьи читателям в отдаленных уголках нашего штата. В 1980-х "Gazette" начала сталкиваться с конкуренцией со стороны "Arkansas Democrat" Хассмана, которая до тех пор была гораздо более мелкой дневной газетой. Последовавшая за этим газетная война имела предопределенный исход, потому что Хусман владел другой прибыльной медиа-собственностью, что позволило ему поглотить огромные операционные убытки в Democrat, чтобы отобрать рекламу и подписчиков у Gazette. Незадолго до того, как я выдвинул свою кандидатуру на пост президента, Хусман приобрел Gazette и объединил ее деятельность в свою газету, переименовав ее в Arkansas Democrat-Gazette. На протяжении многих лет Democrat-Gazette помогала сделать Арканзас более республиканским штатом. Общий тон ее редакционной страницы был консервативным и крайне критичным по отношению ко мне, часто в очень личных выражениях. В этом статья точно отражала взгляды своего издателя. Хотя мне было грустно видеть, как рушится Gazette, я был рад, что здание досталось мне. Возможно, я надеялся, что призраки его прогрессивного прошлого заставят нас бороться за завтрашний день. Мы начинали с штата, состоящего из всего Арканзаса, с Брюсом Линдси в качестве директора кампании и Крейгом Смитом, который занимался моими назначениями в советы директоров и комиссии, в качестве финансового директора. Родни Слейтер и Кэрол Уиллис уже вовсю работали, связываясь с чернокожими политическими, религиозными и бизнес-лидерами по всей стране. Мой старый друг Эли Сигал согласился помочь мне собрать национальный персонал. Я уже встречался с одним человеком , которого, я был уверен, хотел бы видеть в команде, талантливым молодым сотрудником конгрессмена Дика Гепхардта, лидера демократического большинства. Джордж Стефанопулос, сын греческого православного священника, был стипендиатом Родса, который ранее работал у моего друга отца Тима Хили, когда тот руководил Нью-Йоркской публичной библиотекой. Джордж сразу понравился мне, и я знал, что он мог бы послужить связующим звеном с национальной прессой и демократами в конгрессе, а также внести свой вклад в решение интеллектуальных проблем кампании.
  
  Илай встретился с ним, подтвердил мое суждение, и Джордж пришел работать заместителем руководителя кампании, отвечающим за коммуникации. Илай также встретился с Дэвидом Вильгельмом, молодым чикагским политическим деятелем, которого я хотел видеть в команде. Мы предложили ему работу менеджера кампании, и он быстро согласился. Дэвид был, выражаясь политическим языком, “двоечником”: помимо руководства кампанией в целом, он мог бы оказать особую помощь в Иллинойсе. Я был убежден, что с Дэвидом в качестве руководителя кампании, наряду с Кевином О'Кифом в качестве организатора штата, мы могли бы теперь одержать уверенную победу в Иллинойсе, чтобы продолжить ожидаемую зачистку южные штаты в супервторник. Вскоре после этого мы также убедили другого молодого чикагца, Рама Эмануэля, присоединиться к нашей кампании. Рам работал с Вильгельмом в успешных кампаниях мэра Ричарда Дейли и сенатора Пола Саймона. Он был худощавым, энергичным мужчиной, который изучал балет и, хотя был американским гражданином, служил в израильской армии. Рам был таким агрессивным, что на его фоне я выглядел непринужденным. Мы назначили его финансовым директором - должность, на которой недостаточно финансируемой кампании нужен агрессор. Крейг Смит пошел работать в наши государственные предвыборные организации, работа, более подходящая для его значительного политические навыки. Вскоре Брюс Рид покинул Руководящий совет Демократической партии, чтобы стать нашим политическим директором. Эли также взял интервью у двух женщин, которым предстояло сыграть важную роль в кампании. Ди Ди Майерс из Калифорнии стала пресс-секретарем, работа, которая потребовала бы от нее справляться с большим количеством поступающего огня, чем она, возможно, могла ожидать. Хотя она была очень молода, она приняла вызов. Стефани Солиен из штата Вашингтон стала нашим политическим директором. Она была замужем за Фрэнком Гриром, но я нанял ее не поэтому. Стефани была умной, политически проницательной и менее жесткой, чем большинство мальчиков. Она обеспечивала как хорошую работу, так и хорошую химию, необходимую для напряженных усилий. По мере продвижения кампании молодые люди со всей Америки просто приезжали, чтобы взять на себя дополнительную нагрузку. На финансовом фронте мы вначале справлялись благодаря щедрой ранней помощи от Arkansans, усилиям Боба Фармера в Массачусетсе и постоянным донорам от Демократической партии, которые давали просто потому, что он их просил, а также пожертвованиям друзей по всей стране, которые помогли мне претендовать на получение соответствующих средств от федеральное правительство. Для этого кандидат должен собрать 5000 долларов в каждом из двадцати штатов, но не более 250 долларов за взнос. В некоторых штатах об этом позаботились мои друзья-губернаторы. В Техасе мой давний сторонник Трумэн Арнольд собрал столь необходимые 30 000 долларов. В отличие от многих богатых людей, Трумэн, казалось, стал еще более убежденным демократом по мере того, как становился богаче. Несколько удивительно, что многие люди в Вашингтоне, округ Колумбия, захотели помочь, в частности адвокат Демократической партии и организатор сбора средств Вик Райзер и мой друг из Renaissance Weekend Том Шнидер. В Нью-Йорке на раннем этапе я получил бесценную помощь не только от наших друзей Гарольда Икса и Сьюзан Томасес, но и от Кена Броуди, исполнительного директора Goldman Sachs, который решил, что впервые хочет активно участвовать в демократической политике. Кен сказал мне, что был республиканцем, потому что думал, что у демократов есть сердце, но голова у них не на том месте. Затем, по его словам, он достаточно сблизился с национальными республиканцами, чтобы увидеть, что у них есть голова, но нет сердца, и решил присоединиться к демократам, потому что думал, что легче изменить умы, чем сердца, и, к счастью для меня, он решил, что я - лучшее место для начала. Кен пригласил меня на ужин с влиятельными нью-йоркскими бизнесменами, включая Боба Рубина, чьи тщательно аргументированные аргументы в пользу новой экономической политики произвели на меня неизгладимое впечатление. В каждой успешной политической кампании так или иначе появляются люди, подобные Кену Броуди, которые приносят энергию, идеи и новообращенных.
  
  В дополнение к сбору денег и организации, мне пришлось обратиться к избирательным округам, которые были преимущественно демократическими. В октябре я выступал перед еврейской группой в Техасе, говоря, что Израиль должен обменять землю на мир; перед чернокожими и латиноамериканцами в Чикаго; и перед группами демократической партии в Теннесси, Мэне, Нью-Джерси и Калифорнии, все из которых считались колеблющимися штатами, что означало, что они могли пойти любым путем на всеобщих выборах. В ноябре я выступал в Мемфисе на съезде Церкви Бога во Христе, самой быстрорастущей чернокожей деноминации Америки. Я работал на юге: во Флориде, Южной Каролине, Луизиане и Джорджии. Флорида была важна, потому что итоговый опрос 15 декабря на съезде Демократической партии стал бы первым оспариваемым голосованием. Президент Буш начал проигрывать в опросах общественного мнения и не удержался, сказав, что экономика в хорошей форме. Я выступал перед Национальной ассоциацией образования и на ежегодном собрании Американо-израильского комитета по связям с общественностью в Вашингтоне. Я снова отправился на юг, в Северную Каролину, Техас и Джорджию. На Западе я делал остановки в Колорадо и Южной Дакоте; в Вайоминге, где губернатор Майк Салливан поддержал меня; и в оплоте республиканцев округе Ориндж, Калифорния, где я заручился поддержкой руководителя республиканской телекоммуникационной компании Роджера Джонсона и других, разочаровавшихся в экономической политике президента Буша.
  
  Однако, пока все это продолжалось, главным фокусом кампании был Нью-Гэмпшир. Если бы я неудачно выступил там, то мог бы недостаточно хорошо выступить в следующих штатах, чтобы продержаться до Супервторника. Хотя в опросах в середине ноября я занимал последнее место, мне понравились мои шансы. Нью-Гэмпшир - небольшой штат, меньше половины размера Арканзаса, с очень хорошо информированными избирателями, которые серьезно относятся к своей обязанности тщательно оценивать кандидатов и их позиции. Для эффективной конкуренции необходима хорошая организация и убедительная телевизионная реклама, но их далеко не достаточно. Вы также должны преуспевать в бесконечном потоке небольших домашних вечеринок, городских собраний, митингов и незапланированных рукопожатий. Многие жители Нью-Гэмпшира не будут голосовать за кого-либо, кто лично не просил их поддержки. После всех моих лет в политике Арканзаса такого рода кампании стали моей второй натурой. Даже больше, чем политическая культура, экономический кризис и неизбежная эмоциональная травма, которые он породил, помогли мне почувствовать себя в Нью-Гэмпшире как дома. Это было похоже на Арканзас десятью годами ранее. После процветания на протяжении В 1980-х годах в Нью-Гэмпшире были самые быстрорастущие в стране показатели благосостояния и продовольственных товаров, а также самый высокий уровень банкротств. Заводы закрывались, и банки были в беде. Многие люди были безработными и искренне боялись — боялись потерять свои дома и медицинскую страховку. Они не знали, смогут ли отправить своих детей в колледж. Они сомневались, что социальное обеспечение будет платежеспособным, когда они достигнут пенсионного возраста. Я знал, что они чувствовали. Я знал многих арканзасцев в похожих ситуациях. И я думал, что знаю, что нужно сделать, чтобы все изменить.
  
  Организация кампании началась с двух одаренных молодых людей, Митчелла Шварца и Венди Смит, которые переехали в Манчестер и открыли штаб-квартиру штата. Вскоре к ним присоединились Майкл Вули, ирландец из Бостона и организатор мирового класса, и моя сорокалетняя подруга Пэтти Хоу Кринер, которая перешла из Литл-Рока, чтобы объяснять и защищать меня и мой рекорд. Вскоре у нас был большой руководящий комитет под сопредседательством двух юристов, с которыми я познакомился благодаря DLC, Джона Бродерика и Терри Шумейкера, чей офис, по счастливой случайности, находился в том же здании, где более века назад размещалась юридическая контора губернатора Франклина Пирса.
  
  Конкуренция была жесткой. Все объявленные кандидаты активно баллотировались в Нью-Гэмпшире. Сенатор Боб Керри, лауреат Медали Почета и бывший губернатор Небраски, вызывал большой интерес, потому что он был политическим индивидуалистом: финансовым консерватором и социальным либералом. Центральным элементом его кампании было масштабное предложение обеспечить медицинскую страховку для всех американцев, что является серьезной проблемой в штате, где число людей, лишающихся медицинской страховки, росло с каждым днем после десятилетия, в течение которого стоимость медицинской страховки по всей стране выросла в три раза по сравнению с общим уровнем инфляции. У Керри также был веский аргумент в пользу того, что его военный послужной список и популярность в консервативной республиканской Небраске сделали его самым избираемым демократом против президента Буша.
  
  Сенатор Том Харкин из Айовы был ведущим защитником прав инвалидов в Сенате; авторитетом в вопросах науки и техники, которые были важны для растущего числа избирателей из пригородов Нью-Гэмпшира; и давним союзником рабочего движения. Он утверждал, что для победы в ноябре потребуется настоящая популистская кампания, а не сообщение DLC, которое, по его словам, не понравилось “настоящим” демократам.
  
  Бывший сенатор Пол Тсонгас от Лоуэлла, штат Массачусетс, в молодом возрасте оставил успешную карьеру в Сенате, чтобы бороться с раком. Он стал фанатиком фитнеса, который энергично и публично плавал, чтобы продемонстрировать, что он вылечился и может быть президентом. Тсонгас утверждал, что преждевременное столкновение со смертностью освободило его от традиционных политических ограничений, что сделало его более готовым, чем все мы, говорить избирателям суровую правду, которую они не обязательно хотели слышать. У него было несколько интересных идей, которые он изложил в широко распространенном рекламном буклете. Губернатор Дуг Уайлдер вошел в историю, став первым губернатором Вирджинии-афроамериканцем. Он утверждал, что его способность побеждать в консервативном южном штате и его достижения в области образования, преступности и сбалансированного бюджета доказывают его избранность.
  
  Вскоре после того, как я вступил в предвыборную гонку, бывший губернатор Калифорнии Джерри Браун также объявил. Джерри сказал, что не будет принимать пожертвования в размере более 100 долларов, и попытался позиционировать себя как единственного подлинного реформатора в гонке. В центре внимания его кампании стало предложение отказаться от сложного налогового кодекса в пользу единого “плоского” налога в размере 13 процентов для всех американцев. В 1976 году, будучи молодым губернатором, Джерри участвовал в последних праймериз и выиграл несколько из них в последнюю минуту, пытаясь остановить Джимми Картера. В 1979 году я служил вместе с ним в Национальной ассоциации губернаторов, где я оценил его быстрый ум и часто необычный анализ текущих событий. Единственное качество, которого не хватало его уникальной политической персоне, было чувство юмора. Мне нравился Джерри, но он относился к каждому разговору ужасно серьезно. Более двух месяцев после моего объявления предвыборную кампанию омрачал призрак того, что может появиться еще один кандидат, губернатор Нью-Йорка Марио Куомо. Куомо был важной фигурой в демократической политике, нашим лучшим оратором и страстным защитником демократических ценностей в годы правления Рейгана-Буша. Многие думали, что номинация была он за то, что попросил, и долгое время я думал, что он попросит. Он сделал несколько резких замечаний в адрес DLC, меня и моих идей о реформе социального обеспечения и национальной службе. Я был великодушен на публике, но наедине кипел от злости и сказал о Марио кое-что, о чем сожалею. Думаю, его критика так задела меня, потому что я всегда восхищался им. В середине декабря он наконец объявил, что не будет баллотироваться. Когда некоторые из моих жестких комментариев о нем стали достоянием общественности во время праймериз в Нью-Гэмпшире, все, что я мог сделать, это извиниться. Слава богу, он был достаточно взрослым, чтобы принять это. В предстоящие годы Марио Куомо стал бы ценным советником и одним из моих самых сильных защитников. Я хотел направить его в Верховный суд, но он тоже не хотел этой работы. Я думаю, он слишком любил свою жизнь в Нью-Йорке, чтобы отказаться от нее, факт, который избиратели не оценили в полной мере, когда отказали ему в переизбрании на четвертый срок в 1994 году.
  
  В начале кампании я думал, что моим самым сильным соперником в Нью-Гэмпшире будет Харкин или Керри. Вскоре стало ясно, что я ошибался: Тсонгас был тем человеком, которого следовало победить. Его родной город находился практически на границе штата Нью-Гэмпшир; у него была захватывающая история жизни; он продемонстрировал твердость и решимость победить; и, что самое важное, он был единственным кандидатом, который конкурировал со мной на главном поле битвы идей, посланий и конкретных, всеобъемлющих предложений.
  
  Успешные президентские кампании требуют трех основных вещей. Во-первых, люди должны иметь возможность смотреть на вас и представлять вас в качестве президента. Затем у вас должно быть достаточно денег и поддержки, чтобы стать известным. После этого это битва идей, посланий и проблем. Тсонгас соответствовал первым двум критериям и был готов выиграть битву идей. Я был полон решимости не позволить ему сделать это.
  
  Я запланировал три выступления в Джорджтауне, чтобы конкретизировать тему моего Нового Завета конкретными предложениями. Они были вручены студентам, преподавателям, сторонникам и получили хорошее освещение в прессе в красивом, старом, обшитом деревянными панелями зале Gaston Hall в здании Healy. 23 октября темой были ответственность и сообщество; 20 ноября - экономические возможности; 12 декабря - национальная безопасность. Вместе эти выступления позволили мне сформулировать идеи и предложения, которые я разработал за предыдущее десятилетие в качестве губернатора и в Совете демократического руководства. Я помогал писать, и глубоко я верю в пять основных убеждений DLC: кредо Эндрю Джексона о возможностях для всех и особых привилегиях ни для кого; базовые американские ценности работы и семьи, свободы и ответственности, веры, терпимости и инклюзивности; этику взаимной ответственности Джона Кеннеди, призывающую граждан что-то вернуть своей стране; продвижение демократических и гуманитарных ценностей по всему миру, процветание и мобильность дома; и приверженность Франклина Рузвельта инновациям, модернизации правительства в информационную эпоху и поощрению людей, предоставляя им возможность инструменты, позволяющие максимально использовать собственную жизнь.
  
  Я был поражен некоторой критикой DLC со стороны левых демократов, которые обвинили нас в том, что мы скрытые республиканцы, и со стороны некоторых представителей политической прессы, у которых были удобные маленькие коробочки с надписями “Демократ” и “Республиканец”. Когда мы не вписывались в их закостенелую демократическую коробочку, они сказали, что мы ни во что не верим. Доказательством было то, что мы хотели выиграть национальные выборы, чего демократы, по-видимому, не должны были делать.
  
  Я верил, что DLC продвигает лучшие ценности и принципы Демократической партии с новыми идеями. Конечно, некоторые либералы искренне не соглашались с нами по реформе социального обеспечения, торговле, фискальной ответственности и национальной обороне. Но наши разногласия с республиканцами были очевидны. Мы были против их несправедливого снижения налогов и большого дефицита; их несогласия с законом о семье и медицинском отпуске и законопроектом Брейди; их неспособности адекватно финансировать образование или продвигать проверенные реформы вместо ваучеров; их тактики разжигания розни по расовым и гомосексуальным вопросам; их нежелание защищать окружающую среду; их позиция против выбора; и многое другое. У нас также были хорошие идеи, например, вывести на улицы 100 000 местных полицейских; удвоить налоговую льготу на заработанный доход, чтобы сделать работу более привлекательной и улучшить жизнь семей со скромными доходами; и предложить молодым людям возможность выполнять общественные работы в обмен на помощь в оплате обучения в колледже.
  
  Принципы и предложения, которые я отстаивал, вряд ли можно назвать республиканскими или лишенными убежденности. Вместо этого они помогли модернизировать Демократическую партию, а позже были приняты возрождающимися левоцентристскими партиями по всему миру в рамках так называемого “Третьего пути”. Самое главное, что новые идеи, когда они будут реализованы, окажутся полезными для Америки. Выступления в Джорджтауне в 1991 году дали мне бесценную возможность продемонстрировать, что у меня есть всеобъемлющая программа перемен и я серьезно отношусь к ее осуществлению.
  
  Тем временем, вернувшись в Нью-Гэмпшир, я выпустил собственный буклет предвыборной кампании, в котором изложил все конкретные предложения, прозвучавшие в выступлениях в Джорджтауне. И я запланировал как можно больше городских собраний. Одна из первых акций была проведена в Кине, красивом студенческом городке в южной части штата. Сотрудники нашей кампании расклеили листовки по всему городу, но мы не знали, сколько людей придет. Комната, которую мы снимали, вмещала около двухсот человек. По дороге на собрание я спросил ветерана кампании, сколько человек нам нужно, чтобы избежать неловкости. Она сказала: “Пятьдесят”. И сколько из них можно считать успехом? “Сто пятьдесят”. Когда мы прибыли, там было четыреста человек. Начальник пожарной охраны заставил нас поместить половину из них в другую комнату, и мне пришлось провести две встречи. Это был первый раз, когда я понял, что мы можем преуспеть в Нью-Гэмпшире.
  
  Обычно я говорил минут пятнадцать или около того и час или больше отвечал на вопросы. Сначала я беспокоился о том, что ответы будут слишком подробными и “политически шаткими”, но вскоре понял, что люди предпочитают содержание стилю. Им было действительно больно, и они хотели понять, что с ними происходит и как они могут выбраться из затруднительного положения, в котором оказались. Я многому научился, просто слушая вопросы, которые мне задавали люди на тех городских собраниях и других остановках кампании. Пожилая пара, Эдвард и Энни Дэвис, рассказали мне, что им часто приходилось выбирать между покупкой своего рецепта наркотики и покупка еды. Старшеклассница сказала, что ее безработному отцу было так стыдно, что он не мог смотреть на свою семью за ужином; он просто опустил голову. Я встречался с ветеранами в залах Американского легиона и обнаружил, что они больше обеспокоены ухудшением медицинского обслуживания в больницах Администрации ветеранов, чем моим неприятием войны во Вьетнаме. Меня особенно тронула история Рона Мачоса, чей сын Ронни родился с проблемой сердца. Он потерял работу во время экономического спада и не мог найти другую с медицинской страховкой, чтобы покрыть большие медицинские расходы, которые, как он знал, предстояли. Когда демократы Нью-Гэмпшира проводили съезд, чтобы заслушать всех кандидатов, группа студентов с плакатом "КЛИНТОН в ПРЕЗИДЕНТЫ", которых нанял их учитель, мой старый друг из Арканзаса Ян Пасхал, вывела меня на трибуну. Один из них произвел на меня особое впечатление. Майкл Моррисон был в инвалидном кресле, но это не замедлило его. Он поддерживал меня, потому что его воспитывала мать-одиночка со скромным доходом, и он думал, что я обязана дать всем детям шанс поступить в колледж и получить хорошую работу. К декабрю кампания была в разгаре. 2 декабря к нам присоединились Джеймс Карвилл и его партнер Пол Бегала. Они были яркими персонажами и популярным политическим объектом, недавно помогли избрать губернатора Боба Кейси и сенатора Харриса Уоффорда в Пенсильвании и губернатора Зелла Миллера в Джорджии. Зелл сначала позвонил Карвиллу для меня, чтобы я мог договориться о встрече с ним и Бегалой. Как Фрэнк Грир и я, они были частью вымирающего, но выносливого политического вида, белых южных демократов. Карвилл был каджуном из Луизианы и бывшим морским пехотинцем, обладавшим отличным стратегическим чутьем и глубокой приверженностью прогрессивной политике. У нас с ним было много общего, включая волевых, приземленных матерей, которых мы обожали. Бегала был остроумным динамовцем из Шугар Лэнд, штат Техас, который сочетал агрессивный популизм со своим католическим общественным сознанием. Я был не единственным кандидатом, который хотел нанять их, и когда они подписались, они привнесли энергию, сосредоточенность и доверие к нашим усилиям. 10 декабря я выступал на Конференции президентов крупнейших американских еврейских организаций, а два дня спустя произнес третью и последнюю речь в Джорджтауне, посвященную национальной безопасности. С выступлениями мне очень помогла моя давняя подруга Сэнди Бергер, которая была заместителем директора по планированию политики в Государственном департаменте в годы правления Картера. Сэнди привлекла к работе трех других экспертов по внешней политике эпохи Картера — Тони Лейка, Дика Холбрука и Мадлен Олбрайт — вместе с ярким экспертом по Ближнему Востоку австралийского происхождения Мартином Индекком. Все они сыграют важную роль в предстоящие годы. В середине декабря было достаточно того, что они помогли мне переступить порог понимания и компетентности в международных делах.
  
  15 декабря я выиграл ни к чему не обязывающий опрос во Флориде на съезде демократической партии штата, набрав 54 процента делегатов. Я знал многих из них по трем своим посещениям съезда в 1980-х годах, и у меня была, безусловно, самая сильная организация предвыборной кампании, возглавляемая вице-губернатором Бадди Маккеем. Хиллари и я также усердно работали с делегатами, как и ее братья, Хью и Тони, которые жили в Майами, и жена Хью, Мария, кубино-американский адвокат.
  
  Через два дня после победы во Флориде сбор средств в Арканзасе собрал 800 000 долларов на кампанию, что намного больше, чем когда-либо прежде было собрано на одном мероприятии там. 19 декабря Nashville Banner стала первой газетой, поддержавшей меня. 20 декабря губернатор Куомо сказал, что не будет баллотироваться. Затем сенатор Сэм Нанн и губернатор Джорджии Зелл Миллер придали кампании огромный импульс, поддержав меня. Праймериз в Джорджии прошли как раз перед Супервторником, наряду с праймериз в Мэриленде и Колорадо. Тем временем проблемы президента Буша усилились, поскольку Пэт Бьюкенен объявил о своем намерении участвовать в праймериз республиканской партии с нападками на президента справа, подобными нападкам Джорджа Уоллеса. Консервативные республиканцы были недовольны президентом за подписание пакета мер по сокращению дефицита на 492 миллиарда долларов , принятого Конгрессом Демократической партии, потому что в дополнение к сокращению расходов он содержал повышение налога на бензин на пять центов. Буш поднял республиканский съезд на ноги в 1988 году своей знаменитой фразой “Читай по моим губам — никаких новых налогов”. Он поступил ответственно, подписав пакет мер по сокращению дефицита, но при этом нарушил свое самое заметное предвыборное обязательство и нарушил антиналоговую теологию правого крыла своей партии.
  
  Консерваторы не направляли весь свой огонь на президента; я тоже получил свою справедливую долю от группы под названием ARIAS, которая выступала за Альянс за возрождение независимого американского духа. АРИАСОМ частично руководил Клифф Джексон, арканзасец, которого я знал и любил в Оксфорде, но который теперь был консервативным республиканцем с глубокой личной неприязнью ко мне. Когда АРИАС запустил рекламу на телевидении, радио и в газетах с нападками на мой альбом, мы отреагировали быстро и агрессивно. Эти нападки, возможно, принесли кампании больше пользы, чем вреда, потому что ответы на них подчеркнули мои достижения на посту губернатора, а также потому, что источник нападок вызвал подозрения у демократов Нью-Гэмпшира. За два дня до Рождества опрос в Нью-Гэмпшире поставил меня на второе место после Пола Тсонгаса и быстро закрылся. Год закончился на хорошей ноте.
  
  8 января губернатор Уайлдер снялся с предвыборной гонки, снизив конкуренцию за афроамериканских избирателей, особенно на Юге. Примерно в то же время Фрэнк Грир снял отличную телевизионную рекламу, в которой освещались экономические проблемы Нью-Гэмпшира и мой план по их устранению, и мы опередили Тсонга в опросах общественного мнения. Ко второй неделе января наша кампания собрала 3,3 миллиона долларов менее чем за три месяца, половина из них из Арканзаса. Сегодня это кажется ничтожной суммой, но ее было достаточно, чтобы возглавить отрасль в начале 1992 года.
  
  Кампания, казалось, шла своим чередом до 23 января, когда СМИ Литл-Рока получили предварительное уведомление о статье в номере бульварной газеты от 4 февраля Star, в которой Дженнифер Флауэрс сообщила, что у нее был двенадцатилетний роман со мной. Ее имя было в списке пяти женщин, с которыми Ларри Николс утверждал, что у меня были романы во время губернаторской гонки 1990 года. В то время она решительно отрицала это. Сначала мы не знали, насколько серьезно пресса воспримет ее разоблачения, поэтому придерживались графика. Я долго ехал в Клермонт, на юго-западе Нью-Гэмпшира, чтобы посетить фабрику по производству щеток. Люди, которые управляли этим, хотели продавать свою продукцию Wal-Mart, и я хотел им помочь. В какой-то момент Ди Ди Майерс зашла в маленький офис завода и позвонила в штаб-квартиру. Флауэрс утверждала, что у нее были записи десяти телефонных разговоров со мной, которые якобы доказывали правдивость ее утверждений. Годом ранее адвокат Флауэрс написала письмо на радиостанцию Little Rock с угрозой подать иск о клевете, потому что одна из ведущих ток-шоу повторила некоторые утверждения в пресс-релизе Ларри Николса, заявив, что радиостанция “неправомерно” обвинила ее в измене. Мы не знали, что было на тех кассетах, которые могли быть у Флауэрс, но я отчетливо помнила разговоры и не думала, что на них могло быть что-то вредное. Флауэрс, которую я знал с 1977 года и недавно помогла получить работу в штате, позвонила мне, чтобы пожаловаться, что средства массовой информации преследуют ее даже в том месте, где она пела по ночам, и что она чувствует, что ее работа находится под угрозой. Я сочувствовал ей, но не думал, что это имеет большое значение. После того, как Ди Ди пошла на работу, пытаясь узнать больше о том, что Звезда планируя публикацию, я позвонила Хиллари и рассказала ей, что происходит. К счастью, она остановилась в особняке губернатора Джорджии во время предвыборной поездки, и Зелл и Ширли Миллер были замечательны к ней.
  
  История с цветами произвела взрывное действие, и ОНА оказалась неотразимой для средств массовой информации, хотя некоторые истории ставят под сомнение ее обвинения. Пресса сообщила, что Флауэрс заплатили за статью, и что годом ранее она энергично отрицала интрижку. Средства массовой информации, к их чести, разоблачили ложные заявления Флауэрс о ее образовании и трудовой биографии. Эти сообщения, однако, затмевались обвинениями. Я проигрывал в опросах в Нью-Гэмпшире, и мы с Хиллари решили, что нам следует принять приглашение от программы CBS 60 минут, чтобы ответить на вопросы об обвинениях и состоянии нашего брака. Это был нелегкий звонок. Мы хотели защититься от скандального освещения и вернуться к реальным проблемам, не унижая себя и не подливая масла в огонь политики уничтожения личности, о которой я сожалел еще до того, как она обожгла меня. Я уже говорил, что прожил не идеальную жизнь. Если бы это было стандартом, президентом должен был бы быть избран кто-то другой.
  
  Мы записали программу в отеле Ritz-Carlton в Бостоне воскресным утром, 26 января, для показа позже вечером, после Суперкубка. Мы больше часа беседовали с интервьюером Стивом Крофтом. Он начал с вопроса, была ли история Флауэрса правдой. Когда я сказала, что это не так, он спросил, были ли у меня какие-либо романы. Возможно, мне следовало использовать блестящий ответ Розалинн Картер на аналогичный вопрос в 1976 году: “Если бы я знала, я бы вам не сказала”. Поскольку я не была такой безупречной, как миссис Картер, я решила не быть милой. Вместо этого я сказал, что я уже признал, что причинил боль своему браку, что я уже сказал на эту тему больше, чем любой другой политик когда-либо говорил и больше не скажет, и что американский народ понял, что я имел в виду.
  
  Крофт, невероятно, спросил меня снова. Его единственной целью на собеседовании было получить конкретное признание. Наконец, после серии вопросов о Дженнифер Флауэрс, он перешел к Хиллари и мне, назвав наш брак “соглашением”. Мне захотелось врезать ему. Вместо этого я сказал: “Подожди минутку. Ты смотришь на двух людей, которые любят друг друга. Это не договоренность или взаимопонимание. Это брак ”.
  
  Затем Хиллари сказала, что сидела со мной на интервью: “потому что я люблю его, и я уважаю его, и я уважаю то, через что он прошел, и то, через что мы прошли вместе. И вы знаете, если людям этого недостаточно, тогда, черт возьми, не голосуйте за него ”. После ранней борьбы в грязи Крофт стал более цивилизованным, и было несколько хороших разговоров о нашей с Хиллари совместной жизни. Все они были вырезаны, когда редактировалось длинное интервью, сокращенное примерно до десяти минут, очевидно, потому, что Суперкубок сократил программу.
  
  В какой-то момент во время сеанса очень яркий, очень горячий верхний светильник над диваном, на котором мы с Хиллари сидели, оторвался от ленты на потолке и упал. Это было прямо над головой Хиллари, и если бы это попало в нее, она могла бы сильно обгореть. Каким-то образом я увидел это краем глаза и рывком усадил ее к себе на колени за долю секунды до того, как машина рухнула на то место, где она сидела. Она была напугана, и правильно сделала. Я просто погладил ее по волосам и сказал ей, что все в порядке и что я люблю ее. После тяжелого испытания мы улетели домой, чтобы посмотреть шоу с Челси. Когда все закончилось, я спросил Челси, что она думает. Она сказала: “Думаю, я рада, что вы мои родители”.
  
  На следующее утро я вылетел в Джексон, штат Миссисипи, на завтрак, организованный бывшим губернатором Биллом Уинтером и Майком Эспи, оба из которых поддержали меня с самого начала. Я не был уверен, придет ли кто-нибудь и каким будет прием. К моему огромному облегчению, им пришлось достать дополнительные стулья для большей, чем ожидалось, толпы, которая, казалось, была искренне рада меня видеть. Итак, я вернулась к работе. Однако это был не конец. Дженнифер Флауэрс дала пресс-конференцию при полном зале в нью-йоркском отеле Waldorf-Astoria. Она повторила свою историю и сказала, что ей надоело лгать об этом. Она также признала, что к ней обратился “местный кандидат от республиканской партии”, который попросил ее выступить публично, но она отказалась назвать его имя. Некоторые из ее записей были показаны на пресс-конференции, но, за исключением доказательства того, что я говорил с ней по телефону, факт, который я не отрицал, содержание записей было разочаровывающим, учитывая всю шумиху вокруг них.
  
  Несмотря на некоторые более поздние репортажи, цирк Flowers media подходил к концу. Я думаю, главная причина заключалась в том, что нам удалось представить это в правильном ракурсе на 60 минутах. Общественность понимала, что я не был совершенен и не притворялся таковым, но люди также знали, что перед страной стояло много более важных проблем. И многих людей оттолкнули аспекты репортажа “деньги за мусор”. Примерно в это же время Ларри Николс решил отозвать свой иск и принес публичные извинения за, по его словам, попытку “уничтожить” меня: “Средства массовой информации превратили это в цирк, и теперь это зашло слишком далеко. Когда это Впервые вышла статья Star, несколько женщин позвонили и спросили, готов ли я заплатить им, чтобы они сказали, что у них был роман с Биллом Клинтоном. Это безумие”. Были подняты вопросы о кассетах, которые крутили на пресс-конференции Флауэрса. Звезда отказалась выпускать оригинальные кассеты. Телевизионная станция Лос-Анджелеса наняла эксперта, который заявил, что, хотя он и не знал, что запись была, по его словам, “подделана”, она определенно была “выборочно отредактирована”. CNN также опубликовал несколько критических репортажей, основанных на анализе его собственного эксперта.
  
  Как я уже говорил, я впервые встретил Дженнифер Флауэрс в 1977 году, когда я был генеральным прокурором, а она была телевизионным репортером местной станции, которая часто брала у меня интервью. Вскоре после этого она покинула Арканзас, чтобы продолжить карьеру в сфере развлечений, я полагаю, в качестве бэк-вокалистки звезды кантри-музыки Роя Кларка. В какой-то момент она переехала в Даллас. В конце восьмидесятых она вернулась в Литл-Рок, чтобы быть поближе к своей матери, и позвонила, чтобы попросить меня помочь ей найти работу в штате, чтобы дополнить ее доход от пения. Я направил ее к Джуди Гэдди из моего штата, которая отвечала за направление многих соискателей, обратившихся за помощью в трудоустройстве в различные агентства. Спустя девять месяцев Флауэрс, наконец, получила должность с оплатой менее 20 000 долларов в год.
  
  Дженнифер Флауэрс произвела на меня впечатление суровой женщины, у которой было далеко не идеальное детство и разочарования в карьере, но она продолжала идти вперед. Позже в прессе цитировались ее слова о том, что она могла бы проголосовать за меня, а в другой раз - о том, что она не поверила утверждениям Полы Джонс о сексуальных домогательствах. По иронии судьбы, почти ровно через шесть лет после моего выступления в январе 1992 года в программе "60 минут " мне пришлось давать показания по делу Полы Джонс, и мне задавали вопросы о Дженнифер Флауэрс. Я признал, что еще в 1970-х у меня были с ней отношения, которых у меня не должно было быть. Конечно, вся эта череда допросов не имела ничего общего с ложным заявлением Джонса о сексуальных домогательствах; это была просто часть долгой, хорошо финансируемой попытки нанести ущерб и поставить в неловкое положение меня лично и политически. Но я был под присягой, и, конечно, если бы я не сделал ничего плохого, я не смог бы смутиться. Мои критики ухватились за это. По иронии судьбы, хотя они были уверены, что остальная часть показаний была неправдивой, этот единственный ответ они приняли как факт. Факт в том, что никакого двенадцатилетнего романа не было. Дженнифер Флауэрс все еще подает иск против Джеймса Карвилла, Пола Бегалы и Хиллари за то, что они якобы оклеветали ее. Я не желаю ей зла, но теперь, когда я больше не президент, я бы хотел, чтобы она оставила их в покое. Через несколько дней после того, как разразилась огненная буря, я позвонил Эли Сигалу и умолял его приехать в Литл-Рок, чтобы проявить зрелость и обосноваться в штаб-квартире. Когда он спросил, как я могу нуждаться в помощи такого человека, как он, который участвовал только в проигрышных президентских кампаниях, я выпалила: “Я в отчаянии.”
  
  Илай рассмеялся и пришел, став главой штаба кампании, отвечающим за центральный офис, финансы и предвыборную кампанию. В начале месяца Нед Маквертер, Бреретон Джонс и Бут Гарднер, соответственно губернаторы Теннесси, Кентукки и Вашингтона, поддержали меня. Те, кто уже сделал это, включая Дика Райли из Южной Каролины, Майка Салливана из Вайоминга, Брюса Кинга из Нью-Мексико, Джорджа Синнера из Северной Дакоты и Зелла Миллера из Джорджии, подтвердили свою поддержку. То же самое сделал сенатор Сэм Нанн, с оговоркой, что он хотел “подождать и посмотреть”, какие еще истории появятся. A национальный опрос показал, что 70 процентов американцев считают, что пресса не должна сообщать о частной жизни общественных деятелей. В другом случае 80 процентов демократов заявили, что на их голоса это не повлияло бы, даже если бы история с цветами была правдой. Звучит заманчиво, но 20 процентов - это слишком много, чтобы сразу отказаться. Тем не менее, кампания снова набрала обороты, и казалось, что, по крайней мере, мы сможем финишировать сильными, уступив Тсонгасу, что, как я думал, было бы достаточно хорошо, чтобы вывести меня на праймериз на юге. Тогда, как кампания, казалось, начала восстанавливаться, был еще один большой шок, когда черновик рассказа оборвался. 6 февраля, Wall Street Journal была опубликована статья о моем опыте призыва и о моих отношениях с программой ROTC в Университете Арканзаса в 1969 году. Когда началась кампания, я был не готов к вопросам призыва, и я ошибочно сказал, что у меня никогда не было отсрочки от призыва во время учебы в Оксфорде; на самом деле, у меня была одна отсрочка с 7 августа по 20 октября 1969 года. Что еще хуже, полковник Юджин Холмс, который согласился позволить мне присоединиться к программе, теперь утверждал, что я ввел его в заблуждение, чтобы он отказался от призыва. В 1978 году, когда журналисты спросили его об обвинении, он сказал, что имел дело с сотнями дел и не помнит ничего конкретного о моем. В сочетании с моим собственным неверным заявлением о том, что у меня никогда не было отсрочки, эта история создавала впечатление, что я вводил людей в заблуждение относительно того, почему меня не призвали. Это было неправдой, но в то время я не мог этого доказать. Я не помнил и не находил кассету Джеффа Дуайра с записью его дружеского разговора с Холмсом в марте 1970 года, после того, как я вышел из программы ROTC и вернулся в проект. Джефф был мертв, как и Билл Армстронг, глава моей местной призывной комиссии. И все записи о призыве за тот период были уничтожены.
  
  Нападение Холмса удивило меня, потому что оно противоречило его предыдущим заявлениям. Было высказано предположение, что Холмсу, возможно, помогла восстановить память его дочь Линда Бернетт, активистка республиканской партии, которая работала на переизбрание президента Буша.
  
  Ближе к выборам, 16 сентября, Холмс выступит с более подробным доносом, ставящим под сомнение мой “патриотизм и честность” и снова заявляющим, что я обманул его. Очевидно, заявление было подготовлено его дочерью под “руководством” из офиса моего старого оппонента, конгрессмена Джона Пола Хаммершмидта, и было пересмотрено несколькими должностными лицами кампании Буша. Через несколько дней после того, как эта история получила огласку, и всего через неделю после дня выборов в Нью-Гэмпшире Тед Коппел, ведущий программы ABC Найтлайн позвонил Дэвиду Вильгельму и сказал, что у него есть копия моего ставшего знаменитым черновика письма полковнику Холмсу и что ABC сделает об этом статью. Я совсем забыл об этом письме, и ABC согласилась прислать нам копию, что они любезно и сделали. Когда я прочитал это, я понял, почему администрация Буша была уверена, что письмо и пересмотренный отчет полковника Холмса об эпизоде с ROTC потопят меня в Нью-Гэмпшире.
  
  Той ночью Микки Кантор, Брюс Линдси, Джеймс Карвилл, Пол Бегала, Джордж Стефанопулос, Хиллари и я встретились в одном из наших номеров мотеля Days Inn в Манчестере. Нас убивали в прессе. Теперь была двуствольная атака на моего персонажа. Все телевизионные эксперты сказали, что я мертв, как дверной гвоздь. Джордж свернулся калачиком на полу, практически в слезах. Он спросил, не пора ли подумать об уходе. Карвилл расхаживал по комнате, размахивая письмом и крича: “Джорджи!
  
  Джорджи! Это безумие. Это письмо - наш друг. Любой, кто действительно прочитает его, подумает, что у него есть характер!” Хотя мне нравилось его отношение “никогда не говори "умри”", я был спокойнее, чем он. Я знал, что единственный политический опыт Джорджа был в Вашингтоне, и что, в отличие от нас, он, возможно, действительно считает, что пресса должна решать, кто достоин, а кто нет. Я спросил: “Джордж, ты все еще думаешь, что я был бы хорошим президентом?” “Да”, - сказал он. “Тогда вставай и возвращайся к работе. Если избиратели захотят отозвать меня, они сделают это в день выборов. Я собираюсь позволить им решать ”.
  
  Слова были смелыми, но я падал в опросах, как камень в колодце. Я уже был на третьем месте, и казалось, что я могу упасть до однозначных цифр. По совету Карвилла и Микки Кантора мы разместили объявление в Manchester Union Leader, содержащее полный текст письма, и купили два тридцатиминутных выпуска на телевидении, чтобы избиратели могли позвонить и спросить меня об обвинениях и обо всем остальном, что у них на уме. Сто пятьдесят арканзасцев бросили то, чем они занимались, и приехали в Нью-Гэмпшир, чтобы ходить от двери к двери. Один из них, представитель Дэвид Мэтьюз, был моим студентом-юристом и одним из самых ярых сторонников моих законодательных программ и кампаний на родине. Дэвид был красноречивым и убедительным оратором, который вскоре стал моим главным заместителем после Хиллари. После того, как он разогрел толпу для меня на нескольких митингах, я думаю, некоторые люди подумали, что он должен был быть кандидатом. Еще шестьсот арканзасцев указали свои имена и номера домашних телефонов в рекламе на всю страницу в профсоюзном лидере, призывая демократов Нью-Гэмпшира позвонить им, если они хотят узнать правду о своем губернаторе. Были сделаны сотни звонков.
  
  Из всех арканзасцев, которые пришли помочь, никто не изменил ситуацию больше, чем мой ближайший друг детства Дэвид Леопулос. После того, как разразилась история с цветами, Дэвид услышал, как телевизионные комментаторы сказали, что со мной покончено. Он был так расстроен, что сел в свою машину и три дня ехал в Нью-Гэмпшир. Он не мог позволить себе билет на самолет. Когда он добрался до нашей штаб-квартиры, Саймон Розенберг, мой молодой помощник по связям с прессой, назначил ему интервью на бостонской радиостанции с большой аудиторией в Нью-Гэмпшире. Он вышел из себя, просто рассказав о нашей сорокалетней дружбе и заставив меня казаться более человечным. Затем он обратился к собрание наших обескураженных добровольцев со всего штата. Когда он закончил, они были в слезах и полны решимости сделать последний рывок. Дэвид целую неделю работал в штате, давая радиоинтервью и раздавая самодельные листовки с фотографиями наших друзей детства как доказательство того, что я был реальным человеком. В конце его путешествия я увидел его на митинге в Нашуа, где он познакомился с пятьюдесятью другими арканзасцами, включая Кэролин Стейли, моего старого партнера по джазу Рэнди Гудрума и моего школьного друга Мауриа Аспелла. “Друзья Билла”, вероятно, спасли кампанию в Нью-Гэмпшире. За несколько дней до выборов я поехал в Нью-Йорк на давно запланированный сбор средств. Я задавался вопросом, приедет ли кто-нибудь, хотя бы для того, чтобы увидеть ходячего мертвеца. Проходя через кухню отеля Sheraton в бальный зал, я, как всегда, пожал руки официантам и кухонным работникам. Один из официантов, Димитриос Теофанис, завязал со мной короткую беседу, которая сделала его другом на всю жизнь.
  
  “Мой девятилетний мальчик изучает выборы в школе и говорит, что я должен проголосовать за вас. Если я это сделаю, я хочу, чтобы вы сделали моего мальчика свободным. В Греции мы были бедны, но мы были свободны. Здесь мой мальчик не может один играть в парке через дорогу или идти по улице в школу один, потому что это слишком опасно. Он не свободен. Итак, если я проголосую за вас, вы сделаете моего мальчика свободным? ” Я чуть не плакал. Передо мной был человек, которому действительно было небезразлично, что я могу сделать для безопасности его сына. Я сказал ему, что сотрудники местной полиции, которые будут ходить по кварталам и знать жителей, могли бы очень помочь, и что я намерен профинансировать 100 000 из них.
  
  Я уже чувствовал себя лучше, но когда я вошел в бальный зал, мое настроение воспарило: там было семьсот человек, включая мою подругу из Джорджтауна Дениз Хайланд Дангремонд и ее мужа Боба, которые приехали из Род-Айленда, чтобы оказать моральную поддержку. Я вернулся в Нью-Гэмпшир, думая, что смогу выжить.
  
  В последние несколько дней предвыборной кампании у нас с Тсонгасом возникли острые разногласия по поводу экономической политики. Я предложил план из четырех пунктов по созданию рабочих мест, оказанию помощи в открытии бизнеса и сокращению бедности и неравенства доходов: сократить дефицит вдвое за четыре года, сократив расходы и повысив налоги для самых богатых американцев; увеличить инвестиции в образование, профессиональную подготовку и новые технологии; расширить торговлю; и немного снизить налоги для среднего класса и намного больше для работающей бедноты. Мы сделали все возможное, чтобы оценить стоимость каждого предложения, используя данные Бюджетного управления Конгресса. В отличие от моего плана, Тсонгас сказал, что мы должны просто сосредоточиться на сокращении дефицита и что страна не может позволить себе снижение налогов для среднего класса, хотя он был за снижение налога на прирост капитала, что принесло бы наибольшую пользу богатым американцам. Он назвал меня “медведем-потворником” за то, что я предложил снизить налоги. Он сказал, что был бы лучшим другом, который когда-либо был на Уолл-стрит. Я парировал, что нам нужен новый экономический план демократов, который помог бы как Уолл-стрит, так и Мейн-стрит, бизнесу и работающим семьям. Многие люди согласились с утверждением Тсонгаса о том, что дефицит слишком велик для моего налога сокращения, но я думал, что мы должны были что-то сделать с двухдесятилетним ростом неравенства доходов и переносом налогового бремени на средний класс в 1980-х годах. Хотя я был рад обсудить относительные достоинства наших конкурирующих экономических планов, я не питал иллюзий, что вопросы о моем характере исчезли. Когда кампания подходила к концу, я рассказал восторженной толпе в Дувре, что я действительно думал о “проблеме характера”: для меня было абсолютно увлекательно пережить последние несколько недель и увидеть, как эти так называемые проблемы характера поднимаются, что удобно, после того, как я увеличил масштаб до максимума, рассказав о ваших проблемах, вашем будущем и ваших жизнях.
  
  Что ж, характер - важный вопрос на президентских выборах, и американский народ выносит суждения о характере своих политиков уже более двухсот лет. И большую часть времени они были правы, иначе никого из нас не было бы здесь сегодня. Я скажу вам, в чем, по моему мнению, проблема характера: кто на самом деле заботится о тебе? Кто на самом деле пытается сказать, что бы он конкретно сделал, если бы был избран президентом? У кого есть подтвержденный опыт выполнения того, о чем они говорят? И кто полон решимости изменить свою жизнь, а не просто получить или удержать власть?… Я скажу вам, что, по моему мнению, является проблемой характера на этих выборах: как вы можете обладать президентской властью и никогда не использовать ее, чтобы помочь людям улучшить свою жизнь, пока ваша жизнь не будет нуждаться в спасении на выборах?
  
  Это проблема характера ....
  
  Я скажу тебе кое-что. Я собираюсь вернуть тебе эти выборы, и если ты отдашь их мне, я не буду таким, как Джордж Буш. Я никогда не забуду, кто дал мне второй шанс, и я буду рядом с тобой, пока не сдохнет последняя собака.
  
  “Пока не сдохнет последняя собака” стало лозунгом наших войск в последние дни кампании в Нью-Гэмпшире. Сотни добровольцев работали неистово. Мы с Хиллари пожали каждому руку, которую смогли найти. Результаты опросов все еще обескураживали, но пульс стал лучше.
  
  Утро выборов, 18 февраля, было холодным и обледенелым. Молодой Майкл Моррисон, прикованный к инвалидному креслу студент Яна Пасхаля, проснулся в предвкушении того, что мне предстоит работать на избирательном участке. К сожалению, машина его матери не заводилась. Майкл был разочарован, но это его не остановило. Он выехал на своем инвалидном кресле с мотором в холодное утро на обочину скользкой дороги, затем проехал две мили навстречу зимнему ветру, чтобы добраться до места службы. Некоторые люди думали, что выборы были из-за драфта и Дженнифер Флауэрс. Я думал, что это из-за Майкла Моррисона; и Ронни Мачоса, самого маленький мальчик с дырой в сердце и без медицинской страховки; и молодая девушка, чей безработный отец от стыда склонил голову над обеденным столом; и Эдвард и Энни Дэвис, у которых не было достаточно денег, чтобы купить еду и необходимые лекарства; и сын официанта-иммигранта из Нью-Йорка, который не мог играть в парке через дорогу от того места, где он жил. Мы собирались выяснить, кто был прав. В тот вечер Пол Тсонгас победил с 35 процентами голосов, но я финишировал вторым с 26 процентами голосов, значительно опередив Керри с 12 процентами, Харкина с 10 процентами и Брауна с 9 процентами. Остальные голоса были отданы авторам. По настоянию Джо Грандмезона, сторонника из Нью-Гэмпшира, которого я знал со времен кампании Даффи, я заранее выступил перед средствами массовой информации и по предложению Пола Бегалы сказал, что Нью-Гэмпшир сделал меня “Возвращающимся ребенком”. Тсонга уничтожил меня на участках, ближайших к границе штата Массачусетс. Находясь в десяти милях к северу от Нью-Гэмпшира, я действительно победил. Я был в приподнятом настроении и глубоко благодарен. Избиратели решили, что моя кампания должна продолжаться.
  
  Я полюбил Нью-Гэмпшир, оценил его особенности и стал уважать серьезность его избирателей, даже тех, кто выбрал кого-то другого. Государство помогло мне пройти все этапы и сделало меня лучшим кандидатом. Так много людей подружились со мной и Хиллари и поддержали нас. Удивительно много из них работали в моей администрации, и я поддерживал связь еще с несколькими в течение следующих восьми лет, в том числе проводил День Нью-Гэмпшира в Белом доме.
  
  Нью-Гэмпшир продемонстрировал, насколько сильно американский народ хотел, чтобы их страна изменилась. Что касается республиканцев, то кампания выскочки Пэта Бьюкенена набрала 37 процентов голосов, а рейтинг одобрения президента в стране упал ниже 50 процентов впервые со времен войны в Персидском заливе. Хотя он по-прежнему лидировал и над Полом Тсонгасом, и надо мной в опросах, выдвижение от Демократической партии явно стоило того.
  
  После Нью-Гэмпшира остальные праймериз и кокусы проходили с такой скоростью, что воспроизвести “розничную” политику, которой требует Нью-Гэмпшир, стало невозможно. 23 февраля Тсонгас и Браун одержали победу на выборах в штате Мэн, Тсонгас получил 30 процентов голосов, а Браун - 29 процентов. Я был далеко третьим с 15 процентами голосов. За исключением Айовы, штаты с системой кокусов привлекли к процессу отбора делегатов гораздо меньше людей, чем праймериз. Таким образом, кокусы отдавали предпочтение кандидатам с твердым ядром активных сторонников. Обычно, но не всегда, они были более левыми, чем демократы в целом, и значительно левее избирателей, участвовавших во всеобщих выборах. 25 февраля избиратели на праймериз в Южной Дакоте оказали больше поддержки своим соседям Бобу Керри и Тому Харкину, чем мне, хотя я проявил себя достойно всего в одной поездке на митинг на лошадином ранчо. Март был важным месяцем. Он начался с праймериз в Колорадо, Мэриленде и Джорджии. У меня было много друзей в Колорадо, и бывший губернатор Дик Ламм был моим координатором в Роки Маунтин, но лучшее, что я мог сделать, - это разделиться на троих с Брауном и Тсонгасом. Браун получил 29 процентов, я - 27 процентов, а Тсонга сразу за ним - 26 процентов. В Мэриленде я начинал с сильной организации, но некоторые сторонники перешли к Тсонгасу, когда я проиграл в опросах в Нью-Гэмпшире. Он победил меня там. Грузия была серьезным испытанием. Я еще не побеждал на праймериз, и я должен был победить там, и победить убедительно. Это был самый крупный штат, в котором 3 марта прошли выборы, и первый на Юге. Зелл Миллер перенес основную дату на неделю вперед, чтобы отделить Джорджию от южных штатов Супервторника. Джорджия была интересным штатом. Атланта разнообразна, космополитичный город с одной из самых высоких концентраций корпоративных штаб-квартир среди всех других городов Америки. За пределами Атланты штат культурно консервативен. Например, несмотря на свою огромную популярность, Зелл безуспешно пытался добиться от законодательного собрания штата снятия креста Конфедерации с флага штата, и когда его преемник, губернатор Рой Барнс, сделал это, он потерпел поражение при переизбрании. Штат также имеет крупное военное присутствие, долгое время находившееся под защитой лидеров конгресса. Не случайно Сэм Нанн был председателем Сенатского комитета по вооруженным силам. Когда сюжет черновика прервался, Боб Керри сказал, что, когда я приеду в Джорджию, избиратели расколют меня, как “мягкий арахис”, умный ход, потому что в Джорджии выращивают больше арахиса, чем в любом другом штате. Через пару дней после голосования в Нью-Гэмпшире я вылетел в Атланту. Когда мой самолет приземлился, меня встретили мэр Мейнард Джексон, мой старый друг, и Джим Батлер, прокурор и ветеран Вьетнама, который улыбнулся и сказал, что он единственный солдат, который не хочет расколоть меня, как мягкий арахис. Мы втроем поехали в центр города на митинг в торговом центре. Я вышел на сцену с большой толпой известных Демократы, которые поддерживали меня. Вскоре сцена, построенная по этому случаю, не смогла вместить всех нас; она просто рухнула, разбросав тела повсюду. Я не пострадал, но одному из моих сопредседателей, Кэлвину Смайру, представителю афроамериканского штата, повезло меньше. Он упал и сломал бедро. Позже Крейг Смит пошутил в разговоре с Кэлвином, что он был единственным из моих сторонников, который буквально “надрал себе задницу” ради меня. Он, конечно, это сделал. Но то же самое сделали Зелл Миллер, конгрессмен Джон Льюис и многие другие грузины. И то же самое сделали несколько арканзасцев, которые организовали себя в “Путешественники по Арканзасу".”Путешественники" проводили предвыборную кампанию почти в каждом штате, где проводились президентские праймериз. Они всегда что-то меняли, но особенно эффективны были в Джорджии. Политическая пресса писала, что для продвижения вперед я должен был решительно победить там, набрав по крайней мере 40 процентов голосов. Благодаря моим друзьям и моему посланию я набрал 57 процентов.
  
  В следующую субботу в Южной Каролине я одержал свою вторую победу, набрав 63 процента голосов. Мне очень помогли представители Демократической партии, а также бывший губернатор Дик Райли и друзья с Renaissance Weekend. Том Харкин предпринял последнюю отчаянную попытку сбить меня с толку, и Джесси Джексон, уроженец Южной Каролины, ездил с ним по штату, критикуя меня. Несмотря на нападения и грубый ответ на них, который я неосторожно произнес на радиостанции в комнате с живым микрофоном, другие чернокожие лидеры оставались связанными. Я получил значительное большинство голосов чернокожих, как и в Джорджии. Я думаю, это удивило моих оппонентов, у всех из которых были твердые убеждения и хорошие послужные списки в области гражданских прав. Но я был единственным южанином, и как я, так и поддерживавшие меня чернокожие из Арканзаса установили многолетние личные связи с чернокожими политическими, образовательными, деловыми и религиозными лидерами по всему Югу и за его пределами.
  
  Как и в Джорджии, я также получил хорошую поддержку от белых первичных избирателей. К 1992 году большинство белых, которые не поддержали бы кандидата, имеющего тесные связи с чернокожим сообществом, уже стали республиканцами. Я получил голоса тех, кто хотел, чтобы президент преодолел расовые различия и взялся за решение проблем, от которых страдают все американцы. Республиканцы пытались уменьшить численность этой группы, превращая каждые выборы в культурную войну и превращая каждого демократа в инопланетянина в глазах белых избирателей. Они точно знали, на какие психологические кнопки нужно нажать, чтобы заставить белых избирателей перестать думать, и когда им это сошло с рук, они победили. Помимо попыток выиграть праймериз, я пытался убедить достаточное количество белых избирателей, чтобы они были конкурентоспособны на Юге на всеобщих выборах.
  
  После Джорджии Боб Керри снялся с гонки. После Южной Каролины Том Харкин тоже снялся. Только Тсонгас, Браун и я отправились в Супер вторник с его восемью праймериз и тремя кокусами. Тсонгас нанес мне сокрушительное поражение на праймериз в своем родном штате Массачусетс и соседнем Род-Айленде и выиграл кокусы в Делавэре. Но южные и пограничные штаты превратили этот день в разгром нашей кампании. На всех праймериз на юге — в Техасе, Флориде, Луизиане, Миссисипи, Оклахоме и Теннесси — я набрал большинство голосов. В Техасе, с помощью друзей, которых я приобрел в кампании Макговерна 1972 года, и значительного большинства среди американцев мексиканского происхождения, я победил с результатом 66 процентов. Во всех других штатах на праймериз у меня получилось лучше, чем во Флориде, за исключением Флориды, где после ожесточенной борьбы победили 51 процент Клинтон, 34 процента Тсонга, 12 процентов Браун. Я также победил на кокусах на Гавайях, благодаря губернатору Джону Уэйхи, и в Миссури, где вице-губернатор Мел Карнахан поддержал меня, несмотря на то, что у него была собственная предвыборная кампания на пост губернатора. Он все равно победил.
  
  После Супервторника у меня была всего неделя, чтобы закрепить свою стратегию по созданию непреодолимого лидерства в Иллинойсе и Мичигане. Всего месяц назад я был в свободном падении, когда все МЕДИА-“эксперты” предсказывали мою кончину. Теперь я лидировал. Однако Тсонгас был все еще очень даже жив. На следующий день после супервторника он язвительно заметил, что из-за моего сильного выступления на праймериз на юге он рассматривал бы меня в качестве своего напарника на пост вице-президента. На следующий день он тоже был на Среднем Западе, подвергая сомнению мой характер, мой послужной список на посту губернатора и мою избранность. Для него проблемой характера было снижение налогов для среднего класса. Новый опрос показал, что около 40 процентов американцев также сомневались в моей честности, но я сомневался, что они думали о налоговом вопросе.
  
  Ничего не оставалось делать, кроме как придерживаться своей стратегии и двигаться дальше. В Мичигане я посетил маленький городок Бартон, недалеко от Флинта, куда подавляющее большинство жителей приехали из Арканзаса в поисках работы в автомобильной промышленности. 12 марта я выступал в округе Макомб, недалеко от Детройта, прототипа дома демократов Рейгана, избирателей, которых отвратили от нашей партии антиправительственные призывы Рейгана к жесткой обороне и борьбе с преступностью. Фактически, эти избиратели из пригородов начали голосовать за республиканцев в 1960-х годах, потому что они думали, что демократы больше не разделяют их ценности работы и семьи и были слишком озабочены социальными программами, которые, по их мнению, сводились к тому, что они забирали свои налоговые деньги и отдавали их чернокожим и расточительным бюрократам.
  
  Я сказал при полном зале в Общественном колледже округа Макомб, что я дам им новую демократическую партию с экономической и социальной политикой, основанной на возможностях и ответственности всех граждан. Это включало руководителей корпораций, получавших огромные зарплаты независимо от их результатов, работающих людей, которые отказывались повышать свою квалификацию, и бедных людей на пособии, которые могли работать. Тогда я сказал им, что мы не сможем добиться успеха, если они не захотят преодолеть расовые различия и работать со всеми людьми, которые разделяют эти ценности. Им пришлось прекратить голосование по расовому признаку, потому что “проблемы не носят расового характера. Это вопрос экономики, ценностей”.
  
  На следующий день я обратился с тем же посланием к нескольким сотням чернокожих священников и других активистов в баптистской церкви преподобного Оделла Джонса "Плезант-Гроув" в центре Детройта. Я сказал чернокожей аудитории, многие из которых имели корни в Арканзасе, что я бросил вызов белым избирателям округа Макомб преодолеть расовую пропасть, и теперь я бросаю им вызов сделать то же самое, приняв на себя часть ответственности в моей программе, включая реформу социального обеспечения, жесткое принуждение к выплате алиментов и усилия по борьбе с преступностью, которые будут продвигать ценности работы, семьи и безопасности в их районах. Речи-близнецы привлекли немало внимания, потому что для политика было необычно бросать вызов белым в округе Макомб по расовому признаку или чернокожим в центре города по вопросам благосостояния и преступности. Когда обе группы решительно отреагировали на одно и то же сообщение, я не был удивлен. В глубине души большинство американцев знают, что лучшая социальная программа - это работа, что самый сильный социальный институт - это семья, и что политика расового разделения губительна для самих себя. В Иллинойсе я посетил колбасную фабрику с чернокожими, испаноязычными и иммигрантами из Восточной Европы, чтобы подчеркнуть приверженность компании предоставление всем сотрудникам, которые не закончили среднюю школу, доступа к программе GED. Я встретил нового гражданина из Румынии, который сказал, что отдаст свой первый голос за меня. Я работал в сообществах чернокожих и испаноязычных с двумя молодыми активистами, Бобби Рашем и Луисом Гутьерресом, оба из которых позже были избраны в Конгресс. Я посетил проект энергоэффективного жилья с молодым лидером испаноязычной общины Дэнни Солисом, чья сестра Патти пошла работать на Хиллари в предвыборной кампании и с тех пор была с ней. И я прошел маршем по чикагской улице Св. Парад в честь Дня Патрика под радостные возгласы сторонников и насмешки противников, подкрепленные пивом, которого было в изобилии в барах вдоль маршрута парада.
  
  За два дня до выборов я дискутировал с Полом Тсонгасом и Джерри Брауном по телевидению в Чикаго. Они знали, что пришло время действовать или ломать, и они пошли за мной. Браун привлекла всеобщее внимание резкой атакой на Хиллари, заявив, что я передал государственные дела фирме "Роуз", чтобы увеличить ее доход, и что птицеводческая компания, которую представляла ее фирма, получила особое отношение от Департамента по контролю за загрязнением и экологии из-за нее. Обвинения были нелепыми, и горячность, с которой Джерри их выдвигал, разозлила меня. Я объяснил факты, поскольку я закончилась, когда Фрэнк Уайт атаковал юридическую практику Хиллари во время губернаторской гонки 1986 года. Фирма Rose представляла штат Арканзас в бизнесе облигаций с 1948 года. Он представлял государство против коммунальных служб, которые хотели, чтобы Арканзас заплатил за атомную станцию в Большом заливе. Хиллари вычла все судебные издержки, оплаченные государством, из дохода фирмы до того, как была рассчитана ее партнерская доля, так что она не получила от них никакой выгоды, как показали бы даже элементарные исследования. Более того, не было никаких доказательств того, что клиенты фирмы Rose получали особые услуги от какого-либо государственного учреждения. Я не должен был выходить из себя, но обвинения были явно беспочвенны. Подсознательно, я полагаю, я также чувствовал вину за то, что Хиллари была вынуждена так много защищать меня, и я был рад, что смог встать на ее защиту.
  
  Все, кто знал ее, знали, что она была скрупулезно честна, но не все знали ее, и нападки причиняли боль. Утром после дебатов мы пожимали друг другу руки в кафе Busy Bee в Чикаго, когда репортер спросил ее, что она думает об обвинениях Брауна. Она дала хороший ответ о попытках сделать карьеру и наладить семейную жизнь. Затем репортер спросил, могла ли она избежать возникновения конфликта. Конечно, это именно то, что она сделала и что ей следовало сказать. Но она устала и была напряжена. Вместо этого она сказала: “Наверное, я могла бы остаться дома, печь печенье и пить чай, но я решила заняться своей профессией, которой занялась до того, как мой муж занялся общественной деятельностью. И я очень, очень усердно работал, чтобы быть как можно более осторожным, и это все, что я могу вам сказать ”.
  
  Пресса подхватила реплику о “чае с печеньем” и разыграла ее как оскорбление матерей-домохозяек. Воины республиканской культуры провели день на поле боя, изображая Хиллари как “воинствующего адвоката-феминистки”, которая станет идеологическим лидером “администрации Клинтон-Клинтон”, которая будет продвигать “радикальную феминистскую” повестку дня. Мне больно за нее. За эти годы я не знаю, сколько раз я слышала, как она отстаивала важность предоставления женщинам возможности выбора, в том числе выбора остаться дома со своими детьми, решения, которое большинство матерей, одиноких и замужних, просто не могли себе больше позволить. Кроме того, я знал, что она любила печь печенье и приглашать своих подруг на чай. Одним необдуманным замечанием она дала нашим оппонентам еще одно оружие для того, чтобы делать то, что у них получается лучше всего, — разделять и отвлекать избирателей. Все это было забыто на следующий день, когда мы победили в Иллинойсе, родном штате Хиллари, с 52 процентами против 25 процентов за Тсонга и 15 процентами за Брауна, и в Мичигане, с 49 процентами против 27 процентов за Брауна и 18 процентами за Тсонга. Если нападение Брауна на Хиллари имело какой-то эффект, это, вероятно, повредило ему в Иллинойсе. Тем временем президент Буш одержал уверенную победу над Пэтом Бьюкененом в обоих штатах, фактически завершив его борьбу. Хотя раскол в рядах республиканцев был мне на руку, я был рад видеть Бьюкенена побежденным. Он сыграл на темной стороне незащищенности среднего класса. Например, в одном южном штате он посетил кладбище конфедератов, но даже не стал переходить улицу, чтобы посетить кладбище чернокожих. После великолепного празднования в чикагском отеле Palmer House, сопровождавшегося ирландским зеленым конфетти в честь праздника, мы вернулись к делу. На первый взгляд, рекламная кампания была в отличной форме. В глубине души все было не так однозначно. Один новый опрос показал, что я баллотируюсь даже с президентом Бушем. Другой, однако, показал, что я значительно отстаю, хотя одобрение работы президента упало до 39 процентов. Опрос избирателей Иллинойса, когда они покидали свои избирательные участки, показал, что половина демократов недовольны своим выбором кандидатов в президенты. Джерри Браун тоже был недоволен. Он сказал, что, возможно, не поддержит меня, если я выиграю номинацию.
  
  19 марта Тсонгас снялся с предвыборной кампании, сославшись на финансовые проблемы. Таким образом, Джерри Браун остался моим единственным оппонентом, когда мы направлялись на праймериз в Коннектикуте 24 марта. Предполагалось, что я выиграю в Коннектикуте, потому что большинство лидеров Демократической партии поддержали меня, и у меня там были друзья со времен учебы на юридическом факультете. Хотя я усердно проводил кампанию, я волновался. Я просто чувствовал себя не очень хорошо. Сторонники Тсонгаса были злы на меня за то, что я снял его с гонки; они все равно собирались голосовать за него или переключиться на Брауна. В отличие от этого, моим сторонникам было нелегко расшевелиться, потому что они думали, что моя кандидатура у меня в кармане. Я беспокоился, что низкая явка может стоить мне победы на выборах. Именно это и произошло. Явка составила около 20процентов зарегистрированных демократов, и Браун опередил меня - 37-36 процентов. Двадцать процентов избирателей были твердолобыми сторонниками Тсонга, которые поддерживали своего человека.
  
  Следующее серьезное испытание было в Нью-Йорке 7 апреля. Теперь, когда я проиграл в Коннектикуте, если я не выиграю в Нью-Йорке, номинация снова окажется под угрозой. С его жестким, ненасытным круглосуточным циклом новостей и бурной политикой групп по интересам Нью-Йорк казался идеальным местом для срыва моей кампании.
  
  
  ДВАДЦАТЬ СЕМЬ
  
  
  Я занимаюсь политикой, ничто не сравнится с выборами в Нью-Йорке. Во-первых, в штате есть три географически и психологически различных региона: Нью-Йорк с его пятью очень разными районами; Лонг-Айленд и другие пригородные округа; и северная часть штата. Здесь проживает большое количество чернокожих и испаноязычных жителей, самое большое в стране население американских евреев, плюс хорошо организованные группы индийцев, пакистанцев, албанцев и практически любой другой этнической группы, которую вы можете себе представить. Чернокожее и испаноязычное население Нью—Йорка также отличается большим разнообразием - испаноязычные жители Нью-Йорка сюда входят люди из Пуэрто-Рико и всех стран Карибского бассейна, в том числе более 500 000 только из Доминиканской Республики. Моя работа с этническими общинами была организована Крисом Хайландом, одноклассником из Джорджтауна, который жил в нижнем Манхэттене, одном из самых этнически разнообразных районов Америки. Когда Хиллари и я посетили группу учеников начальной школы, перемещенных в результате нападения на Всемирный торговый центр в сентябре 2001 года, мы обнаружили детей из восьмидесяти различных национальных и этнических групп. Крис начал с того, что купил около тридцати этнических газет и нашел лидеров, упомянутых в них. После праймериз он организовал сбор средств в Нью-Йорке с участием 950 этнических лидеров, затем переехал в Литл-Рок, чтобы организовать этнические группы по всей стране, внеся важный вклад в победу на всеобщих выборах и заложив основу для продолжения наших беспрецедентных контактов с этническими общинами, как только мы добрались до Белого дома.
  
  Профсоюзы, особенно группы государственных служащих, имеют огромное присутствие и политически проницательны и эффективны. В Нью-Йорке политика праймериз была еще более осложнена тем фактом, что как постоянные члены партии, так и либеральные реформаторы были активны и часто находились в противоречии друг с другом. Были организованы группы по защите прав геев, которые громко заявляли о необходимости больше бороться со СПИДом, который в 1992 году все еще уносил больше жертв в Америке, чем в любой другой стране. Пресса была вездесущей какофонией традиционных газет, возглавляемых "Нью-Йорк таймс", таблоиды, энергичные местные телеканалы и ток-радио — все они соревнуются за самую свежую статью.
  
  Хотя кампания в Нью-Йорке на самом деле началась только после праймериз в Коннектикуте, я месяцами работал в штате с бесценной помощью и экспертными советами Гарольда Айкса, тезки и сына знаменитого министра внутренних дел при Рузвельте. К 1992 году мы дружили более двадцати лет. Гарольд - тонкий, энергичный, блестящий, страстный, а иногда и нечестивый человек, уникальное сочетание либерального идеализма и практических политических навыков. В молодости он работал ковбоем на западе и был жестоко избит, борясь за гражданские права на Юге. Во время кампаний он был верным другом и яростным противником, который верил в силу политики, способной менять жизни. Он знал личности, проблемы и борьбу за власть в Нью-Йорке как свои пять пальцев. Если мне предстояло пройти через ад, я, по крайней мере, совершала это путешествие с человеком, у которого был шанс вытащить меня живой. В декабре 1991 года Гарольд, который уже помог заручиться важной поддержкой в Манхэттене, Бруклине и Бронксе, организовал для меня выступление в Демократическом комитете Квинса. Он предложил поехать на метро из Манхэттена на встречу. То, что я был деревенским парнем в метро, получило больше освещения в прессе, чем моя речь, но внешний вид был важен. Вскоре после этого председатель Демократической партии Квинса, конгрессмен Том Мэнтон, поддержал меня. То же самое сделал конгрессмен из Квинса Флойд Флэйк, который также был священником Африканской методистской епископальной церкви Аллена.
  
  В январе я посетил среднюю школу в Бруклине, чтобы отметить день рождения Мартина Лютера Кинга-младшего вместе с афроамериканским конгрессменом Эдом Таунсом и председателем Демократической партии Бруклина Кларенсом Норманом. Дети много говорили о проблеме оружия и ножей в своей школе. Они хотели президента, который сделал бы их жизни безопаснее. Я поехал на дебаты в Бронксе, модератором которых был президент округа Фернандо Феррер, который впоследствии стал моим сторонником. Я сел на паром до Стейтен-Айленда и провел там кампанию. На Манхэттене президент округа Рут Мессингер усердно работала для меня, как и ее молодой помощник Марти Роуз, который помог мне внедриться в гей-сообщество. Виктор и Сара Ковнер убедили нескольких либеральных реформаторов поддержать меня и стали хорошими друзьями. Гильермо Линарес, который был одним из первых доминиканцев, избранных в городской совет, стал одним из первых видных латиноамериканцев, поддержавших меня. Я проводил предвыборную кампанию на Лонг-Айленде и в округе Вестчестер, где я сейчас живу. Профсоюзы оказали большее влияние в Нью-Йорке, чем на любых предыдущих праймериз. Одними из крупнейших и наиболее активных были нью-йоркские филиалы AFSCME, Американская федерация государственных, окружных и муниципальных служащих. После того, как я предстал перед ее исполнительным советом, AFSCME стал первым крупным профсоюзом, поддержавшим меня. Я тесно сотрудничал с AFSCME в качестве губернатора и стал членом, выплачивающим взносы. Но настоящей причиной одобрения было то, что президент профсоюза Джеральд Макэнти решил, что я ему нравлюсь и что я могу победить. Макэнти был хорошим человеком, которого можно было иметь на своей стороне. Он был эффективным, яростно преданным и не возражал против жесткой борьбы. Я также заручилась поддержкой Объединенного профсоюза транспортников и, к концу марта, Работников связи Америки и Международного профсоюза работников женской одежды. Учителя были полезны, хотя я еще не получил официального одобрения. Помимо профсоюзов, у меня также была сильная группа сторонников из бизнеса, мобилизованных Аланом Патрикотом и Стэном Шуманом.
  
  Самая важная и продолжительная встреча, которая у меня была с этнической группой, была с ирландцами. Однажды поздно вечером я встретился с Форумом по ирландским вопросам, организованным членом ассамблеи Бронкса Джоном Дири. Гарольд Айкс и налоговый комиссар Нью-Йорка Кэрол О'Клейрикейн помогли мне подготовиться. Там были легендарный Пол О'Дуайер, которому было около восьмидесяти пяти, и его сын Брайан, а также Найл О'Дауд, редактор Irish Voice, журналист Джимми Бреслин, контролер Квинса Питер Кинг, республиканец, и около сотни других ирландских активистов. Они хотели, чтобы я пообещал назначить специального представителя, который будет добиваться прекращения насилия в Северной Ирландии на условиях, справедливых для католического меньшинства. Меня также подтолкнул к этому мэр Бостона Рэй Флинн, ярый ирландский католик и мой решительный сторонник. Я интересовался ирландским вопросом с тех пор, как в 1968 году начались “Неприятности”, когда я учился в Оксфорде. После продолжительного обсуждения я сказал, что сделаю это и что буду добиваться прекращения дискриминации католиков Северной Ирландии в экономике и других областях. Хотя я знал, что это приведет в ярость британцев и создаст напряжение для нашего самого важного трансатлантического альянса, я был убежден, что Соединенные Штаты с их огромной ирландской диаспорой, включая людей, которые направляли деньги Ирландской республиканской армии, могли бы способствовать прорыву.
  
  Вскоре я выступил с решительным заявлением, подтверждающим мою приверженность, подготовленным моим помощником по внешней политике Нэнси Содерберг. Мой однокурсник по юридической школе, бывший конгрессмен Брюс Моррисон из Коннектикута, организовал ирландско-американскую организацию Клинтон. Группе предстояло сыграть важную роль в кампании и в работе, которую мы будем выполнять после. Как отметила Челси в своей дипломной работе для старших курсов Стэнфорда, посвященной ирландскому мирному процессу, я впервые занялась ирландским вопросом из-за политики Нью-Йорка, но это стало одной из самых сильных страстей моего президентства.
  
  На обычных праймериз демократической партии кампания с такой поддержкой обеспечила бы легкую победу. Но это были не обычные праймериз. Во-первых, была оппозиция. Джерри Браун работал как демон, полный решимости сплотить избирателей-либералов в этом последнем, лучшем шансе остановить мою кампанию. Пол Тсонгас, воодушевленный своим выступлением в Коннектикуте, дал понять, что он был бы не против, если бы его сторонники проголосовали за него еще раз. Кандидат в президенты от партии "Новый альянс", красноречивая, сердитая женщина по имени Ленора Фулани, сделала все, что могла, чтобы помочь им, приведя ее сторонники медицинского мероприятия, которое я проводил в Гарлемской больнице, и перекрикивали мою речь. Джесси Джексон практически переехал в Нью-Йорк, чтобы помочь Брауну. Его самым важным вкладом было убедить Денниса Риверу, главу одного из крупнейших и наиболее активных профсоюзов города, Международного профсоюза работников сферы обслуживания, Местный 1199, не поддерживать меня и вместо этого помочь Джерри. Браун оказал мне услугу, сказав, что в случае выдвижения кандидатуры он назвал бы Джесси своим напарником на выборах. Я думал, что заявление Брауна поможет ему среди чернокожих избирателей Нью-Йорка, но это также оказало мне новую поддержку в еврейской общине. Считалось, что Джексон был слишком близок к чернокожему мусульманскому лидеру Луису Фаррахану, который был известен своими антисемитскими высказываниями. Тем не менее, поддержка Джесси была чистым плюсом для Брауна в Нью-Йорке.
  
  Затем были средства массовой информации. Крупные газеты неделями разбивали лагерь в Арканзасе, разыскивая все, что могли найти о моем досье и моей личной жизни. "Нью-Йорк Таймс" начала действовать в начале марта, опубликовав первую из своих статей в "Уайтуотер". В 1978 году Хиллари и я, вместе с Джимом и Сьюзан МаКдугал, взяли банковские кредиты на сумму более 200 000 долларов, чтобы инвестировать в землю вдоль реки Уайт на северо-западе Арканзаса. Джим был землеустроителем, с которым я познакомился, когда он руководил офисом сенатора Фулбрайта в Литл-Роке. Мы надеялись разделить имущество и продать его с прибылью пенсионерам, которые начали массово переезжать в Озарк в шестидесятых и семидесятых годах. Макдугал был успешным во всех своих предыдущих земельных предприятиях, включая одно, в которое я вложил несколько тысяч долларов и получил скромную прибыль. К сожалению, в конце семидесятых процентные ставки взлетели до небес, экономика замедлилась, продажи земли упали, и мы потеряли деньги на этом предприятии.
  
  К тому времени, когда я снова стал губернатором в 1983 году, Макдугал купил небольшую сберегательно-ссудную компанию и назвал ее Madison Guaranty Savings and Loan. Несколько лет спустя он нанял юридическую фирму Rose, чтобы представлять ее интересы. Когда в Америке разразился кризис сбережений и займов, компания Madison столкнулась с неплатежеспособностью и попыталась влить новые денежные средства в бизнес, продав привилегированные акции и создав дочернюю компанию для предоставления брокерских услуг. Чтобы сделать это, Макдугал должен был получить разрешение от государственного комиссара по ценным бумагам Беверли Бассетт Шаффер, которую я назначил. Беверли была первоклассным адвокатом, сестрой моего друга Вуди Бассетта и женой Арчи Шаффера, племянника сенатора Дейла Бамперса. Times статья была одной из серии статей на Whitewater. Репортер задался вопросом, был ли конфликт в том, что Хиллари представляла организацию, регулируемую государством. Она лично подписала одно письмо комиссару Шафферу с объяснением предложения о привилегированных акциях. Репортер также подразумевал, что к Мэдисону относились по-особому при одобрении его “новых” предложений о финансировании и что Шаффер не осуществлял надлежащего надзора за учреждением, когда оно терпело крах. Факты не подтверждали обвинений и намеков. Во-первых, предложения о финансировании, одобренные комиссаром, были обычными для того времени, а не чем-то новым. Во-вторых, как только независимый аудит показал, что Мэдисон неплатежеспособен, в 1987 году Шаффер подтолкнул федеральные регулирующие органы закрыть его, задолго до того, как они были готовы это сделать. В-третьих, Хиллари выставила Мэдисон счет за в общей сложности двадцать один час юридической работы в юридической фирме Rose за двухлетний период. В-четвертых, мы никогда не занимали денег у Мэдисона, но мы потеряли деньги на инвестициях в Уайтуотер. Это существенная картина Уайтуотер. Нью-Йорк Таймс репортер явно разговаривал с Шеффилдом Нельсоном и другими моими противниками в Арканзасе, которые были бы счастливы создать “проблемы с характером” в других областях, помимо драфта и Цветов. В данном случае для этого требовалось игнорировать неудобные факты и искажать послужной список такого преданного государственного служащего, как Шаффер.
  
  Washington Post опубликовала статью, призванную показать, что я был слишком близок к птицеводству и не смог помешать ему распространять отходы от производства курятины и свиней на сельскохозяйственные угодья. Небольшое количество отходов животноводства служило хорошим удобрением, но когда объем отходов был слишком велик, чтобы земля могла их поглотить, дождь смыл их в ручьи, загрязнив их настолько, что они стали небезопасны для рыбалки и купания. В 1990 году государственный департамент по контролю за загрязнением и экологии обнаружил, что более 90 процентов ручьев на северо-западе Арканзаса, где была сосредоточена птицеводческая промышленность, были загрязнены. Мы потратили несколько миллионов долларов, пытаясь устранить проблему, и два года спустя специалисты по контролю за загрязнением заявили, что более 50 процентов рек соответствуют стандарту рекреационного использования. Я заставил отрасль согласиться с набором “лучших методов управления”, чтобы навести порядок в остальном. Меня критиковали за то, что я не поручил провести очистку отрасли — что легче сказать, чем сделать. Демократический конгресс не смог этого сделать; сельскохозяйственные интересы имели достаточно влияния, чтобы полностью освободиться от федеральных правил, когда Конгресс принял Закон о чистой воде. Птицеводство было крупнейшим бизнесом Арканзаса, работодателем номер один и очень влиятельным в законодательном органе штата. В сложившихся обстоятельствах я думал, что мы проделали довольно хорошую работу, хотя это было самое слабое место в прочном экологическом послужном списке. И "Вашингтон пост", и "Нью-Йорк таймс" в итоге опубликовали статьи на эту тему, причем "Пост" в конце марта предположила, что юридическая фирма "Роуз" каким-то образом добилась от штата смягчения мер в отношении птицеводства.
  
  Я старался смотреть на вещи в перспективе. Пресса была обязана изучить досье того, кто мог бы стать президентом. Большинство репортеров ничего не знали ни об Арканзасе, ни обо мне, когда начинали. У некоторых из них были негативные предубеждения о бедном сельском штате и людях, которые там жили. Меня также определили как кандидата 1992 года на “проблему с характером”; это сделало СМИ уязвимыми для любой грязи, которую им подавали в поддержку предвзятого мнения.
  
  Умом я все это понимал, помнил и ценил позитивное освещение событий, которое я получил ранее в ходе кампании. Тем не менее, мне все больше и больше казалось, что сюжеты расследований готовились по принципу “сначала стреляй, потом задавай вопросы”. Чтение их было похоже на выход из тела. Пресса, казалось, была полна решимости доказать, что все, кто считал, что я гожусь на пост президента, были дураками: избиратели Арканзаса, которые избирали меня пять раз; мои коллеги-губернаторы, которые признали меня самым эффективным губернатором в стране; эксперты в области образования, которые хвалили нашу реформы и прогресс; друзья на всю жизнь, которые поддерживали меня по всей стране. В Арканзасе даже мои честные противники знали, что я усердно работаю и не взял бы ни цента, чтобы посмотреть, как корова перепрыгнет через Луну. Теперь казалось, что я обманывал всех этих людей с шести лет. В какой-то момент, когда дела в Нью-Йорке пошли совсем плохо, Крейг Смит сказал мне, что больше не читает газет, “потому что я не узнаю человека, о котором они говорят”.
  
  Ближе к концу марта Бетси Райт, которая училась в Гарварде в школе Кеннеди, пришла мне на помощь. Она годами усердно работала над созданием нашего прогрессивного альбома и соблюдением строгих этических норм. У нее была потрясающая память, она знала записи и была более чем готова сразиться с репортерами, чтобы расставить все точки над "i". Когда она перешла в штаб-квартиру в качестве директора по контролю за ущербом, я почувствовал себя намного лучше. Бетси пресекла множество фактически неверных историй, но она не могла остановить их все. 26 марта дым, казалось, немного прояснилось, когда сенатор Том Харкин, Работники связи Америки и Международный профсоюз работников женской одежды поддержали меня. Мне также помогло, когда губернатор Куомо и сенатор от Нью-Йорка Пэт Мойнихан раскритиковали предложение Джерри Брауна о 13-процентном фиксированном налоге и сказали, что это повредит Нью-Йорку. Это был редкий день в кампании; в новостях преобладали люди, озабоченные проблемами и их влиянием на жизни людей. 29 марта я снова оказался в затруднительном положении, столкнувшись с проблемой, которую сам создал. Мы с Джерри Брауном были на телевизионном форуме кандидатов на канале WCBS в Нью-Йорке , когда репортер спросил меня, пробовал ли я когда-нибудь марихуану в Оксфорде. Это был первый раз, когда мне напрямую задали этот конкретный вопрос. В Арканзасе, когда меня обычно спрашивали, употреблял ли я когда-либо марихуану, я давал уклончивый ответ, говоря, что никогда не нарушал законы Соединенных Штатов о наркотиках. На этот раз я дал более прямой ответ: “Когда я был в Англии, я раз или два экспериментировал с марихуаной, и мне это не понравилось. Я не вдыхал и никогда не пробовал это снова ”.
  
  Даже Джерри Браун сказал, что прессе следует замолчать, потому что этот вопрос не имеет отношения к делу. Но пресса обнаружила другую проблему с персонажем. Что касается замечания “не вдыхал”, я констатировал факт, не пытаясь приуменьшить то, что я сделал, как я пытался объяснять до посинения. Что я должен был сказать, так это то, что я не мог вдыхать. Я никогда не курил сигареты, не затягивался трубкой, которую иногда курил в Оксфорде, и пытался, но безуспешно, вдохнуть дым марихуаны. Я не знаю, почему я вообще упомянул об этом; может быть, я подумал, что это смешно, или, возможно, это было просто нервное реакция на тему, которую я не хотел обсуждать. Мой рассказ был подтвержден уважаемым английским журналистом Мартином Уокером, который позже написал интересную и не совсем лестную книгу о моем президентстве, Клинтон: президент, которого они заслуживают. Мартин публично заявил, что был со мной в Оксфорде и видел, как я пытался, но не смог вдохнуть на вечеринке. К тому времени было слишком поздно. Мой неудачный рассказ о моих злоключениях с марихуаной цитировался экспертами и республиканцами на протяжении 1992 года как свидетельство проблемы с моим характером. И я годами давал пищу для шуток ночным телеведущим.
  
  Как поется в старой песне в стиле кантри, я не знал, “покончить с собой или пойти поиграть в боулинг”. Нью-Йорк страдал от серьезных экономических и социальных проблем. Политика Буша усугубляла ситуацию. И все же каждый день, казалось, прерывался телевизионными и печатными репортерами, выкрикивающими в мой адрес “характерные” вопросы. Ведущий ток-шоу на радио Дон Имус назвал меня “деревенщиной”. Когда я попал на телешоу Фила Донахью, все, что он делал в течение двадцати минут, это задавал мне вопросы о супружеской неверности. После того, как я дал свой стандартный ответ, он продолжал спрашивать. Я дал ему отпор, и аудитория зааплодировала. Он продолжал в том же духе. Были ли у меня проблемы с характером или нет, у меня определенно были проблемы с репутацией, которые были обещаны Белым домом более шести месяцев назад. Поскольку президент является одновременно главой государства и главой исполнительной власти, он в некотором смысле является воплощением народного представления об Америке, поэтому репутация важна. Президенты, начиная с Джорджа Вашингтона и Томаса Джефферсона, ревниво оберегали свою репутацию: Вашингтон - от критики его счетов расходов во время войны за независимость; Джефферсон - от историй о его слабости к женщинам. До того, как он стал президентом, Авраам Линкольн страдал от изнурительных приступов депрессии. Однажды он целый месяц не мог выйти из дома. Если бы ему пришлось баллотироваться в современных условиях, мы могли бы лишиться нашего величайшего президента.
  
  Джефферсон даже писал об обязанности окружения президента защищать свою репутацию любой ценой: “Когда случайность ситуации заключается в том, чтобы предоставить нам место в истории, к которому природа не подготовила нас соответствующими дарами, долг окружающих нас людей тщательно скрывать от глаз общественности слабости и, тем более, пороки нашего характера”. Завеса была сорвана с моих слабостей и пороков, как реальных, так и воображаемых. Публика знала о них больше, чем о моем послужном списке, послании или любых других достоинствах, которыми я мог обладать. Если бы моя репутация была разорвана в клочья, я возможно, я не смогу быть избранным, независимо от того, насколько люди согласны с тем, что я хотел сделать, или насколько хорошо, по их мнению, я мог бы это сделать. Перед лицом всех нападок персонажа я отреагировал так, как всегда, когда меня прижимали спиной к стене — я продолжал пахать. На последней неделе кампании тучи начали рассеиваться. 1 апреля, во время встречи с президентом Бушем в Белом доме, президент Картер сделал широко освещаемое замечание о том, что он поддерживает меня. Это не могло произойти в лучшее время. Никто никогда не ставил под сомнение характер Картера, и его репутация продолжала расти после того, как он покинул президентский пост, благодаря его добрым делам дома и по всему миру. В одном комментарии он более чем компенсировал проблемы, которые причинил мне во время кризиса с кубинскими беженцами в 1980 году.
  
  2 апреля Джерри Брауна освистали во время выступления в Совете по связям с еврейской общиной в Нью-Йорке за то, что он предложил Джесси Джексона в качестве своего напарника на выборах. Тем временем Хиллари и я выступали перед большой толпой на полуденном митинге на Уолл-стрит. Меня тоже освистали за то, что я назвал восьмидесятые десятилетием жадности и выступил против снижения налога на прирост капитала. После выступления я работал с толпой, пожимая руки сторонникам и пытаясь убедить несогласных.
  
  Тем временем мы вложили всю операцию кампании в государство. Помимо Гарольда Айкса и Сьюзан Томасес, Микки Кантор ночевал в гостиничном номере, к нему присоединились Карвилл, Стефанопулос, Стэн Гринберг, Фрэнк Грир и его партнерша Мэнди Грюнвальд. Как всегда, со мной был Брюс Линдси. Его жена Бев тоже приехала, чтобы убедиться, что все публичные мероприятия были хорошо спланированы и проведены. Кэрол Уиллис организовала автобус с чернокожими арканзасцами, чтобы они приехали в Нью-Йорк, чтобы рассказать о том, что я сделал на посту губернатора для чернокожих и с ними. Чернокожие служители из дома позвонили коллегам в Нью-Йорк, чтобы попросить время для проповеди для нашего народа в воскресенье перед выборами. Лотти Шеклфорд, директор города Литл-Рок и заместитель председателя Национального демократического комитета, выступила в то воскресенье в пяти церквях. Те, кто знал меня, препятствовали усилиям преподобного Джексона склонить подавляющее большинство чернокожих избирателей Нью-Йорка к Брауну.
  
  Некоторые люди в прессе приходили в себя. Возможно, ситуация менялась; я даже получил сердечный прием на радио-шоу Дона Имуса. Обозреватель Newsday Джимми Бреслин, которого очень волновал ирландский вопрос, написал: “Говорите, что хотите, но не говорите, что он уходит”. Пит Хэмилл, обозреватель New York Daily News, книги которого я читал и которым наслаждался, сказал: “Я стал уважать Билла Клинтона. Последние раунды, а он все еще там ”. New York Times и Daily News поддержали меня. Удивительно, но так же поступили и New York Post, которая была более безжалостна в своих нападках, чем любая другая газета. В ее редакционной статье говорилось:
  
  “О силе его характера красноречиво говорит тот факт, что он уже пережил беспрецедентную в истории американской политики травлю со стороны прессы по личным вопросам .... Он продолжал проводить предвыборную кампанию с замечательным упорством…. На наш взгляд, он проявил необычайную грацию под давлением ”.
  
  5 апреля мы получили хорошие новости из Пуэрто-Рико, где меня поддержали 96 процентов избирателей. Затем, 7 апреля, при низкой явке около миллиона избирателей, я победил Нью-Йорк с 41 процентом. Тсонгас занял второе место с 29 процентами, чуть опередив Брауна с 26 процентами. Большинство афроамериканцев проголосовали за меня. В ту ночь я был избит и окровавлен, но в приподнятом настроении. Моим взглядом на кампанию, состоящим из одного предложения, была строчка из евангельской песни, которую я услышал в церкви Энтони Мангуна: “Чем темнее ночь, тем слаще победа”.
  
  Когда я проводил исследование для этой книги, я прочитал отчет о первичных выборах в Нью-Йорке в книге Чарльза Аллена и Джонатана Портиса "Возвращающийся ребенок". В ней авторы ссылаются на слова Левона Хелма, барабанщика группы и уроженца Арканзаса, сказанные в замечательном рок-документальном фильме "Последний вальс" о том, каково это для парня с Юга - приехать в Нью-Йорк в надежде добиться успеха: “Ты просто заходишь в первый раз, тебе надирают задницу, и ты вылетаешь. Как только все наладится, ты возвращаешься и пробуешь это снова. В конце концов, ты прямо влюбляешься в это ”.
  
  Я не мог позволить себе роскошь взять отпуск для исцеления, но я точно знал, что он чувствовал. Как и Нью-Гэмпшир, Нью-Йорк проверил и научил меня. И, как Левон Хелм, я полюбил это. После нашего неудачного старта Нью-Йорк стал одним из моих самых сильных штатов на следующие восемь лет.
  
  7 апреля мы также победили в Канзасе, Миннесоте и Висконсине. 9 апреля Пол Тсонгас объявил, что он не будет повторно участвовать в гонке. Борьба за номинацию фактически закончилась. У меня было больше половины из 2145 делегатов, которых мне нужно было выдвинуть, и мне оставалось только с Джерри Брауном конкурировать на протяжении всего пути. Но я не питал иллюзий относительно того, насколько сильно я пострадал или как мало я мог с этим поделать до июльского съезда Демократической партии. Я также был измотан. Я потеряла голос и сильно прибавила в весе, около тридцати фунтов. Я набрала вес в Нью-Гэмпшире, в основном в последний месяц кампании, когда я заболела гриппом, из-за которого по ночам моя грудь наполнялась жидкостью, так что я не могла спать больше часа, не просыпаясь от кашля. Я следил за адреналином и Dunkin’Donuts, и у меня была округлая талия, чтобы доказать это. Гарри Томасон купил мне несколько новых костюмов, чтобы я не выглядел как воздушный шарик, который вот-вот лопнет.
  
  После Нью-Йорка я на неделю поехал домой, чтобы дать голосу отдохнуть, начать возвращаться в форму и подумать о том, как выбраться из той ямы, в которой я оказался. Пока я был в Литл-Роке, я выиграл кокусы в Вирджинии и получил одобрение лидеров AFL-CIO. 24 апреля организация United Auto Workers поддержала меня, а 28 апреля я получил значительное большинство голосов на праймериз в Пенсильвании. В Пенсильвании могло быть непросто. Губернатор Боб Кейси, которым я восхищался за его упорство, с которым он баллотировался три раза, прежде чем победил, был очень критичен по отношению ко мне. Он был категорическим противником абортов. По мере того, как он боролся со своими собственными опасными для жизни проблемами со здоровьем, этот вопрос становился для него все более и более важным, и ему было трудно поддерживать кандидатов, выступающих за выбор. Как и многие другие демократы в штате, выступающие за пожизненное заключение. Тем не менее, я всегда хорошо относился к Пенсильвании. Западная часть штата напомнила мне северный Арканзас. У меня были хорошие отношения с людьми в Питтсбурге и в небольших городах в центре штата. И я любил Филадельфию. Я поддерживал штат с 57 процентами. Что еще более важно, экзит-поллы показали, что более 60 процентов проголосовавших демократов считали, что я достаточно честен, чтобы занимать пост президента, по сравнению с 49 процентами в Нью-йоркских экзит-поллах. Показатель честности улучшился, потому что у меня было три недели, чтобы провести позитивно ориентированную кампанию в штате, который очень хотел это услышать.
  
  Победа в Пенсильвании была долгожданной, но омрачалась перспективой появления нового грозного соперника, Х. Росса Перо. Перо был техасским миллиардером, который сколотил состояние на EDS, Electronic Data Systems, компании, которая выполняла большую государственную работу, в том числе и для Арканзаса. Он стал известен на всю страну, когда финансировал и организовал спасение сотрудников EDS из Ирана после падения шаха. У него был резкий, но эффективный стиль речи, и он убедил многих американцев, что с его деловой хваткой, финансовой независимостью и склонностью к смелым действиям он мог бы сделать управлять страной лучше, чем президент Буш или я. К концу апреля несколько опубликованных опросов показали, что он опережает президента, а я на третьем месте. Я обнаружил, что Перо интересный человек, и был очарован его феноменальной ранней популярностью. Если бы он вступил в гонку, я думал, что его бум закончился бы сам собой, но я не был уверен. Итак, я продолжила свое вязание, заручившись поддержкой “суперделегатов” — нынешних и бывших избранных должностных лиц, которые имели гарантированный голос на съезде. Одним из первых супер-делегатов, который выступил за меня, был сенатор Джей Рокфеллер из Западной Вирджинии. Джей был моим другом с тех пор, как мы вместе сидели на встречах губернаторов. И начиная с Нью-Гэмпшира, он давал мне советы по вопросам здравоохранения, о которых он знал больше, чем я.
  
  29 апреля, на следующий день после голосования в Пенсильвании, в Лос-Анджелесе вспыхнули беспорядки, после того как суд присяжных в соседнем округе Вентура, состоявший исключительно из белых, оправдал четырех белых полицейских Лос-Анджелеса по обвинениям, связанным с избиением чернокожего Родни Кинга в марте 1991 года. Случайный свидетель снял избиение на видео, и запись была выпущена и показана по телевидению по всей Америке. Выглядело так, как будто Кинг не оказывал сопротивления, когда его остановили, но все равно был жестоко избит.
  
  Приговор воспламенил чернокожее сообщество, которое долгое время считало, что полицейское управление Лос-Анджелеса погрязло в расизме. После трехдневных беспорядков на юге центральной части Лос-Анджелеса более 50 человек погибли, более 2300 получили ранения, тысячи людей были арестованы, а ущерб от грабежей и поджогов оценивался более чем в 700 миллионов долларов.
  
  В воскресенье, 3 мая, я был в Лос-Анджелесе, чтобы поговорить с Первой церковью AME преподобного Сесила “Чипа” Мюррея о необходимости залечить наши расовые и экономические разногласия. И я объехал пострадавшие районы с Максин Уотерс, которая представляла Южную часть Центрального Лос-Анджелеса в Конгрессе. Максин была умным, жестким политиком, которая рано поддержала меня, несмотря на ее долгую дружбу с Джесси Джексоном. Улицы были похожи на зону боевых действий, полную сожженных и разграбленных зданий. Пока мы шли, я заметила продуктовый магазин, который казался неповрежденным. Когда я спросил Максин об этом, она сказала, что магазин был “защищен”. людьми из района, включая членов банды, потому что его владелец, белый бизнесмен по имени Рон Беркл, был добр к обществу. Он нанял местных жителей, все работники были членами профсоюза с медицинской страховкой, а еда была того же качества, что и в бакалейной лавке Беверли Хиллз, и продавалась по тем же ценам. В то время это было необычно: поскольку жители пригородов менее мобильны, в их магазинах часто продавались продукты более низкого качества по более высоким ценам. Я впервые встретил Беркла всего несколько часов назад и решил узнать его получше. Он стал одним из моих лучших друзей и самые сильные сторонники. На встрече в доме Максин я слушал, как жители Южного централа рассказывали истории о своих проблемах с полицией, напряженности между корейско-американскими торговцами и их чернокожими клиентами и необходимости увеличения числа рабочих мест. Я пообещал поддерживать инициативы по расширению прав и возможностей жителей городских районов, создавая зоны предпринимательства для поощрения частных инвестиций, а банки общественного развития - для предоставления кредитов людям с низким и средним уровнем дохода. Я многому научился во время поездки, и она получила хорошее освещение в прессе. В городе также создалось впечатление, что я достаточно заботился о том, чтобы приехать раньше президента Буша. Урок не остался незамеченным для, возможно, лучшего политика в талантливой семье Бушей: в 2002 году президент Джордж У. Буш приехал в Лос-Анджелес на десятую годовщину беспорядков.
  
  В течение оставшейся части мая к общему числу моих делегатов добавилась серия побед на праймериз, включая 68-процентную победу в Арканзасе двадцать шестого числа, что сравнялось с лучшим результатом, который я когда-либо добивался на оспариваемых домашних праймериз. Тем временем я проводил кампанию в Калифорнии, надеясь завершить свою борьбу за выдвижение в родном штате Джерри Брауна. Я призвал к федеральной помощи, чтобы сделать наши школы более безопасными, и к тотальным усилиям, направленным на то, чтобы повернуть вспять волну СПИДа в Америке. И я начал поиск кандидата в вице-президенты. Я доверил процесс проверки Уоррену Кристофер, адвокат из Лос-Анджелеса, который был заместителем государственного секретаря при президенте Картере и имел заслуженную репутацию компетентного и осмотрительного человека. В 1980 году Крис вел переговоры об освобождении наших заложников в Иране. К сожалению, их освобождение было отложено до дня инаугурации президента Рейгана, что является доказательством того, что все лидеры играют в политику, даже при теократии. Тем временем все еще необъявленная кандидатура Росса Перо продолжала набирать обороты. Он ушел с поста председателя своей компании и продолжал набирать обороты в опросах общественного мнения. Как раз в тот момент, когда я собирался завершить выдвижение, бумаги были заполнены заголовки вроде “Клинтон готовится к выдвижению, но все взгляды прикованы к Перо”, “Сезон праймериз в США подходит к концу, нужно следить за человеком Перо” и “Новый опрос показывает, что Перо лидирует у Буша и Клинтон”. Перо не был обременен послужным списком президента Буша или моими основными боевыми шрамами. Республиканцам он, должно быть, казался монстром Франкенштейна их собственного изготовления: бизнесменом, который проскользнул в пространство, созданное их нападением на меня. Для демократов он также был дурным сном, доказательством того, что президент может потерпеть поражение, но, возможно, не от их раненого кандидата. 2 июня я победил на праймериз в Огайо, Нью-Джерси, Нью-Мексико, Алабаме, Монтане и Калифорнии, где я победил Брауна со счетом 48: 40 процентов. Наконец, я добился выдвижения. Из всех первичных голосов, поданных в 1992 году, я получил более 10,3 миллиона, или 52 процента. Браун получил почти 4 миллиона голосов, 20 процентов; Тсонгас получил около 3,6 миллиона, 18 процентов; остальные были отданы за других кандидатов и тех, кто голосовал за независимых делегатов.
  
  Но главной новостью той ночи была готовность стольких избирателей в обеих партиях, согласно экзит-поллам, отказаться от кандидатов своих партий, чтобы проголосовать за Перо. Это сильно омрачило наше празднование в Los Angeles Biltmore. Когда мы с Хиллари смотрели "Возвращения" в моем номере, даже мне было трудно сохранять свой врожденный оптимизм. Незадолго до того, как мы должны были спуститься в бальный зал, чтобы произнести победную речь, у нас с Хиллари был посетитель — Чеви Чейз. Точно так же, как он сделал на Лонг-Айленде четыре года назад, он появился в трудный момент, чтобы поднять мне настроение. На этот раз к нам присоединилась его партнерша по фильму Голди Хоун. К тому времени, как они закончили отпускать шуточки по поводу абсурдной ситуации, в которой мы оказались, я чувствовал себя лучше и был готов двигаться дальше.
  
  В очередной раз эксперты в прессе сказали, что я мертв. Теперь Перо был человеком, которого следовало победить. Репортаж службы новостей Reuters отразил ситуацию в одной строке: “Билл Клинтон, который месяцами боролся за то, чтобы избежать огласки своей личной жизни, в пятницу столкнулся с еще худшим политическим проклятием — быть проигнорированным”. Президент Никсон предсказал, что Буш обыграет Перо в короткой гонке, а я буду далеко третьим.
  
  Нашей кампании нужно было набирать обороты. Мы решили напрямую обратиться к конкретным избирателям и широкой общественности и продолжать продвигать проблемы. Я ходил на ночное телешоу Арсенио Холла, которое было особенно популярно среди молодых зрителей. Я надел солнцезащитные очки и сыграл “Отель разбитых сердец” и “Боже, благослови ребенка” на своем саксофоне. Я ответил на вопросы зрителей в эфире Larry King Live. 11 и 12 июня комитет Демократической платформы подготовил проект, который отражал мою философию и предвыборные обязательства и избегал поляризационных формулировок, которые причиняли нам боль в прошлом. 13 июня я выступил перед Радужной коалицией преподобного Джесси Джексона. С самого начала и Джесси, и я увидели в этом возможность преодолеть наши разногласия и выступить единым фронтом для кампании. Так не сложилось. Вечером накануне моего выступления перед коалицией выступила популярная рэп-исполнительница Sister Souljah. Она была яркой женщиной, которая могла оказать влияние на молодежь. Месяцем ранее, в интервью Washington Post после беспорядков в Лос-Анджелесе, она сделала несколько поразительных комментариев:
  
  “Если черные люди убивают черных людей каждый день, почему бы не потратить неделю и не убить белых людей?… Итак, если ты член банды и обычно убиваешь кого-нибудь, почему бы не убить белого человека?”
  
  Я полагаю, сестра Сульджа думала, что она просто выражает гнев и отчуждение молодых чернокожих и призывает их прекратить убивать друг друга. Но это не то, что она сказала. Мои сотрудники, особенно Пол Бегала, утверждали, что я должен был что-то сказать по поводу ее замечаний. Двумя из моих самых важных основных забот были борьба с насилием среди молодежи и преодоление расового раскола. После того, как я призвал белых избирателей по всей Америке отказаться от расизма, если бы я промолчал о сестре Сульджах, я мог бы выглядеть слабым или фальшивым. Ближе к концу моего выступления я сказал о ее замечаниях: “Если бы вы взяли слова "белый" и "черный" и поменяли их местами, вы могли бы подумать, что эту речь произносил Дэвид Дьюк .... У нас есть обязательство, у всех нас, привлекать внимание к предрассудкам всякий раз, когда мы их видим ”.
  
  Политическая пресса сообщила о моих комментариях как о просчитанной попытке апеллировать к умеренным и консервативным избирателям, поддерживающим демократический основной электорат. Джесси Джексон тоже так это видел. Он подумал, что я злоупотребил его гостеприимством, чтобы выступить с демагогической речью перед белыми избирателями. Он сказал, что сестра Сульджа - прекрасный человек, который выполнял общественную работу, и я должен перед ней извиниться. И он угрожал не поддерживать меня, даже предположив, что может поддержать Росса Перо. На самом деле, я подумывал осудить замечания сестры Сульджи, как только она их сделала, когда я был в Лос-Анджелесе на собрании Шоу-коалиции, развлекательной группы. В конце концов, я этого не сделал, потому что мероприятие Show Coalition было благотворительным, и я не хотел политизировать это. Когда Rainbow Coalition собрала нас практически спина к спине, я решил, что должен высказаться.
  
  В то время я не очень понимал рэп-культуру. На протяжении многих лет Челси часто говорила мне, что в ней полно высокоинтеллектуальных, но глубоко отчужденных молодых людей, и убеждала меня узнать об этом больше. Наконец, в 2001 году, она дала мне шесть дисков с рэпом и хип-хопом и взяла с меня обещание их послушать. Я послушал. Хотя я по-прежнему предпочитал джаз и рок, мне многое нравилось в музыке, и я увидел, что она была права насчет интеллекта и отчужденности. Но я думаю, что был прав, высказавшись против явной пропаганды сестрой Сульджей насилия на расовой почве, и я полагаю, что большинство афроамериканцев согласились с тем, что я сказал. Тем не менее, после того, как Джесси раскритиковал меня, я решил приложить больше усилий, чтобы достучаться до молодых людей из центра города, которые чувствовали себя обделенными.
  
  18 июня у меня состоялась моя первая встреча с Борисом Ельциным, который был в Вашингтоне, чтобы встретиться с президентом Бушем. Когда иностранные лидеры посещают другую страну, для них принято встречаться с лидером политической оппозиции. Ельцин был вежливым и дружелюбным, но слегка покровительственным. Я был его большим поклонником с тех пор, как он встал на танк, чтобы противостоять попытке государственного переворота десятью месяцами ранее. С другой стороны, он явно предпочитал Буша и думал, что президент будет переизбран. В конце нашей беседы Ельцин сказал, что у меня хорошее будущее, даже если на этот раз меня не изберут. Я думал, что он был подходящим человеком для руководства постсоветской Россией, и я покинул встречу, убежденный, что смогу работать с ним, если мне удастся разочаровать его результатами выборов.
  
  На той неделе я добавил необходимую толику легкомыслия в предвыборную кампанию. Вице-президент Дэн Куэйл сказал, что намерен стать “питбультерьером” избирательной кампании. Когда меня спросили об этом, я сказал, что заявление Куэйла вселит ужас в сердце каждого пожарного гидранта в Америке.
  
  23 июня я снова стал серьезным, переиздав свой экономический план с небольшими изменениями, основанными на последнем правительственном отчете о том, что дефицит будет больше, чем предполагалось ранее. Это было рискованно, потому что для того, чтобы сдержать свое обещание сократить дефицит вдвое за четыре года, мне пришлось пересмотреть предложение о снижении налогов для среднего класса. Республиканцам с Уолл-стрит этот план тоже не понравился, потому что я предложил повысить подоходный налог с самых богатых американцев и корпораций; и те, и другие платили гораздо меньший процент от общей налоговой нагрузки после двенадцати лет правления Рейгана и Буша. Мы не могли сократить дефицит пополам только с сокращением расходов, и я чувствовал, что те, кто извлек наибольшую выгоду в 1980-х годах, должны оплатить половину расходов. И я был полон решимости не попадаться в ловушку “радужных сценариев”, в которую республиканцы попадали в течение двенадцати лет, когда они постоянно завышали доходы и занижали расходы, чтобы избежать трудного выбора. Пересмотренный экономический план был составлен под руководством моего помощника по новой экономической политике Джина Сперлинга, который в мае покинул аппарат губернатора Марио Куомо, чтобы присоединиться к кампании. Он был великолепен, редко спал и работал как демон.
  
  К концу июня энергичные усилия по информированию общественности и разработке политики начали приносить результаты. Опрос, проведенный 20 июня, показал, что в гонке победили трое. Это была не только моя заслуга. Перо и президент Буш были вовлечены в ожесточенный, в высшей степени личный спор. Между двумя техасцами явно не было любви, и в их размолвке были некоторые странные элементы, включая странное заявление Перо о том, что Буш сговорился сорвать свадьбу его дочери.
  
  Пока Перо ссорился с Бушем из-за его дочери, я отпросился на день из предвыборной кампании, чтобы забрать Челси в конце ее ежегодной поездки в северную Миннесоту в летний лагерь для немецкоязычных. Челси начала настаивать на поездке в лагерь, когда ей было всего пять, говоря, что хочет “увидеть мир и испытать приключения”. Языковые лагеря Concordia в озерной стране штата Миннесота включали в себя несколько деревень, которые были копиями тех, что были в странах, языки которых изучались. Когда молодые люди регистрировались, они получали новые имена и немного иностранной валюты, а затем тратили следующие два или четыре недели, говорящие на языке деревни. В Конкордии были деревни, говорящие на западноевропейских и скандинавских языках, а также на китайском и японском. Челси выбрала немецкий лагерь и ездила туда каждое лето в течение нескольких лет. Это был замечательный опыт и важная часть ее детства. Первые недели июля я потратил на то, чтобы выбрать партнера для участия в выборах. После исчерпывающего исследования Уоррен Кристофер рекомендовал мне рассмотреть сенатора Боба Керри; сенатора Харриса Уоффорда из Пенсильвании, который работал с Мартином Лютером Кингом-младшим и в Белом доме президента Кеннеди; конгрессмена Ли Гамильтона из Индиана, высокоуважаемый председатель Комитета Палаты представителей по иностранным делам; сенатор Боб Грэм от Флориды, с которым я подружился, когда мы вместе служили губернаторами; и сенатор Эл Гор от Теннесси. Они все мне нравились. Мы с Керри работали вместе в качестве губернаторов, и я не разделял жестких высказываний, которые он высказывал в ходе кампании против него. Он был фигурой, которая могла привлечь республиканских и независимых избирателей. Уоффорд был глубоко моральным сторонником реформы здравоохранения и гражданских прав. У него также были хорошие отношения с губернатором Бобом Кейси, которые могли обеспечить мне победу в Пенсильвании. Гамильтон производил впечатление своим знанием иностранных дел и своей силой в консервативном округе на юго-востоке Индианы. Грэм был одним из трех или четырех лучших губернаторов из примерно 150, с которыми я проработал более двенадцати лет, и он почти наверняка привел бы Флориду в колонку демократов впервые с 1976 года.
  
  В конце концов, я решил спросить Эла Гора. Сначала я не думал, что сделаю это. Во время наших предыдущих встреч химия между нами была правильной, но не теплой. Его выбор бросил вызов общепринятому мнению о том, что кандидат в вице-президенты должен обеспечивать политический и географический баланс: мы были из соседних штатов. Он был даже моложе меня. И он тоже был связан с Новым демократическим крылом партии. Я верил, что его выбор сработает именно потому, что в нем не было традиционного баланса. Это подарило бы Америке новое поколение лидеров и доказало, что я серьезно относился к тому, чтобы повести партию и страну в другом направлении. Я также думал, что его выбор будет хорошей политикой в Теннесси, на Юге и в других колеблющихся штатах.
  
  Более того, Эл обеспечил бы равновесие гораздо более важным способом: он знал то, чего не знал я. Я много знал об экономике, сельском хозяйстве, преступности, социальном обеспечении, образовании и здравоохранении, а также хорошо разбирался в основных вопросах внешней политики. Эл был экспертом по национальной безопасности, контролю над вооружениями, информационным технологиям, энергетике и окружающей среде. Он был одним из десяти демократов в Сенате, поддержавших президента Буша в первой войне в Персидском заливе. Он присутствовал на глобальной конференции по биоразнообразию в Рио-де-Жанейро и был категорически не согласен с решением президента Буша не поддерживать вытекающий из него договор. недавно он написал книгу-бестселлер, Земля на волоске в которой утверждал, что такие проблемы, как глобальное потепление, истощение озонового слоя и уничтожение дождевых лесов, требуют радикальной переориентации нашего отношения к окружающей среде. Он подарил мне экземпляр книги с автографом в апреле прошлого года. Я прочитал ее, многому научился и согласился с его доводами. Помимо того, что Эл знал больше о предметах, с которыми нам пришлось бы иметь дело в случае избрания, он понимал Конгресс и культуру Вашингтона гораздо лучше, чем я. Самое главное, я думал, что он был бы хорошим президентом, если бы со мной что-то случилось, и я думал, что у него был бы отличный шанс быть избранным после того, как я закончу.
  
  Я устроился в вашингтонском отеле, чтобы встретиться с несколькими людьми, которых рассматривал. Однажды Эл пришел поздно вечером, в одиннадцать, чтобы свести к минимуму вероятность быть замеченным прессой. Этот час был более комфортным для меня, чем для него, но он был бодр и в хорошем настроении. Мы два часа говорили о стране, кампании и наших семьях. Он, очевидно, был предан Типперу и его четверым детям и гордился ими. Типпер была интересным человеком, образованной женщиной, которая прославилась своей кампанией против насильственных и вульгарных текстов в современной музыке и которая была страстно и осознанно заинтересована в улучшении психиатрической помощи. После нашего разговора он мне понравился, и я был убежден, что он и Типпер станут отличным дополнением к нашей кампании.
  
  8 июля я позвонил Элу и попросил его стать моим напарником на выборах. На следующий день он и его семья прилетели в Литл-Рок на объявление. Фотография всех нас, стоящих вместе на заднем крыльце губернаторского особняка, стала большой новостью по всей стране. Даже больше, чем слова, которые мы произносили, она передавала энергию и энтузиазм молодых лидеров, приверженных позитивным переменам. На следующий день, после того как мы с Элом отправились на пробежку в Литл-Рок, мы полетели в его родной город Карфаген, штат Теннесси, на митинг и навестили его родителей, которые оказали на него большое влияние. Эл Гор-старший был три срока U.С. сенатор, сторонник гражданских прав и противник войны во Вьетнаме, позиции, которые помогли ему победить в 1970 году, но которые также обеспечили ему почетное место в американской истории. Мать Ала, Полин, была не менее впечатляющей. Когда это было редкостью для женщин, она окончила юридическую школу, а затем некоторое время занималась юридической практикой в юго-западном Арканзасе.
  
  11 июля Хиллари, Челси и я вылетели в Нью-Йорк на съезд Демократической партии. У нас было добрых пять недель, пока Буш и Перо ссорились друг с другом. Впервые некоторые опросы показали, что я лидирую. Благодаря четырем ночам телевизионных репортажей съезд либо укрепит наши позиции, либо подорвет их. В 1972 и 1980 годах демократы потерпели поражение, показав американскому народу разделенную, подавленную, недисциплинированную партию. Я был полон решимости не допустить, чтобы это повторилось. Таким был председатель DNC Рон Браун. Гарольд Икес и Алексис Херман, заместитель Рона и исполнительный директор конвенции, взяли на себя ответственность за нашу работу, чтобы убедиться, что мы продемонстрировали единство, новые идеи и новых лидеров. Не повредило и то, что рядовые демократы отчаянно пытались победить после двенадцати лет республиканского контроля над Белым домом. Тем не менее, нам еще многое предстояло сделать, чтобы сплотить партию и создать более позитивный имидж. Например, наше исследование показало, что большинство американцев не знали, что у нас с Хиллари был ребенок, и думали, что я вырос в богатстве и привилегиях.
  
  Съезды - головокружительное занятие для кандидата. Этот был особенно важен. После нескольких месяцев, когда мне говорили, что я ниже брюха змеи, теперь меня выставляли образцом всего хорошего и правдивого. В Нью-Гэмпшире и позже, со всеми нападками на характер, мне приходилось бороться, чтобы держать себя в руках и свести к минимуму склонность ныть, когда устаю. Теперь мне пришлось обуздать свое эго и помнить, что нельзя увлекаться похвалами и позитивной прессой.
  
  Когда открылся съезд, мы добились значительного прогресса в деле единства партии. Том Харкин ранее поддержал меня. Теперь Боб Керри, Пол Тсонгас и Дуг Уайлдер выступили с одобрительными комментариями. Джесси Джексон тоже. Выстоял только Джерри Браун. Харкин, который стал одним из моих любимых политиков, сказал, что Джерри тешил свое эго. Был также небольшой сбой, когда Рон Браун отказался позволить губернатору Бобу Кейси выступить на съезде, не потому, что он хотел выступить против абортов, а потому, что он не согласился бы поддержать меня. Я был склонен позволить Кейси говорить, потому что он мне нравился, уважал убеждения Демократы, выступающие за пожизненное заключение, и думали, что мы сможем заставить многих из них проголосовать за нас по другим вопросам и за мое обещание сделать аборты “безопасными, законными и редкими”. Но Рон был непреклонен. Мы могли расходиться во мнениях по вопросам, сказал он, но никто не должен брать микрофон, кто не был привержен победе в ноябре. Я уважал дисциплину, с которой он восстановил нашу партию, и я прислушивался к его мнению. В ночь открытия съезда присутствовали семь наших женщин-кандидатов в Сенат США. Хиллари и Типпер также выступили с краткими выступлениями. Затем последовали основные выступления сенатора Билла Брэдли, Член конгресса Барбара Джордан и губернатор Зелл Миллер. Брэдли и Джордан были более известны и выступали с хорошими докладами, но Миллер довел аудиторию до слез этой историей: Мой отец, который был учителем, умер, когда мне было две недели от роду, оставив молодую вдову с двумя маленькими детьми. Но благодаря вере моей матери в Бога — и голосу мистера Рузвельта по радио — мы продолжали идти вперед. После смерти моего отца моя мать собственными руками расчистила небольшой участок труднопроходимой земли. Каждый день она переходила вброд холодный горный ручей соседки, таская тысячи гладких камней для строительства дома. Я вырос, наблюдая, как моя мать достраивала этот дом из камней, которые она подняла из ручья, и цемента, который она замешала в тачке, — цемента, на котором и сегодня сохранились отпечатки ее рук. Ее сын тоже носит отпечатки ее рук. Она вложила свою гордость, свои надежды и мечты глубоко в мою душу. Итак, вы видите, я знаю, что имеет в виду Дэн Куэйл, когда говорит, что детям лучше иметь двух родителей. Держу пари, что так оно и есть. И было бы хорошо, если бы у всех них тоже были целевые фонды. Мы не можем все родиться богатыми, красивыми и удачливыми. И именно поэтому у нас есть Демократическая партия.
  
  Затем он превознес вклад каждого президента-демократа от Рузвельта до Картера и сказал, что мы верим, что правительство может улучшить образование, права человека, гражданские права, экономические и социальные возможности и окружающую среду. Он критиковал республиканцев за политику в пользу богатых и групп с особыми интересами и поддерживал мои планы в отношении экономики, образования, здравоохранения, преступности и реформы социального обеспечения. Это было сильное послание новых демократов, именно то, что я хотел, чтобы страна услышала. Когда Зелл Миллер был избран в Сенат в 2000 году, Джорджия стала более консервативной, и он сам тоже. Он стал одним из самых решительных сторонников президента Буша, голосуя за огромные сокращения налогов, которые привели к росту дефицита бюджета и несоразмерно выгодны самым богатым американцам, и за бюджеты, которые лишили бедных детей программ дополнительного образования, безработных - профессиональной подготовки, а полицейских в форме - улиц. Я не знаю, что заставило Зелла изменить свои взгляды на то, что было лучше для Америки, но я всегда буду помнить, что он сделал для меня, демократов и Америки в 1992 году.
  
  На второй день состоялась презентация платформы и сильные речи президента Картера, Тома Харкина и Джесси Джексона. Когда Джесси решил поддержать меня, он пошел до конца, поджег сарай, из-за чего сгорел дом. Однако самая эмоциональная часть вечера была посвящена здравоохранению. Сенатор Джей Рокфеллер говорил о необходимости медицинского страхования для всех американцев. Его точку зрения проиллюстрировали мои друзья из Нью-Гэмпшира Рон и Ронда Мачос, которые к тому времени ожидали второго ребенка и были обременены медицинскими счетами на 100 000 долларов после операции маленького Ронни на открытом сердце . Они сказали, что чувствуют себя гражданами второго сорта, но они знали меня, и я был их “лучшей надеждой на будущее”.
  
  Двое из известных докладчиков по вопросам здравоохранения были людьми, больными СПИДом: Боб Хаттой и Элизабет Глейзер. Я хотел, чтобы они донесли реальность проблемы, слишком долго игнорируемой политиками, до американских гостиных. Боб был геем, который работал на меня. Он сказал: “Я не хочу умирать. Но я не хочу жить в Америке, где президент видит во мне врага. Я могу смириться со смертью из-за болезни, но не из-за политики ”. Элизабет Глейзер была красивой, умной женщиной, женой Пола Майкла Глейзера, который снялся в успешном телесериале "Старски и Хатч". Она была инфицирована, когда у нее произошло кровотечение во время рождения ее первого ребенка, и она получила переливание крови, зараженное вирусом. Она передала это своей дочери через грудное молоко и своему следующему ребенку, сыну, внутриутробно. К тому времени, когда Элизабет выступала на съезде, она основала Фонд борьбы со СПИДом для детей, упорно добивалась увеличения финансирования исследований и ухода и потеряла свою дочь Ариэль из-за СПИДа. Она хотела президента, который сделал бы больше для этого. Вскоре после того, как я был избран, Элизабет тоже проиграла свою борьбу со СПИДом. Это было душераздирающе для Хиллари, меня и бесчисленного множества других людей, которые любили ее и следовали ее примеру. Я благодарен, что ее сын Джейк выжил, и что его отец и друзья Элизабет продолжили ее работу. На третий день съезда национальный опрос показал, что я на первом месте с двузначным отрывом от президента Буша. Я начал утро с пробежки в Центральном парке. Затем Хиллари, Челси и я испытали настоящее удовольствие, когда Нельсон Мандела пришел в наш номер с визитом. Он был гостем съезда мэра Дэвида Динкинса. Собственно, он сказал, что не принимает чью-либо сторону на выборах, но он выразил признательность демократам за долгое противостояние апартеиду. Мандела хотел, чтобы Организация Объединенных Наций направила специального посланника для расследования вспышки насилия в Южной Африке, и я сказал, что поддержу его просьбу. Его визит стал началом большой дружбы для всех нас. Манделе явно нравилась Хиллари, и я был действительно поражен вниманием, которое он уделял Челси. За восемь лет, что я был в Белом доме, он никогда не разговаривал со мной, не спросив о ней. Однажды, во время телефонного разговора, он попросил разрешения поговорить и с ней . Я видел, как он проявлял такую же чуткость к детям, черным и белым, которые встретились ему на пути в Южной Африке. Это говорит о его фундаментальном величии.
  
  В среду был большой вечер на съезде, с зажигательными речами Боба Керри и Теда Кеннеди. Был показан трогательный фильм, посвященный Роберту Кеннеди, представленный его сыном, конгрессменом Джо Кеннеди из Массачусетса. Затем выступили Джерри Браун и Пол Тсонгас. Джерри избил президента Буша. То же самое сделал Пол Тсонгас, но он также заступился за Эла Гора и за меня. После всего, через что он прошел, это был смелый и стильный поступок.
  
  Затем наступил важный момент: речь Марио Куомо о выдвижении кандидатов. Он по-прежнему оставался лучшим оратором нашей партии и не разочаровал. Высокопарной риторикой, язвительными упреками и хорошо аргументированными доводами Куомо доказал, что пришло время для “кого-то достаточно умного, чтобы знать; достаточно сильного, чтобы делать; достаточно уверенного, чтобы вести за собой: парня, вернувшегося, нового голоса для новой Америки”. После того, как выступили член конгресса Максин Уотерс и конгрессмен Дейв Маккерди из Оклахомы, другие мои кандидаты, был объявлен список кандидатов. Алабама перешла к Арканзасу, чтобы мой родной штат мог отдать первые голоса. Наш председатель Демократической партии, Джордж Джерниган, который шестнадцатью годами ранее баллотировался против меня на пост генерального прокурора, отдал честь другому делегату от Клинтона. Затем моя мать просто сказала: “Арканзас с гордостью отдает наши сорок восемь голосов за нашего любимого сына и моего сына, Билла Клинтона”. Мне было интересно, о чем думала и что чувствовала мама, помимо ее раздираемой гордости; перенеслась ли ее мысль на сорок шесть лет назад, к двадцатитрехлетней вдове, которая дала мне жизнь, или вернулась ко всем невзгодам, которые она перенесла с сияющей улыбкой, чтобы дать мне и моему брату как можно более нормальную жизнь. Мне нравилось наблюдать за ней, и я был благодарен, что кто-то подумал позволить ей начать прилив.
  
  Пока продолжалась перекличка, Хиллари, Челси и я направлялись из нашего отеля в Мэдисон-Сквер-Гарден и зашли в универмаг Macy's, где собрались, чтобы посмотреть голосование по телевизору. Когда Огайо отдал за меня 144 голоса, я преодолел порог большинства в 2145 голосов и, наконец, стал официальным кандидатом от Демократической партии. Во время последовавшей демонстрации мы втроем вышли на сцену. Я был первым кандидатом, пришедшим на съезд перед вечером моей вступительной речи, с тех пор как Джон Кеннеди произнес ее в 1960 году. В кратких замечаниях я сказал: “Тридцать два года назад другой молодой кандидат, который хотел снова сдвинуть страну с мертвой точки, пришел на съезд, чтобы сказать простое спасибо”. Я хотел отождествить себя с духом кампании Джона Кеннеди, поблагодарить своих кандидатов и делегатов и “сказать вам, что завтра вечером я вернусь”.
  
  Четверг, 16 июля, был последним днем съезда. До сих пор у нас было три замечательных дня - в зале и на телевидении. Мы представили не только наших национальных лидеров, но и наших восходящих звезд, а также обычных граждан. Мы вдалбливали в жизнь наши новые идеи. Но все это ничего бы не значило, если бы мы с Элом Гором не выступили с речами о приеме. День начался с сюрприза, как и многие другие дни в этом бурном предвыборном сезоне: Росс Перо сошел с дистанции. Я позвонил ему, поздравил с его кампанией и сказал, что согласен с ним в необходимости фундаментальной политической реформы. Он отказался поддержать ни президента Буша, ни меня, и вчера вечером я отправился на съезд, не уверенный, поможет ли его отказ или навредит.
  
  После того, как Эл Гор был номинирован путем всеобщего одобрения, он произнес зажигательную речь, которую начал с того, что сказал, что мальчиком, выросшим в Теннесси, он мечтал, что однажды станет разогревающим актером для Элвиса - прозвища, которое мне дали сотрудники во время предвыборной кампании. Затем Эл пустился в перечисление недостатков администрации Буша, говоря после каждого из них: “Им пора уходить”. После того, как он повторил это пару раз, делегаты вступились за него, посылая искры по всему залу. Затем он похвалил мой послужной список, рассказал о трудностях, с которыми мы столкнулись, и рассказал о своей семье и нашем обязательстве оставить следующему поколению более сильную и сплоченную нацию. Эл произнес действительно хорошую речь. Он выполнил свою часть работы. Теперь настала моя очередь.
  
  Пол Бегала написал первый черновик речи. Мы пытались многое сделать с ним — биографию, предвыборную риторику и политику. И мы пытались обратиться к трем разным группам — убежденным демократам, независимым и республиканцам, недовольным президентом, но не уверенным во мне, и людям, которые вообще не голосовали, потому что не думали, что это что-то изменит. У Пола, как всегда, было несколько замечательных реплик. А Джордж Стефанопулос записал те, которые лучше всего сработали на the stump во время предвыборной кампании. Брюс Рид и Эл Из помогли усовершенствовать раздел "Политика" . Чтобы привлечь мое внимание, мои друзья Гарри и Линда Бладворт Томасон сняли короткометражный фильм под названием “Человек из надежды”. Это воодушевило толпу, и я вышел на сцену под оглушительные аплодисменты. Речь началась медленно, с поклона Элу Гору, благодарности Марио Куомо и приветствия моим основным оппонентам. Затем пришло послание: “От имени всех тех, кто выполняет работу и платит налоги, воспитывает детей и играет по правилам, от имени трудолюбивых американцев, составляющих наш забытый средний класс, я с гордостью принимаю вашу кандидатуру на пост президента Соединенных Штатов. Я продукт этого среднего класса, и когда я стану президентом, вы больше не будете забыты ”.
  
  Далее я рассказала историю людей, которые оказали на меня наибольшее влияние, начиная с моей матери, от ее страданий молодой вдовы с ребенком, которого нужно было содержать, до ее нынешней борьбы с раком молочной железы, сказав: “Всегда, всегда, всегда она учила меня бороться”. Я рассказал о своем дедушке и о том, как он научил меня “равняться на людей, на которых другие смотрели свысока”. И я отдал должное Хиллари за то, что она научила меня тому, что “все дети могут учиться и что каждый из нас обязан помочь им в этом".” Я хотел, чтобы Америка знала, что мой боевой дух начался с моей матери, моя приверженность расовому равенству началась с моего деда, а моя забота о будущем всех наших детей началась с моей жены. И я хотел, чтобы люди знали, что каждый может стать частью нашей американской семьи: “Сегодня вечером я хочу кое-что сказать каждому ребенку в Америке, который пытается вырасти без матери или отца: Я знаю, что вы чувствуете. Ты тоже особенный. Ты важен для Америки. И никогда не позволяй никому говорить тебе, что ты не можешь стать тем, кем хочешь ”.
  
  В течение следующих нескольких минут я излагал свою критику альбома Bush и свой план сделать его лучше. “Мы поднялись с первого на тринадцатое место в мире по заработной плате с тех пор, как Рейган и Буш пришли к власти”.... “Четыре года назад он обещал создать 15 миллионов новых рабочих мест к этому времени, а ему не хватает более 14 миллионов”.... “Действующий президент говорит, что безработица всегда немного повышается перед началом восстановления, но безработица должна увеличиться всего на одного человека, прежде чем начнется реальное восстановление. И, господин Президент, вы и есть этот человек.”Я сказал, что мой Новый завет о возможностях, ответственности и общности даст нам “Америку, в которой двери колледжей снова распахнутся перед сыновьями и дочерьми стенографисток и сталеваров”, "Америку, в которой растут доходы среднего класса, а не налоги среднего класса”, “Америку, в которой богатые не промокают, но и средний класс не тонет”, “Америку, в которой мы покончим с благосостоянием в том виде, в каком мы его знаем”.
  
  Затем я выступил с призывом к национальному единству. Для меня это была самая важная часть речи, то, во что я верил с детства:
  
  
  Сегодня вечером каждый из вас глубоко в своем сердце знает, что мы слишком разделены. Пришло время исцелить Америку. И поэтому мы должны сказать каждому американцу: посмотри за пределы стереотипов, которые ослепляют нас. Мы нужны друг другу. Все мы, мы нужны друг другу. У нас нет человека, которого можно было бы выбросить. И все же слишком долго политики говорили большинству из нас, у которых все хорошо, что на самом деле с Америкой не так, так это с остальными из нас. Они. Они, меньшинства. Они, либералы. Они, бедные, они, бездомные, они, люди с ограниченными возможностями. Они, геи.
  
  Мы дошли до того, что чуть не загнали себя в угол. Они, и их, и их. Но это Америка. Здесь нет их; есть только мы. Единая нация, подчиненная Богу, неделимая, со свободой и справедливостью для всех.
  
  Это наша клятва верности, и в этом суть Нового Завета .... Будучи подростком, я услышал призыв Джона Кеннеди к гражданству. И затем, будучи студентом в Джорджтауне, я услышал, как этот призыв разъяснил профессор по имени Кэрролл Куигли, который сказал нам, что Америка - величайшая нация в истории, потому что наш народ всегда верил в две великие идеи: что завтра может быть лучше, чем сегодня, и что каждый из нас несет личную моральную ответственность за то, чтобы сделать это таким. Такое будущее вошло в мою жизнь в ту ночь, когда родилась наша дочь Челси . Когда я стояла в той родильной палате, меня охватила мысль о том, что Бог дал мне благословение, которого никогда не знал мой собственный отец: возможность держать моего ребенка на руках.
  
  Где-то в этот самый момент в Америке рождается ребенок. Пусть это будет нашим делом - дать этому ребенку счастливый дом, здоровую семью и обнадеживающее будущее. Пусть нашим делом будет позаботиться о том, чтобы у этого ребенка был шанс жить в полной мере, используя данные ей Богом способности .... Пусть это будет нашим делом, чтобы мы подарили этому ребенку страну, которая объединяется, а не распадается — страну безграничных надежд и нескончаемых мечтаний; страну, которая вновь воодушевляет свой народ и вдохновляет мир.
  
  Пусть это будет нашим делом, нашим обязательством и нашим Новым Заветом.
  
  Мои дорогие американцы, сегодня вечером я заканчиваю там, где для меня все началось: я все еще верю в место под названием Надежда. Да благословит вас Бог и да благословит Америку Бог.
  
  
  Когда моя речь закончилась и аплодисменты стихли, съезд завершился песней “Circle of Friends”, написанной по этому случаю Артуром Гамильтоном и моим старым другом и товарищем по средней школе Рэнди Гудрумом, музыкантом." Ее исполнила звезда Бродвея Дженнифер Холидей при поддержке хора колледжа Филандер Смит из Литл-Рока; десятилетний Реджи Джексон, который поразил конвент в понедельник вечером песней “America the Beautiful”; и мой брат Роджер. Вскоре они заставили нас всех петь “Давайте присоединимся к кругу друзей, который начинается и никогда не заканчивается”.
  
  Это было идеальное завершение самой важной речи, которую я когда-либо произносил. И это сработало. Мы расширяли круг. Три разных опроса показали, что мое послание нашло сильный отклик у избирателей, и у нас было большое преимущество, в двадцать или более пунктов. Но я знал, что мы не сможем удержать этот отрыв. Во-первых, республиканская культурная база белых избирателей с глубоким нежеланием голосовать за любого кандидата в президенты от демократической партии составляла около 45 процентов электората. Кроме того, республиканцы еще не провели свой съезд. Это, несомненно, придало импульс президенту Бушу. Наконец, у меня только что было шесть недель хорошего освещения в прессе и неделя прямого, полностью позитивного общения с Америкой. Этого было более чем достаточно, чтобы задвинуть все сомнения относительно меня на задворки общественного сознания, но, как я хорошо знал, недостаточно, чтобы стереть их.
  
  
  ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ
  
  
  На следующее утро, 17 июля, Эл, Типпер, Хиллари и я поехали в Нью-Джерси, чтобы начать первый из нескольких автобусных туров по Америке. Они были разработаны для того, чтобы привести нас в маленькие города и сельские районы, которые никогда не посещались в ходе современных президентских кампаний, в которых доминировали митинги на крупных медиа-рынках. Мы надеялись, что автобусный тур, детище Сьюзен Томасес и Дэвида Вильгельма, сохранит волнение и динамику съезда.
  
  Поездка представляла собой 1000-мильную прогулку по Нью-Джерси, Пенсильвании, Западной Вирджинии, Огайо, Кентукки, Индиане и Иллинойсу. Она была наполнена обескураживающими речами и рукопожатиями на запланированных и незапланированных остановках. В первый день мы пробирались через восточную и центральную Пенсильванию, добравшись до нашей последней остановки, Йорка, в 2 часа ночи, тысячи людей ждали нас. Эл произнес свою лучшую версию речи stump в 2 часа ночи. Я сделал то же самое, а затем мы большую часть часа пожимали руки болельщикам, прежде чем вчетвером завалились на несколько часов спать. Мы провели следующий день, катаясь по Пенсильвании, общаясь друг с другом, а также с толпой, становясь все более расслабленными и возбужденными, воодушевленные энтузиазмом людей, которые выходили посмотреть на нас на митингах или просто вдоль шоссе. На стоянке грузовиков в Карлайле мы с Элом забрались в большие грузовики, чтобы пожать руки водителям. На остановке для отдыха на Пенсильванской магистрали мы бросили футбольный мяч на парковке. Где-то во время поездки мы даже сыграли партию в мини-гольф. На третий день мы выбрались из западной Пенсильвании в Западную Вирджинию, где гастролировали Weirton Steel, крупный интегрированный производитель, который сотрудники купили у его бывшего владельца и продолжали работать. В тот вечер мы отправились на ферму Джина Брэнстула близ Утики, штат Огайо, на пикник с парой сотен фермеров и их семьями, затем остановились на соседнем поле, где нас ждали десять тысяч человек. Я был ошеломлен двумя вещами: размером толпы и размером урожая кукурузы. Это было самое высокое и толстое зрелище, которое я когда-либо видел, хорошее предзнаменование. На следующий день мы посетили Колумбус, столицу штата Огайо, затем направились в Кентукки. Когда мы пересекали границу штата, я был убежден, что мы можем победить в Огайо, как это сделал Джимми Картер в 1976 году. Это было важно. Со времен гражданской войны ни один республиканец не становился президентом, не захватив Огайо.
  
  На пятый и последний день, после большого митинга в Луисвилле, мы проехали через южную Индиану и въехали в южный Иллинойс. Всю дорогу люди стояли в полях и вдоль дороги, размахивая нашими плакатами. Мы проехали мимо большого комбайна, украшенного американским флагом и плакатом Клинтона-Гора. К тому времени, как мы добрались до Иллинойса, мы опаздывали, как и каждый день, из-за всех незапланированных остановок. Нам больше никто из них не был нужен, но небольшая группа людей стояла на перекрестке, держа в руках большой плакат с надписью “Дайте нам восемь минут, и мы дадим вам восемь лет!”Мы остановились. Последний митинг этого вечера был одним из самых замечательных в кампании. Когда мы въехали в Вандалию, тысячи людей со свечами в руках заполнили площадь вокруг старого здания Капитолия штата, где Авраам Линкольн отбывал срок в законодательном органе, прежде чем резиденция правительства была перенесена в Спрингфилд. Было уже очень поздно, когда мы, наконец, остановились в Сент-Луисе на еще одну короткую ночь.
  
  Автобусный тур имел ошеломляющий успех. Он привел нас и национальные СМИ в места в центре Америки, о которых слишком часто забывают. Америка увидела, как мы обратились к людям, которых мы обещали представлять в Вашингтоне, что затруднило республиканцам представление нас как культурных и политических радикалов. И Эл, Типпер, Хиллари и я узнали друг друга так, что это было бы невозможно без тех долгих часов в автобусе.
  
  В следующем месяце мы совершили еще четыре автобусных тура, на этот раз более коротких, продолжительностью в один или два дня. Второй тур привел нас вверх по реке Миссисипи, из Сент-Луиса в Ганнибал, штат Миссури, родной город Марка Твена, в Давенпорт, штат Айова, через Висконсин и вплоть до Миннеаполиса, где Уолтер Мондейл в течение двух часов удерживал десятитысячную толпу, регулярно сообщая им о наших успехах. Самый запоминающийся момент второго автобусного тура произошел в Сидар-Рапидс, штат Айова, где после совещания по биотехнологиям и экскурсии на завод по производству упаковки Quaker Oats мы провели митинг на парковке. Толпа была большая и полная энтузиазма, за исключением шумной группы противников, держащих плакаты "За жизнь" и глумящихся надо мной со спины. После выступлений я сошел со сцены и начал работать с толпой. Я был удивлен, увидев белую женщину, носящую значок "За выбор" и держащую на руках чернокожего ребенка. Когда я спросил ее, чей это ребенок, она просияла и сказала: “Это мой ребенок. Ее зовут Джамия”. Женщина рассказала мне, что ребенок родился ВИЧ-положительным во Флориде, и она удочерила ее, несмотря на то, что была разведена и изо всех сил пыталась самостоятельно воспитывать двоих детей. Я никогда не забуду ту женщину, которая держала Джамию на руках и с гордостью заявляла: “Она моя малышка”. Она тоже была за жизнь, как раз из тех людей, которым я пытался дать лучший шанс осуществить американскую мечту.
  
  Позже в том же месяце мы совершили однодневный тур по калифорнийской долине Сан-Хоакин и двухдневные поездки через Техас и то, что мы пропустили в Огайо и Пенсильвании, в итоге оказавшись в западной части Нью-Йорка. В сентябре мы проехали на автобусе по Южной Джорджии. В октябре мы провели два дня в Мичигане и за один беспокойный день объехали десять городов в Северной Каролине.
  
  Я никогда не видел ничего подобного тому постоянному энтузиазму, который вызывали автобусные поездки. Конечно, отчасти это было связано с тем, что люди в маленьких городках не привыкли видеть кандидатов в президенты вблизи — в таких местах, как Коутсвилл, Пенсильвания; Централия, Иллинойс; Прери-дю-Шьен, Висконсин; Уолнат-Гроув, Калифорния; Тайлер, Техас; Валдоста, Джорджия; и Илон, Северная Каролина. Но в основном это была связь, которую наш автобус устанавливал между людьми и кампанией. Он олицетворял как общее прикосновение, так и поступательный прогресс. В 1992 году американцы были обеспокоены, но все еще надеялись. Мы поговорили с их страхами и подтвердили их неизменный оптимизм. Мы с Элом разработали хороший распорядок дня. На каждой остановке он перечислял все проблемы Америки и говорил: “Все, что должно быть снижено, находится на подъеме, и все, что должно быть повышено, находится на подъеме”.
  
  Затем он представлял меня, и я рассказывал людям, что мы намеревались сделать, чтобы исправить это. Мне нравились эти автобусные туры. Мы проехали на автомобиле через шестнадцать штатов и в ноябре выиграли тринадцать из них. После первого автобусного тура один национальный опрос показал, что я опережаю президента Буша два к одному, но я не воспринял это слишком серьезно, потому что он на самом деле еще не начал предвыборную кампанию. Он начал в последнюю неделю июля с серии приступов. Он сказал, что мой план по сокращению расходов на оборону будет стоить миллиона рабочих мест; что мой план здравоохранения будет правительственной программой “с состраданием КГБ”.; что я хотел “самого большого повышения налогов в истории”; и что он задал бы лучший “моральный тон” на посту президента, чем я. Его помощница Мэри Маталин обошла Дэна Куэйла в гонке за питбуля кампании, назвав меня “сопливым лицемером”. Позже в ходе предвыборной кампании, когда Буш потерпел поражение, многие из его назначенцев-карьеристов начали сообщать прессе, что в этом виноват кто угодно, только не они. Некоторые из них даже критиковали президента. Не Мэри. Она была рядом со своим мужчиной до конца. По иронии судьбы, Мэри Маталин и Джеймс Карвилл были помолвлены и вскоре должны были пожениться. Хотя они были с противоположных концов политического спектра, они были одинаково агрессивными истинно верующими, чья любовь добавляла остроты в их жизнь и чья политика оживляла как кампанию Буша, так и мою.
  
  На второй неделе августа президент Буш убедил Джеймса Бейкера уйти с поста государственного секретаря и вернуться в Белый дом для руководства своей предвыборной кампанией. Я думал, что Бейкер проделал хорошую работу в госдепартаменте, за исключением Боснии, где, по моему мнению, администрации следовало более энергично противостоять этнической чистке. И я знал, что он был хорошим политиком, который сделал бы кампанию Буша более эффективной. Наша кампания также должна была быть более эффективной. Мы выиграли номинацию, организовавшись в соответствии с графиком праймериз. Теперь, когда съезд был позади, нам требовалась гораздо лучшая координация между всеми силами с единым стратегическим центром. Джеймс Карвилл взял это на себя. Ему нужен был помощник. Поскольку жена Пола Бегалы, Диана, ждала их первенца, он не мог приезжать в Литл-Рок на полный рабочий день, поэтому я неохотно отказался от Джорджа Стефанопулоса из предвыборного штаба. Джордж продемонстрировал глубокое понимание того, как работает круглосуточный цикл новостей, и теперь знал, что мы можем бороться с плохой прессой так же, как наслаждаться хорошими историями. Он был лучшим выбором.
  
  Джеймс разместил все элементы кампании — политику, прессу и исследования — на большом открытом пространстве в старом отделе новостей здания Arkansas Gazette. Это разрушило барьеры и создало чувство товарищества. Хиллари сказала, что это было похоже на “военную комнату”, и название прижилось. Карвилл повесил табличку на стену как постоянное напоминание о том, о чем шла речь в кампании. В ней было всего три строчки:
  
  
  Перемены против Больше того же
  
  Экономика, глупый
  
  Не забывай о здравоохранении
  
  
  Карвилл также отразил свою основную тактику ведения боя в слогане, который он напечатал на футболке: “Скорость убивает… Буш”. Военный центр проводил собрания каждый день в 7 утра и 7 вечера, чтобы оценить результаты ночных опросов Стэна Гринберга, последние объявления Фрэнка Грира, новости и нападки со стороны Буша, а также сформулировать ответы на нападения и разворачивающиеся события. Тем временем молодые волонтеры работали круглосуточно, собирая любую информацию, которую они могли получить с нашей спутниковой антенны, отслеживая новости и оппозицию на своих компьютерах. Сейчас это все рутинно, но тогда это было в новинку, и наше использование технологий было необходимо для того, чтобы кампания могла достичь цели Carville - быть целенаправленной и быстрой. Как только мы поняли, что хотим сказать, мы донесли это послание не только до средств массовой информации, но и до наших команд “быстрого реагирования” в каждом штате, в чьи обязанности входило передавать его нашим сторонникам и местным новостным изданиям. Мы отправили значки с надписью “Группа быстрого реагирования” тем, кто согласился выполнять ежедневные обязанности. К концу кампании их носили тысячи людей.
  
  К тому времени, когда я получил утренний брифинг от Карвилла, Стефанопулоса и всех, кто еще должен был быть на дежурстве в тот день, они могли точно рассказать, где мы были и что нам нужно было сделать. Если я не соглашался, мы спорили. Если был важный политический или стратегический вызов, я его принимал. Но в основном я просто слушал в изумлении. Иногда я жаловался на то, что шло не очень хорошо, например, на речи, которые, как мне казалось, были длинными по риторике и короткими по аргументации и существу, или на изматывающий график, в котором было больше моей вины, чем их. Из-за аллергии и истощения я слишком много ворчал по утрам. К счастью, мы с Карвиллом были на одной волне, и он всегда знал, когда я серьезен, а когда просто выпускаю пар. Я думаю, что другие дежурные тоже поняли это.
  
  Республиканцы провели свой съезд в Хьюстоне на третьей неделе августа. Обычно оппозиция уходит в подполье во время съезда другой партии. Хотя я следовал обычной практике и не высовывался, наша операция быстрого реагирования была бы в силе. Так и должно было быть. У республиканцев не было другого выбора, кроме как швырнуть в меня кухонной раковиной. Они сильно отстали, и их подход "руби на куски" срабатывал на всех выборах с 1968 года, за исключением победы президента Картера с перевесом в два очка после Уотергейта. Мы были полны решимости использовать группу быстрого реагирования, чтобы отразить атаки республиканцев против них.
  
  17 августа, когда открылся их съезд, у меня все еще было преимущество в двадцать очков, и мы немного подпортили их парад, когда восемнадцать руководителей корпораций поддержали меня. Это была хорошая история, но она не отвлекла республиканцев от их плана игры. Они начали с того, что назвали меня “охотницей за юбками” и “уклоняющейся от призыва” и обвинили Хиллари в желании разрушить американскую семью, позволив детям подавать в суд на своих родителей всякий раз, когда они не соглашались с дисциплинарными решениями родителей. Мэрилин Куэйл, жена вице-президента, особенно критически отнеслась к предполагаемому нападению Хиллари на “семейные ценности.” Критика была основана на сильно искаженном прочтении статьи, которую Хиллари написала, когда училась на юридическом факультете, утверждая, что в условиях жестокого обращения или серьезного пренебрежения несовершеннолетние дети имеют законные права, независимые от их родителей. Почти все американцы согласились бы с справедливым прочтением ее слов, но, конечно, поскольку ее статью видели так мало людей, вряд ли кто-либо из тех, кто слышал обвинения, знал, были ли они правдой или нет.
  
  Главной достопримечательностью вечера открытия республиканцев был Пэт Бьюкенен, который довел делегатов до исступления своими нападками на меня. Моими любимыми репликами были его утверждение о том, что, хотя президент Буш руководил освобождением Восточной Европы, мой опыт в области внешней политики “в значительной степени ограничивался тем, что я однажды позавтракал в Международном доме блинов”, и его характеристика съезда Демократической партии как “радикалов и либералов ... переодетых умеренными и центристами на величайшей выставке переодевания в американской политической истории".” Опросы показали, что Бьюкенен не помогал Бушу, но я не согласился. Его работой было остановить кровоизлияние справа, сказав консерваторам, которые хотели перемен, что они не могут голосовать за меня, и он сделал это хорошо. Избиение Клинтон продолжалось на протяжении всего съезда, а наша операция быстрого реагирования открывала ответный огонь. Преподобный Пэт Робертсон назвал меня “Ловкач Вилли” и сказал, что у меня есть радикальный план по уничтожению американской семьи. Поскольку я был сторонником реформы социального обеспечения до того, как Робертсон выяснил, что Бог был правым республиканцем, обвинение было смехотворным. Наша команда быстрого реагирования нанесла ответный удар. Они также были особенно хороши в защите Хиллари от антисемейных нападок, сравнивая обращение республиканцев с ней с их тактикой Вилли Хортона против Дукакиса четырьмя годами ранее. Чтобы подкрепить наше заявление о том, что республиканцы нападали на меня, потому что все, о чем они заботились, - это удержание власти, в то время как мы хотели власти для решения проблем Америки, Эл, Типпер, Хиллари и я пообедали с президентом и миссис Картер 18 августа. Затем мы все провели следующий день — и день рождения Типпера, и мой день рождения — строя дом с членами Habitat for Humanity. Джимми и Розалинн Картер поддерживали Habitat в течение многих лет. Детище Милларда Фуллера, нашего друга по Renaissance Weekend, Habitat использует добровольцев для строительства домов для бедных людей, которые затем оплачивают стоимость материалов. Организация уже стала одним из крупнейших домостроителей Америки и распространялась на другие страны. Наша работа представляла собой идеальный контраст с яростными нападками республиканцев.
  
  Президент Буш, как и я, нанес неожиданный визит на съезд в тот вечер, когда его номинировали, приведя с собой всю свою семью, похожую на американскую. На следующий вечер он произнес эффектную речь, в которой упомянул Бога, страну и семью и заявил, что, к сожалению, я не разделяю эти ценности. Он также сказал, что совершил ошибку, подписав законопроект о сокращении дефицита с повышением налогов на газ, и что в случае переизбрания он снова снизит налоги. Я думал, что его лучшей фразой было сказать, что я бы использовал “экономику Элвиса”, чтобы привести Америку в “Отель разбитых сердец".” Он сравнил свою службу во Второй мировой войне с моей оппозицией Вьетнаму, сказав: “Пока я грыз пулю, он грыз ногти”.
  
  Теперь у республиканцев был свободный шанс в Америке, и хотя общепринятое мнение гласило, что они были слишком негативны и экстремальны, опросы показали, что они сократили мое лидерство. В одном опросе рейтинг снизился до десяти баллов, в другом - до пяти. Я подумал, что это примерно правильно, и что если я не провалю дебаты или не допущу какой-нибудь другой ошибки, итоговый отрыв будет где-то между тем, что показали два опроса.
  
  Президент Буш покинул Хьюстон в приподнятом настроении, сравнив свою предвыборную кампанию с чудесной победой Гарри Трумэна в 1948 году. Он также ездил по стране, делая то, что могут делать только действующие лица: тратя федеральные деньги, чтобы получить голоса избирателей. Он пообещал помощь фермерам, выращивающим пшеницу, и жертвам урагана "Эндрю", который опустошил большую часть южной Флориды, и предложил продать 150 истребителей F-16 Тайваню и 72 F-15 Саудовской Аравии, обеспечив рабочие места на оборонных заводах, расположенных в критически важных штатах. В конце августа мы оба выступили на съезде Американского легиона в Чикаго. Президент Буш получил лучший прием, чем я, от своих коллег-ветеранов, но я справился лучше, чем ожидалось, открыто выступив против призыва на военную службу и своего несогласия с войной во Вьетнаме. Я сказал, что по-прежнему считаю войну во Вьетнаме ошибкой, но “если вы решите проголосовать против меня из-за того, что произошло двадцать три года назад, это ваше право как американского гражданина, и я уважаю это. Но я надеюсь, что вы отдадите свой голос, глядя в будущее ”. Я также получил хорошие аплодисменты, пообещав новое руководство в Департаменте Отдел по делам ветеранов, директор которого был непопулярен среди групп ветеранов. После собрания Американского легиона я вернулся к своему посланию об изменении направления экономической и социальной политики Америки, подкрепленному новым исследованием, показывающим, что богатые становятся богаче, в то время как бедные американцы становятся беднее. В начале сентября я получил поддержку двух важных экологических групп, Сьерра-клуба и Лиги избирателей по охране природы. И я отправился во Флориду через несколько дней после президента Буша, чтобы оценить ущерб от урагана Эндрю. Будучи губернатором, я имел дело со многими стихийными бедствиями, включая наводнения, засухи и торнадо, но я никогда не видел ничего подобного. Когда я шел по улицам, усеянным мокрыми развалинами домов, я был удивлен, услышав жалобы как от местных чиновников, так и от местных жителей на то, как Федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям справляется с последствиями урагана. Традиционно должность директора FEMA отдавалась политическому стороннику президента, который хотел занять какую-нибудь выгодную должность, но у которого не было опыта работы в чрезвычайных ситуациях. Я сделал мысленную пометку избежать этой ошибки в случае моей победы. Избиратели не выбирают президента, основываясь на том, как он справится со стихийными бедствиями, но если они сталкиваются с таковым, это быстро становится самым важным вопросом в их жизни.
  
  В День труда, традиционное открытие кампании по всеобщим выборам, я отправился в родной город Гарри Трумэна Индепенденс, штат Миссури, чтобы сплотить трудящихся вокруг нашего дела. Откровенная дочь Трумэна, Маргарет, помогла, сказав на митинге, что я, а не Джордж Буш, был законным наследником наследия ее отца.
  
  11 сентября я отправился в Саут-Бенд, штат Индиана, чтобы выступить с обращением к студентам и преподавателям Нотр-Дама, самого известного католического университета Америки. В тот же день президент Буш был в Вирджинии, чтобы выступить перед консервативной христианской коалицией. Я знал, что католики по всей стране обратят внимание на оба события. Церковная иерархия соглашалась с оппозицией Буша абортам, но я был гораздо ближе к позициям католиков по экономической и социальной справедливости. Внешний вид Собора Парижской Богоматери имел поразительное сходство с речью Джона Кеннеди 1960 года перед южными баптистами, только с переменой ролей служители. Пол Бегала, набожный католик, помог подготовить мое выступление, а мэр Бостона Рэй Флинн и сенатор Харрис Уоффорд пришли, чтобы оказать моральную поддержку. Я прочитал почти половину речи, прежде чем смог рассказать, как все происходило. Когда я сказал: “Все мы должны уважать отражение образа Божьего в каждом мужчине и женщине, и поэтому мы должны ценить их свободу, не только политическую, но и свободу совести в вопросах семьи, философии и веры”, - раздались овации стоя. После Собора Парижской Богоматери я уехал на запад. В Солт-Лейк-Сити я изложил свою точку зрения Национальному Съезд гвардейцев, где меня хорошо приняли, потому что у меня была хорошая репутация командира Национальной гвардии Арканзаса и потому что меня представил конгрессмен Лес Аспин, уважаемый председатель Комитета Палаты представителей по вооруженным силам. В Портленде, штат Орегон, мы провели потрясающий митинг. Более десяти тысяч человек заполнили улицы в центре города, и еще больше высунулись из окон своих офисов. Во время выступлений болельщики бросили на сцену сотни роз - приятный жест в Городе роз штата Орегон. Более часа после события я ходил взад и вперед по улицам, пожимая руки, казалось, тысячам людей.
  
  15 сентября западный поворот получил наибольший толчок, когда тридцать лидеров высоких технологий в традиционно Республиканской Кремниевой долине поддержали меня. Я работал в Силиконовой долине с декабря прошлого года с помощью Дейва Баррэма, вице-президента Apple Computer. Дэйв был привлечен к кампании Айрой Магазинером, моим другом из Оксфорда, который работал с руководителями высокотехнологичных компаний и знал, что Бэррэм был демократом. Многие из республиканских соратников Бэррэма разделяли его разочарование экономической политикой администрации Буша и ее неспособность оценить взрывной потенциал предпринимателей Силиконовой долины. За несколько дней до моей первой поездки, по сообщению San Jose Mercury News, торговый представитель президента Буша Карла Хиллз поддержала мнение о том, что “не имеет значения, экспортируют ли Соединенные Штаты картофельные чипсы или кремниевые чипсы”. Руководители высокотехнологичных компаний не согласились, и я тоже.
  
  Среди тех, кто вступился за меня, были такие видные республиканцы, как Джон Янг, президент HewlettPackard; Джон Скалли, председатель Apple Computer; инвестиционный банкир Сэнди Робертсон; и один из немногих открытых демократов Кремниевой долины того времени Реджис Маккенна. На нашей встрече в Технологическом центре Силиконовой долины в Сан-Хосе я также обнародовал национальную технологическую политику, над которой Дэйв Баррам работал месяцами, помогая мне подготовиться. Призывая к увеличению инвестиций в научно-технические исследования и разработки, включая конкретные проекты, важные для Силиконовой долины, я поставил на позиция, противоречащая неприятию администрацией Буша партнерских отношений между правительством и промышленностью. В то время Япония и Германия экономически превосходили Америку, отчасти потому, что государственная политика в этих странах была направлена на поддержку потенциальных областей роста. Напротив, американская политика заключалась в субсидировании политически влиятельных, устоявшихся интересов, таких как нефть и сельское хозяйство, которые были важны, но имели гораздо меньший потенциал, чем технологии, для создания новых рабочих мест и новых предпринимателей. Заявление лидеров высоких технологий придало огромный импульс кампании, придав убедительность моим заявлениям о том, что я выступаю как за бизнес, так и за рабочую силу, и связало меня с экономическими силами, которые в наибольшей степени способствовали позитивным изменениям и росту.
  
  Пока я добивался поддержки для восстановления экономики и реформы здравоохранения, республиканцы усердно работали, чтобы свергнуть меня. Президент Буш в своей речи на съезде обвинил меня в том, что я 128 раз повышал налоги в Арканзасе и каждый раз получал от этого удовольствие. В начале сентября кампания Буша повторяла обвинение снова и снова, хотя New York Times назвала его “ложным”, Washington Post назвала его сильно “преувеличенным” и “глупым”, и даже Wall Street Journal назвала его “вводящим в заблуждение".”Список Буша включал требование, чтобы дилеры подержанных автомобилей вносили залог в размере 25 000 долларов, скромные гонорары за конкурсы красоты и судебные издержки в размере одного доллара, налагаемые на осужденных преступников. Консервативный обозреватель Джордж Уилл сказал, что, согласно критериям президента, “Буш повышал налоги чаще за четыре года, чем Клинтон за десять”.
  
  Кампания Буша посвятила большую часть сентября нападкам на меня по поводу призыва. Президент Буш снова и снова повторял, что я должен “просто сказать правду” об этом. Даже Дэн Куэйл не стеснялся преследовать меня в этом, несмотря на то, что его семейные связи помогли ему попасть в Национальную гвардию и уехать из Вьетнама. Главная мысль вице-президента, по-видимому, заключалась в том, что средства массовой информации не уделяли моему делу такого же критического внимания, какому он подвергался четыре года назад. Очевидно, он не следил за новостями из Нью-Гэмпшира и Нью-Йорка.
  
  Я получил хорошую помощь в противодействии нападкам на призыв. В начале сентября сенатор Боб Керри, мой основной оппонент, удостоенный Медали Почета, сказал, что это не должно быть проблемой. Затем, восемнадцатого, на лужайке за домом особняка губернатора Арканзаса я получил одобрение адмирала Билла Кроу, который был председателем Объединенного комитета начальников штабов при президенте Рейгане и недолгое время при Буше. Я был очень впечатлен прямодушной манерой Кроу вести себя по-домашнему и глубоко благодарен за то, что он подставил свою шею ради кого-то, кого едва знал, но в кого поверил.
  
  Политическое влияние того, что мы с Бушем делали, было неопределенным. Некоторые его конвенциональные нотки стерлись, но в течение сентября результаты опросов колебались от 9 до 20 процентов в мою пользу. Основная динамика кампании была задана: Буш утверждал, что представляет семейные ценности и надежность, в то время как я выступал за экономические и социальные перемены. Он сказал, что я ненадежен и выступаю против семьи, в то время как я сказал, что он разделяет Америку и сдерживает нас. В любой конкретный день значительное число избирателей разрывалось между тем, кто из нас лучше.
  
  Помимо обсуждения проблем, мы провели сентябрь, споря о дебатах. Двухпартийная национальная комиссия рекомендовала три из них в разных форматах. Я немедленно согласился, но президенту Бушу не понравились форматы дебатов комиссии. Я утверждал, что его возражения были фиговым листком, прикрывающим его нежелание защищать свой послужной список. Разногласия продолжались большую часть месяца, что вынудило отменить все три запланированных дебата. Как и раньше, я посещал каждое из предложенных мест для дебатов, чтобы провести кампанию, убедившись, что разочарованные граждане знают, кто стоил их городам момента в центре внимания всей страны.
  
  Худшее, что случилось с нами в сентябре, было гораздо более личным, чем политическим. Пол Талли, ирландский организатор-ветеран, которого Рон Браун отправил в Литл-Рок координировать усилия Демократической партии с нашими, упал замертво в своем гостиничном номере. Талли было всего сорок восемь, политическому профессионалу старой школы и прекрасному человеку, которого мы все стали обожать и от которого зависели. Как раз в тот момент, когда мы выходили на финишную прямую, ушел еще один из наших лидеров.
  
  Месяц закончился несколькими удивительными событиями. Эрвин “Мэджик” Джонсон, ВИЧ-положительный бывший защитник всех звезд "Лос-Анджелес Лейкерс", внезапно подал в отставку из Национальной комиссии по ВИЧ / СПИДу и поддержал меня, испытывая отвращение к отсутствию внимания администрации к проблеме СПИДа и ее действиям в связи с ней. Президент Буш изменил свое мнение о дебатах и вызвал меня на четыре из них. И, что самое удивительное, Росс Перо сказал, что подумывает о возвращении в президентскую гонку, потому что он не думал, что у президента или у меня есть серьезный план по сокращению дефицита. Он раскритиковал Буша за его обещание не платить налогов и сказал, что я хочу потратить слишком много денег. Перо предложил обеим кампаниям направить делегации для встречи с ним и обсуждения этого вопроса.
  
  Поскольку никто из нас не знал, кто из нас пострадает больше, если Перо вернется, и мы оба хотели его поддержки, если он этого не сделает, каждая кампания направила команду высокого уровня на встречу с ним. Наша сторона была обеспокоена этим, потому что мы думали, что он уже решил баллотироваться, и это был просто высокий театр, чтобы повысить его престиж, но в конце концов я согласился, что мы должны продолжать обращаться к нему. Сенатор Ллойд Бентсен, Микки Кантор и Вернон Джордан выступили от моего имени. Они получили сердечный прием, как и люди из Буша. Перо объявил, что он многому научился у обеих групп. Затем, пару дней спустя, 1 октября, Перо объявил, что чувствует себя обязанным вернуться в гонку в качестве “слуги” своих добровольцев. Ему помогло то, что он сошел с дистанции еще в июле. За те десять недель, что он был вне игры, память о его безумной ссоре с Бушем прошлой весной поблекла, в то время как президент и я держали проблемы друг друга свежими в общественном сознании. Теперь избиратели и пресса отнеслись к нему еще серьезнее, потому что мы двое так явно за ним ухаживали.
  
  Когда Перо возвращался к работе, мы наконец достигли соглашения с людьми Буша о дебатах. Их должно было состояться три, плюс дебаты вице-президента, и все это втиснуто в девять дней, с 11 по 19 октября. В первом и третьем случаях представители прессы задавали бы нам вопросы. Вторым было бы собрание в мэрии, на котором граждане задавали бы свои вопросы. Сначала люди Буша не хотели, чтобы Перо участвовал в дебатах, потому что они думали, что он будет нападать на президента, и любые дополнительные голоса, которые он получит, поступят от потенциальных сторонников Буша, а не от тех, кто мог бы поддержать меня. Я сказал, что не возражаю против включения Перо, не потому, что я согласен с тем, что Перо еще больше навредит Бушу — я не был уверен в этом, — а потому, что я чувствовал, что, в конце концов, его придется включить, а я не хотел выглядеть трусом. К 4 октября обе кампании согласились пригласить Перо к участию. За неделю, предшествовавшую первым дебатам, я наконец одобрил спорное Североамериканское соглашение о свободной торговле, которое администрация Буша заключила с Канадой и Мексикой, с оговоркой что я хотел заключить дополнительные соглашения, гарантирующие основные трудовые и экологические стандарты, которые были бы обязательны для Мексики. Мои сторонники из лейбористской партии были обеспокоены потерей низкооплачиваемых рабочих мест на производстве нашим южным соседом и категорически не соглашались с моей позицией, но я чувствовал себя вынужденным принять ее как по экономическим, так и по политическим причинам. В душе я был сторонником свободной торговли и считал, что Америка должна поддерживать экономический рост Мексики, чтобы обеспечить долгосрочную стабильность в нашем полушарии. Пару дней спустя более 550 экономистов, в том числе девять лауреатов Нобелевской премии, одобрили мою экономическую программу, заявив, что она более вероятна, чем предложения президента по восстановлению экономического роста. Точно так же, как я был полон решимости сосредоточиться на экономике в преддверии дебатов, лагерь Буша был в равной степени полон решимости продолжать подрывать мой характер и репутацию честности. Они выполняли поисковый запрос в Национальном центре архивов в Сьютленде, штат Мэриленд, для получения всей информации в моих паспортных файлах во время моей сорокадневной поездки в северную Европу, Советский Союз и Чехословакию в 1969-70 годах. По-видимому, они преследовали ложные слухи о том, что я уехал в Москву заниматься антивоенной деятельностью или пытался подать заявление на получение гражданства в другой стране, чтобы избежать призыва. 5 октября в новостях появились сообщения о том, что файлы были подделаны. История с паспортом затянулась на весь месяц. Хотя ФБР заявило, что файлы не были подделаны, то, что произошло, выставило кампанию Буша в дурном свете. Высокопоставленный политический назначенец Госдепартамента подтолкнул Национальный архивный центр, в котором хранилось более 100 миллионов файлов, поставить мой поиск выше двух тысяч других запросов, которые были поданы ранее, и на обработку этого обычно уходили месяцы. Назначенец Буша также приказал посольствам США в Лондоне и Осло провести “чрезвычайно тщательный” поиск в своих файлах информации о моем статусе призывника и гражданстве. В какой-то момент выяснилось, что даже паспортные файлы моей матери были обысканы. Трудно было представить, что даже самые параноидальные правые могли подумать, что деревенская девушка из Арканзаса, которая любила гонки, была подрывной.
  
  Позже выяснилось, что люди Буша также просили правительство Джона Мейджора изучить мою деятельность в Англии. Согласно новостным сообщениям, тори подчинились, хотя и утверждали, что их “всесторонний”, но безрезультатный поиск их иммиграционных документов и документов о натурализации был ответом на запросы прессы. Я знаю, что они еще немного поработали над этим, потому что друг Дэвида Эдвардса сказал Дэвиду, что британские официальные лица расспрашивали его о том, чем мы с Дэвидом занимались в те давние дни. Два стратега кампании Тори приехали в Вашингтон, чтобы консультировать кампанию Буша о том, как они могут уничтожить меня так же, как Консервативная партия уничтожила лидера лейбористской партии Нила Киннока шестью месяцами ранее. После выборов британская пресса забеспокоилась о том, что особые отношения между нашими двумя странами были испорчены этим необычным участием Великобритании в американской политике. Я был полон решимости не допустить ущерба, но я хотел, чтобы тори некоторое время беспокоились об этом. Пресса устроила скандал с паспортной авантюрой, и Эл Гор назвал это “маккартистским злоупотреблением властью”. Ничуть не смутившись, президент продолжал просить меня объяснить поездку в Москву и продолжил подвергать сомнению мой патриотизм. В интервью Ларри Кингу на CNN я сказал, что люблю свою страну и никогда не рассматривал возможность отказа от американского гражданства. Я не думаю, что публика так или иначе уделяла много внимания клапану паспорта, и меня все это немного позабавило. Конечно, это было злоупотребление властью, но ничтожно малое по сравнению с "Иран-Контрас". Это просто показало, как отчаянно люди Буша пытались удержаться у власти, и как мало они могли предложить для будущего Америки. Если они хотели потратить последний месяц кампании, облаивая не то дерево, меня это устраивало. В дни, предшествовавшие первым дебатам, я усердно работал, чтобы хорошо подготовиться. Я усердно изучал справочную книгу и участвовал в нескольких сессиях, имитирующих дебаты. Президента Буша сыграл вашингтонский адвокат Боб Барнетт, который четырьмя годами ранее исполнил ту же роль для Дукакиса. Заместителем Перо был конгрессмен Майк Синар из Оклахомы, у которого были высказывания и акцент Росса. Боб и Майк изматывали меня в трудных столкновениях перед каждым дебатом. После каждой из наших сессий я был просто рад, что мне не пришлось их обсуждать; перед выборами в сложилась по-другому. Первые дебаты наконец состоялись в воскресенье, 11 октября, в нашу с Хиллари семнадцатую годовщину свадьбы, в Вашингтонском университете в Сент-Луисе. Я взялся за это, воодушевленный одобрительными отзывами в утренних выпусках Washington Post и Louisville Courier-Journal. The Post редакционной статье могло бы быть сказано: “Эта страна дрейфует и изношена; она остро нуждается в обновлении и придании нового направления. Билл Клинтон - единственный кандидат, у которого есть шанс на это ”. Это был именно тот аргумент, который я хотел привести в дебатах. И все же, несмотря на мое лидерство в опросах и одобрение Post, я был на взводе, потому что знал, что мне есть что терять. В новом опросе Gallup 44 процента респондентов заявили, что ожидают от меня победы в дебатах, а 30 процентов сказали, что это может повлиять на них. Президент Буш и его советники решили, что единственный способ повлиять на эти 30 процентов - это бить людей по голове моими предполагаемыми проблемами с характером, пока послание не дойдет до них. Теперь, в дополнение к призыву, поездке в Москву и слухам о гражданстве, президент нападал на меня за участие в антивоенных демонстрациях в Лондоне “против Соединенных Штатов Америки, когда наши дети умирают на другом конце света.”
  
  Перо получил первый вопрос от одного из трех журналистов, которые сменялись в процессе, модератором которого был Джим Лерер из The MacNeil / Lehrer NewsHour. Ему дали две минуты, чтобы сказать, что отличает его от двух других кандидатов. Росс сказал, что его поддерживает народ, а не партии или особые интересы. У нас с Бушем была одна минута, чтобы ответить. Я сказал, что я олицетворяю перемены. Президент сказал, что у него есть опыт. Затем мы обсудили опыт. Затем президенту Бушу предоставили свой момент: “Есть ли важные проблемы характера, отделяющие вас от этих двух мужчин?” Он ударил меня по призыву. Перо ответил, что Буш совершил свои ошибки как зрелый человек в Белом доме, а не как юный студент. Я сказал, что отец Буша, как американский сенатор от Коннектикута был прав, критикуя сенатора Джо Маккарти за нападки на патриотизм лояльных американцев, а президент был неправ, нападая на мой патриотизм, и что Америке нужен был президент, который объединил бы нашу страну, а не разделил ее. Мы продолжали в том же духе полтора часа, обсуждая налоги, оборону, дефицит, рабочие места и меняющуюся экономику, внешнюю политику, преступность, Боснию, определение семьи, легализацию марихуаны, расовые различия, СПИД, медицинскую помощь и реформу здравоохранения.
  
  Все мы справились достаточно хорошо. После дебатов прессу расталкивали “прядильщики” каждого кандидата, рассказывая, почему победил их человек. У меня было трое хороших людей - Марио Куомо, Джеймс Карвилл и сенатор Билл Брэдли. Один из сторонников президента Буша, Чарли Блэк, пригласил прессу посмотреть новую телевизионную рекламу с нападками на меня во время призыва. The spinners могли бы оказать некоторое влияние на новостные сюжеты о дебатах, но те, кто смотрел их, уже сформировали свое мнение.
  
  Я думал, что, в конечном счете, я дал лучшие ответы с точки зрения конкретики и аргументов, но Перо лучше справился с тем, чтобы представить себя народным и расслабленным. Когда Буш сказал, что у Перо нет опыта работы в правительстве, Перо сказал, что президент “был прав. У меня нет никакого опыта в наращивании долга в 4 триллиона долларов ”. У Перо были большие торчащие уши, которые подчеркивала его короткая стрижка "ежик". О дефиците он сказал: “Мы должны собирать налоги”, чтобы устранить его, но если у кого-то есть идея получше, “Я весь внимание”. В отличие от этого, я был немного стеснен в средствах и временами казался почти неподготовленным.
  
  Хорошей новостью было то, что президент не добился успеха. Плохой новостью было то, что Перо снова выглядел заслуживающим доверия. Вначале, если бы он поднялся в опросах, его поддержали бы искренне нерешительные избиратели или те, кто склоняется как к президенту, так и ко мне. Но я хорошо знал, что, если бы рост Росса превысил 10 процентов, большинство его новых избирателей были бы теми, кто хотел перемен, но все еще чувствовал себя не совсем комфортно со мной. Опросы, проведенные после дебатов, показали, что среди тех, кто следил за ними, значительное число теперь больше верили в мою способность быть президентом. Они также показали, что более 60 процентов тех, кто смотрел, отнеслись к Перо более благосклонно, чем до дебатов. За три недели до конца он сделал гонку непредсказуемой.
  
  Два дня спустя, 13 октября, на дебатах вице-президента в Атланте Эл Гор явно одержал верх над Дэном Куэйлом. Напарник Перо на выборах, адмирал в отставке Джеймс Стокдейл, был симпатичным, но не играющим никакой роли, и его выступление немного сбило обороты, набранные Перо после дебатов в Сент-Луисе. Куэйл эффективно придерживался идеи: Клинтон хотел повысить налоги, а Буш не стал; у Клинтона не было характера, а у Буша был. Он повторил то, что, оглядываясь назад, было одним из моих худших публичных заявлений. В начале 1991 года, после того как Конгресс разрешил президенту Бушу атаковать Ирак, меня спросили, как бы я проголосовал. Я был за резолюцию, но ответил: “Думаю, я проголосовал бы большинством, если бы голосование было закрытым. Но я согласен с аргументами меньшинства.” В то время я не думал, что буду баллотироваться на пост президента в 1992 году. Оба сенатора от Арканзаса проголосовали против санкционирования войны. Они были моими друзьями, и я просто не хотел ставить их в неловкое положение публично. Когда я вступил в гонку, комментарий выглядел размытым и скользким. Стратегия Ала заключалась в том, чтобы дать краткий отпор нападкам Куэйла и продолжать говорить о наших позитивных планах для Америки. Его лучшая реплика была в ответ на поддержку Куэйлом ограничения срока полномочий в Конгрессе, любимого дела консерваторов: “Мы собираемся ограничить один срок”.
  
  Два дня спустя, 15 октября, у нас были вторые дебаты в Ричмонде, штат Вирджиния. Это было то, чего я хотел, собрание в ратуше, где нас допрашивала бы представительная группа местных неопределившихся избирателей.
  
  На этот раз меня больше всего беспокоил мой голос. Прямо перед первыми дебатами было так плохо, что я едва мог говорить громче шепота. Когда я потерял самообладание во время первичного курса, я обратился к специалисту в Нью-Йорке и нанял голосового тренера, который научил меня набору упражнений, чтобы открыть горло и протолкнуть звук через придаточные пазухи. Они включали в себя напев; пение пар гласных, спина к спине, всегда начинающихся с e, как e-i, e-o, e-a ; и повторение определенных фраз, чтобы получить ощущение проталкивания звука вверх через поврежденные связки. Моей любимой фразой было “Авраам Линкольн был великим оратором”. Всякий раз, когда я ее произносил, я думал о высоком, почти писклявом голосе Линкольна и о том факте, что, по крайней мере, он был достаточно умен, чтобы не потерять его. Когда у меня пропадал голос, многие молодые сотрудники добродушно подшучивали надо мной, повторяя упражнения на напев. Это было забавно, но потеря голоса - нет. Политик без голоса многого не стоит. Когда ты постоянно теряешь свой голос, это пугает, потому что всегда есть скрытый страх, что он не вернется. Когда это случилось впервые, я подумала, что причиной стала моя аллергия. Потом я узнал, что проблема заключалась в кислотном рефлюксе, относительно распространенном заболевании, при котором желудочная кислота возвращается обратно в пищевод и обжигает голосовые связки, обычно во время сна. Позже, когда я начал принимать лекарства и спать на кушетке, чтобы поднять голову и плечи, стало лучше. Накануне вторых дебатов я все еще боролся.
  
  Кэрол Симпсон из ABC News выступила модератором дебатов, задав вопросы аудитории. Первый вопрос о том, как гарантировать честность в торговле, был задан Россу Перо. Он дал ответ, направленный против торговли. Президент дал ответ в поддержку торговли. Я сказал, что я за свободную и честную торговлю, и нам нужно было сделать три вещи: убедиться, что рынки наших торговых партнеров были такими же открытыми, как у нас; изменить налоговый кодекс в пользу модернизации заводов внутри страны, а не переноса их за границу; и прекратить предоставлять низкопроцентные кредиты и средства на обучение компаниям, которые переезжают в другие страны, когда мы не оказывали такой же помощи нуждающимся компаниям внутри страны.
  
  После торговли мы перешли к дефициту, затем к негативной кампании. Буш снова ударил меня за демонстрацию против войны во Вьетнаме в Англии. Я ответил: “Меня не интересует его характер. Я хочу изменить характер президентства. И меня интересует, что мы можем доверить ему, и что вы можете доверить мне, и что вы можете доверить г-ну Перо в течение следующих четырех лет ”.
  
  После этого мы обсудили ряд вопросов — города, автомагистрали, контроль над оружием, ограничения сроков и расходы на здравоохранение. Затем возник вопрос, который перевернул ход дебатов. Одна женщина спросила: “Как государственный долг лично повлиял на жизнь каждого из вас? А если нет, то как вы можете честно найти лекарство от экономических проблем простых людей, если у вас нет опыта в том, что их беспокоит?” Перо пошел первым, сказав, что долг заставил его “нарушить мою личную жизнь и мой бизнес, чтобы ввязаться в эту деятельность”. Он сказал, что хочет снять долговое бремя со своих детей и внуков. Бушу было трудно рассказать, как это повлияло лично на него. Спрашивающая продолжала давить на него, говоря, что у нее были друзья, которых уволили, которые не могли платить по ипотеке и автомобилю. Затем, как ни странно, Буш сказал, что был в церкви для чернокожих и прочитал в бюллетене о подростковой беременности. Наконец, он сказал, что несправедливо говорить, что ты не можешь знать, что такое проблема, если у тебя ее нет. Когда подошла моя очередь, я сказал, что двенадцать лет был губернатором небольшого штата. Я знал по именам людей, которые потеряли работу и бизнес. За последний год я встретил гораздо больше людей по всей стране. Я руководил правительством штата и видел человеческие последствия сокращений в федеральных службах. Затем я сказал спрашивающему, что долг - это большая проблема, но не единственная причина, по которой у нас не было роста: “Мы находимся во власти несостоятельной экономической теории”. В какой-то момент во время этих перепалок президент Буш усугубил для себя неприятный момент, нервно посмотрев на часы. Из-за этого он казался еще более оторванным от реальности. Хотя мы перешли к другим вопросам, таким как социальное обеспечение, пенсии, медицинская помощь, обязанности Америки как сверхдержавы, образование и возможность избрания президентом афроамериканца или женщины дебаты, по сути, закончились после наших ответов на вопрос женщины о личном влиянии долга на нас. Президент Буш был эффективен в своем заключительном слове, попросив аудиторию подумать о том, кого бы они хотели видеть президентом, если бы наша страна столкнулась с серьезным кризисом. Перо хорошо отозвался об образовании, дефиците и том факте, что он заплатил более миллиарда долларов налогов: “и для парня, который начинал со всем, что у него было, в багажнике своей машины, это неплохо.” Я начал с того, что сказал, что пытался ответить на вопросы “конкретно и многозначительно”. Я рассказал о программах Арканзаса в области образования и трудоустройства и о поддержке, которую я получил от двадцати четырех отставных генералов и адмиралов и нескольких бизнесменов-республиканцев. Затем я сказал: “Вы должны решить, хотите ли вы перемен или нет”. Я призвал их помочь мне заменить экономику “просачивания” экономикой “инвестиций и роста”.
  
  Мне понравились вторые дебаты. Какие бы вопросы они ни задавали обо мне, настоящие избиратели больше всего хотели знать о вещах, которые повлияли на их жизнь. Опрос, проведенный CBS News после дебатов среди 1145 избирателей, показал, что 53 процента из них думали, что я победил, по сравнению с 25 процентами за Буша и 21 процентом за Перо. Пять тренеров по дебатам, опрошенных Associated Press, сказали, что я победил, основываясь на стиле, особенностях и моем очевидном уровне комфорта в формате, с которым я работал на протяжении всей кампании, и задолго до этого в Арканзасе. Мне нравился прямой контакт с гражданами, и я доверял их нефильтрованному суждению. Когда мы приступили к третьим дебатам, опрос CNN / USA Today показал, что мое преимущество вернулось к пятнадцати пунктам: 47% против 32% у Буша и 15% у Перо.
  
  Хиллари и я отправились в Ипсиланти с нашей командой на день раньше, чтобы подготовиться к последним дебатам в кампусе Мичиганского государственного университета в Восточном Лансинге. Как и на двух предыдущих дебатах, Боб Барнетт и Майк Синар помогли мне разобраться в себе. Я знал, что это будет самый тяжелый путь для меня. Президент Буш был жестким, гордым человеком, который наконец-то начал упорно бороться за сохранение своей должности. И я был уверен, что рано или поздно Перо тоже обратит свой огонь на меня.
  
  Последние дебаты 19 октября посмотрели более 90 миллионов человек, что стало самой большой аудиторией, которую мы привлекли. Половину времени нас допрашивал Джим Лерер, половину - группа журналистов. Это было лучшее выступление президента Буша. Он обвинил меня в том, что я либерал по части налогов и расходования средств, клон Джимми Картера и болтун, который не может принять решение. По поводу неопределенного вопроса у меня был довольно хороший ответ: “Не могу поверить, что он обвинил меня в том, что я рассматриваю проблему с двух сторон. Он сказал: ‘Экономика просачивания - это экономика вуду’, и теперь он ее крупнейший практик ”. Когда он попал в Экономика Арканзаса, я должен был ответить, что Арканзас всегда был бедным штатом, но в прошлом году мы были первыми по созданию рабочих мест, четвертыми по процентному увеличению рабочих мест в обрабатывающей промышленности, четвертыми по процентному увеличению личных доходов и четвертыми по снижению бедности при втором по величине штате и местном налоговом бремени в стране: “Разница между Арканзасом и Соединенными Штатами в том, что мы движемся в правильном направлении, а эта страна движется в неправильном направлении.”Я сказал, что вместо того, чтобы извиняться за подписание плана сокращения дефицита с повышением налога на газ, президенту следовало признать, что его ошибка заключалась в том, что он сказал “Читай по губам” в первую очередь. Перо принял нас обоих, сказав, что он вырос в пяти кварталах от Арканзаса, а мой опыт работы губернатором такого маленького штата “не имеет отношения” к принятию президентских решений, и обвинив Буша в том, что он сказал Саддаму Хусейну, что Соединенные Штаты не будут реагировать, если он вторгнется в северный Кувейт. Мы оба нанесли ему ответный удар.
  
  Во второй половине дебатов прозвучали вопросы группы журналистов. В целом дебаты были более структурированными и менее яростными, немного похожими на первые дебаты. Тем не менее, было несколько моментов, созданных для телевидения. Хелен Томас из "Юнайтед Пресс Интернэшнл", старший корреспондент Белого дома, спросила меня: “Если бы вам пришлось делать это снова, вы бы надели национальную форму?” Я сказал, что мог бы лучше ответить на вопросы проекта, но я все еще думал, что Вьетнам был ошибкой. Затем я отметил, что у нас было несколько довольно хороших президентов, не являющихся ветеранами, включая Рузвельта, Вильсона и Линкольна, которые выступали против мексиканской войны. Когда я сказал, что Буш сделал новость на первых дебатах, сказав, что он назначит Джеймса Бейкера ответственным за экономическую политику, но я сделаю новость, поставив себя ответственным за экономическую политику, Буш удачно отделался:
  
  “Вот что меня беспокоит”. Мы втроем завершили дебаты эффектными заключительными заявлениями. Я поблагодарил людей за то, что они наблюдают за страной и заботятся о ней, и снова сказал, что я не заинтересован в нападках на кого-либо лично. Я похвалил Росса Перо за его кампанию и привлечение внимания к проблеме дефицита. И я сказал о президенте Буше: “Я уважаю его служение нашей стране, я ценю его усилия и желаю ему всего наилучшего. Я просто верю, что пришло время измениться.... Я знаю, что мы можем добиться большего ”.
  
  Трудно сказать, кто победил в третьих дебатах. Я проделал хорошую работу, защищая Арканзас и свой послужной список, а также обсуждая проблемы, но, возможно, я уточнил слишком много своих ответов. Я видел достаточно президентов, которым приходилось менять курс, чтобы захотеть, чтобы мне связали руки позже огульными заявлениями на дебатах. Припертый спиной к стене, президент Буш преуспел во всем, кроме своей атаки на мой послужной список в Арканзасе; это сработало бы только в случае неотвеченной платной рекламы, где избиратели не могли услышать факты. Он лучше разбирался в том, каким президентом я был бы, играя на восприятии Демократы как слабые во внешней политике и не любящие платить налоги, и напоминающие людям, что последний губернатор-демократ Юга, избранный президентом, руководил страной в период высоких процентных ставок и инфляции. Перо был остроумен и чувствовал себя комфортно в своей шкуре, что, как я думал, успокоит его сторонников и, возможно, повлияет на некоторых из неопределившихся избирателей. Три опроса, проведенных после дебатов, показали, что я выиграл дебаты, но опрос CNN / USA Today, единственный, который показал, что победителем стал Перо, показал, что 12 процентов изменили свои предпочтения после дебатов, более половины из них отдали предпочтение Перо.
  
  И все же, в целом, дебаты пошли мне на пользу. Все больше американцев думали, что у меня есть способности быть хорошим президентом, а компромисс по вопросам позволил мне выдвинуть свои позитивные предложения. Я хотел бы, чтобы мы могли заниматься этим еще две недели. Вместо этого мы отправились на финишную прямую, в бешеном порыве объехать как можно больше штатов, с эфирами, полными негативной рекламы от моих оппонентов, и моим выпадом против Буша, в котором прозвучало его самое знаменитое заявление: “Читай по губам.” Фрэнк Грир и Мэнди Грюнвальд хорошо поработали с нашими объявлениями, и наша команда быстрого реагирования эффективно откликнулась на их запросы, но это было не то же самое, что собрать всех кандидатов в одной комнате. Теперь они преследовали меня, и я должен был держаться.
  
  21 октября кампания получила небольшое комическое послабление, когда журнал Burke's Pearage, ведущий генеалогический орган Англии, сообщил, что президент Буш и я оба являемся потомками английской королевской семьи XIII века и дальними кузенами с разницей по меньшей мере в двадцать раз. Нашим общим предком был король Джон. Буш происходил от сына Джона, короля Генриха III, что делало его тринадцатым двоюродным братом королевы Елизаветы. Соответственно, мои королевские связи были менее впечатляющими и компенсировались столь же сильными демократическими связями. Мои родственники из Блайт были потомками сестры Генриха III Элеоноры и ее муж, Симон де Монфор, граф Лестер, который победил короля в битве и заставил его принять самый представительный парламент на тот момент. Увы, в 1265 году король нарушил свою клятву чтить парламент, нарушение, которое привело к битве при Ившеме, в которой был убит бедный Саймон. Представитель организации “Пэрство Берка" сказал, что тело Саймона "было разрублено на множество кусочков, кусочки были разосланы по всей стране — палец, возможно, в деревню, нога в город — чтобы показать, что случилось с демократами.” Теперь, когда я знал, что корни моих разногласий с президентом уходят в глубь семисот лет, полагаю, я не мог винить его кампанию за верность тактике его предков. Список пэров Берка также ведет происхождение Блайтов от деревни Готэм, которая, согласно английской легенде, была пристанищем сумасшедших. Я знал, что нужно быть немного сумасшедшим, чтобы баллотироваться в президенты, но мне было неприятно думать, что это генетическое.
  
  23 октября наша кампания получила еще один импульс от сектора высоких технологий, когда руководители более тридцати компаний, занимающихся разработкой программного обеспечения, включая исполнительного вице-президента Microsoft Стива Балмера, поддержали меня. Но это было еще не все. Через неделю после последних дебатов опрос CNN / USA Today показал, что мое преимущество над президентом Бушем сократилось до семи пунктов, с 39 до 32 процентов, у Перо - 20 процентов. Как я и опасался, реклама Перо в сочетании с нападками президента Буша на меня привели к тому, что голоса за Перо проголосовали за мой счет. 26 октября, во время предвыборной кампании в Северной Каролине, Эл Гор и я попытались сохранить лидерство, ударив по администрации Буша из–за “Иракгейта”, направления кредитов, поддерживаемых правительством США, в Ирак через отделение банка в Атланте, принадлежащего правительству Италии. Кредиты, якобы предназначенные для сельскохозяйственных целей, были выведены Саддамом Хусейном на восстановление своей военной программы после ирано-иракской войны. Два миллиарда долларов кредитов так и не были погашены, оставив счет налогоплательщикам США. Банкир из Атланты, обвиняемый в мошенничестве, заключил выгодную сделку о признании вины с прокуратурой США, которую, что невероятно, возглавлял назначенец Буша, представлявший интересы Ирака в кредитной системе незадолго до своего назначения, хотя он сказал, что отказался от участия в этом расследовании. К тому времени, когда мы с Элом упомянули об этом, ФБР, ЦРУ и Министерство юстиции расследовали друг друга на предмет того, что они сделали или не сделали в связи с этим делом. Это был настоящий беспорядок, но, вероятно, слишком сложный, чтобы повлиять на кого-либо из избирателей на таком позднем этапе кампании. Перо по-прежнему был дикой картой. 29 октября новостная статья агентства Рейтер начиналась так: “Если президент Джордж Буш победит на переизбрании, он будет в большом долгу перед твердолобым техасским миллиардером, которому он не нравится”. Далее в статье говорилось, что дебаты изменили имидж Перо, позволив ему удвоить свою поддержку, в основном за мой счет, и лишив меня монополии, которая была у меня в вопросе “перемен”. Опрос CNN / USA Today, проведенный в тот день, снизил мое преимущество до двух пунктов, хотя в пяти других опросах и опросе Стэна Гринберга для нашей кампании отрыв составлял от семи до десяти пунктов. Каким бы ни было число, гонка все равно была нестабильной.
  
  На прошлой неделе я проводил кампанию так усердно, как только мог. Президент Буш делал то же самое. В четверг, на предвыборном митинге в пригороде Мичигана, он назвал Эла Гора и меня “придурками”, сравнив с клоуном Бозо, который, вероятно, счел это упоминание более нелестным, чем мы. В пятницу перед выборами специальный прокурор "Иран-Контрас" Лоуренс Уолш, республиканец из Оклахомы, предъявил обвинение министру обороны президента Рейгана Каспару Уайнбергеру и пятерым другим, сделав в обвинительном заключении пометку, предполагающую, что президент Буш сыграл большую роль в незаконной продажа оружия Ирану, санкционированная Белым домом Рейгана, чем он ранее признавал. Повредит ли это ему или нет, я не знал; я был слишком занят, чтобы думать об этом. Однако время было выбрано по иронии судьбы, учитывая напряженные усилия администрации, направленные на то, чтобы покопаться в моих паспортных файлах, и давление, которое они оказывали, о котором мы тогда не знали, чтобы заставить прокурора США в Арканзасе, назначенца Буша, привлечь меня к расследованию банкротства Madison Guaranty Savings and Loan.
  
  В прошлые выходные Буш направил весь свой огонь по платным СМИ на меня. И Перо, полагая, что 30 процентов моей поддержки были “мягкими” и могли перейти к нему в последнюю минуту, наконец-то присоединился, по-крупному. Сообщается, что он потратил 3 миллиона долларов на тридцатиминутные телевизионные “рекламные ролики”, разгромив Арканзас. Он сказал, что если меня изберут, “мы все будем зарабатывать на жизнь ощипыванием цыплят”. В программе были перечислены двадцать три области, в которых Арканзас занимал почти последнее место среди всех штатов. По-видимому, он больше не считал Арканзас неактуальным. У нашей команды был большой спор о том, отвечать или нет. Хиллари хотела преследовать Перо. Я думал, что мы, по крайней мере, должны были защитить Арканзас. Мы преуспели, никогда не оставляя ни одного обвинения без ответа. Все остальные думали, что атак было слишком мало, слишком поздно, и мы должны просто придерживаться плана игры. Я неохотно согласился. До сих пор моя команда была права в отношении важных вопросов, а я был слишком уставшим и взвинченным, чтобы доверять своему суждению относительно их.
  
  Я начал выходные с утреннего митинга, который заполнил футбольный стадион средней школы в Декейтере, штат Джорджия, недалеко от Атланты. Там были губернатор Зелл Миллер, сенатор Сэм Нанн, конгрессмен Джон Льюис и другие демократы, которые поддерживали меня всю дорогу. Но главной приманкой был Хэнк Аарон, звезда бейсбола, который побил рекорд Бейба Рута по хоумрану в 1974 году. Аарон был настоящим местным героем не только за свои бейсбольные подвиги, но и за его работу в интересах бедных детей после того, как он отложил биту. На митинге в Джорджии присутствовало 25 000 человек. Три дня спустя я выиграл бы у Джорджии всего 13 000 голосов. С тех пор Хэнк Аарон любил подшучивать надо мной, что он лично обеспечил голоса избирателей Джорджии своим субботним утренним бюллетенем. Возможно, он был прав.
  
  После Джорджии я проводил предвыборную кампанию в Давенпорте, штат Айова, затем полетел в Милуоки, где провел свою последнюю телевизионную встречу в мэрии и снял свой последний телевизионный ролик, призывая людей голосовать за перемены. В воскресенье вечером, после остановок кампании в Цинциннати и Скрэнтоне, родном городе Родхэмов, мы вылетели в Нью-Джерси на большой митинг в Meadowlands, музыкальную феерию с участием рок-, джазовых и кантри-музыкантов и кинозвезд, которые поддерживали меня. Затем я играл на саксофоне и танцевал с Хиллари перед 15 000 зрителей на ипподроме Гарден Стейт Парк в Черри Хилл, штат Нью-Джерси, где лошадь по кличке Бубба Клинтон - так мой брат называл меня с детства - недавно выиграла скачки с коэффициентом 17 к 1. Сейчас мои шансы были лучше, но когда-то они были намного больше. Один человек, который поставил на меня 100 фунтов в апреле в лондонской букмекерской конторе при коэффициентах 33 к 1, заработал около 5000 долларов. Никто не знает, что он мог бы заработать, если бы сделал ставку в начале февраля, когда меня избивали в Нью-Гэмпшире.
  
  Мы с Хиллари проснулись в понедельник утром в Филадельфии, на родине нашей демократии, и на первом этапе круглосуточной кампании протяженностью в четыре тысячи миль, охватывающей восемь штатов. Пока Эл и Типпер Гор проводили предвыборную кампанию в других штатах, где шли бои, три "Боинга-727", окрашенных в красный, белый и синий цвета, отправили Хиллари, меня, наших сотрудников и орду ЖУРНАЛИСТОВ в двадцатидевятичасовую прогулку. В закусочной Мэйфейр в Филадельфии, первая остановка, когда мужчина спросил меня, что бы я сделал в первую очередь, если бы был избран, я ответил: “Я собираюсь поблагодарить Бога”. Далее в Кливленд. Мой голос снова подводит, я сказал: “Тедди Рузвельт однажды сказал, что мы должны говорить тихо и носить большую палку. Завтра я хочу говорить мягко и нести Огайо ”. На митинге в аэропорту под Детройтом, в окружении нескольких избранных должностных лиц Мичигана и профсоюзных лидеров, которые так усердно работали для меня, я прохрипел: “Если вы будете моим голосом завтра, я буду вашим голосом в течение четырех лет”. После остановок в Сент-Луисе и Падуке, штат Кентукки, мы вылетели в Техас с двумя визитами. Первый был в Макаллене, глубоко в Южном Техасе, недалеко от мексиканской границы, где я застрял с Сарджентом Шрайвером двадцать лет назад. Было уже за полночь, когда мы добрались до Форт-Уэрта, где толпе не давал уснуть знаменитый кантри-рокер Джерри Джефф Уокер. Когда я вернулся к самолету, я узнал, что мои сотрудники купили мангового мороженого на четыреста долларов в отеле Menger в Сан-Антонио, прямо через дорогу от Аламо. Все они слышали, как я говорил, как сильно я люблю это мороженое, которое я открыл для себя, работая в кампании Макговерна в 1972 году. Этого было достаточно, чтобы накормить три самолета усталых путешественников на всю ночь.
  
  Тем временем, вернувшись в штаб-квартиру в Литл-Роке, Джеймс Карвилл собрал наших сотрудников, более ста человек, на последнюю встречу. После того, как Джордж Стефанопулос представил его, Джеймс произнес эмоциональную речь, сказав, что любовь и работа - это два самых ценных дара, которые может дать человек, и поблагодарив всех наших сотрудников, большинство из которых очень молоды, за эти дары.
  
  Мы вылетели из Техаса в Альбукерке, штат Нью-Мексико, на очень ранний утренний митинг с моим старым другом губернатором Брюсом Кингом. Позже, примерно в 4 часа утра, я позавтракал мексиканской едой, затем направился в Денвер, последнюю остановку. У нас была большая, восторженная утренняя толпа. После того, как мэр Веллингтон Уэбб, сенатор Тим Вирт и мой партнер по реформе образования губернатор Рой Ремер разожгли их, Хиллари произнесла речь, и я выдавил из распухших голосовых связок свои последние предвыборные слова благодарности и надежды. Тогда это был дом для Литл-Рока.
  
  Хиллари и меня встречали в аэропорту Челси, другие члены семьи, друзья и сотрудники нашей штаб-квартиры. Я поблагодарил их за все, что они сделали, затем отправился со своей семьей на избирательный участок, в общественный центр Данбар, который находится в районе, населенном преимущественно афроамериканцами, менее чем в миле от особняка губернатора. Мы поговорили с людьми, собравшимися вокруг центра, и зарегистрировались у тамошних представителей избирательной комиссии. Затем, точно так же, как она делала с шести лет, Челси зашла со мной в кабинку для голосования. После того, как я закрыл занавес, Челси нажала на рычаг, назвав мое имя, а затем крепко обняла меня. После тринадцати месяцев непосильных усилий это было все, что нам оставалось сделать. Когда Хиллари закончила голосование, мы втроем обнялись, вышли на улицу, ответили на несколько вопросов прессы, пожали нескольким людям руки и разошлись по домам.
  
  Для меня дни выборов всегда олицетворяли великую тайну демократии. Как бы ни старались социологи и эксперты развенчать это, тайна остается. Это тот единственный день, когда обычный гражданин обладает такой же властью, как миллионер и президент. Некоторые люди используют ее, а некоторые нет. Те, кто выбирает кандидатов по разным причинам, некоторые рациональные, некоторые интуитивные, некоторые с уверенностью, другие скептически. Так или иначе, они обычно выбирают правильного лидера для своего времени; вот почему Америка все еще существует и преуспевает спустя более чем 228 лет.
  
  Я вступил в гонку во многом потому, что думал, что подхожу для этих времен кардинальных перемен в том, как американцы живут, работают, воспитывают детей и общаются с остальным миром. Я годами работал, чтобы понять, как решения политических лидеров влияют на жизни людей. Я верил, что понимаю, что нужно сделать и как это сделать. Но я также знал, что прошу американский народ пойти на большую авантюру. Во-первых, они не привыкли к президентам-демократам. Затем были вопросы обо мне: я был очень молод; был губернатором штата, о котором большинство американцев мало знали; имел выступал против войны во Вьетнаме и избегал военной службы; придерживался либеральных взглядов на расу и права женщин и геев; часто казался хитрым, когда я говорил о достижении амбициозных целей, которые, по крайней мере на первый взгляд, казались взаимоисключающими; и прожил далеко не идеальную жизнь. Я приложил все усилия, чтобы убедить американский народ в том, что я стою риска, но постоянно меняющиеся опросы и возрождение Перо показали, что многие из них хотели верить в меня, но все еще испытывали сомнения. В the stump Эл Гор попросил избирателей подумать о том, какой заголовок они хотели бы прочитать на следующий день после выборов: “Еще четыре года” или “Грядут перемены”. Я думал, что знаю, каким будет их ответ, но в тот долгий ноябрьский день, как и всем остальным, мне пришлось подождать, чтобы узнать.
  
  Когда мы вернулись домой, мы втроем смотрели старый фильм с Джоном Уэйном, пока не задремали на пару часов. Днем я отправился на пробежку с Челси в центр города и зашел в McDonald's выпить чашку воды, как делал бесчисленное количество раз до этого. После того, как я вернулся в особняк губернатора, мне не пришлось долго ждать. Результаты начали поступать рано, примерно в 6: 30 вечера, я все еще был в своей спортивной одежде, когда меня объявили победителем в нескольких штатах на Востоке. Чуть более трех часов спустя телеканалы объявили меня абсолютным победителем, когда Огайо выиграл у нас 90 000 голосов из почти 5 миллионов, что составляет менее 2 процентов. Это казалось подходящим, потому что Огайо был одним из штатов, гарантировавших мне выдвижение на праймериз 2 июня, и штатом, чьи голоса официально вывели меня на первое место на нашем съезде в Нью-Йорке. Явка была огромной, самой высокой с начала 1960-х годов, проголосовало более 100 миллионов человек.
  
  Когда были подсчитаны все 104 600 366 голосов, окончательный перевес в победе составил около 5,5 процента. Я закончил с 43 процентами голосов, получив 37,4 процента за президента Буша и 19 процентов за Росса Перо, лучший результат для кандидата от третьей партии с тех пор, как Тедди Рузвельт набрал 27 процентов со своей партией "Булл Муз" в 1912 году. Наш билет на беби-бум больше всего понравился избирателям старше шестидесяти пяти и тем, кому еще не исполнилось тридцати. У нашего собственного поколения, очевидно, было больше сомнений в том, готовы ли мы руководить страной. Недавнее нападение команды Буша-Перо на Арканзас сбросило два или три очка с нашей высокой отметки за несколько дней до выборов. Это было больно, но недостаточно сильно.
  
  Перевес в коллегии выборщиков был больше. Президент Буш победил в восемнадцати штатах, набрав 168 голосов выборщиков. Я получил 370 голосов выборщиков из тридцати двух штатов и округа Колумбия, включая все штаты, которые граничат с рекой Миссисипи с севера на юг, кроме Миссисипи, и все штаты Новой Англии и срединно-Атлантического региона. Я также побеждал в некоторых неожиданных местах, таких как Джорджия, Монтана, Невада и Колорадо. В одиннадцати штатах результат определялся с перевесом в 3 процента или меньше: Аризона, Флорида, Вирджиния и Северная Каролина выиграли Президент; помимо Огайо, Джорджия, Монтана, Невада, Нью-Гэмпшир, Род-Айленд и Нью-Джерси проголосовали за меня с небольшим перевесом. Я получил 53 процента голосов в Арканзасе, что является моим самым высоким результатом, и выиграл в двенадцати других штатах с перевесом в 10 или более процентов, включая некоторые крупные: Калифорнию, Иллинойс, Массачусетс и Нью-Йорк. В то время как Перо помешал мне получить большинство голосов избирателей, его присутствие в бюллетене почти наверняка увеличило мое преимущество в коллегии выборщиков. Как американцы пришли к тому, что выбрали своего первого президента эпохи бэби-бума, третий по молодости в истории, всего лишь второй губернатор небольшого штата, перевозящий больше багажа, чем океанский лайнер? Опросы избирателей, покидающих избирательные участки, показали, что экономика была для них, безусловно, самой большой проблемой, за которой следовали дефицит и здравоохранение, а проблема характера была замыкающей. В конце концов, я выиграл дебаты о том, что представляли собой выборы. В президентской кампании это важнее, чем согласие избирателей с кандидатом по конкретным вопросам. Но экономика сама по себе этого не делала. Мне также помогали Джеймс Карвилл и блестящая команда предвыборной кампании, которые поддерживали меня и все остальные были сосредоточены на послании, несмотря на все взлеты и падения; благодаря проницательным опросам Стэна Гринберга и эффективным платным СМИ Фрэнка Грира; благодаря способным людям, которые вели кампанию на низовом уровне; благодаря Демократической партии, объединенной мастерством Рона Брауна и желанием победить после дюжины лет, проведенных в глуши; благодаря необычайно высокому уровню поддержки меньшинств и женщин, которые также избрали Конгресс с шестью женщинами-сенаторами и сорока семью женщинами-членами Палаты представителей, по сравнению с двадцатью восемью; благодаря первоначальной разобщенности и самоуверенности республиканцев; благодаря удивительно позитивное освещение в прессе всеобщих выборов, резко контрастирующее с тем, что я получил на праймериз; благодаря выдающимся результатам Эла и Типпера Гора в ходе кампании и смене поколений, которую мы все представляли; а также благодаря философии и идеям Нового демократа, которые я разработал в Арканзасе и с помощью DLC. Наконец, я смог победить, потому что Хиллари и мои друзья остались со мной в огне, и потому что я не сдался, когда меня избили. Рано утром в ночь выборов президент Буш позвонил, чтобы поздравить меня. Он был любезен и пообещал плавный переход, как и Дэн Куэйл. В последний раз просмотрев мою победную речь, мы с Хиллари произнесли молитву, поблагодарив Бога за наши благословения и попросив божественного руководства в предстоящей работе. Затем мы взяли "Челси" и поехали в Олд Стейт Хаус на большое мероприятие.
  
  Старый Государственный дом был моим любимым зданием в Арканзасе, полным истории моего штата и моей собственной. Это было место, где я принимал доброжелателей, когда шестнадцать лет назад приводил себя к присяге в качестве генерального прокурора, и где тринадцать месяцев назад я выдвинул свою кандидатуру на пост президента. Мы вышли на сцену, чтобы поприветствовать Ала и Типпера и тысячи людей, заполнивших улицы в центре города. Я был ошеломлен, когда посмотрел в лица всех этих людей, такие полные счастья и надежды. И я был полон благодарности. Мне нравилось видеть слезы радости моей матери, и я надеялась, что мой отец смотрит на меня сверху вниз с гордостью.
  
  Когда я начинал эту замечательную одиссею, я никогда не мог предположить, насколько это будет трудно или как замечательно. Люди в толпе и миллионы подобных им внесли свой вклад. Теперь я должен был доказать их правоту. Я начал со слов: “В этот день, с большими надеждами и отважными сердцами, американский народ в массовом порядке проголосовал за то, чтобы начать все сначала”. Я попросил тех, кто голосовал за президента Буша и Росса Перо, присоединиться ко мне в создании “вновь Соединенных Штатов”, а затем закончил следующими словами: "Эта победа была больше, чем победой партии; это была победа тех, кто усердно работает и игра по правилам, победа для людей, которые чувствовали себя обделенными и забытыми и хотят добиться большего .... Сегодня вечером я принимаю ответственность, которую вы возложили на меня, быть лидером этой величайшей страны в истории человечества. Я принимаю это от всего сердца и с радостным настроем. Но я прошу вас тоже снова стать американцами, быть заинтересованными не только в получении, но и в отдаче, не только в том, чтобы обвинять, но и в том, чтобы брать на себя ответственность, заботиться не только о себе, но и о других тоже .... Вместе мы можем сделать страну, которую мы любим, такой, какой она должна была быть.
  
  
  ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЬ
  
  
  O на следующий день после выборов, заваленный поздравительными звонками и сообщениями, я приступил к работе над тем, что называется переходом. Так ли это вообще! Не было времени праздновать, и мы не уделили много времени отдыху, что, вероятно, было ошибкой. Всего за одиннадцать недель мы с семьей должны были переехать из нашей жизни в Арканзасе в Белый дом. Нужно было так много сделать: выбрать кабинет министров, важных должностных лиц подкабинета и персонал Белого дома; поработать с людьми Буша над механикой переезда; начать брифинги по национальной безопасности и поговорить с иностранными лидерами; связаться с лидеры конгресса; доработать экономические предложения, которые я хотел бы представить Конгрессу; разработать план выполнения других моих предвыборных обязательств; рассмотреть большое количество просьб о встречах и желание многих сотрудников нашей предвыборной кампании и основных сторонников как можно скорее узнать, войдут ли они в состав новой администрации; и отреагировать на разворачивающиеся события. В ближайшие семьдесят дней их будет много, особенно за границей: в Ираке, где Саддам Хусейн добивался снятия санкций ООН; Сомали, куда президент Буш отправил У.С. войска с гуманитарной миссией по предотвращению массового голода; и Россия, где экономика была в руинах, президент Ельцин столкнулся с растущим сопротивлением ультранационалистов и необращенных коммунистов, а вывод российских войск из стран Балтии был отложен. Список “сделать” рос.
  
  Несколькими неделями ранее мы тихо организовали операцию по планированию переходного периода в Литл-Роке под руководством Вернона Джордана, Уоррена Кристофера, Микки Кантора, бывшего мэра Сан-Антонио Генри Сиснероса, Дорис Мацуи и бывшего губернатора Вермонта Мадлен Кунин. Директором по персоналу был Джеральд Стерн, который находился в отпуске со своей работы исполнительного вице-президента Occidental Petroleum. Очевидно, мы не хотели выглядеть так, будто приняли исход выборов как должное, поэтому операция проходила в сдержанном стиле, с незарегистрированным телефонным номером и без таблички на дверях офисов на тринадцатом этаже здания банка Уортен.
  
  Когда Джордж Стефанопулос приехал в особняк в среду, Хиллари и я попросили его продолжать быть нашим директором по коммуникациям в Белом доме. Я был бы счастлив, если бы Джеймс Карвилл тоже был там, чтобы помочь разработать стратегию и держать нас в курсе событий, но он считал, что не подходит для работы в правительстве, и двумя днями ранее заявил журналистам: “Я бы не стал жить в стране, правительство которой наняло бы меня”.
  
  В среду днем я встретился с переходным советом и получил свои первые информационные документы. В 14:30 я провел короткую пресс-конференцию на лужайке за особняком губернатора. Поскольку президент Буш находился в другой напряженной ситуации с Ираком, я подчеркнул, что у Америки “одновременно есть только один президент” и что “внешняя политика Америки остается исключительно в его руках”.
  
  На второй день моего пребывания на посту избранного президента я поговорил с несколькими иностранными лидерами и отправился в офис, чтобы разобраться с некоторыми государственными делами и поблагодарить администрацию губернатора за прекрасную работу, которую они проделали, пока меня не было. В тот вечер у нас была вечеринка для сотрудников предвыборной кампании. Я все еще был настолько хриплым, что едва мог выдавить “Спасибо”. Большую часть времени я пожимал руки и ходил с табличками на рубашке, которые гласили: “Извините, я не могу говорить” и “Вы проделали хорошую работу”.
  
  В пятницу я назначил Вернона Джордана председателем, а Уоррена Кристофера директором моего переходного совета. Объявление об их назначениях было хорошо воспринято в Вашингтоне и в Литл-Роке, где оба были уважаемы сотрудниками предвыборной кампании, многие из которых начали проявлять предсказуемые и понятные признаки усталости, раздражительности и беспокойства о будущем, поскольку эйфория от нашей победы прошла.
  
  На второй неделе переходного периода темп ускорился. Я говорил о мире на Ближнем Востоке с премьер-министром Израиля Ицхаком Рабином, президентом Египта Хосни Мубараком и королем Саудовской Аравии Фахдом. Вернон и Крис заполнили большую часть руководящего состава переходного периода: Алексис Херман, заместитель председателя Демократической партии, и Марк Гиран, который руководил кампанией Эла Гора, в качестве заместителей директора; президент DLC Эл Из по внутренней политике; Сэнди Бергер вместе с моим помощником по предвыборной кампании Нэнси Содерберг по внешней политике; а также Джин Сперлинг и мой бывший одноклассник по Родсу Боб Райх, в то время профессор Гарварда и автор нескольких заставляющих задуматься книг о глобальной экономике в "Экономической политике". Проверкой всех кандидатов на важные должности будет руководить Том Донилон, проницательный вашингтонский юрист и давний активист демократической партии. Работа Донилона была важной; срыв назначений президента из-за финансовых или личных проблем в их прошлом или ранее не изученных мнений стал регулярной частью политической жизни Вашингтона. Наши проверяющие должны были убедиться, что любой, кто был готов служить, мог пережить проверку.
  
  Несколько дней спустя бывший губернатор Южной Каролины Дик Райли присоединился к переходной команде для наблюдения за назначениями в заместителях министра. У Райли была непосильная работа. В какой-то момент он получал более трех тысяч реалов, а также пару сотен телефонных звонков в день. Многие звонки были от членов Конгресса и губернаторов, которые ожидали, что он ответит на звонки лично. Так много людей, которые внесли свой вклад в нашу победу, хотели служить, что я беспокоился о том, что способные, достойные люди потерпят неудачу, и некоторые из них потерпели.
  
  Третья неделя переходного периода была посвящена налаживанию контактов с Вашингтоном. Я пригласил спикера Палаты представителей Тома Фоули, лидера большинства в Палате представителей Дика Гепхардта и лидера большинства в Сенате Джорджа Митчелла в Литл-Рок на ужин и утреннее собрание. Для меня было важно наладить хорошие отношения с лидерами демократической партии. Я знал, что для успеха мне нужна их поддержка, а они знали, что американский народ возложит на всех нас ответственность за выход из партизанского тупика в Вашингтоне. Это потребовало бы определенного компромисса с моей и их стороны, но после наших встреч я был уверен, что мы могли бы работать вместе. В среду я отправился на два дня в Вашингтон, чтобы встретиться с президентом Бушем, другими демократами в Конгрессе и лидерами республиканцев в Конгрессе. Моя встреча с Президентом, запланированная на час, продлилась почти вдвое дольше и была одновременно сердечной и полезной. Мы говорили о широком спектре вопросов, и я нашел обзор Президента о наших внешнеполитических вызовах особенно проницательным. Из Белого дома я проехал две мили в северный Вашингтон, в район, охваченный нищетой, безработицей, наркотиками и преступностью. На Джорджия-авеню я вышел из машины и прошел пешком квартал, пожимая руки и разговаривая с продавцами и другими гражданами об их проблемах и о том, чем я мог бы помочь. В прошлом году восемь человек были убиты в радиусе мили от того места, где я остановился. Я покупал еду в китайской закусочной навынос, где работники работали за пуленепробиваемым стеклом для безопасности. Родители детей школьного возраста говорили, что они были напуганы, потому что очень многие одноклассники их детей приносили в школу оружие. Конгресс и Белый дом часто забывали о людях, которые жили в центре Вашингтона, несмотря на тот факт, что федеральное правительство все еще сохраняло значительный контроль над делами города. Я хотел, чтобы жители города знали, что я забочусь об их проблемах и хочу быть хорошим соседом.
  
  В четверг я отправился на утреннюю пробежку, выбежав из дверей отеля "Хей-Адамс", расположенного прямо через площадь Лафайет от Белого дома, по улице, заполненной бездомными, которые провели там ночь, к памятнику Вашингтону и мемориалу Линкольна, затем обратно к "Макдоналдсу" рядом с отелем. Я выпил чашечку кофе и познакомился с пятидесятидевятилетним мужчиной, который сказал мне, что потерял работу и все, что имел во время экономического спада. Я возвращался в отель, думая об этом человеке и о том, как мне удавалось поддерживать связь с проблемами таких людей, как он, из-за стены, которая окружает каждого президента.
  
  Позже, после завтрака с четырнадцатью лидерами конгресса от Демократической партии, у меня был частный визит с лидером меньшинства в Сенате Бобом Доулом. Я всегда уважал Доула из-за его мужественного выздоровления после ранений во время Второй мировой войны и из-за того, что он работал с демократами по таким вопросам, как талоны на питание и права инвалидов. С другой стороны, он был сторонником и в ночь выборов, не теряя времени, сказал это, потому что я “даже не победил большинством голосов… там нет четкого мандата”. Поэтому, сказал Доул, его обязанностью было “объединить нашу партию, достичь мы пытались привлечь независимых и сторонников Перо, чтобы выдвинуть нашу собственную повестку дня.” У нас с Доулом был хороший разговор, но я ушла с собрания неуверенной в том, какими будут наши отношения или его повестка дня. В конце концов, Доул тоже хотел быть президентом. У меня также была теплая встреча с лидером меньшинства в Палате представителей Бобом Мишелем, старомодным консерватором из Иллинойса, но я сожалел, что лидер республиканцев Ньют Гингрич из Джорджии уехал в отпуск. Гингрич был политическим и интеллектуальным лидером консервативных республиканцев в Палате представителей, и он верил, что постоянное республиканское большинство может быть сформировано путем объединения культурных и религиозных консерваторов с избирателями, настроенными против большого правительства и против налогов. Он насолил президенту Бушу за подписание пакета демократов по сокращению дефицита в 1990 году, потому что в нем содержалось повышение налогов на газ. Я мог только догадываться, что он намеревался сделать со мной.
  
  Вернувшись в отель, я встретился с генералом Колином Пауэллом, председателем Объединенного комитета начальников штабов. Поднявшись до самых высоких должностей при поддержке президентов Рейгана и Буша, Пауэлл последние девять месяцев занимал пост председателя при совсем другом главнокомандующем. Он был против моего предложения разрешить геям служить в армии, хотя во время войны в Персидском заливе, которая сделала его популярным героем, Пентагон сознательно разрешил служить более чем сотне геев, уволив их только после конфликта, когда в них больше не было необходимости. Несмотря на наши разногласия, генерал Пауэлл ясно дал понять, что будет служить как можно лучше, в том числе давать мне свои честные советы, а это именно то, чего я хотел.
  
  Наше с Хиллари пребывание в Вашингтоне завершилось званым ужином, устроенным Памелой Харриман. Накануне вечером Вернон и Энн Джордан также пригласили несколько человек поужинать с нами. Эти вечеринки, наряду с более поздней, устроенной Кэтрин Грэм, были задуманы для того, чтобы познакомить Хиллари и меня с важными людьми в политических кругах Вашингтона, прессе и бизнесе. Для большинства из них мы все еще были незнакомцами. Проведя последний День благодарения в особняке губернатора со своей семьей, включая наш ежегодный визит в приют, который наш друг выступая в защиту женщин и детей, бежавших от домашнего насилия, Хиллари и я полетели с Челси и ее подругой Элизабет Фламманг в Южную Калифорнию, чтобы немного отдохнуть с нашими друзьями Томасонами и нанести визит вежливости президенту Рейгану. Рейган открыл магазин в очень красивом здании, расположенном на территории, которая когда-то использовалась Twentieth Century Fox для производства фильмов. Мне действительно понравился визит. Рейган был великим рассказчиком, и после восьми лет в Белом доме у него было несколько хороших историй, которые я хотел услышать. В конце встречи он подарил мне банка его фирменных драже-бобов красного, белого и синего цветов. Я хранил ее у себя в офисе в течение восьми лет. В декабре я приступил к делу, для которого люди нанимают президентов: принятию решений. Поскольку я обещал сосредоточиться на экономике “подобно лазерному лучу”, я начал с этого. 3 декабря у меня была встреча один на один в особняке губернатора с Аланом Гринспеном, председателем правления Федеральной резервной системы. Председатель ФРС оказывает огромное влияние на экономику, в основном через установление ФРС краткосрочных процентных ставок, которые, в свою очередь, влияют на долгосрочные ставки по бизнес и потребительские кредиты, включая ипотеку на жилье. Поскольку Гринспен был блестящим знатоком всех аспектов экономики и опытным игроком во властных структурах Вашингтона, его заявления в выступлениях и свидетельских показаниях в Конгрессе имели большой вес. Я знал, что Гринспен был консервативным республиканцем, который, вероятно, был разочарован моим избранием, но я думал, что мы могли бы работать вместе по трем причинам: я верил в независимость Федеральной резервной системы; как и Гринспен, я считал необходимым сократить дефицит; и он тоже когда-то был тенор-саксофонистом, который, как и я, решил, что ему лучше зарабатывать на жизнь чем-нибудь другим.
  
  Неделю спустя я начал объявлять состав кабинета министров со своей экономической командой, начав с Ллойда Бентсена, председателя финансового комитета Сената, в качестве министра финансов. Бентсен был демократом, выступающим за бизнес, который все еще беспокоился о простых людях. Высокий и худощавый, с аристократической осанкой, он происходил из богатой семьи Южного Техаса, и после службы пилотом бомбардировщика в Италии во время Второй мировой войны был избран в Палату представителей США. После трех сроков пребывания там он покинул Палату представителей, чтобы заняться бизнесом, затем, в 1970 году, был избран в Сенат, победив конгрессмена Джорджа Х. У. Буш. Мне нравился Бентсен, и я думал, что он идеально подойдет для работы в казначействе: его уважали на Уолл-стрит, он был эффективен в Конгрессе и привержен моим целям восстановления экономического роста и сокращения бедности. Заместителем секретаря Бентсена был бы Роджер Альтман, вице-председатель инвестиционной фирмы Blackstone Group, пожизненный демократ и финансовый гений, который укрепил бы нашу команду и наши связи с Уолл-стрит. Другой назначенец Казначейства, Ларри Саммерс, который впоследствии стал заместителем министра по международным делам, был самым молодым профессором Гарварда в возрасте двадцати восьми лет. Он был даже ярче, чем я полагал по его репутации.
  
  Я выбрал Леона Панетту, конгрессмена из Калифорнии, который возглавлял Комитет Палаты представителей по бюджету, директором Управления по управлению и бюджету (OMB), что всегда было важной должностью, но особенно важно для меня, потому что я был привержен разработке бюджета, который одновременно сокращал дефицит и увеличивал расходы в областях, жизненно важных для нашего долгосрочного процветания, таких как образование и технологии. Я не был знаком с Леоном до того, как взял у него интервью, но я был очень впечатлен его знаниями, энергией и приземленными манерами. Я назначил другого финалиста на должность OMB, Элис Ривлин, заместителем Леона. Как и он, она была дефицитным “ястребом” и чутко относилась к людям, которые нуждались в федеральной помощи. Я попросил Боба Рубина взяться за новую работу: координировать экономическую политику в Белом доме в качестве председателя Национального экономического совета, который действовал бы во многом так же, как Совет национальной безопасности, объединяя все соответствующие ведомства для формулирования и реализации политики. Я убедился, что формирование экономической политики федеральным правительством не было ни таким организованным, ни таким эффективным, каким могло бы быть. Я хотел объединить не только налоговые и бюджетные функции казначейства и OMB, но также и работа Министерства торговли, Офиса торгового представителя США, Совета экономических консультантов, Экспортно-импортного банка, Министерства труда и Администрации малого бизнеса. Мы должны были использовать все возможные ресурсы для реализации всеобъемлющей, изощренной экономической программы, необходимой для того, чтобы принести пользу каждой доходной группе и каждому региону. Рубин был именно тем человеком, который мог это сделать. Каким-то образом ему удавалось быть сдержанным и напряженным одновременно. Он был сопредседателем Goldman Sachs, крупной нью-йоркской инвестиционной фирмы, и если бы он смог сбалансировать все ее эго и интересы, у него был хороший шанс добиться успеха на той работе, которую я ему поручил. Национальный экономический совет представлял собой крупнейшее изменение в деятельности Белого дома за последние годы, и благодаря Рубину это сослужило бы Америке хорошую службу.
  
  Я объявил, что Лора Тайсон, уважаемый профессор экономики Калифорнийского университета в Беркли, будет председателем Совета экономических консультантов. Лора произвела на меня впечатление своими знаниями в области технологий, производства и торговли, микроэкономические вопросы, которые, как мне казалось, слишком долго игнорировались при разработке национальной экономической политики.
  
  Я также назначил Боба Райха министром труда. Должность лейбориста ослабла при Рейгане и Буше, но я рассматривал ее как важную часть нашей экономической команды. Боб написал несколько хороших книг о необходимости более тесного сотрудничества между работниками и руководством и важности гибкости и безопасности на современном рабочем месте. Я верил, что он мог бы как защитить интересы лейбористов в области здоровья, безопасности и благополучия работающих мужчин и женщин, так и заручиться ключевой поддержкой лейбористов в нашей новой экономической политике. Я попросил Рона Брауна стать министром торговли, выполняя предвыборное обязательство повысить важность департамента, который слишком долго считалось агентством “второго уровня”. Благодаря своей уникальной смеси мозгов и бравады, Рон воскресил DNC из мертвых, объединив ее либеральную и лейбористскую базу с теми, кто принял новый подход Демократического руководящего совета. Если кто-то и мог оживить коммерческую бюрократию для продвижения коммерческих интересов Америки, то это он. Рон стал первым афроамериканским министром торговли и одним из самых эффективных руководителей, которые когда-либо были в министерстве.
  
  В тот день, когда я объявил о назначении Рона Брауна, я также подал в отставку с поста губернатора Арканзаса. Я больше не мог уделять работе какое-либо время, и вице-губернатор Джим Гай Такер был более чем готов и способен занять это место. Одним из разочаровывающих моментов, связанных с уходом с поста в декабре, было то, что мне не хватило двадцати четырех дней, чтобы побить рекорд Орвала Фаубуса как самого продолжительного губернатора моего штата. 14 и 15 декабря, когда были заполнены основные экономические должности, я принимал экономический саммит в Литл-Роке. Мы работали над этим в течение шести недель под руководством Микки Кантора; Джона Эмерсона, друга Хиллари, который поддерживал меня в Калифорнии; и Эрскина Боулза, успешного бизнесмена из Северной Каролины, который поддержал меня на выборах президента из-за моей философии нового демократа и моей поддержки исследований тканей плода. Диабет был распространен в семье Эрскина, и он, как и я, верил, что исследования необходимы для раскрытия тайн диабета и других неизлечимых в настоящее время заболеваний.
  
  Когда было объявлено о конференции, казалось, что все в Америке хотели присутствовать, и нам было трудно удержать толпу достаточно маленькой, чтобы она поместилась в зале конференц-центра Литл-Рок, оставив при этом достаточно места для огромного количества журналистов со всего мира, которые хотели ее осветить. Наконец, они сократили список делегатов до 329 человек, начиная от глав компаний из списка Fortune 500 и заканчивая руководителями Силиконовой долины и владельцами магазинов, включая профсоюзных лидеров, ученых, жительницу Аляски и вождя индейского народа чероки, чье внушительное имя было Вильма Манкиллер.
  
  Когда конференция открылась, атмосфера была наэлектризованной, почти как на рок-концерте для политиков. СМИ назвали это “праздником побед”. Дискуссии привели к некоторым глубоким озарениям и новым идеям, а также прояснили выбор, с которым я столкнулся. Все были единодушны в том, что моим приоритетом номер один должно быть сокращение дефицита, даже если это означало меньшее снижение налогов для среднего класса или полный отказ от них.
  
  “Убежище Микки”, как мы назвали конференцию, имело ошеломляющий успех, и не только в глазах политиков. Опрос, опубликованный после конференции, показал, что 77 процентов американского народа одобрили мою подготовку к вступлению в должность президента.
  
  Экономическая конференция послала громкий и ясный сигнал о том, что, как я и обещал, Америка движется вперед, от экономики просачивания к экономике инвестирования и роста, от пренебрежения к тем, кто теряет позиции в меняющейся глобальной экономике, к Америке, которая снова предлагает возможности каждому ответственному гражданину. В конце концов, я бы назначил Микки Кантора торговым представителем США, Эрскина Боулза главой Администрации малого бизнеса, а Джона Эмерсона - сотрудником Белого дома. Если кто-то и заслужил место в команде, так это они.
  
  Как раз перед экономической конференцией я объявил, что Мак Макларти будет главой аппарата Белого дома. Это был необычный выбор, потому что, хотя Мак работал в двух федеральных комиссиях при президенте Буше, он вряд ли был человеком из Вашингтона, и этот факт его беспокоил. Он сказал мне, что предпочел бы другую работу, более соответствующую его бизнес-опыту. Тем не менее, я надавил на Мака, чтобы он согласился на эту должность, потому что был убежден, что он сможет организовать бесперебойную работу персонала Белого дома и создать такую командную атмосферу, в которой я хотел работать. Он был дисциплинированным и умным; у него были отличные навыки ведения переговоров и способность идти в ногу со многими вещами одновременно. Он также был верным другом более сорока лет, и я знал, что могу рассчитывать на то, что он не будет ограждать меня от различных точек зрения и источников информации. В первые месяцы нашего пребывания на этом посту и он, и я страдали от некоторой невнятности в отношении политической культуры Вашингтона и культуры прессы, но благодаря Маку мы также многого добились и создали дух сотрудничества, которого не хватало многим предыдущим сотрудникам Белого дома.
  
  В период с 11 по 18 декабря я приблизился к своей цели - назначить самую разнообразную администрацию в истории. Одиннадцатого я назначил ректора Университета Висконсина Донну Шалалу министром здравоохранения и социальных служб, а Кэрол Браунер, директора по охране окружающей среды штата Флорида, возглавить Агентство по охране окружающей среды. Хиллари и я знали Шалалу, четырехфутовую одиннадцатидюймовую динамо-машину ливанского происхождения, в течение многих лет. Я не был знаком с Браунер до того, как взял у нее интервью, но она произвела на меня впечатление; мой друг губернатор Лоутон Чайлз был о ней высокого мнения; и Эл Гор хотел, чтобы у нее были работа. Обе женщины будут служить мне все восемь лет, составляя длинные списки важных достижений. Пятнадцатого числа появилась информация, что я попрошу доктора Джойселин Элдерс, директора Департамента здравоохранения штата Арканзас, вторую чернокожую женщину, окончившую медицинскую школу Университета Арканзаса и являющуюся национальным органом по педиатрическому диабету, стать генеральным хирургом США, высшим должностным лицом общественного здравоохранения Америки. Семнадцатого я объявил о назначении Генри Сиснероса министром жилищного строительства и городского развития. Благодаря необычному сочетанию больших политических способностей и заботливого сердца Генри стал самым популярным испаноязычным политиком в Америке. Он был хорошо подготовлен для этой работы, с блестящим послужным списком на посту мэра по возрождению Сан-Антонио. Я также назначил Джесси Брауна, афроамериканца, бывшего морского пехотинца и ветерана Вьетнама, который был исполнительным директором организации американских ветеранов-инвалидов, секретарем Департамента по делам ветеранов.
  
  21 декабря я назначил Хейзел О'Лири, афроамериканку, руководителя коммунального предприятия из энергетической компании Северных штатов в Миннесоте, министром энергетики, а Дика Райли - министром образования. Хейзел была экспертом по природному газу, и я хотел поддержать его разработку, потому что он был чище нефти и угля и имелся в достаточном количестве. Мы с Диком дружили много лет. Его скромные манеры были обманчивы. Он долгое время страдал от мучительного заболевания позвоночника, несмотря на которое построил успешную юридическую и политическую карьеру и прекрасную семью. И он был великим губернатором по вопросам образования. Во время предвыборной кампании я часто цитировал статью, в которой говорилось, что Арканзас добился большего прогресса в сфере образования за последние десять лет, чем любой другой штат, за исключением Южной Каролины.
  
  Во вторник, 22 декабря, я объявил всю свою команду по национальной безопасности: Уоррена Кристофера государственным секретарем, Леса Аспина министром обороны, Мадлен Олбрайт послом в Организации Объединенных Наций, Тони Лейка советником по национальной безопасности, Джима Вулси директором Центрального разведывательного управления и адмирала Билла Кроу главой Президентского консультативного совета по внешней разведке. Кристофер был заместителем государственного секретаря президента Картера и сыграл важную роль в переговорах об освобождении американских заложников из Ирана. Он хорошо служил мне в процессах избрания вице-президента и кабинета министров и разделял мои основные внешнеполитические цели. Некоторые люди считали, что его личность была слишком сдержанной, чтобы он мог быть эффективным, но я знал, что он мог добиться цели. Я попросил Леса Аспина стать министром обороны после того, как стало ясно, что Сэм Нанн не согласится на это назначение. Будучи председателем Комитета Палаты представителей по вооруженным силам, Аспин, вероятно, знал об обороне больше, чем кто-либо другой в Палате представителей, понимал проблемы безопасности мир после холодной войны, и был привержен модернизации наших вооруженных сил, чтобы соответствовать им. Мадлен Олбрайт, популярный профессор Джорджтаунского университета, произвела на меня впечатление с тех пор, как я впервые встретил ее во время кампании Дукакиса. Уроженка Чехословакии и подруга Вáклава Гавела, она была страстным и красноречивым защитником демократии и свободы. Я думал, что она была бы идеальным представителем для нас в Организации Объединенных Наций в эпоху после окончания холодной войны. Поскольку я также хотел, чтобы она была советником по вопросам национальной безопасности, я повысил должность посла ООН до ранга в кабинете министров. Решение стать советником по национальной безопасности далось мне нелегко, потому что и Тони Лейк, и Сэнди Бергер проделали огромную работу, обучая меня и консультируя по вопросам внешней политики на протяжении всей кампании. Тони был немного старше, и Сэнди работал на него в Государственном департаменте Картера, но я знал Сэнди дольше и лучше. В конце концов, вопрос был решен, когда Сэнди пришла ко мне и предложила назначить Тони советником по национальной безопасности и сделать его заместителем.
  
  Должность в ЦРУ была заполнена последней. Я хотел назначить конгрессмена Дейва Маккерди из Оклахомы председателем Комитета Палаты представителей по разведке, но, к моему большому разочарованию, он отказался. Я познакомился с Джимом Вулси, давней фигурой во внешнеполитическом истеблишменте Вашингтона, в конце 1991 года на дискуссии по национальной безопасности, организованной Сэнди Бергер с участием разнообразной группы демократов и независимых с более здравыми взглядами на национальную безопасность и оборону, чем обычно демонстрировала наша партия. Вулси был явно умен и заинтересован в работе. После одного собеседования я предложил ему эту работу. После заявлений о национальной безопасности я был близок к тому, чтобы уложиться в установленный мною самим крайний срок назначения кабинета министров к Рождеству. В канун Рождества мы сделали это: в дополнение к официальному объявлению о назначении Микки Кантора, я выдвинул конгрессмена Майка Эспи из Миссисипи на пост министра сельского хозяйства; Федерико Пеппи, бывшего мэра Денвера, на пост министра транспорта; бывшего губернатора Аризоны Брюса Бэббита на пост министра внутренних дел; и Зо ë Бэйрд, главного юрисконсульта Aetna Life and Casualty, на пост первой женщины-генерального прокурора. Espy активно участвовал в DLC, разбирался в вопросах сельского хозяйства и, наряду с конгрессменами Биллом Джефферсоном из Нового Орлеана и Джоном Льюисом из Атланты, был одним из первых видных чернокожих лидеров за пределами Арканзаса, поддержавших меня. Я плохо знал Пе ñа, но он был прекрасным мэром и возглавлял строительство огромного нового аэропорта Денвера. Авиационная отрасль находилась в затруднительном положении и нуждалась в министре транспорта, который понимал бы ее проблемы. Брюс Бэббит был одним из моих любимых коллег-губернаторов. Блестящий, иконоборческий и остроумный, он победил на выборах в традиционно республиканская Аризона, и он преуспел как активист, прогрессивный губернатор. Я надеялся, что он сможет проводить нашу экологическую повестку дня с меньшими последствиями для западных штатов, чем пострадал президент Картер. Изначально я надеялся назначить Вернона Джордана генеральным прокурором. Он был выдающимся адвокатом по гражданским правам и пользовался хорошим авторитетом в корпоративной Америке. Но Вернон, как и Джеймс Карвилл, был полон решимости не входить в правительство. Когда он откланялся в начале декабря во время выступления на заднем крыльце губернаторского особняка, я рассмотрел нескольких человек, прежде чем окончательно выбрать Зо ë Бэйрд. Я не знал Зо ë пока не взял у нее интервью. В дополнение к своей работе в качестве адвоката Этны, она служила в Белом доме Картера, защищала интересы бедных, и, хотя ей было всего сорок, казалось, обладала необычайно зрелым пониманием роли генерального прокурора и проблем, с которыми ей предстояло столкнуться. Хотя позже я повысил некоторые другие должности до уровня кабинета министров, в том числе наркоконтроля, директора Администрации малого бизнеса и директора Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям, к рождественскому сроку я подошел с кабинетом, обладающим неоспоримой компетентностью и беспрецедентным разнообразием.
  
  Это была хорошая история, но не главная за день. Президент Буш сделал большой рождественский подарок некоторым бывшим коллегам и, возможно, самому себе, когда он помиловал Каспара Уайнбергера и пятерых других, которым независимый адвокат Лоуренс Уолш предъявил обвинения в скандале "Иран-Контрас". Суд над Уайнбергером вот-вот должен был начаться, и президент Буш, вероятно, должен был быть вызван в качестве свидетеля. Уолш гневно осудил помилование как завершение шестилетнего сокрытия, заявив, что это “подрывает принцип, согласно которому ни один человек не может быть выше закона. Это демонстрирует, что влиятельные люди с могущественными союзниками могут совершать серьезные преступления на высоких должностях — намеренно злоупотреблять общественным доверием — без последствий ”.
  
  Поскольку теперь ни один из обвиняемых не может быть вызван для дачи показаний в суде под присягой, если бы были обнародованы еще какие-либо факты, они, вероятно, никогда бы этого не сделали. Всего двумя неделями ранее Уолш узнал, что президент и его адвокат Бойден Грей более года не могли передать записи Буша, относящиеся к тому времени, касающиеся "Иран-Контрас", несмотря на неоднократные просьбы сделать это. Я был не согласен с помилованиями и мог бы добиться большего их количества, но не сделал этого по трем причинам. Во-первых, согласно нашей Конституции, полномочия президента по помилованию абсолютны. Во-вторых, я хотел, чтобы страна была более сплоченной, а не более разделенной, даже если этот раскол был бы мне выгоден в политическом плане. Наконец, президент Буш десятилетиями служил нашей стране, и я подумал, что мы должны позволить ему спокойно уйти в отставку, оставив этот вопрос между ним и его совестью.
  
  На следующий день после Рождества я был приятно удивлен, когда было объявлено, что журнал Time назовет меня “Человеком года”, сказав, что мне была предоставлена возможность “руководить одним из периодических переосмыслений страны — теми моментами, когда американцы решают свои глубочайшие проблемы, переосмысливая самих себя".” Когда меня спросили о чести, я сказал, что польщен этим, но беспокоюсь о неспокойном мире, о том, что увязну, потому что так много нужно сделать, и о том, пойдет ли переезд в Вашингтон на пользу "Челси". С "Челси" все было бы в порядке, но другие мои опасения оказались вполне обоснованными.
  
  Хиллари, Челси и я провели Новый год в Хилтон-Хед на Renaissance Weekend, как мы делали каждый год на протяжении почти десяти лет. Я любил проводить время со старыми друзьями, играть в мини-футбол на пляже с детьми и несколько раундов гольфа с новым набором клюшек, которые мне подарила Хиллари. Мне нравилось посещать дискуссионные панели, где я всегда чему-то учился у людей, которые говорили обо всем - от науки до политики и любви. В том году мне особенно понравилась одна из них, озаглавленная “Что бы я сказал президенту за ланчем в коричневом пакете”.
  
  Тем временем президент Буш действовал полным ходом. Он посетил наши войска в Сомали, затем позвонил мне, чтобы сказать, что направляется в Россию для подписания договора об ограничении стратегических вооружений СНВ-2 с Борисом Ельциным. Я поддержал договор и сказал, что готов добиваться его ратификации в Сенате. Буш также был полезен мне, говоря другим мировым лидерам, что он хочет, чтобы я “преуспел на посту президента” и что они найдут во мне “хорошего человека для работы” над важными проблемами.
  
  5 января Хиллари и я объявили, что мы зачисляем Челси в частную школу Sidwell Friends. До этого времени она всегда ходила в государственные школы, и в округе Колумбия было несколько хороших. Обсудив это с Челси, мы остановили свой выбор на Сидвелле, прежде всего потому, что это гарантировало ей конфиденциальность. Ей вот-вот должно было исполниться тринадцать, и мы с Хиллари хотели дать ей шанс прожить подростковые годы как можно более нормально. Она тоже этого хотела. 6 января, всего за две недели до инаугурации, и за день до моей первой встречи со своей экономической командой директор OMB администрации Буша Ричард Дарман объявил, что дефицит бюджета в следующем году будет даже выше, чем предполагалось ранее. (Мои сотрудники были убеждены, что Дарман знал о большем дефиците раньше и отложил объявление плохих новостей до окончания выборов.) Как бы то ни было, теперь будет гораздо сложнее жонглировать конкурирующими приоритетами: сократить дефицит вдвое, не ослабляя хрупкое восстановление экономики в краткосрочной перспективе; найти правильное сочетание сокращения расходов и повышения налогов необходимо сократить дефицит и увеличить расходы в областях, жизненно важных для нашего долгосрочного экономического процветания; и обеспечить большую налоговую справедливость для работающих людей со средним и низким доходом. На следующий день экономическая команда собралась за обеденным столом в особняке губернатора, чтобы обсудить нашу дилемму и выяснить, какие политические решения приведут к наибольшему росту. Согласно традиционной кейнсианской экономической теории, правительства должны иметь дефицит в плохие экономические времена и сбалансированный бюджет или профицит в хорошие времена. Следовательно, сочетание жестких сокращений расходов и повышения налогов, необходимых для сокращения дефицита вдвое, казалось неподходящим лекарством в настоящий момент. Вот почему Рузвельт, после того как был избран на основании обещания сбалансировать бюджет, отказался от сокращения дефицита в пользу больших расходов, чтобы вернуть людей к работе и стимулировать частную экономику. Проблема с применением традиционного анализа к текущим условиям заключалась в том, что при Рейгане и Буше мы создали большой структурный дефицит, который сохранялся в хорошие и плохие времена. Когда президент Рейган вступил в должность, государственный долг составлял 1 триллион долларов. За восемь лет его правления он утроился благодаря значительному снижению налогов в 1981 году и увеличению расходов. При президенте Буше долг снова продолжал увеличиваться, на треть, всего за четыре года. Сейчас он составлял 4 триллиона долларов. Ежегодные выплаты процентов по долгу были третьей по величине статьей федерального бюджета после обороны и социального обеспечения. Дефицит был неизбежным результатом так называемой экономики предложения, теории о том, что чем больше вы снижаете налоги, тем больше будет расти экономика, причем рост принесет больше налоговых поступлений по более низким ставкам, чем ранее собиралось по более высоким . Конечно, это не сработало, и дефицит резко возрос на протяжении всего восстановления 1980-х годов. Хотя теория предложения была плохой арифметикой и паршивой экономикой, республиканцы придерживались ее из-за своего идеологического неприятия налогов и потому, что в краткосрочной перспективе предложение было хорошей политикой. “Трать больше, плати меньше налогов” звучало хорошо, но это повергло нашу страну в глубокую яму и омрачило будущее наших детей. В сочетании с нашим большим торговым дефицитом дефицит бюджета требовал от нас ежегодного импорта огромных объемов капитала для финансирования перерасхода средств. Чтобы привлечь такие деньги и избежать резкого падения стоимости доллара, нам пришлось поддерживать процентные ставки намного выше, чем они должны были быть во время экономического спада, предшествовавшего моему избранию. Эти высокие процентные ставки тормозили экономический рост и представляли собой огромный косвенный налог для американцев среднего класса, которые платили больше за ипотеку, оплату автомобилей и все другие покупки, финансируемые за счет займов.
  
  После того, как мы сели за работу, Боб Рубин, который вел собрание, первым делом позвонил Леону Панетте. Леон сказал, что дефицит усугубился из-за снижения налоговых поступлений в условиях вялой экономики, в то время как расходы выросли, поскольку все больше людей имели право на государственную помощь, а расходы на здравоохранение резко возросли. Лора Тайсон сказала, что при сохранении нынешних условий экономика, вероятно, будет расти темпами от 2,5 до 3 процентов в течение следующих лет, что недостаточно для значительного снижения безработицы или обеспечения устойчивого восстановления. Затем мы перешли к сути коконат, как Алана Блиндера, другого моего экономического консультанта, попросили проанализировать, будет ли пакет мер по сокращению дефицита стимулировать экономический рост и создание новых рабочих мест за счет снижения процентных ставок, поскольку правительство не будет так сильно конкурировать с частным сектором в заимствовании денег. Блайндер сказал, что это произойдет, но что положительные эффекты будут компенсированы в течение пары лет негативными экономическими последствиями сокращения государственных расходов или повышения налогов, если только Федеральная резервная система и рынок облигаций не отреагируют на наш план существенным снижением процентных ставок. Блиндер подумал что после стольких ложных обещаний о сокращении дефицита за последние несколько лет сильная положительная реакция рынка облигаций была маловероятна. Ларри Саммерс не согласился, сказав, что хороший план убедил бы рынок снизить ставки, потому что не было угрозы инфляции по мере восстановления экономики. В подтверждение своей точки зрения он привел опыт некоторых азиатских стран. Это был первый из многих обменов мнениями, которые у нас были по поводу власти над жизнями простых американцев, осуществляемой тридцатилетними торговцами облигациями. Часто мои громкие жалобы по этому поводу и реплики Боба Рубина на них были забавными, но проблема была предельно серьезной. Поскольку уровень безработицы в стране превысил 7 процентов, мы должны были что-то предпринять. Тайсон и Блиндер, казалось, говорили, что для долгосрочного здоровья экономики мы должны сократить дефицит, но что это замедлит рост в краткосрочной перспективе. Бентсен, Альтман, Саммерс и Панетта купились на аргумент рынка облигаций и поверили, что сокращение дефицита ускорит экономический рост. Рубин просто руководил совещанием, но я знал, что он согласен с ними. Как и Эл Гор.
  
  Боб Райх пропустил встречу, но на следующий день прислал мне записку, в которой утверждал, что, хотя долг составлял больший процент от валового внутреннего продукта, чем следовало бы, инвестиции в образование, профессиональную подготовку и исследования и разработки, не связанные с обороной, составляли гораздо меньший процент от ВВП, чем в доаганские годы, и недостаточные инвестиции вредили экономике не меньше, чем большой дефицит. Он сказал, что целью должно быть не сокращение дефицита вдвое, а возвращение его и инвестиций к тому проценту ВВП, который был до правления Рейгана-Буша. Он утверждал, что инвестиции повысят производительность, экономический рост и занятость, что позволит нам сократить дефицит, но если бы мы пошли только на сокращение дефицита, стагнирующая экономика с анемичными доходами все равно не смогла бы сократить его вдвое. Я думаю, Джин Сперлинг в значительной степени согласился с Райхом.
  
  Пока я обдумывал все это, мы перешли к обсуждению того, как добиться необходимого нам сокращения дефицита. В моем предвыборном плане, ставящем людей на первое место, я предложил сократить бюджет более чем на 140 миллиардов долларов. С ростом показателей дефицита нам пришлось бы сокращать больше, чтобы достичь моей цели сократить дефицит вдвое за четыре года. Это привело к первому из многих обсуждений того, что следует сократить. Например, вы могли бы много сэкономить, сократив пособия на прожиточный минимум, называемые COLA, в системе социального обеспечения, но, как указала Хиллари, почти половина всех американцев старше шестидесяти пяти полагались на социальное обеспечение, чтобы жить за чертой бедности; сокращение потребления COLA повредило бы им. Нам не нужно было принимать окончательные решения, и мы не могли этого сделать, не обсудив это с лидерами конгресса, но было очевидно, что, что бы мы в конечном итоге ни решили, это будет нелегко.
  
  В ходе кампании, в дополнение к сокращению бюджета, я также предлагал привлечь сопоставимую сумму новых доходов, и все это от богатых частных лиц и корпораций. Теперь, чтобы сократить дефицит вдвое, нам также пришлось бы увеличить доходы. И нам почти наверняка пришлось бы отказаться от повсеместного снижения налогов для среднего класса, хотя я все еще был полон решимости снизить налоги для работающих семей, зарабатывающих около 30 000 долларов в год или меньше, удвоив налоговый кредит на заработанный доход. Доходы этих людей падали в течение двадцати лет, и они нуждались в помощи; более того, нам пришлось искать работу с низким доходом более привлекательная, чем государственная помощь, если мы хотим добиться успеха в переводе людей с социального обеспечения на работу. Ллойд Бентсен перечислил возможные повышения налогов, сказав, что любой налог будет трудно принять, и самое главное - добиться успеха. Если наш план провалится в Конгрессе, это может поставить под угрозу мое президентство. Бентсен сказал, что мы должны представить Конгрессу несколько вариантов, чтобы, если я не смогу принять один или два, я все равно мог претендовать на успех и избежать политического поражения.
  
  После налоговой презентации Роджер Альтман и Ларри Саммерс высказались за пакет краткосрочных стимулирующих мер в дополнение к плану сокращения дефицита. Они рекомендовали потратить около 20 миллиардов долларов и снизить налоги на бизнес, что в лучшем случае придало бы экономике импульс и, по крайней мере, предотвратило бы ее сползание обратно в рецессию, вероятность которой, по их мнению, составляла около 20 процентов. Затем Джин Сперлинг сделал презентацию вариантов новых инвестиций, настаивая на самом дорогом из них, около 90 миллиардов долларов, который позволил бы немедленно выполнить все обязательства моей предвыборной кампании.
  
  После презентаций я решил, что сторонники дефицита были правы. Если мы не добьемся существенного сокращения дефицита, процентные ставки останутся высокими, препятствуя устойчивому, уверенному восстановлению экономики. Эл Гор полностью согласился. Но, когда мы обсуждали, насколько нам необходимо сокращение дефицита, я был обеспокоен краткосрочным замедлением, которое, как предсказывали Лора Тайсон и Алан Блиндер, а также опасались Роджер Олтман и Джин Сперлинг, может произойти. Спустя почти шесть часов мы двигались в направлении сокращения дефицита. Очевидно, что разработка экономической политики, по крайней мере в этой среде, не была наукой, и если это было искусство, то оно должно было быть красивым в глазах участников рынка облигаций.
  
  Неделю спустя мы провели вторую встречу, на которой я отказался от снижения налогов для среднего класса; согласился рассмотреть экономию в сфере социального обеспечения, Medicare и Medicaid; и поддержал предложение Эла Гора о широком налоге на энергию, называемом налогом BTU, на теплосодержание энергии на оптовом уровне. Эл сказал, что, хотя налог на БТЕ будет спорным в штатах, добывающих уголь, нефть и природный газ, он ляжет на все секторы экономики, уменьшая нагрузку на обычных потребителей, и будет способствовать энергосбережению, в чем мы остро нуждаемся в большем количестве.
  
  Еще несколько часов мы снова обсуждали, к какому сокращению дефицита нам нужно стремиться, начиная с пяти лет и возвращаясь к настоящему. Гор занял жесткую позицию, сказав, что если мы пойдем на максимально возможное сокращение, нам воздадут должное за смелость и создадут новую реальность, позволяющую совершать ранее немыслимые вещи, например, требовать от получателей социального обеспечения выше определенного уровня дохода уплаты подоходного налога со своих пособий. Ривлин согласился с ним. Блайндер сказал, что это могло бы сработать, если бы ФРС и рынок облигаций нам поверили. Тайсон и Альтман скептически относились к тому, чтобы избегать краткосрочных экономические трудности. Сперлинг и Райх, присутствовавшие на этой встрече, настаивали на дополнительных инвестициях. То же самое сделали Стэн Гринберг, Мэнди Грюнвальд и Пол Бегала, которые не участвовали в собраниях и боялись, что я жертвую всем, во что верил, под влиянием людей, которые не были частью нашей кампании и не заботились о простых американцах, которые выбрали меня. В конце ноября Стэн прислал мне записку, в которой говорилось, что мой медовый месяц с избирателями будет недолгим, если я не буду быстро решать проблему рабочих мест и снижения доходов. Шестьдесят процентов тех, кто сказал, что их финансы ухудшились в 1992 году, около трети избирателей, проголосовали за меня. Он думал, что я могу потерять их с этим планом. Джордж Стефанопулос, присутствовавший на собраниях, должен был попытаться объяснить Стэну и его союзникам, что дефицит убивает экономику, и что, если мы не исправим это, не будет восстановления экономики и налоговых поступлений, которые можно было бы потратить на образование, снижение налогов для среднего класса или что-либо еще. Бентсен и Панетта хотели как можно большего сокращения дефицита, которое мы могли принять в Конгрессе, меньше, чем выступали Гор и Ривлин , но все равно много. Рубин, как ведущий, снова придерживался своего мнения, но я чувствовал, что он был на стороне Бентсена и Панетты. Выслушав всех, я тоже был
  
  В какой-то момент я спросил Бентсена, насколько нам придется сократить дефицит, чтобы оживить рынок облигаций. Он сказал о 140 миллиардах долларов в пятый год, при общей сумме за пять лет в 500 миллиардов долларов. Я решил остановиться на цифре в 500 миллиардов долларов, но даже при новых сокращениях расходов и увеличении доходов мы все равно, возможно, не сможем достичь цели сокращения дефицита вдвое к концу моего первого срока. Все зависело от скорости роста.
  
  Из-за возможности того, что наша стратегия приведет к краткосрочному спаду, мы искали способы стимулировать дальнейший рост. Я встретился с руководителями "Большой тройки" автопроизводителей и Оуэном Бибером, президентом United Auto Workers, который сказал, что, хотя японские автомобили занимают почти 30 процентов американского рынка, Япония все еще в значительной степени закрыта для американских автомобилей и поставщиков автозапчастей. Я попросил Микки Кантора найти способ еще больше открыть японский рынок. Представители быстрорастущей биотехнологической отрасли сказали мне, что наш налоговый кредит на исследования и разработки следует расширить и сделать возмещается молодым фирмам, которые часто не зарабатывали достаточно денег, чтобы претендовать на полный кредит в соответствии с действующим законодательством. Они также хотели усилить защиту своих патентов от недобросовестной конкуренции, а также внести изменения в процесс утверждения продукта Управлением по контролю за продуктами питания и лекарствами и ускорить его. Я сказал команде проанализировать их предложения и дать рекомендацию. Наконец, я санкционировал разработку предложения о единовременном стимулировании на 20 миллиардов долларов для повышения экономической активности в краткосрочной перспективе. Мне очень не хотелось отказываться от снижения налогов для среднего класса, но с ухудшением показателей дефицита было выбора нет. Если бы наша стратегия сработала, средний класс получил бы прямые выгоды, стоящие гораздо больше, чем снижение налогов, — в виде более низких ипотечных кредитов и процентных ставок по таким вещам, как оплата автомобилей, покупки по кредитным картам и студенческие ссуды. Мы также не смогли бы увеличить расходы так сильно, как я предлагал в ходе кампании, по крайней мере на первых порах. Но если сокращение дефицита приведет к снижению процентных ставок и ускорению экономического роста, налоговые поступления увеличатся, и я все еще смогу достичь своих инвестиционных целей в течение четырех лет. Это было большое “если”.
  
  Было также еще одно большое “если”. Стратегия сработала бы, только если бы ее принял Конгресс. После поражения Буша республиканцы были более настроены против налогов, чем когда-либо, поэтому мало кто из них, если вообще кто-либо, проголосовал бы за любой предложенный мной план с новыми налогами. Многие демократы, пришедшие из консервативных округов, также опасались бы голосования по налогам, а либеральные демократы с безопасных мест могли бы не поддержать бюджет, если бы сокращение программ, в которые они верили, было слишком резким.
  
  После кампании, во время которой экономические проблемы Америки были в центре внимания, в то время, когда экономический рост во всем мире замедлялся, я начал бы свое президентство с экономической стратегии, для которой не было прецедентов. Это могло бы принести огромную пользу, если бы я смог убедить Конгресс принять бюджет, и если бы он получил желанный отклик со стороны Федеральной резервной системы и рынка облигаций. В пользу этого были убедительные аргументы, но самое важное внутреннее решение за время моего президентства по-прежнему было одной большой авантюрой.
  
  В то время как большая часть переходного периода была занята кабинетом министров и другими назначениями, а также разработкой нашей экономической программы, происходил ряд других вещей. 5 января я провел встречу, на которой было объявлено, что я временно продолжу политику президента Буша по перехвату и возвращению гаитян, пытавшихся добраться до Соединенных Штатов на лодке, политику, которую я резко критиковал во время выборов. После того, как избранный президент Гаити Жан-Бертран Аристид был свергнут генерал-лейтенантом Раулем Седрасом и его союзниками в 1991 году, гаитянские сторонники Аристида были начал покидать остров. Когда администрация Буша, которая, казалось, была более благосклонна к Седрасу, чем я, начала возвращать беженцев, последовали громкие протесты правозащитного сообщества. Я хотел облегчить гаитянам поиск и получение политического убежища в Соединенных Штатах, но был обеспокоен тем, что большое количество из них погибнет, пытаясь добраться сюда на расшатанных лодках в открытом море, как это сделали около четырехсот человек всего неделю назад. Итак, по совету нашей службы безопасности, я сказал, что вместо принимая всех гаитян, которые смогли пережить путешествие в Америку, мы расширили бы наше официальное присутствие на Гаити и ускорили бы рассмотрение ходатайств о предоставлении убежища там. Тем временем, по соображениям безопасности, мы продолжали бы останавливать лодки и возвращать пассажиров. По иронии судьбы, в то время как правозащитные организации раскритиковали это заявление, а пресса охарактеризовала его как отступление от моего предвыборного обещания, президент Аристид поддержал мою позицию. Он знал, что мы привезем в Соединенные Штаты больше гаитян, чем было у администрации Буша, и он не хотел, чтобы его люди утонули.
  
  8 января я вылетел в Остин, штат Техас, где я жил и работал на Макговерна более двадцати лет назад. После обеда со старыми друзьями тех дней в пивном саду Шольца я провел свою первую встречу после выборов с иностранным лидером, президентом Мексики Карлосом Салинасом де Гортари. Салинас был глубоко привержен Североамериканскому соглашению о свободной торговле (НАФТА), о котором он вел переговоры с президентом Бушем. Нас принимала моя давняя подруга губернатор Энн Ричардс, которая также была большой сторонницей НАФТА. Я хотел встретиться с Салинасом пораньше, чтобы дать понять, что я забочусь о процветании и стабильности Мексики, и объяснить ему важность соглашений о труде и охране окружающей среды для укрепления договора, а также для расширения сотрудничества в борьбе с торговлей наркотиками. Тринадцатого числа моя кандидатура на пост генерального прокурора Зо ë Бэйрд попала в переплет, когда выяснилось, что она наняла двух нелегальных иммигрантов в качестве домашней прислуги и заплатила за них часть налогов на социальное обеспечение работодателя совсем недавно, когда ее рассматривали на должность судьи. Трудоустройство нелегальных иммигрантов тогда не было такой уж редкостью, но для Zo это было особой проблемой ë, потому что генеральный прокурор контролирует Службу иммиграции и натурализации. Поскольку раннее утверждение Зо маловероятно, действующий помощник генерального прокурора по гражданским делам Стюарт Джерсон будет исполнять обязанности генерального прокурора. Мы также послали Уэбба Хаббелла, назначенного заместителя генерального прокурора, в Министерство юстиции, чтобы он присмотрел за ситуацией. В течение следующих двух дней мы объявили еще о нескольких назначениях в Белом доме. Помимо Джорджа Стефанопулоса на посту директора по коммуникациям, я назначил Ди Ди Майерс первой женщиной-пресс-секретарем Белого дома; назначил Эли Сигала ответственным за создание новой программы национальной службы; и назначил Рама Эмануэля директором по политическим вопросам, а Алексис Херман директором по связям с общественностью. Я привозил нескольких человек из Арканзаса: Брюс Линдси занимался персоналом, включая назначения в советы директоров и комиссии; Кэрол Раско была моим помощником по внутренней политике; Нэнси Хернрайх, мой планировщик в офисе губернатора, курировала работу Овального кабинета, кабинет которого находится рядом с моим; Дэвид Уоткинс курировал административные функции Белого дома; Энн Маккой, администратор губернаторского особняка, перешла на работу в Белый дом; и мой друг всей жизни Винс Фостер согласился прийти в офис адвоката.
  
  Среди тех, кто не вышел из предвыборной кампании, были мой выбор в качестве советника Белого дома, Берни Нассбаум, коллега Хиллари по расследованию импичмента Никсона в 1974 году; Айра Магазинер, мой однокурсник по Оксфорду, который будет работать с нами над реформой здравоохранения; Говард Пастер, опытный вашингтонский лоббист, который будет управлять нашими отношениями с конгрессом; Джон Подеста, старый друг из кампании Даффи, в качестве секретаря штаба; Кэти Макгинти, избранная Элом Гором в качестве нашего сотрудника по экологической политике; и Бетти Карри, Секретарь Уоррена Кристофера в переходный период, который будет выполнять ту же работу для меня. Эндрю Френдли, молодой уроженец Вашингтона, округ Колумбия, был помощником президента, ходил со мной на каждую встречу и в каждую поездку, следил за тем, чтобы я читал свой доклад, и поддерживал связь с Белым домом, когда нас не было. У Эла был свой штат сотрудников, главой которого был его коллега из Теннесси Рой Нил. Как и у Хиллари, глава штаба которой, Мэгги Уильямс, была ее старой подругой. Я также заявил о своей поддержке Дэвиду Вильгельму, руководителю моей кампании, в качестве преемника Рона Брауна на посту председателя Комитета демократической партии. Дэвид был молод, и у него не было публичного присутствия Рона Брауна, но почти ни у кого его не было. Его сильной стороной была организация на низовом уровне, а наша партия остро нуждалась в активизации на государственном и местном уровнях. Теперь, когда у нас был Белый дом, я понял, что нам с Элом Гором в любом случае придется взять на себя львиную долю сбора средств и публичных заявлений. Помимо назначений, я выступил с заявлением, решительно поддерживающим военные действия, предпринятые президентом Бушем в Ираке, и впервые заявил, что буду настаивать на судебном процессе над президентом Сербии Слободаном Милошевичем за военные преступления. Потребовалось бы слишком много времени, чтобы это произошло.
  
  В этот период я также устраивал обед для евангельских служителей в особняке губернатора. Мой пастор Рекс Хорн предложил мне сделать это и составил список приглашенных. Рекс подумал, что было бы полезно провести с ними неформальную беседу, чтобы, по крайней мере, у меня были какие-то связи с евангелическим сообществом. Пришло около десяти служителей, в том числе всемирно известные фигуры, такие как Чарльз Суиндолл, Эдриан Роджерс и Макс Лукадо. Мы также пригласили служителя Хиллари в Первой Объединенной методистской церкви Литл-Рока Эда Мэтьюза, замечательного человека, который, как мы знали, будет оставайтесь с нами, если обед перерос в словесную перепалку. Особенно сильное впечатление на меня произвел молодой, красноречивый пастор общинной церкви Уиллоу-Крик близ Чикаго Билл Хайбелс. Он с нуля построил свою церковь, превратив ее в одно из крупнейших собраний в Америке. Как и другие, он не соглашался со мной по поводу абортов и прав геев, но его интересовали и другие вопросы, а также то, какое руководство потребуется, чтобы выйти из тупика и уменьшить партийную ожесточенность в Вашингтоне. В течение восьми лет Билл Хайбелс регулярно навещал меня , чтобы помолиться со мной, дать мне совет и проверить то, что он называл моим “духовным здоровьем”. Время от времени мы спорили. Иногда мы даже соглашались. Но он всегда был для меня благословением. В начале моей последней недели в Арканзасе, когда на подъездной дорожке стояли фургоны, я дал прощальное интервью журналистам из Арканзаса, признавшись в смешанных чувствах гордости и сожаления по поводу отъезда из дома: “Пару раз я был счастлив, горд и грустил почти на грани слез .... Я люблю свою жизнь здесь ”.
  
  Одно из моих последних заданий перед отъездом в Вашингтон было личным. У Челси была ручная лягушка, которую она изначально получила для школьного научного проекта. Когда мы брали с собой нашего кота Носков, Челси решила, что хочет освободить лягушку, чтобы она могла вести “нормальную жизнь”. Она попросила меня сделать это, поэтому в мой последний день в Арканзасе я побежал трусцой к реке Арканзас, взял коробку из-под обуви, в которой была лягушка, спустился по крутому берегу к воде и отпустил лягушку. По крайней мере, один из нас возвращался к нормальной жизни. Остальные из нас были взволнованы нашим новым приключением, но также и встревожены. Челси ненавидела покидать своих друзей и мир, который она знала, но мы сказали ей, что она могла бы приглашать своих приятелей почаще гостить у нас. Хиллари задавалась вопросом, как бы она чувствовала себя без независимости от высокооплачиваемой работы, но ей не терпелось стать первой леди на полный рабочий день, чтобы заниматься любимой политической работой и выполнять традиционные обязанности в офисе. Она удивила меня количеством времени, которое она уже потратила на изучение истории Белого дома, различных функций, за которые она будет там отвечать, и важного вклада ее предшественников. Всякий раз, когда Хиллари принимала новый вызов, поначалу она всегда была на взводе, но как только она осваивалась, расслаблялась и получала удовольствие. Я не мог винить ее за то, что она немного нервничала. Я тоже нервничал.
  
  Переходный период был беспокойным и тяжелым. Оглядываясь назад, можно сказать, что мы проделали хорошую работу по подбору кабинета министров и его заместителей, которые были способными и отражали многообразие Америки, но я совершил ошибку, не назначив видного республиканца на пост в кабинете министров в качестве демонстрации моего желания наладить двухпартийное сотрудничество. Я также выполнил свое обязательство ставить экономику на первое место, благодаря первоклассной команде, экономическому саммиту и процессу принятия решений, который был хорошо информирован и подлежал тщательному обсуждению. И, как я и обещал, Эл Гор был полноправным партнером в новой администрации, участвовал во всех стратегических совещаниях и отборах персонала кабинета министров и Белого дома, сохраняя при этом высокий общественный резонанс.
  
  Во время и после переходного периода меня критиковали за то, что я не выполнил своих предвыборных обещаний сократить налоги для среднего класса, вдвое сократить дефицит за четыре года и принять гаитянских лодочников. Что касается первых двух вопросов, когда я ответил, что просто реагирую на прогнозы дефицита, которые оказались хуже ожиданий, некоторые критики сказали, что я должен был знать, что администрация Буша снизит дефицит до окончания выборов, и поэтому мне не следовало использовать официальные правительственные данные при составлении моего экономического плана. Я не воспринимал эту критику слишком серьезно. Автор: напротив, я думал, что некоторая критика по гаитянскому вопросу была оправдана, учитывая неквалифицированные заявления, которые я делал во время предвыборной кампании. Тем не менее, я был полон решимости безопасно доставить в Соединенные Штаты больше просителей убежища и в конечном итоге восстановить президента Аристида. Если бы я преуспел, мое обязательство было бы выполнено. Меня также критиковали за назначение Зо ë Бэйрд, за мою склонность хотеть знать все, что происходит, и за то, что я тратил слишком много времени на принятие решений. В хитах были свои достоинства. Зо ë не скрыла проблему с няней; мы просто недооценили ее значение. Что касается моего стиля управления, я знал, что мне нужно многому научиться, и я использовал переходный период, чтобы усвоить как можно больше о многих аспектах работы президента. Например, я не жалею ни о минуте времени, потраченного на то, чтобы разобраться с экономикой во время переходного периода. Это сослужило мне хорошую службу в течение следующих восьми лет. С другой стороны, у меня всегда была склонность пытаться сделать слишком много, что также способствовало физическому истощению, раздражительности и моей заслуженной репутации опоздавшего. Я знал, что переходный период был лишь предвкушением того, что ждет президентство будь таким: все происходит одновременно. Мне пришлось бы делегировать больше полномочий и иметь лучше организованный процесс принятия решений, чем у меня был на посту губернатора. Однако тот факт, что так много должностей в подчиненном кабинете не были окончательно утверждены, в большей степени был связан с тем фактом, что демократы были вне власти в течение двенадцати лет. Нам пришлось заменить множество людей, мы стремились создать широкую сеть для разнообразия, и было большое количество людей, чьи претензии требовали рассмотрения. Более того, требуемый процесс проверки стал настолько сложным, что это заняло слишком много времени, поскольку федеральные следователи изучали каждый клочок бумаги и проверяли каждый мелкий слух, чтобы найти людей, которые были пуленепробиваемы перед лицом политических нападок и прессы. Оглядываясь назад, я думаю, что основными недостатками переходного периода были два: я потратил так много времени на кабинет министров, что почти не уделял времени персоналу Белого дома, и я почти не думал о том, как сосредоточить внимание общественности на моих самых важных приоритетах, а не на конкурирующих историях, которые, по крайней мере, отвлекли бы внимание общественности от серьезных проблем и, в худшем случае, могли бы создать впечатление, что я пренебрегаю этими приоритетами.
  
  Настоящая проблема с персоналом заключалась в том, что большинство из них вышли из предвыборной кампании или Арканзаса и не имели опыта работы в Белом доме или общения с политической культурой Вашингтона. Мои молодые сотрудники были талантливыми, честными и преданными делу, и я чувствовал, что многим из них я обязан шансом послужить стране, работая в Белом доме. Со временем они освоились бы в море и преуспели. Но в критические первые месяцы и персоналу, и мне приходилось многому учиться на рабочем месте, и некоторые уроки оказывались довольно дорогостоящими.
  
  Мы также не уделяли сообщениям и близко к тому количеству внимания, которое было у нас на выборах, хотя в правительстве, даже Президенту, сложнее донести то, что вы хотите, каждый день. Как я уже сказал, все происходит одновременно, и любая полемика, скорее всего, будет доминировать в новостях, чем политическое решение, каким бы важным оно ни было. Вот что произошло с Зо ë Бэйрд и спорами о геях в армии. Хотя они занимали лишь небольшую часть моего времени, людей, смотрящих вечерние новости, можно было простить за то, что они думали, что я трачу свое время ни на что другое. Если бы мы больше думали об этой задаче и усерднее работали над ней во время переходного периода, я уверен, мы бы справились с ней лучше.
  
  Несмотря на проблемы, я верил, что наш переход прошел достаточно хорошо. Как, по-видимому, и американский народ. Перед моим отъездом в Вашингтон опрос, проведенный NBC News / Wall Street Journal, дал мне 60-процентный рейтинг благосклонности, по сравнению с 32 процентами в мае. У Хиллари дела шли еще лучше; 66 процентов увидели в ней “позитивный образец для подражания для американских женщин”, по сравнению с 39 процентами в предыдущем опросе. Другой опрос, проведенный двухпартийной организацией, показал, что 84 процента людей одобряют мою работу после выборов. Одобрение работы президента Буша также выросло почти на двадцать пунктов, до 59 процентов. К нашим согражданам вернулся оптимизм в отношении Америки, и они давали мне шанс добиться успеха.
  
  16 января, когда Хиллари, Челси и я прощались с друзьями, которые приехали в аэропорт Литл-Рок, чтобы проводить нас, я вспомнил трогательные прощальные слова Авраама Линкольна, обращенные к жителям Спрингфилда, штат Иллинойс, когда он покидал железнодорожный вокзал по пути в Белый дом: “Друзья мои, никто, только не в моей ситуации, не может оценить мое чувство печали при этом расставании. Этому месту и доброте этих людей я обязан всем…. Доверяя [Богу], который может пойти со мной, и остаться с вами, и быть везде во благо, давайте с уверенностью надеяться, что все еще будет хорошо.” Я сказал это не так хорошо, как Линкольн, но я сделал все возможное, чтобы донести это послание до моих коллег-арканзасцев. Без них я бы не сел в тот самолет.
  
  Мы летели в Вирджинию, где должны были начать инаугурационные мероприятия в Монтичелло, доме Томаса Джефферсона. Во время полета я думал об историческом значении моего избрания и предстоящих важных задачах. Выборы представляли собой смену поколений в Америке, от ветеранов Второй мировой войны до беби-бумеров, которых попеременно высмеивали как избалованных и эгоцентричных, и превозносили как идеалистов, приверженных общему благу. Либеральная или консервативная, наша политика была сформирована Вьетнамом, гражданскими правами и беспорядки 1968 года с их протестами, бунтами и убийствами. Мы также были первым поколением, почувствовавшим всю силу женского движения, влияние которого люди собирались наблюдать в Белом доме. Хиллари стала бы самой профессионально подготовленной Первой леди в истории. Теперь, когда она уволилась из своей юридической практики и совета директоров, мой доход впервые с тех пор, как мы поженились, будет единственной опорой нашей семьи, и она сможет свободно использовать свой огромный талант в качестве постоянного партнера в нашей работе. Я думал, что она могла бы оказать более позитивное влияние, чем любая первая леди со времен Элеоноры Рузвельт. Конечно, такая активность сделала бы ее более противоречивой с теми, кто считал, что первые леди должны оставаться вне игры, или кто не соглашался с нами политически, но это тоже было частью того, что означала смена нашего поколения. Очевидно, что мы представляли собой смену караула, но сможем ли мы выдержать испытания этих бурных времен?
  
  Можем ли мы восстановить экономику, социальный прогресс и легитимность правительства? Можем ли мы притупить рост религиозной, расовой и этнической розни по всему миру? Как говорится в цитате из журнала Time в номинации “Человек года”, можем ли мы побудить американцев “разобраться в своих глубочайших проблемах, переосмыслив самих себя”? Несмотря на нашу победу в холодной войне и подъем демократии во всем мире, могущественные силы разделяли людей и рвали хрупкую ткань сообществ, как дома, так и за рубежом. Перед лицом этих вызовов американский народ доверил мне свой шанс. Примерно через три недели после выборов я получил замечательное письмо от Роберта Макнамары, который, будучи министром обороны при президентах Кеннеди и Джонсоне, руководил войной во Вьетнаме. Написать мне его побудила прочитанная им новость о моей дружбе с моим оксфордским соседом по комнате Фрэнком Аллером, который сопротивлялся призыву и покончил с собой в 1971 году. Вот что он сказал: для меня — и, я полагаю, также для нации — война во Вьетнаме наконец закончилась в тот день, когда вы были избраны президентом. Своими голосами американский народ, наконец, признал, что Аллеры и Клинтоны, когда они ставили под сомнение мудрость и нравственность решений своего правительства, касающихся Вьетнама, были не менее патриотичны, чем те, кто служил в военной форме. Боль, с которой вы и ваши друзья обсуждали наши действия в 1969 году, была болезненной для вас тогда, и, я уверен, повторное обсуждение проблем во время кампании вновь разбередило старые раны. Но достоинство, с которым вы встретили нападения, и ваш отказ отступить от убеждения, что все граждане обязаны подвергать сомнению основания для любого решения посылать нашу молодежь на войну, навсегда укрепили нацию.
  
  Я был тронут письмом Макнамары и похожими письмами, которые я получил от ветеранов Вьетнама. Незадолго до выборов Боб Хиггинс, бывший морской пехотинец из Хиллсборо, штат Огайо, прислал мне свою медаль "За службу во Вьетнаме" за мою позицию против войны и “за то, как вы вели себя в ходе ожесточенной кампании”.
  
  Несколькими месяцами ранее Рональд Мерфи из Лас-Вегаса подарил мне свое Пурпурное сердце, а Чарльз Хэмптон из Мармадьюка, штат Арканзас, прислал мне Бронзовую звезду, которую он заработал за доблесть во Вьетнаме. В общем, в 1992 году ветераны Вьетнама прислали мне пять "Пурпурных сердец", три медали за службу во Вьетнаме, значок боевой пехоты и Бронзовую звезду моего товарища из Арканзаса. Большинство из них я вставил в рамки и повесил в своем личном холле рядом с Овальным кабинетом.
  
  Когда мой самолет снижался над прекрасным пейзажем Вирджинии, где родились четыре из наших первых пяти президентов, я думал об этих ветеранах и их медалях, надеясь, что наконец мы сможем залечить раны 1960-х годов, и молился, чтобы я оказался достойным их жертв, их поддержки и их мечты.
  
  
  ТРИДЦАТЬ
  
  
  В воскресенье, 17 января, Эл и Типпер Гор, Хиллари и я начали неделю инаугурации с экскурсии по Монтичелло, за которой последовала дискуссия с молодежью о значении Томаса Джефферсона для Америки. После мероприятия мы сели в наш автобус для 120-мильной поездки в Вашингтон. Автобус символизировал нашу приверженность возвращению федерального правительства народу. Кроме того, мы дорожили теплыми воспоминаниями, которые она хранила, и хотели прокатиться напоследок. Мы остановились на короткую церковную службу в красивом городке Калпепер в долине Шенандоа, а затем направились в Вашингтон. Как и во время кампании, на этом пути были доброжелатели и несколько критиков.
  
  К тому времени, как мы добрались до столицы, публичные мероприятия нашей инаугурации под названием “Воссоединение американцев: новые начинания, возрожденная надежда” уже шли полным ходом. Гарри Томасон, Рам Эмануэль и Мел Френч, мой друг из Арканзаса, которому предстояло стать шефом протокола на мой второй срок, организовали серию необычных мероприятий, в максимально возможном количестве бесплатных или в пределах ценового диапазона рабочих, которые меня выбрали. В воскресенье и понедельник торговый центр между зданием Капитолия и Памятником Вашингтону был заполнен фестивалем еды, музыки и ремесел под открытым небом. В тот вечер у нас был концерт “Call for Reunion” на ступенях Мемориала Линкольна с усыпанным звездами составом, включая Дайану Росс и Боба Дилана, которые привели в восторг толпу в 200 000 человек, заполнившую пространство от сцены до Монумента Вашингтона. Стоя под статуей Линкольна, я произнес короткую речь, призывающую к национальному единству, сказав, что Линкольн “дал новую жизнь мечте Джефферсона о том, что все мы созданы свободными и равными”.
  
  После концерта the Gores и моя семья возглавили многотысячную процессию людей с фонариками через реку Потомак по Мемориальному мосту к кругу Леди Берд Джонсон, расположенному недалеко от Арлингтонского национального кладбища. В 6 часов вечера мы позвонили в точную копию Колокола Свободы, чтобы “Колокола надежды” зазвонили по всей Америке и даже на борту космического челнока "Индевор". Затем был фейерверк, за которым последовало несколько приемов. К тому времени, как мы вернулись в Блэр-Хаус, официальную резиденцию для гостей, расположенную через дорогу от Белого дома, мы были уставшими, но воодушевленными, и перед сном я потратил некоторое время, чтобы просмотреть последний вариант своей инаугурационной речи.
  
  Я все еще не был доволен этим. По сравнению с моими предвыборными выступлениями это казалось высокопарным. Я знал, что это должно было быть более достойно, но я не хотел, чтобы это затягивалось. Мне действительно понравился один отрывок, построенный вокруг идеи о том, что наше новое начало “заставило весну” прийти в Америку в этот холодный зимний день. Это было детище моего друга отца Тима Хили, бывшего президента Джорджтаунского университета. Тим внезапно умер от сердечного приступа во время прогулки по аэропорту Ньюарка через несколько недель после выборов. Когда друзья пришли к нему домой, они нашли в его пишущей машинке начало письма ко мне, в котором предлагались формулировки для инаугурационной речи. Его фраза “заставь пружину” поразила всех нас, и я хотел использовать ее в память о нем.
  
  В понедельник, 18 января, был праздник, посвященный дню рождения Мартина Лютера Кинга-младшего. Утром я устроил прием для дипломатических представителей других стран во внутреннем четырехугольнике Джорджтауна, обратившись к ним со ступеней Старого Северного здания. Это было то самое место, на котором в 1797 году стоял Джордж Вашингтон, а в 1824 году выступал великий французский генерал и герой войны за независимость Лафайет. Я сказал послам, что моя внешняя политика будет строиться на трех столпах — экономическая безопасность внутри страны, реструктуризация вооруженных сил для решения новых задач после окончания холодной войны мир и поддержка демократических ценностей по всему миру. За день до этого президент Буш приказал нанести воздушный удар по предполагаемому месту производства оружия в Ираке, и в этот день американские самолеты нанесли удар по позициям противовоздушной обороны Саддама Хусейна. Я поддержал усилия по приведению Саддама в полное соответствие с резолюциями ООН и попросил дипломатов подчеркнуть это перед своими правительствами. После дипломатического мероприятия я поговорил со студентами и выпускниками Джорджтауна, включая многих моих бывших одноклассников, призвав их поддержать мою инициативу в области национальной службы.
  
  Из Джорджтауна мы поехали в Говардский университет на церемонию в честь доктора Кинга, затем на ланч в прекрасной библиотеке Фолджера, на котором присутствовали более пятидесяти человек, с которыми Эл, Типпер, Хиллари и я познакомились во время кампании и которые произвели на нас сильное впечатление. Мы назвали их “Лицами надежды” из-за их мужества перед лицом невзгод или новаторских способов решения современных проблем. Мы хотели поблагодарить этих людей за то, что они вдохновляли нас, и напомнить всем, несмотря на очарование недели инаугурации, что многим американцам все еще приходится нелегко. Среди "Лиц надежды" были два бывших члена соперничающих банд в Лос-Анджелесе, которые объединили свои силы после беспорядков, чтобы дать детям лучшее будущее; два ветерана Вьетнама, которые прислали мне свои медали; директор школы, который создал школу-магнит без насилия в самом криминальном районе Чикаго, с учениками, которые регулярно набирали баллы выше уровня образования штата и страны; судья из Техаса, который создал инновационную программу для проблемных детей; юноша из Аризоны, который заставил меня лучше узнать о семейном давлении, вызванном дополнительными часами, которые его отцу приходилось работать; врач-коренной американец из Монтаны, который работала над улучшением услуг по охране психического здоровья для своих людей; мужчин, потерявших работу из-за низкооплачиваемой иностранной конкуренции; людей, борющихся с дорогостоящими проблемами со здоровьем, в решении которых правительство не помогло; молодого предпринимателя, стремящегося к венчурному капиталу; людей, управляющих общественными центрами для распавшихся семей; вдову полицейского, чей муж был убит психически больным, купившим пистолет без проверки биографии; восемнадцатилетнюю финансовую волшебницу, которая уже работала на Уолл-стрит; женщину, запустившую крупную программу утилизации на своем заводе; и многих других. Майкл Моррисон, молодой человек, который ехал на инвалидной коляске по обледенелому шоссе в Нью-Гэмпшире, чтобы работать на меня, был там. Таким был Димитриос Теофанис, греческий иммигрант из Нью-Йорка, который попросил меня освободить его мальчика.
  
  Все "Лица надежды" кое-чему научили меня о боли и перспективах Америки 1992 года, но никто больше, чем Луиза и Клиффорд Рэй, трое сыновей которых страдали гемофилией и заразились вирусом ВИЧ при переливании зараженной крови. У них также была дочь, которая не была заражена. Напуганные люди в их маленькой общине во Флориде настаивали на том, чтобы Ray boys забрали из школы, опасаясь, что их дети могут заразиться, если у одного из них начнется кровотечение и кровь попадет на них. Rays подали в суд, чтобы сохранить детей в классе и уладили это во внесудебном порядке, затем решили переехать в Сарасоту, более крупный город, где их радушно приняли школьные чиновники. Очевидно, что старший сын, Рики, был очень болен и боролся за свою жизнь. После выборов я позвонил Рики в больницу, чтобы подбодрить его и пригласить на инаугурацию. Он с нетерпением ждал приезда, но у него ничего не вышло; в пятнадцать лет он проиграл свой бой, всего за пять недель до того, как я стал президентом. Я был так рад, что Рэйс все равно пришел на ланч. Когда я вступил в должность, они отстаивали дело больных гемофилией и СПИДом, и успешно лоббировал в Конгрессе принятие Закона о Фонде помощи Рики Рэю при гемофилии. Но на это ушло восемь долгих лет, а их горе все еще не закончилось. В октябре 2000 года, за три месяца до окончания моего президентства, второй сын Рэев, Роберт, умер от СПИДа в возрасте двадцати двух лет. Если бы только антиретровирусная терапия была доступна несколькими годами ранее. Теперь, когда это так, я трачу много времени, пытаясь доставить лекарство многим Рикки Рэям по всему миру. Я хочу, чтобы они тоже были лицами Надежды. Во вторник утром мы с Хиллари начали день с посещения могил Джона и Роберта Кеннеди на Арлингтонском национальном кладбище. В сопровождении Джона Кеннеди-младшего, Этель Кеннеди, нескольких ее детей и сенатора Теда Кеннеди я преклонил колени у вечного огня и произнес короткую молитву, поблагодарив Бога за их жизни и служение и попросив мудрости и силы в предстоящих великих приключениях. В полдень я устроил обед для моих коллег-губернаторов в Библиотеке Конгресса, поблагодарив их за все, чему я научился у них за последние двенадцать лет. После дневного мероприятия в Центре Кеннеди , посвященного детям Америки, мы отправились в Капитолийский центр в Заземелье, штат Мэриленд, на Гала-концерт, где Барбра Стрейзанд, Уинтон Марсалис, К.д. Лэнг, рок-легенды Чак Берри и Литтл Ричард, Майкл Джексон, Арета Франклин, Джек Николсон, Билл Косби, Театр танца Элвина Эйли и другие артисты развлекали нас часами. Fleetwood Mac поднял толпу на ноги с песней-лейблом нашей кампании “Не переставай думать о завтрашнем дне”.
  
  После концерта была ночная молитвенная служба в Первой баптистской церкви, и было уже за полночь, когда я вернулся в Блэр-Хаус. Хотя она становилась лучше, я все еще не был удовлетворен инаугурационной речью. Мои спичрайтеры, Майкл Уолдман и Дэвид Куснет, должно быть, рвали на себе волосы, потому что, когда мы репетировали между часом и четырьмя утра в день инаугурации, я все еще менял его. Брюс Линдси, Пол Бегала, Брюс Рид, Джордж Стефанопулос, Майкл Шиэн и мои друзья-словесники Томми Каплан и Тейлор Бранч остались со мной. Эл Гор тоже. Потрясающий персонал Blair House привык заботиться о главах иностранных государств, которые соблюдали все возможные часы, поэтому у них были наготове галлоны кофе, чтобы мы не заснули, и закуски, чтобы поддерживать нас в достаточно хорошем настроении. К тому времени, когда я лег спать, чтобы поспать пару часов, я чувствовал себя лучше после выступления. Утро среды выдалось холодным и ясным. Я начал день с раннего утреннего инструктажа по вопросам безопасности, затем я получил инструкции о том, как мой военный помощник справится с запуском нашего ядерного оружия. У президента есть пять военных помощников, по одному выдающемуся молодому офицеру из каждого рода войск; один из них постоянно находится рядом с ним.
  
  Хотя обмен ядерными ударами казался немыслимым после окончания холодной войны, принятие контроля над нашим арсеналом было трезвым напоминанием об ответственности, до которой оставалось всего несколько часов. Есть разница между знанием о президентстве и действительным положением президента. Это трудно описать словами, но я покинул Блэр-Хаус с рвением, умеренным смирением.
  
  Последним мероприятием перед инаугурацией было молитвенное служение в Африканской методистской епископальной церкви Метрополии. Это было важно для меня. При содействии Хиллари и Эла Гора я выбрал участвующих священнослужителей, певцов и музыку. Там были семья Хиллари и моя. Мать сияла. Роджер улыбался и наслаждался музыкой. В служении участвовали оба наших домашних пастора, а также служители Эла и Типпера и отец Джорджа Стефанопулоса, настоятель греческой православной церкви собора Святой Троицы в Нью-Йорке. Отец Отто Хентц, которому почти тридцать много лет назад попросил меня подумать о том, чтобы стать иезуитом, прочитал молитву. Выступали раввин Джин Леви из Литл-Рока и имам Уоллес Д. Мохаммад. В нем приняли участие несколько чернокожих священнослужителей, которые были моими друзьями, а с основным обращением выступил доктор Гарднер Тейлор, один из величайших проповедников Америки любой расы или деноминации. Мои друзья-пятидесятники из Арканзаса и Луизианы пели вместе с Филом Дрисколлом, потрясающим певцом и трубачом, которого Эл знал из Теннесси, а Кэролин Стейли спела “Не бойся”, один из моих любимых гимнов и хороший урок на день. Несколько раз во время служения на мои глаза навертывались слезы , и я покидал его воодушевленным и готовым к предстоящим часам.
  
  Мы вернулись в Блэр-Хаус, чтобы в последний раз посмотреть речь. Она стала намного лучше с тех пор, как в 4 часа утра, в десять, Хиллари, Челси и я перешли улицу к Белому дому, где нас встретили на крыльце президент и миссис Буш, которые пригласили нас внутрь выпить кофе с Горесом и Куэйлами. Рон и Алма Браун тоже были там. Я хотел, чтобы Рон поделился моментом, для которого он так много сделал. Я был поражен тем, насколько хорошо президент и миссис Буш имел дело с болезненной ситуацией и печальным расставанием — было очевидно, что они стали близки с несколькими сотрудниками и будут скучать по ним, и им будет их не хватать. Примерно в 10:45 мы все сели в лимузины. Следуя традиции, президент Буш и я ехали вместе со спикером Фоули и Уэнделлом Фордом, сенатором от штата Кентукки с хриплым голосом, который был сопредседателем Объединенного комитета Конгресса по церемониям Инаугурации и который усердно трудился ради небольшой победы, которую мы с Элом одержали в его штате.
  
  К счастью, текущий проект реставрации Капитолия потребовал проведения последних трех инаугураций на западном фасаде здания. До этого они проходили на другой стороне, напротив Верховного суда и Библиотеки Конгресса. Большинство пришедших людей не могли видеть церемонию с этой точки зрения. Толпа, заполнившая обширную территорию Капитолия и хлынувшая обратно на торговый центр и вверх по Конститьюшн-авеню и Пенсильвания-авеню, по оценкам Службы национальных парков, составляла от 280 000 до 300 000 человек. Каким бы ни было их количество, толпа была большой, и в ней было полно самых разных людей, старых и молодых, всех рас и вероисповеданий, из всех слоев общества. Я был счастлив, что так много людей, которые сделали этот день возможным, были рядом, чтобы разделить его.
  
  Многие из пришедших знаменитостей показали, в какой степени я в долгу перед своими личными друзьями: Марша Скотт и Марта Уэтстоун, которые организовывали мои кампании в северной Калифорнии, были старыми друзьями из Арканзаса; Шейла Бронфман, лидер Arkansas Travellers, жила за углом от нас с Хиллари, когда я был генеральным прокурором; Дэйв Маттер, мой лидер в западной Пенсильвании, сменил меня на посту президента класса в Джорджтауне; Боб Реймар и Том Шнайдер, два моих самых важных спонсора по сбору средств, были друзьями по юридической школе и Renaissance Weekend. Было так много людей, подобных им, которые сделали этот день возможным.
  
  Церемония началась в 11:30. Все руководители вышли на платформу в соответствии с протокольным порядком в сопровождении представителей конгресса. Президент Буш вышел прямо передо мной с оркестром морской пехоты под командованием полковника Джона Буржуа, игравшим “Да здравствует вождь” для нас обоих. Я окинул взглядом огромную толпу. Затем Эл Гор принес служебную присягу, которую приводил к присяге судья Верховного суда Байрон Уайт. Первоначально присягу должен был приводить судья Верховного суда в отставке Тергуд Маршалл, великий юрист по гражданским правам, которого президент Джонсон назначил первым чернокожим в высоком суде, но он заболел. Для судьи в отставке было бы необычно оказывать почести, но сын Маршалла, Тергуд-младший, был в штате Гора. Другой сын, Джон, был солдатом штата Вирджиния, который возглавлял наш инаугурационный кортеж из Монтичелло в Вашингтон. Маршалл умер через четыре дня после инаугурации. Его оплакивали, по нему скучали и его глубоко ценили легионы американцев, которые помнили, какой была Америка до того, как он вознамерился ее изменить.
  
  После "клятвы" великая меццо-сопрано Мэрилин Хорн, с которой я впервые познакомился, когда она выступала в Литл-Роке несколькими годами ранее, исполнила попурри из классических американских песен. Затем настала моя очередь. Хиллари стояла слева от меня, держа в руках нашу семейную Библию. Сидя справа от Челси, я положил левую руку на Библию, поднял правую руку и повторил присягу при вступлении в должность вслед за Главным судьей Ренквистом, торжественно поклявшись “добросовестно исполнять” обязанности президента и “в меру своих возможностей сохранять, оберегать и отстаивать Конституцию Соединенных Штатов, да поможет мне Бог”.
  
  Я пожал руку верховному судье и президенту Бушу, затем обнял Хиллари и Челси и сказал им, что люблю их. Затем сенатор Уэнделл Форд вызвал меня на трибуну как “Президента Соединенных Штатов”. Я начал с того, что поместил настоящий момент в поток американской истории: сегодня мы празднуем таинство обновления Америки. Эта церемония проводится в разгар зимы. Но словами, которые мы говорим, и лицами, которые мы показываем миру, мы разжигаем весну. Весна, возрождающаяся в старейшей демократии в мире, которая пробуждает видение и мужество заново изобрести Америку. Когда наши основатели смело провозгласили независимость Америки всему миру и наши цели Всевышнему, они знали, что Америке, чтобы выстоять, придется измениться.... Каждое поколение американцев должно определить, что значит быть американцем.
  
  После приветствия президенту Бушу я описал текущую ситуацию:
  
  
  Сегодня поколение, выросшее в тени холодной войны, берет на себя новые обязанности в мире, согретом солнечным светом свободы, но которому все еще угрожают древняя ненависть и новые бедствия. Выросшие в условиях непревзойденного процветания, мы унаследовали экономику, которая по-прежнему является самой сильной в мире, но ослаблена .... Глубокие и могущественные силы сотрясают и переделывают наш мир, и насущный вопрос нашего времени заключается в том, можем ли мы сделать перемены нашими друзьями, а не врагами.... В Америке нет ничего плохого, чего нельзя было бы вылечить тем, что правильно с Америкой.
  
  
  Тем не менее, я предупреждал: “Это будет нелегко; это потребует жертв .... Мы должны обеспечивать нашу нацию так, как семья обеспечивает своих детей”. Я попросил своих сограждан подумать о потомстве: “грядущий мир — мир, для которого мы храним наши идеалы, у которого мы позаимствовали нашу планету и перед которым мы несем священную ответственность. Мы должны делать то, что Америка делает лучше всего: предоставлять больше возможностей всем и требовать ответственности от всех ”.
  
  Я сказал, что в наше время больше нет четкого разделения между тем, что является иностранным, и тем, что является внутренним. Мировая экономика, мировая окружающая среда, мировой кризис СПИДа, мировая гонка вооружений — они влияют на всех нас.... Америка должна продолжать руководить миром, для создания которого мы так много сделали.
  
  Я завершил речь вызовом американскому народу, сказав им, что своими голосами они “вызвали весну”, но это правительство в одиночку не могло создать нацию, которую они хотели: “Вы тоже должны сыграть свою роль в нашем обновлении. Я призываю новое поколение молодых американцев к сезону служения.... Так много предстоит сделать .... С этой радостной вершины празднования мы слышим призыв к служению в долине. Мы услышали трубы. Мы сменили караул. И теперь, каждый по-своему, и с Божьей помощью, мы должны ответить на призыв”.
  
  Хотя несколько комментаторов исказили речь, сказав, что она лишена как звонких фраз, так и убедительной конкретики, я почувствовал себя хорошо от этого. В нем были вспышки красноречия, оно было ясным, в нем говорилось, что мы собираемся сократить дефицит, одновременно увеличивая критически важные инвестиции в наше будущее, и это бросало вызов американскому народу делать больше, чтобы помогать нуждающимся и излечивать наши разногласия. И это была короткая инаугурационная речь, третья по продолжительности в истории, после второй инаугурации Линкольна, величайшей из всех, и второй речи Вашингтона, которая длилась менее двух минут. По сути, Вашингтон только что сказал: спасибо, я возвращаюсь к работе, и если я не буду хорошо справляться, сделайте мне выговор. Напротив, Уильям Генри Харрисон выступил с самой длинной речью в истории в 1841 году, выступая в холодный день без пальто более часа и заболев тяжелой формой пневмонии, которая тридцать три дня спустя стоила ему жизни. По крайней мере, я был милосерден и нехарактерно краток, и люди знали, каким я вижу мир и что я намереваюсь делать.
  
  Безусловно, самые прекрасные слова дня были сказаны Майей Анжелу, высокой женщиной с глубоким сильным голосом, которую я попросил написать стихотворение по этому случаю, первой поэтессой, сделавшей это после выступления Роберта Фроста на инаугурации президента Кеннеди в 1961 году. Я следил за карьерой Майи с тех пор, как прочитал ее мемуары "Я знаю, почему птица в клетке поет", в которых рассказывается о ее ранних годах травмированной немой девочки в бедной негритянской общине в Стампсе, штат Арканзас.
  
  Стихотворение Майи “На пульсе утра” приковало внимание толпы. Построенное на мощных образах скалы, на которой можно постоять, реки, у которой можно отдохнуть, и дерева с корнями всех культур и видов, составляющих американскую мозаику, стихотворение содержит страстную мольбу в форме соседского приглашения: Поднимите ваши лица, у вас острая потребность
  
  
  За это яркое утро, наступающее для тебя.
  
  История, несмотря на ее мучительную боль,
  
  Не может быть непрожитой, и если столкнуться
  
  С мужеством не нужно проживать все заново.
  
  Поднимите свои глаза на
  
  Для тебя наступает новый день.
  
  Роди снова
  
  К мечте.
  
  ……. .
  
  Здесь, на пульсе этого нового дня
  
  У тебя может хватить благодати посмотреть вверх и наружу
  
  И в глаза твоей сестры, и в
  
  Лицо твоего брата, твоя страна
  
  И скажи просто
  
  Очень просто
  
  С надеждой
  
  Доброе утро.
  
  
  Билли Грэм завершил наше доброе утро кратким благословением, и мы с Хиллари покинули сцену, чтобы сопроводить Бушей вниз по задним ступеням Капитолия, где их ждал президентский вертолет Marine One, чтобы доставить их на первый этап их путешествия домой. Мы вернулись в дом на ланч с Комитетом Конгресса, затем поехали по Пенсильвания-авеню к смотровой площадке перед Белым домом для парада в честь инаугурации. С Челси мы вышли из машины и прошли пешком последние несколько кварталов маршрута, чтобы помахать толпе, набившейся в несколько раз больше по пути. После парада мы впервые вошли в наш новый дом, и у нас было всего около двух часов, чтобы поприветствовать персонал, отдохнуть и подготовиться к вечеру. Чудесным образом грузчики доставили все наши вещи во время церемоний инаугурации и парада.
  
  В семь мы начали наш вечерний марафон с ужина, за которым последовали посещения всех одиннадцати инаугурационных балов. Мой брат спел для меня на молодежном балу MTV, а на другом я сыграл дуэт тенор-саксофона на
  
  “Ночной поезд” с Кларенсом Клемонсом. Однако на большинстве балов мы с Хиллари сначала говорили несколько слов благодарности, а затем танцевали под несколько тактов одной из наших любимых песен “Это должна была быть ты”, демонстрируя ее красивое пурпурное платье. Тем временем Челси уехала с друзьями из Арканзаса на молодежный бал, а Эл и Типпер придерживались своего расписания. На балу в Теннесси Пол Саймон угостил их своим хитом “Ты можешь называть меня Эл”. На балу в Арканзасе я представил маму Барбре Стрейзанд и сказал им обоим, что, по моему мнению, они поладят. Они сделали больше, чем это. Они быстро подружились, и Барбра звонила моей матери каждую неделю, пока та не умерла. У меня до сих пор хранится фотография, на которой они идут рука об руку в тот вечер инаугурации.
  
  Когда мы вернулись в Белый дом, было уже за 2 часа ночи, на следующее утро нам нужно было вставать на общественный прием, но я был слишком взволнован, чтобы сразу лечь спать. У нас был полный дом: родители Хиллари, мать и Дик, наши братья и сестры, друзья Челси из дома и наши друзья Джим и Дайан Блэр, Гарри и Линда Томасон. Только наши родители вышли на пенсию.
  
  Я хотел осмотреться. Мы уже бывали в жилых помещениях на втором этаже раньше, но это было по-другому. До меня начало доходить, что мы действительно там живем и должны будем сделать это своим домом. В большинстве комнат были высокие потолки и красивая, но удобная мебель. Президентская спальня и гостиная выходят окнами на юг, а рядом со спальней есть небольшая комната, которая впоследствии станет гостиной Хиллари. У Челси была спальня и кабинет через холл, сразу за официальной столовой и маленькой кухней. В другом конце холла находились главные спальни для гостей, одна из которых была Офис Линкольна, и у меня есть одна из его рукописных копий Геттисбергского обращения. Рядом со спальней Линкольна находится Комната договоров, названная так потому, что в 1898 году там был подписан договор, положивший конец испано-американской войне. В течение нескольких лет это был личный кабинет президента, обычно оснащенный несколькими телевизорами, чтобы глава исполнительной власти мог смотреть все новостные программы одновременно. По-моему, у президента Буша там было четыре телевизора. Я решил, что хочу, чтобы это было тихое место, где я мог бы читать, размышлять, слушать музыку и проводить небольшие собрания. Плотники из Белого дома сделали для меня книжные полки от пола до потолка, а прислуга принесла стол, на котором был подписан испано-американский военный договор. В 1869 году это был рабочий стол Улисса Гранта, за которым могли сидеть президент и семь глав его департаментов. С 1898 года он использовался для подписания всех договоров, включая временный запрет на ядерные испытания при президенте Кеннеди и Кэмп-Дэвидские соглашения при президенте Картере. До конца года я тоже буду им пользоваться.
  
  Я дополнил комнату диваном Чиппендейл конца восемнадцатого века, самым старым предметом мебели в коллекции Белого дома, и антикварным столиком, купленным Мэри Тодд Линкольн, на который мы поставили серебряный памятный кубок по договору 1898 года. Когда я принес свои книги и компакт-диски и повесил несколько своих старых фотографий, в том числе фотографию Авраама Линкольна 1860 года и знаменитую фотографию Черчилля Юсуфа Карша, в этом месте царила комфортная, умиротворяющая атмосфера, в которой я проведу бесчисленное количество часов в последующие годы.
  
  В мой первый день на посту президента я начал с того, что повел маму в Розовый сад, чтобы показать ей, где именно я стоял, когда пожимал руку президенту Кеннеди почти тридцать лет назад. Затем, в отход от традиционной практики, мы открыли Белый дом для публики, раздав билеты двум тысячам человек, которые были выбраны в лотерее почтовых открыток. Эл, Типпер, Хиллари и я стояли в очереди, пожимая руки владельцам билетов, затем другим, кто ждал под холодным дождем своего часа, чтобы пройти через нижний южный вход в зал дипломатической приемной и поздороваться. Один решительный молодой человек без билета добрался автостопом ночью до Белого дома со своим спальным мешком. Через шесть часов нам пришлось остановиться, поэтому я вышел на улицу, чтобы поговорить с остальной толпой, собравшейся на Южной лужайке. В ту ночь мы с Хиллари простояли в очереди еще несколько часов, чтобы поприветствовать наших друзей из Арканзаса и одноклассников из Джорджтауна, Уэллсли и Йеля.
  
  Через несколько месяцев после инаугурации была опубликована книга, наполненная прекрасными фотографиями, которые передают волнение и смысл первой недели, с пояснительным текстом, написанным Ребеккой Баффам Тейлор. В своем послесловии к книге Тейлор пишет:
  
  Изменение политических ценностей требует времени. Даже в случае успеха, его ясность должна подождать, пока не пройдут месяцы или годы, пока объектив не расширится и снова не сместится, пока дальние и средние расстояния не сольются с тем, что можно увидеть сегодня.
  
  Слова были проникновенными и, вероятно, правильными. Но я не мог ждать годы, месяцы или даже дни, чтобы увидеть, повлияли ли кампания и инаугурация на изменение ценностей, углубление корней и расширение охвата американского сообщества. У меня было слишком много дел, и снова работа быстро перешла от поэзии к прозе, не всегда приятной.
  
  
  ТРИДЦАТЬ ОДИН
  
  
  В следующем году произошло удивительное сочетание крупных законодательных достижений, разочарований и успехов во внешней политике, непредвиденных событий, личной трагедии, честных ошибок и неуклюжих нарушений вашингтонской культуры, что в сочетании с навязчивыми утечками информации со стороны нескольких сотрудников обеспечило освещение в прессе, которое часто напоминало то, что я пережил во время праймериз в Нью-Йорке. 22 января мы объявили, что Зо ë Бэйрд сняла свою кандидатуру с рассмотрения на пост генерального прокурора. Поскольку мы узнали о ее найме нелегальных рабочих-иммигрантов и ее неуплате налогов на социальное обеспечение за них во время процесса проверки, я должен был сказать, что мы не смогли должным образом оценить этот вопрос и что я, а не она, был ответственен за ситуацию. Зо ë никоим образом не вводила нас в заблуждение. Когда были наняты домашние работники, она только что получила новую работу, а у ее мужа был летний отпуск от преподавания. Очевидно, каждая предполагала, что другая разобралась с налоговым вопросом. Я поверил ей и продолжал работать над ее кандидатурой в течение трех недель после того, как она впервые предложила отозвать ее. Позже я назначил Зоë в Консультативный совет по внешней разведке , где она внесла реальный вклад в работу группы адмирала Кроу.
  
  В тот же день пресса пришла в ярость от нового Белого дома, когда мы отказали им в привилегии, которой они пользовались годами, пройти пешком из комнаты для прессы, расположенной между Западным крылом и резиденцией, в кабинет пресс-секретаря на втором этаже рядом с Кабинетом министров. Эта прогулка позволяла им болтаться по коридорам и засыпать вопросами любого, кто проходил мимо. По-видимому, пара высокопоставленных лиц в администрации Буша упомянули своим новым коллегам, что это соглашение снижает эффективность и увеличивает утечки, и было принято решение изменить его. Я не помню, чтобы со мной советовались по этому поводу, но, возможно, со мной советовались. Пресса подняла шумиху, но мы настаивали на решении, полагая, что они с этим смирятся. Нет сомнений в том, что новая политика способствовала более свободному передвижению и общению среди персонала, но трудно сказать, что она стоила той враждебности, которую вызвала. И поскольку в первые несколько месяцев Белый дом протекал хуже, чем лачуга из рубероида с дырами в крыше и дырами в стенах, невозможно сказать, что ограничение прессы отдельными помещениями принесло много пользы.
  
  В тот день, в годовщину дела Роу против Уэйда, я издал указы, отменяющие запрет Рейгана-Буша на исследования тканей плода; отменяющие так называемое правило Мехико, запрещавшее федеральную помощь международным агентствам планирования, которые каким-либо образом были вовлечены в аборты; и отменяющее “правило кляпа” Буша, запрещающее консультации по абортам в клиниках планирования семьи, получающих федеральные средства. Я пообещал предпринять эти действия в рамках кампании, и я верил в них. Исследования тканей плода были необходимы для поиска лучших методов лечения болезни Паркинсона, диабета и других состояний. Правление Мехико, возможно, привело к большему количеству абортов, сократив доступность информации об альтернативных мерах планирования семьи. И правило кляпа использовало федеральные средства, чтобы помешать клиникам планирования семьи сообщать беременным женщинам — часто напуганным, молодым и одиноким — об альтернативе, которую Верховный суд объявил конституционным правом. Федеральные средства по-прежнему не могли быть использованы для финансирования абортов, ни дома, ни за рубежом. 25 января, в первый день Челси в ее новой школе, я объявил, что Хиллари возглавит целевую группу по разработке всеобъемлющего плана медицинского обслуживания, работая с Айрой Журнальер в качестве ведущего сотрудника, советником по внутренней политике Кэрол Раско и Джуди Федер, которая возглавляла нашу группу по переходу на медицинское обслуживание. Я был рад, что Айра согласился работать в сфере здравоохранения. Мы дружили с 1969 года, когда он поступил в Оксфорд в качестве стипендиата Родса через год после меня. Теперь успешный бизнесмен, он работал в экономической команде кампании. Айра верил, что обеспечение всеобщего медицинского страхования было как моральным, так и экономическим императивом. Я знал, что он окажет Хиллари ту поддержку, в которой она нуждалась для выполнения стоящей перед нами изнурительной задачи.
  
  Возглавить усилия по реформированию здравоохранения было беспрецедентным поступком для Первой леди, как и мое решение предоставить Хиллари и ее сотрудникам офисы в Западном крыле, где осуществляется политическая деятельность, в отличие от традиционных офисных помещений в Восточном крыле, где управляются социальные вопросы Белого дома. Оба решения были спорными; когда дело дошло до роли Первой леди, казалось, что Вашингтон более консервативен, чем Арканзас. Я решил, что Хиллари должна возглавить усилия в области здравоохранения, потому что она заботилась и много знала об этой проблеме, у нее было время правильно выполнять свою работу, и я думал, что она смог бы быть честным посредником между всеми конкурирующими интересами в индустрии здравоохранения, правительственных учреждениях и группах потребителей. Я знал, что все это предприятие было рискованным; попытка Гарри Трумэна обеспечить всеобщее медицинское страхование едва не погубила его президентство, а Никсон и Картер даже не вынесли свои законопроекты на рассмотрение комитета. С самым демократическим конгрессом за десятилетия Линдон Джонсон получил Medicare для пожилых людей и Medicaid для бедных, но даже не попытался застраховать остальных, у кого не было страховки. Тем не менее, я подумал, что мы должны стремиться к всеобщему охвату, которым уже давно пользуются все другие богатые страны, как по соображениям здравоохранения, так и по экономическим соображениям. Почти 40 миллионов человек не имели медицинской страховки, однако мы тратили на здравоохранение 14 процентов нашего валового национального продукта, что на 4 процента больше, чем в Канаде, стране со следующим по величине показателем.
  
  В ночь на двадцать пятое, по их настоятельной просьбе, я встретился с Объединенным комитетом начальников штабов, чтобы обсудить проблему геев в армии. Ранее в тот же день "Нью-Йорк Таймс" сообщила, что из-за сильного сопротивления военных изменениям я отложу издание официальных инструкций, отменяющих запрет, на шесть месяцев, пока будут учтены мнения старших офицеров, а также практические проблемы. Это был разумный поступок. Когда Гарри Трумэн отдал приказ о расовой интеграции вооруженных сил, он дал Пентагону еще больше времени, чтобы выяснить, как осуществить это таким образом, чтобы это соответствовало его основной миссии по поддержанию хорошо подготовленных, сплоченных боевых сил с высоким моральным духом. Тем временем госсекретарь Аспин сказал бы военным прекратить спрашивать новобранцев об их сексуальной ориентации и прекратить увольнение гомосексуальных мужчин и женщин, которые не были уличены в совершении гомосексуального акта, что является нарушением Единого кодекса военной юстиции. Ранняя просьба Объединенного комитета начальников штабов о встрече создала проблему. Я был более чем готов выслушать их, но я не хотел, чтобы этот вопрос получил еще большую огласку, чем он уже получил, не потому, что я пытался скрыть свою позицию, а потому, что я не хотел, чтобы общественность думала, что я уделяю ему больше внимания, чем экономике. Это именно то, что республиканцы в Конгрессе хотели, чтобы американский народ думал. Сенатор Доул уже говорил о принятии резолюции, лишающей меня полномочий снимать запрет; он явно хотел, чтобы это стало определяющим вопросом моих первых недель пребывания в должности. На встрече начальники признали, что тысячи мужчин и женщин–геев с отличием служат в вооруженных силах численностью 1,8 миллиона человек, но они утверждали, что позволить им служить открыто было бы, по словам генерала Пауэлла, “наносит ущерб порядку и дисциплине".” Остальные члены Объединенного комитета начальников штабов были с председателем. Когда я упомянул тот факт, что, по-видимому, военным обошлось в 500 миллионов долларов увольнение со службы 17 000 гомосексуалистов за предыдущее десятилетие, несмотря на правительственный отчет, в котором говорилось, что нет оснований полагать, что они не смогут эффективно служить, начальники ответили, что это стоило того, чтобы сохранить сплоченность и моральный дух подразделения.
  
  Начальник военно-морских операций адмирал Фрэнк Келсо сказал, что военно-морской флот столкнулся с величайшими практическими проблемами, учитывая тесные и изолированные условия проживания на кораблях. Главнокомандующий сухопутными войсками генерал Гордон Салливан и генерал ВВС США Меррилл Макпик тоже были против. Но самым непреклонным противником был командующий корпусом морской пехоты генерал Карл Манди. Он заботился не только о внешности и практичности. Он считал, что гомосексуальность аморальна, и что если бы геям разрешили открыто служить, военные потворствовали бы аморальному поведению и больше не могли привлекать лучших молодых американцев. Я не соглашался с Манди, но он мне нравился. На самом деле, я любил и уважал их всех. Они честно высказали мне свое мнение, но при этом ясно дали понять, что, если я прикажу им действовать, они сделают все, что в их силах, хотя, если их вызовут для дачи показаний перед Конгрессом, им придется откровенно изложить свои взгляды.
  
  Пару дней спустя у меня была еще одна ночная встреча по этому вопросу с членами Сенатского комитета по вооруженным силам, включая сенаторов Сэма Нанна, Джеймса Эксона, Карла Левина, Роберта Берда, Эдварда Кеннеди, Боба Грэма, Джеффа Бингамана, Джона Гленна, Ричарда Шелби, Джо Либермана и Чака Робба. Нанн, хотя и был против моей позиции, согласился на шестимесячную отсрочку. Некоторые из моих сотрудников были недовольны им за его раннее и решительное противодействие, но я - нет; в конце концов, лично он был консервативен, и как председатель комитета он чтил военную культуру и считал своим долгом защищать ее. Он был не один. Чарли Москос, социолог из Северо-Западного университета, который работал с Нанном и мной над предложением DLC о национальной службе и который сказал, что знал офицера-гея во время корейской войны, также был против отмены запрета, заявив, что это сохраняет “ожидание уединения”, на которое имеют право солдаты, живущие в тесноте. Москос сказал, что мы должны придерживаться того, чего хочет подавляющее большинство военных, потому что главное, что нам нужно в армии, - это способность и желание сражаться. Проблема, которую я видел в его аргументах и аргументах Сэма Нанна, заключается в том, что они могли быть с равной силой использованы против приказа Трумэна об интеграции или против нынешних усилий по открытию большего числа должностей для женщин в вооруженных силах.
  
  Сенатор Берд занял более жесткую позицию, чем Нанн, повторив то, что я слышал от генерала Манди. Он считал гомосексуальность грехом; сказал, что никогда бы не позволил своему внуку, которого он обожал, вступить в армию, в которую принимали геев; и утверждал, что одной из причин падения Римской империи было признание повсеместного гомосексуального поведения в римских легионах начиная с Юлия Цезаря. В отличие от Берда и Нанна, Чак Робб, который был консервативен во многих вопросах и пережил ожесточенные бои во Вьетнаме, поддержал мою позицию, основанную на его контактах во время войны с мужчинами , которые были геями и храбрыми. Он был не единственным ветераном боевых действий во Вьетнаме в Конгрессе, который чувствовал то же самое.
  
  Культурное разделение было частично, но не полностью, партийным и поколенческим. Некоторые молодые демократы выступали против отмены запрета, в то время как некоторые республиканцы постарше были за его отмену, включая Лоуренса Корба и Барри Голдуотера. Корб, который ввел запрет в качестве помощника министра обороны при Рейгане, сказал, что это не было необходимо для поддержания качества и мощи наших вооруженных сил. Голдуотер, бывший председатель Сенатского комитета по вооруженным силам, ветеран и основатель Национальной гвардии Аризоны, был старомодным консерватором с либертарианскими инстинктами. В заявлении, опубликованном в Washington Post, он сказал, что разрешение геям служить - это не призыв к культурной лицензии, а подтверждение американской ценности расширения возможностей для ответственных граждан и ограничения вмешательства правительства в частную жизнь людей. В своей обычной прямолинейной манере он сказал, что его не волнует, был ли солдат натуралом, но может ли он стрелять straight. Как оказалось, поддержка Голдуотера и все мои аргументы были чисто академическими. Палата представителей приняла резолюцию, противоречащую моей позиции, более чем тремя к одному. Оппозиция Сената была не столь велика, но все еще существенна. Это означало, что, если я буду упорствовать, Конгресс отменит мою позицию поправкой к законопроекту об ассигнованиях на оборону, на которую я не мог легко наложить вето, и даже если бы я это сделал, вето было бы преодолено в обеих палатах.
  
  Пока все это происходило, я видел опрос, показывающий, что от 48 до 45 процентов населения не согласны с моей позицией. Цифры выглядели не так уж плохо для такого спорного вопроса, но они были такими, и они показали, почему Конгресс считал, что для них это полный провал. Только 16 процентов избирателей решительно одобрили отмену запрета, в то время как 33 процента очень решительно не одобрили. Это были люди, на голоса которых могла повлиять позиция конгрессмена. Трудно заставить политиков в колеблющихся округах вынести на выборы 17-процентный дефицит по какому-либо вопросу. Интересно, что самыми большими разногласиями были следующие: самопровозглашенные рожденные свыше христиане выступили против моей позиции от 70 до 22 процентов, в то время как люди, которые сказали, что лично знали гомосексуалистов, одобрили ее от 66 до 33 процентов.
  
  Учитывая неизбежность поражения в Конгрессе, Лес Аспин работал с Колином Пауэллом и Объединенным комитетом начальников штабов над компромиссом. Почти ровно шесть месяцев спустя, 19 июля, я отправился в Национальный университет обороны в Форт Макнейр, чтобы объявить об этом присутствующим офицерам. “Не спрашивай, не говори” в основном гласило, что если ты говоришь, что ты гей, предполагается, что ты намереваешься нарушить Единый кодекс военной юстиции, и ты можешь быть уволен, если только ты не убедишь своего командира, что соблюдаешь целибат и, следовательно, не нарушаешь кодекс. Но если ты не скажешь, что ты гей, то следующие действия не приведут к вашему удалению: участие в параде в защиту прав геев в гражданской одежде; общение в гей-барах или с известными гомосексуалистами; нахождение в списках рассылки гомосексуалистов; и проживание с лицом того же пола, которое является бенефициаром вашего полиса страхования жизни. На бумаге военные далеко продвинулись в направлении “живи и давай жить другим”, придерживаясь при этом идеи, что они не могут признавать гомосексуальность, не одобряя ее и не ставя под угрозу моральный дух и сплоченность. На практике часто так не получалось. Многие офицеры, выступающие против геев, просто игнорировали новые политика и работал еще усерднее, чтобы искоренить гомосексуалистов, что стоило военным миллионов долларов, которые было бы гораздо лучше потратить на то, чтобы сделать Америку более безопасной. В краткосрочной перспективе я получил худшее из обоих миров — я проиграл битву, и гей-сообщество крайне критически отнеслось ко мне за компромисс, просто отказываясь признать последствия того, что у меня было так мало поддержки в Конгрессе, и не придавая мне особого значения за отмену другого запрета для геев, запрета на службу на важнейших должностях в сфере национальной безопасности, или для значительного числа геев и лесбиянок, которые работали по всей стране. администрация. Напротив, сенатор Доул выиграл по-крупному. Подняв этот вопрос заранее и неоднократно, он гарантировал ему такую широкую огласку, что казалось, я работаю только над чем-то другим, что заставило многих американцев, которые выбрали меня для восстановления экономики, задуматься, что же, черт возьми, я делаю и не совершили ли они ошибку.
  
  Мне было непросто выполнить еще одно предвыборное обязательство: сократить штат Белого дома на 25 процентов. Это был кошмар для Мак Макларти, особенно с учетом того, что у нас была более амбициозная программа, чем у предыдущей администрации, и мы получали более чем в два раза больше почты. 9 февраля, всего за неделю до того, как я должен был объявить о своей экономической программе, я предложил 25-процентное сокращение, сократив штат на 350 человек, до 1044 сотрудников. Удар пришелся по всем; даже офис Хиллари будет меньше, чем у Барбары Буш, хотя она возьмет на себя больше обязанностей. Сокращение, о котором я сожалел больше всего, заключалось в ликвидации двадцати карьерных позиций в заочном отделении. Я бы предпочел сократить их численность путем выбывания, но Мак сказал, что другого способа достичь цели нет. Кроме того, нам нужны были деньги на модернизацию Белого дома. Персонал не мог даже отправлять и получать электронную почту, а телефонная система не менялась со времен Картера. Мы не могли проводить конференц-звонки, но любой мог нажать одну из больших светящихся кнопок добавочного номера и прослушать чужой разговор, включая мой. Вскоре у нас появился установлена лучшая система. Мы также усилили одну часть персонала Белого дома: операцию по работе с делами, которая была разработана для оказания помощи отдельным гражданам, у которых были личные проблемы с федеральным правительством, часто связанные с попытками получить инвалидность, ветеранов или другие льготы. Обычно граждане обращаются за помощью в таких вопросах к своим американским сенаторам или представителям, но поскольку я провел персонализированную кампанию, многие американцы почувствовали, что могут обратиться ко мне. Я получил особенно запоминающуюся просьбу 20 февраля, когда Питер Дженнингс, ведущий новостей ABC, был модератором телевизионной передачи “Детский Городская встреча” в Белом доме, на которой молодые люди в возрасте от восьми до пятнадцати лет задавали мне вопросы. Дети спрашивали, помогала ли я Челси с домашним заданием, почему ни одна женщина не была избрана президентом, что я сделаю, чтобы помочь Лос-Анджелесу после беспорядков, как будет оплачиваться медицинское обслуживание и могу ли я что-нибудь сделать, чтобы остановить насилие в школах. Многие из них интересовались окружающей средой. Но одному из детей нужна была помощь. Анастасия Сомоса была красивой девушкой из Нью-Йорка, которая была прикована к инвалидному креслу из-за церебрального паралича. Она объяснила, что у нее была сестра-близнец Альба, у которой тоже был церебральный паралич, но которая, в отличие от нее, не могла говорить. “Итак, поскольку она не может говорить, они поместили ее в класс специального образования. Но она использует компьютеры, чтобы говорить. И я бы хотела, чтобы она ходила в обычный учебный класс, как и я ”. Анастасия сказала, что она и ее родители были убеждены, что Альба могла бы выполнять обычные школьные задания, если бы ей дали шанс. Федеральный закон требовал, чтобы дети с ограниченными возможностями получали образование в “наименее ограничительной” среде, но решающее решение о том, что является наименее ограничительным, принимается в школе ребенка. Потребовалось около года, но в конце концов Альба перешла в обычный класс. Мы с Хиллари поддерживали связь с семьей Сомоса, и в 2002 году я выступила на выпускном вечере средней школы для девочек. Они обе продолжили учебу в колледже, потому что Анастасия и ее родители были полны решимости предоставить Альбе все возможности, которых она заслуживала, и не стеснялись просить других, включая меня, о помощи. Каждый месяц представитель агентства, возглавлявший работу с конкретными случаями, присылал мне отчет о людях, которым мы помогли, вместе с несколькими трогательными благодарственными письмами, которые они прислали. В дополнение к сокращению персонала я объявил об указе президента о сокращении административных расходов на 3 процента во всем правительстве, а также о сокращении зарплат высокопоставленных назначенцев и их льгот, таких как обслуживание лимузинов и частные столовые. Предприняв шаг, который оказал огромное влияние на моральный дух, я изменил правила беспорядка в Белом доме, позволив большему числу младших сотрудников пользоваться тем, что было частной собственностью высокопоставленных чиновников Белого дома.
  
  Наши молодые сотрудники работали сверхурочно и по выходным, и мне казалось глупым требовать, чтобы все они уходили на обед, делали заказ или приносили бумажный пакет с едой из дома. Кроме того, доступ в столовую Белого дома подразумевал, что они тоже были важны. Столовая представляла собой обшитую деревянными панелями комнату с хорошей едой, приготовленной персоналом военно-морского флота. Я заказывал там обед почти каждый день и с удовольствием спускался в гости к молодым людям, которые работали на кухне. Раз в неделю там подавали мексиканские блюда, которые мне особенно нравились. После того, как я покинул офис, столовая снова была закрыта для всех, кроме старшего персонала. Я считаю, что наша политика была полезна для морального духа и производительности.
  
  Учитывая всю дополнительную работу и меньшее количество людей для ее выполнения, нам пришлось бы больше, чем когда-либо, полагаться не только на младших сотрудников, но и на более чем тысячу добровольцев, которые работают сверхурочно, некоторые из них практически полный рабочий день. Добровольцы открывали почту, отправляли ответы на формы, когда это было необходимо, заполняли запросы о предоставлении информации и выполняли бесчисленное множество других задач, без которых Белый дом был бы гораздо менее отзывчив к американскому народу. Все, что волонтеры получали взамен за свои усилия, помимо удовлетворения от служения, было ежегодным приемом благодарности, который мы с Хиллари устраивали для них на Южной лужайке. Белый дом не смог бы функционировать без них.
  
  Помимо конкретных сокращений, о которых я уже принял решение, я был убежден, что при долгосрочном систематическом подходе мы могли бы сэкономить гораздо больше денег и улучшить государственные услуги. В Арканзасе я инициировал программу тотального управления качеством, которая достигла положительных результатов. 3 марта я объявил, что Эл Гор будет руководить шестимесячным обзором всех федеральных операций. Эл взялся за работу, как рыба за воду, привлекая сторонних экспертов и широко консультируясь с государственными служащими. Он продолжал заниматься этим в течение восьми лет, помогая нам ликвидировать сотни программ и 16 000 страниц нормативных актов, сократить федеральную рабочую силу на 300 000 человек, что делает это самое маленькое федеральное правительство с 1960 года, и сэкономить 136 миллионов долларов в виде налогов.
  
  Пока мы организовывались и разбирались со спорами в прессе, большая часть моего времени в январе и феврале была посвящена уточнению деталей экономического плана. В воскресенье, 24 января, Ллойд Бентсен появился на встрече с прессой. Предполагалось, что он даст неспецифические ответы на все вопросы, касающиеся деталей плана, но он пошел немного дальше, объявив, что мы предложим какой-то налог на потребление и что рассматривается вопрос о введении налога на энергию на широкой основе. На следующий день процентные ставки по правительственным тридцатилетним облигациям упали с 7,29 до 7,19 процента, что является самой низкой ставкой за шесть лет.
  
  Тем временем мы боролись с деталями бюджета. Все сокращения расходов и налогов, которые позволили собрать реальные деньги, были противоречивыми. Например, когда я встречался с лидерами Сената и Палаты представителей по бюджету, Леон Панетта предложил, чтобы у нас была единовременная трехмесячная отсрочка в увеличении пособия на прожиточный минимум по социальному обеспечению. Большинство экспертов согласились с тем, что цена COLA была слишком высокой, учитывая низкий уровень инфляции, и отсрочка позволила бы сэкономить 15 миллиардов долларов в течение пяти лет. Сенатор Митчелл сказал, что предложенная отсрочка является регрессивной и несправедливой, и что он не может поддержать ее. Как и другие сенаторы. Нам пришлось бы найти эти 15 миллиардов долларов в другом месте.
  
  В выходные 30-31 января я привез кабинет министров и высокопоставленных сотрудников Белого дома в Кэмп-Дэвид, резиденцию президента в горах Катоктин в штате Мэриленд. Кэмп-Дэвид - это красивое лесистое место с комфортабельными домиками и удобствами для отдыха, укомплектованное мужчинами и женщинами из военно-морского флота и корпуса морской пехоты. Это была идеальная обстановка для нас, чтобы лучше узнать друг друга и поговорить о предстоящем году. Я также пригласил Стэна Гринберга, Пола Бегалу и Мэнди Грюнвальд. Они чувствовали, что были исключены из переходного периода, и что одержимость дефицитом охватила всех остальных цель, с которой я продвинулся в предвыборной кампании. Они думали, что мы с Элом навлекаем беду, игнорируя более глубокие заботы и интересы людей, которые нас избрали. Я сочувствовал им. Во-первых, они не участвовали в многочасовых дискуссиях, которые привели большинство из нас к выводу, что, если мы не справимся с дефицитом, мы не сможем добиться устойчивого роста и что другие обязательства моей предвыборной кампании, по крайней мере те, которые стоят денег, заглохнут в застойной заводи вялотекущей экономики. Я позволил Мэнди и Стэну начать дискуссию. Мэнди рассказала о тревоге середины урок о работе, выходе на пенсию, здравоохранении и образовании. Стэн сказал, что самые важные заботы избирателей - это, по порядку, рабочие места, реформа здравоохранения, реформа социального обеспечения, а затем сокращение дефицита, и что, если сокращение дефицита потребует от среднего класса платить больше налогов, мне, черт возьми, лучше сделать для них что-нибудь еще. Затем Хиллари описала, как мы потерпели неудачу в Арканзасе во время моего первого президентского срока, делая слишком много дел одновременно, без четкой сюжетной линии и попыток подготовить людей к долгой, упорной борьбе. Затем она рассказала им об успехе, которого мы добились во второй раз, благодаря фокусирование на одном или двух вопросах каждые два года и постановка долгосрочных целей наряду с краткосрочными показателями прогресса, по которым о нас можно было бы судить. Такой подход, по ее словам, позволил мне разработать сюжетную линию, которую люди могли бы понять и поддержать. В ответ кто-то указал, что мы не могли разработать сюжетную линию, пока мы были переполнены утечками информации, все из которых касались самых противоречивых предложений. После выходных консультанты попытались разработать коммуникационную стратегию, которая вывела бы нас за рамки ежедневных утечек информации и противоречий.
  
  Остальная часть ретрита была посвящена более неформальным, личным беседам. В субботу вечером была сессия, которую проводил фасилитатор, друг Эла Гора, на которой мы должны были сблизиться, сидя в группе и по очереди рассказывая о себе что-то, чего другие не знали. Хотя это упражнение получило неоднозначные отзывы, мне оно действительно понравилось, и я смогла признаться, что в детстве у меня был избыточный вес и меня часто высмеивали. Ллойд Бентсен подумал, что все это упражнение было глупым, и вернулся в свою каюту; если и было что-то о нем, чего остальные из нас не знали, то это было сделано намеренно. Боб Рубин остался, но сказал, что ему нечего сказать — очевидно, такая групповая разгрузка не была ключом к его успеху в Goldman Sachs. Уоррен Кристофер действительно участвовал, вероятно, потому, что он был самым дисциплинированным человеком на планете и думал, что эта китайская пытка водой в стиле бэби-бумеров каким-то образом укрепит его и без того значительный характер. В целом, выходные были полезными, но настоящая связь установилась бы в огне борьбы, побед и поражений, которые ждали нас впереди. В воскресенье вечером мы вернулись в Белый дом, чтобы провести ежегодный ужин Национальной ассоциации губернаторов. Это было первое официальное мероприятие Хиллари в качестве первой леди, и она нервничала, но все прошло хорошо. Губернаторы были обеспокоены экономикой, которая уменьшала доходы штатов, вынуждая их сокращать услуги, повышать налоги или и то, и другое. Они понимали необходимость сокращения дефицита, но не хотели, чтобы это происходило за их счет, в форме передачи ответственности от федерального правительства штатам без предоставления средств для их оплаты.
  
  5 февраля я подписал свой первый законопроект, приняв на себя еще одно предвыборное обязательство. С принятием Закона о семье и медицинском отпуске Соединенные Штаты, наконец, присоединились к более чем 150 другим странам, гарантирующим работникам некоторый отпуск в случае рождения ребенка или болезни члена семьи. Главный спонсор законопроекта, мой давний друг сенатор Крис Додд из Коннектикута, годами работал над его принятием. Президент Буш дважды накладывал на него вето, говоря, что он окажется слишком обременительным для бизнеса. Хотя у законопроекта было несколько сильных республиканских сторонников, большинство республиканцев проголосовали против него по той же причине. Я верил, что отпуск по семейным обстоятельствам пойдет на пользу экономике. Поскольку большинство родителей работают по собственному выбору или необходимости, крайне важно, чтобы американцы могли преуспевать как на работе, так и дома. Люди, которые беспокоятся о своих детях или больных родителях, менее продуктивны, чем те, кто идет на работу, зная, что они поступили правильно по отношению к своим семьям. За время моего пребывания на посту президента более тридцати пяти миллионов человек воспользовались законом о семейном отпуске и медицинском отпуске.
  
  В течение следующих восьми лет, и даже после того, как я покинул свой пост, больше людей упоминали об этом при мне, чем о любом другом законопроекте, который я подписал. Многие из их историй были мощными. Однажды ранним воскресным утром, возвращаясь с пробежки, я столкнулся с семьей, совершавшей поездку по Белому дому. Один из детей, девочка-подросток, была в инвалидном кресле и, очевидно, очень больна. Я поздоровался с ними и сказал, что, если они подождут, пока я приму душ и переоденусь для церкви, я отведу их в Овальный кабинет, чтобы сфотографироваться. Они подождали, и у нас был хороший визит. Мне особенно понравился мой разговор с отважной молодой девушкой. Когда я уходил, ее отец схватил меня за руку и развернул к себе, сказав: “Моя маленькая девочка, вероятно, не выживет. Последние три недели, которые я провел с ней, были самыми важными в моей жизни. Я не смог бы этого сделать без закона об отпуске по семейным обстоятельствам ”.
  
  В начале 2001 года, когда я совершил свой первый перелет шаттлом из Нью-Йорка в Вашингтон в качестве частного лица, одна из стюардесс рассказала мне, что оба ее родителя были одновременно тяжело больны: один - раком, другой - болезнью Альцгеймера. Она сказала, что в их последние дни некому было позаботиться о них, кроме нее и ее сестры, и они не смогли бы этого сделать без закона об отпуске по семейным обстоятельствам. “Вы знаете, республиканцы всегда говорят о семейных ценностях, ” сказала она, - но я думаю, что то, как умирают ваши родители, является важной частью семейных ценностей”.
  
  11 февраля, когда мы работали над завершением экономического плана, я, наконец, получил генерального прокурора, остановив свой выбор, после пары неудачных попыток, на Джанет Рено, прокурорше округа Дейд, Флорида. Я годами знал о работе Джанет и восхищался ею, особенно ее инновационными “судами по делам о наркотиках”, которые давали впервые совершившим преступление шанс избежать тюрьмы, если они соглашались проходить курс лечения от наркозависимости и регулярно посещали суд. Мой шурин Хью Родэм работал в суде по борьбе с наркотиками Майами адвокатом в офисе государственного защитника. По его приглашению я сам присутствовал на двух заседаниях суда в 1980-х годах и был поражен необычным, но эффективным способом совместной работы прокурора, адвоката защиты и судьи, чтобы убедить обвиняемых в том, что это их последняя возможность избежать тюрьмы. Программа была очень успешной, с гораздо более низким уровнем рецидивизма, чем в тюремной системе, при гораздо меньших затратах для налогоплательщиков. В ходе кампании я пообещал поддержать федеральное финансирование для создания судов по борьбе с наркотиками по модели Майами по всей стране.
  
  Сенатор Боб Грэм горячо поддержал Рено, когда я позвонил ему. То же самое сделала моя подруга Дайан Блэр, с которой мы учились в Корнелле тридцать лет назад. Как и Винс Фостер, который очень хорошо разбирался в людях. После того, как он взял интервью у Джанет, он позвонил мне и сказал в своей шутливой манере: “Я думаю, у нас есть живой”. Рено также пользовалась огромной популярностью у своих избирателей, основываясь на своей репутации лишенного здравого смысла, жесткого, но справедливого прокурора. Она была уроженкой Флориды, ростом около шести футов, и никогда не была замужем. Общественная служба была ее жизнью, и она хорошо ее выполняла. Я думал, что она могла бы укрепить часто испорченные отношения между федеральными правоохранительными органами и их коллегами в штате и на местном уровне. Меня немного беспокоило, что, как и я, она была незнакома с обычаями Вашингтона, но в Майами у нее был обширный опыт работы с федеральными властями по делам об иммиграции и наркотиках, и я думал, что она научится достаточно, чтобы поладить.
  
  В выходные мы усердно работали, чтобы завершить экономический план. Пол Бегала пришел на работу в Белый дом парой недель ранее, в значительной степени для того, чтобы помочь мне объяснить, что я собираюсь делать, таким образом, чтобы это соответствовало посланию моей предвыборной кампании о восстановлении возможностей для среднего класса, о чем, по его мнению, большинство членов экономической команды заботились недостаточно. Бегала чувствовал, что вся команда должна подчеркнуть три момента: что сокращение дефицита - это не самоцель, а средство для достижения реальных целей —экономических экономический рост, больше рабочих мест и более высокие доходы; что наш план представляет собой фундаментальное изменение в том, как работало правительство, положив конец безответственности и несправедливости прошлого, попросив богатые крупные корпорации и другие особые интересы, которые получили непропорционально большую выгоду от снижения налогов и дефицита 1980-х годов, внести свою справедливую долю в наведение порядка; и что мы не должны говорить, что просим людей “жертвовать”, но “вносить вклад” в обновление Америки, более патриотичную и позитивную формулировку. Бегала написал записку, содержащую его аргументы и предлагающую новую тему: “Дело НЕ в дефиците, глупый”. Джин Сперлинг, Боб Райх и Джордж Стефанопулос согласились с Полом и были рады получить некоторую внутреннюю помощь в аргументации послания.
  
  Пока все это происходило публично, мы упорно боролись с некоторыми важными вопросами. Безусловно, самым важным было включить реформу здравоохранения наряду с экономическим планом в сводный закон о согласовании бюджета. В пользу этого был веский аргумент: во-первых, бюджет, в отличие от всех других законодательных актов, не подпадает под действие правила обструкции, сенатской практики, которая позволяет всего сорока одному сенатору "забить" любой законопроект, обсудив его до смерти, блокируя голосование до тех пор, пока Сенату не придется перейти к другим вопросам. Поскольку в Сенате было сорок четыре республиканца, вероятность того, что они, по крайней мере, попытаются помешать здравоохранению, была высока.
  
  Хиллари и журнал Ira очень хотели, чтобы здравоохранение было включено в бюджет, лидеры конгресса были открыты для этого, и Дик Гепхардт убеждал Хиллари сделать это, потому что он был уверен, что сенаторы-республиканцы попытались бы помешать здравоохранению, если бы оно было предложено само по себе. Джордж Митчелл сочувствовал по другой причине: если бы реформа здравоохранения была внесена в виде отдельного законопроекта, она была бы передана в Финансовый комитет Сената, председатель которого, сенатор Пэт Мойнихан из Нью-Йорка, был, мягко говоря, настроен скептически по поводу того, что мы могли бы так быстро разработать работоспособный план медицинского обслуживания. Мойнихан рекомендовал нам сначала провести реформу социального обеспечения и потратить следующие два года на разработку предложения по здравоохранению. Экономическая команда была категорически против включения здравоохранения в бюджет, и у них тоже были на то веские причины. Ira Magaziner и многие экономисты в области здравоохранения полагали, и, как оказалось, правильно, что усиление конкуренции на рынке медицинских услуг, чему способствовал бы наш план, привело бы к значительной экономии без контроля цен. Но Бюджетное управление Конгресса не включило бы эти сбережения ни в один бюджет, который мы представили. Таким образом, чтобы обеспечить всеобщий охват, нам пришлось либо включить в план резервный контроль цен, повысить налоги и еще больше сократить другие расходы, либо снизить целевой показатель дефицита, что могло негативно повлиять на нашу стратегию снижения процентных ставок. Я решил отложить принятие решения до тех пор, пока не представлю детали экономического плана народу и Конгрессу. Вскоре после этого решение было принято за меня. 11 марта сенатор Роберт Берд, старший демократ в Сенате и высший авторитет в правила, сказал нам, что он не будет делать исключения для здравоохранения из “правила Берда”, которое запрещало включение не связанных с общим статьями расходов в законопроект о согласовании бюджета. Мы привлекли всех, кого могли вспомнить, чтобы изложить суть дела Берду, но он был непреклонен в том, что реформа здравоохранения не может быть истолкована как часть базового бюджетного процесса. Теперь, если бы республиканцы смогли выдержать обструкцию, наш план медицинского обслуживания был бы мертв по прибытии. На второй неделе февраля мы решили отложить расходы на здравоохранение в долгий ящик и завершить остальную часть экономического плана. Я был глубоко погружен в деталях составления бюджета, полный решимости понять влияние наших решений на человека. Большая часть команды хотела сократить поддержку ферм и другие сельские программы, которые они считали неоправданными. Элис Ривлин настойчиво добивалась сокращений, предполагая, что тогда я мог бы сказать, что покончил с благосостоянием фермеров, “каким мы его знаем”. Это был взлет одной из моих лучших линий кампании, обещание “покончить с благосостоянием, каким мы его знаем”. Я напомнил своим в основном городским бюджетникам, что фермеры - хорошие люди, которые выбрали тяжелую работу в нестабильных условиях, и хотя нам пришлось несколько сократить их расходы на программы “мы не обязаны этим наслаждаться”. Поскольку мы не смогли реструктурировать всю программу фермерства, сократить субсидии в бюджетах других стран или устранить все иностранные барьеры для нашего экспорта продовольствия, мы в конечном итоге скромно сократили существующие льготы для фермерских хозяйств. Но мне это не нравилось. Еще одна вещь, которую мы должны были учитывать, предлагая сокращения, конечно, заключалась в том, был ли у них шанс пройти. Например, кто-то сказал, что мы могли бы сэкономить много денег, отказавшись от всех так называемых проектов демонстрации на шоссе, которые представляли собой конкретные статьи расходов, которые члены Конгресса получали для своих округов или штатов. Когда прозвучало это предложение, мой новый представитель по связям с Конгрессом, Говард Пастер, недоверчиво покачал головой. Пастер работал и в Палате Представителей, и в Сенате, и в лоббистских фирмах демократической и республиканской партий. Житель Нью-Йорка с резкими, откровенными манерами, Говард резко спросил: “Сколько голосов имеет рынок облигаций?” Конечно, он знал, что мы должны были убедить рынок облигаций в том, что наш план сокращения дефицита заслуживает доверия, но он хотел, чтобы мы помнили, что сначала он должен был быть принят, а причинение личной боли членам Конгресса вряд ли могло оказаться успешной стратегией. Некоторые предложения, которые мы рассматривали, были настолько абсурдными, что казались смешными. Когда кто-то предложил ввести плату за услуги береговой охраны, я спросил, как это будет работать. Было объяснено, что Береговую охрану довольно часто вызывали для приведения в действие лодок, терпящих бедствие, часто из-за халатности операторов. Я засмеялся и сказал: “Итак, когда мы подъедем к борту или сбросим веревку с вертолета, прежде чем приступить к спасению, мы собираемся спросить: ‘Виза? MasterCard?’” Мы отказались от этого, но в конечном итоге нам удалось сократить бюджет более чем на 150.
  
  Принять решение о повышении налогов было не проще, чем выбрать сокращение бюджета. Самым сложным вопросом для меня был налог BTU. Достаточно того, что я отказался от своего обязательства снизить налоги для среднего класса; теперь мне сказали, что мы должны их повысить, чтобы достичь целевого показателя сокращения дефицита в 140 миллиардов долларов на пятый год и изменить психологию рынка облигаций. Средний класс был повержен в восьмидесятых, и Буш был искалечен, подписав повышение налога на газ. Одним махом, если бы я предложил налог на BTU, я бы сделал республиканцев снова антиналоговая вечеринка, в основном для того, чтобы утолить голод преуспевающих установщиков процентных ставок по небольшим неприятностям для среднего класса, в данном случае прямые расходы составляют около 9 долларов в месяц, увеличиваясь до 17 долларов, если учесть косвенные расходы в виде повышения цен на потребительские товары. Ллойд Бентсен сказал, что у него никогда не было никаких последствий от голосования за налоги на энергию, и что Буш пострадал, подписав повышение налогов на газ в 1990 году из-за его обещания “читать по губам” и того факта, что самыми воинственными противниками налогообложения были убежденные республиканцы. Гор снова настаивал на введении налога на БТЕ, заявив, что это будет способствовать энергосбережению и независимости.
  
  В конце концов, я сдался, но внес некоторые другие изменения в налоговые предложения Казначейства, которые, как я надеялся, снизят налоговое бремя для среднестатистических американцев. Я настоял на том, чтобы мы включили в бюджет все расходы в размере 26,8 миллиардов долларов на мое предвыборное предложение более чем удвоить снижение налогов для миллионов работающих семей с доходом в 30 000 долларов или меньше, называемое налоговым кредитом на заработанный доход (EITC), и впервые предложили более скромный EITC более чем 4 миллионам работающих бедных американцев без иждивенцев. Это предложение гарантировало бы, что даже с учетом налога на энергию работающие семьи с доходом в 30 000 долларов или меньше все равно получат значительное снижение налогов. Во время предвыборной кампании я говорил практически на каждой остановке: “Ни один человек с детьми, который работает полный рабочий день, не должен жить в бедности”. В 1993 году в такой ситуации находилось много людей. После того, как мы удвоили EITC, более четырех миллионов из них вышли из бедности в средний класс во время моего президентства.
  
  Когда мы пытались заключить сделку, Лора Тайсон сказала, что, по ее мнению, она должна указать, что нет существенной экономической разницы между сокращением на пятый год на 140 миллиардов долларов и сокращением на 120 или 125 миллиардов долларов. Конгресс, вероятно, в любом случае отказался бы от всего, что я предложил. Она утверждала, что, если бы это облегчило наши политические проблемы или было просто лучшей политикой, мы бы избавили себя от некоторых головных болей, сократив цифру до 135 миллиардов долларов или даже чуть меньше. Райх, Сперлинг, Блиндер, Бегала и Стефанопулос - все согласились с ней. Остальные настаивали на большом количестве. Бентсен сказал, что мы могли бы сэкономить 3 миллиарда долларов, исключив из бюджета предполагаемую стоимость реформы социального обеспечения. Я согласился. В конце концов, мы еще не разработали наше предложение, и число было всего лишь предположением. Мы знали, что нам придется больше тратить на обучение, уход за детьми и транспорт, чтобы помочь бедным людям перейти от социального обеспечения к работе, но если мы снимем с учета достаточное количество людей, чистые затраты могут снизиться, а не возрасти. Более того, я верил, что мы могли бы провести реформу социального обеспечения отдельно при двухпартийной поддержке.
  
  Позже Ллойд Бентсен добавил к плану последнюю деталь, сняв ограничение в размере 135 000 долларов с налога на заработную плату в размере 1,45 процента, которым финансировалась программа Medicare. Это было необходимо, чтобы убедиться, что наши показатели по повышению платежеспособности Medicare суммируются, но это потребовало большего от самых богатых американцев, чью максимальную ставку мы уже предлагали повысить до 39,6 процента, и которым почти наверняка никогда не обойдется программа Medicare так дорого, как они платят в нее сейчас. Когда я спросил Бентсена об этом, он просто улыбнулся и сказал, что знает, что делает. Он был уверен, что он и другие американцы с высоким доходом, которые заплатят дополнительный налог, с лихвой вернутся к буму на фондовом рынке, который спровоцирует наша экономическая программа.
  
  В понедельник, 15 февраля, я выступил со своим первым телевизионным обращением из Овального кабинета - десятиминутным изложением экономической программы, которую я должен был представить два дня спустя на совместном заседании Конгресса. Несмотря на статистическое восстановление экономики, в ней не было безработицы, отягощенной четырехкратным увеличением долга за последние двенадцать лет. Поскольку все дефициты были результатом снижения налогов для богатых, резкого роста расходов на здравоохранение и увеличения расходов на оборону, мы меньше инвестировали в “то, что делает нас сильнее, умнее, богаче и безопаснее”, например, образование, дети, транспорт и местные правоохранительные органы. С той скоростью, с которой мы двигались, наш уровень жизни, который обычно удваивался каждые двадцать пять лет, не повторится в течение следующих ста лет. Обращение вспять этой тенденции потребовало бы кардинальных изменений в наших национальных приоритетах, сочетающих повышение налогов и сокращение расходов, чтобы сократить дефицит и больше инвестировать в наше будущее. Я сказал, что надеялся продолжить этот курс, не требуя большего от американцев среднего класса, потому что они перенесли трудности и с ними несправедливо обращались в предыдущем двенадцать лет, но дефицит вырос намного больше, чем предполагалось ранее, на основе которых я строил свои бюджетные предложения в ходе предвыборной кампании. Теперь “больше американцев должны вносить взносы сегодня, чтобы все американцы могли добиться большего успеха завтра”. Однако, в отличие от того, что произошло в 1980-х годах, большую часть новых налогов будут платить более состоятельные американцы; “впервые более чем за десятилетие мы все участвуем в этом вместе”. В дополнение к сокращению дефицита, мой экономический план предоставит предприятиям стимулы для создания новых рабочих мест; краткосрочный стимул для немедленного создания 500 000 рабочих мест; инвестиции в образование и профессиональную подготовку с помощью специальных программ по оказанию помощи перемещенным работникам оборонных предприятий; реформа социального обеспечения и значительное увеличение EITC; Дополнительные возможности для старта и вакцинации для всех детей, которые в них нуждаются; и национальная инициатива по оказанию услуг, позволяющая молодым людям зарабатывать деньги на обучение в колледже в обмен на службу в своих общинах. Я признал, что эти предложения не будут легко или быстро реализованы, но когда они будут реализованы, мы сможем “восстановить жизнеспособность американской мечты”.
  
  В среду вечером, в обращении к Конгрессу, я объяснил стратегию, лежащую в основе плана, и обрисовал особенности. Ее руководящими принципами были четыре: перенести больше государственных и частных расходов с потребления на инвестиции, чтобы создать больше рабочих мест; уважать работу и семью; составлять бюджет на основе консервативных оценок, а не нереалистичных цифр “радужного сценария”, которые использовались в прошлом; и оплачивать изменения реальным сокращением расходов и справедливыми налогами. Чтобы создать больше рабочих мест, я предложил постоянный инвестиционный налоговый кредит для малого бизнеса, на который было занято 40 процентов рабочей силы, но который создавал большую часть наших новых рабочих мест, и создание банков общественного развития и зон расширения прав и возможностей, двух обязательств моей предвыборной кампании, которые были направлены на привлечение новых кредитов и инвестиций в бедные районы. Я также попросил больше денег на дороги, мосты, общественный транспорт, высокотехнологичные информационные системы и очистку окружающей среды, чтобы повысить производительность и занятость.
  
  Что касается образования, я рекомендовал увеличить инвестиции в государственные школы и повысить их стандарты, а также создать стимулы для привлечения большего числа учащихся в колледж, включая мою национальную инициативу в области обслуживания. Я похвалил Конгресс за принятие закона об отпуске по семейным обстоятельствам и попросил их принять более жесткие меры по взысканию алиментов. Что касается преступности, я просил принять законопроект Брейди, учебные лагеря военного образца для впервые совершивших преступления, не прибегающих к насилию, и мое предложение вывести на улицы 100 000 новых полицейских. Затем я попросил Конгресс помочь мне изменить методы работы правительства, проведя реформу финансирования предвыборной кампании и требования к регистрации лоббистов и отмена налоговых вычетов на расходы лоббистов. Я обязался сократить численность федеральной рабочей силы на 100 000 человек и сократить административные расходы, сэкономив 9 миллиардов долларов. Я попросил Конгресс помочь мне замедлить стремительно растущие расходы на здравоохранение и сказал, что мы могли бы продолжить скромное сокращение оборонных расходов, но что наши обязанности как единственной в мире сверхдержавы требуют, чтобы мы тратили достаточно средств, чтобы поддерживать нашу армию самой подготовленной и оснащенной в мире. Я отложил налоги напоследок, порекомендовав нам увеличить максимальную ставку подоходного налога с 31 до 36 проценты с доходов свыше 180 000 долларов с 10-процентной надбавкой с доходов свыше 250 000 долларов; повысить ставку корпоративного подоходного налога с 34 до 36 процентов с доходов свыше 10 миллионов долларов; отменить налоговую субсидию, из-за которой компании было выгоднее сворачивать свои американские операции и переезжать за границу, чем реинвестировать на родине; обложить налогом большую часть доходов наиболее обеспеченных получателей социального обеспечения; и ввести налог BTU. Ставки подоходного налога увеличатся только для 1,2 процента самых высокооплачиваемых людей; будет применяться увеличение социального обеспечения 13 процентам получателей; а налог на электроэнергию обойдется примерно в 17 долларов в месяц для людей с доходом 40 000 долларов и более в год. Для семей с доходом в 30 000 долларов или меньше EITC более чем компенсировал бы расходы на налог BTU. Налоги и бюджет позволили бы нам сократить дефицит примерно на 500 миллиардов долларов в течение пяти лет по нынешним экономическим оценкам. В конце выступления я сделал все возможное, чтобы привлечь внимание к масштабам проблемы дефицита, указав, что при сохранении нынешних тенденций в течение десятилетия ежегодный дефицит будет увеличьте по крайней мере до 635 миллиардов долларов в год с 290 миллиардов долларов в этом году, и что выплаты процентов по нашему накопленному долгу станут крупнейшей статьей бюджета Америки, на которую будет уходить более двадцати центов с каждого налогового доллара. Чтобы показать, что я серьезно отношусь к сокращению дефицита, я пригласил Алана Гринспена посидеть с Хиллари в ложе первой леди в галерее Палаты представителей. Чтобы показать, что он серьезно относится к этому, Гринспен пришел, преодолев свое понятное нежелание делать то, что можно было бы рассматривать как политическое выступление.
  
  После выступления, которое в целом было хорошо воспринято, все комментаторы отметили, что я отказался от снижения налогов для среднего класса. Я отказался, но многие другие мои обещания в экономическом плане были выполнены. В течение следующих нескольких дней Эл Гор, члены кабинета министров и я разъехались по всей стране, чтобы продать его. Алан Гринспен похвалил его. То же самое сделал Пол Тсонгас, который сказал, что Клинтон, выступавшая перед Конгрессом, была не той Клинтон, против которой он баллотировался, что, конечно, беспокоило моих политических советников и некоторых демократов в Конгрессе.
  
  В речи было достаточно важных и противоречивых предложений, чтобы занять Конгресс работой до конца года, не говоря уже о других законодательных актах, которые уже были или скоро будут внесены в их календарь. Я знал, что будет много взлетов и падений, прежде чем экономическая программа будет принята, и что я не смогу тратить все свое время на ее продвижение. Внешние проблемы и внутренние события не позволили бы этого.
  
  На внутреннем фронте февраль закончился насилием. Двадцать шестого числа во Всемирном торговом центре на Манхэттене взорвалась бомба, в результате чего погибли шесть человек и более тысячи получили ранения. Расследование быстро показало, что это дело рук террористов с Ближнего Востока, которые не очень хорошо замели свои следы. Первые аресты были произведены 4 марта; в конечном итоге шестеро заговорщиков были осуждены федеральным судом в Нью-Йорке и каждый приговорен к 240 годам тюремного заключения. Я был доволен эффективностью нашей правоохранительной работы, но обеспокоен очевидной уязвимостью нашего открытого общества перед террором. Моя команда национальной безопасности начала уделять больше внимания террористическим сетям и тому, что мы могли бы сделать, чтобы защитить себя и свободные общества по всему миру от них.
  
  28 февраля четыре агента из Бюро по борьбе с алкоголем, табаком и огнестрельным оружием были убиты и шестнадцать других ранены в начале противостояния с религиозным культом "Ветвь Давидова" в их резиденции недалеко от Уэйко, штат Техас. Давидианцев подозревали в незаконном обращении с огнестрельным оружием. Мессианский лидер секты Дэвид Кореш верил, что он был реинкарнацией Христа, единственным человеком, который знал тайну семи печатей, упомянутую в книге Откровение. Кореш обладал почти гипнотическим контролем разума над мужчинами, женщинами и детьми, которые следовали за ним; большим арсеналом оружия, которое он явно был готов использовать; и достаточным количеством еды, чтобы продержаться долгое время. Противостояние между давидианцами и ФБР затянулось почти на два месяца. За это время несколько взрослых и детей ушли, но большинство из них остались, а Кореш пообещал сдаться, но всегда находил предлог отложить это.
  
  В воскресенье вечером, 18 апреля, Джанет Рено пришла в Белый дом, чтобы сказать мне, что ФБР хотело взять штурмом здание, задержать Кореша и любого из его последователей, которые принимали участие в убийстве агентов или каком-либо другом преступлении, и освободить остальных из них. Джанет сказала, что она обеспокоена сообщениями ФБР о том, что Кореш подвергал сексуальному насилию детей, большинство из которых были подростками, и что он, возможно, планировал массовое самоубийство. ФБР также сказало ей, что оно не может вечно держать столько своих ресурсов в одном месте. Они хотели совершить налет на комплекс на следующий день, используя бронетехнику, чтобы пробить бреши в зданиях, а затем забросать их слезоточивым газом - маневр, который, по их оценкам, заставил бы всех членов сдаться в течение двух часов. Рено должен был одобрить нападение и сначала хотел получить мое согласие.
  
  Несколькими годами ранее я столкнулся с аналогичной ситуацией, будучи губернатором. Правая экстремистская группировка основала резиденцию в горах северного Арканзаса. Среди мужчин, женщин и детей, которые там жили, было двое подозреваемых, разыскиваемых за убийство. Люди жили в нескольких хижинах, в каждой из которых был люк, ведущий в блиндаж, из которого они могли вести огонь по приближающимся властям. И у них было много оружия для стрельбы. ФБР тоже хотело взять их штурмом. На встрече, которую я созвал с ФБР, полицией нашего штата и сотрудничающими сотрудники правоохранительных органов из Миссури и Оклахомы, я выслушал дело ФБР, затем сказал, что, прежде чем я смогу одобрить это действие, я хотел бы, чтобы кто-то, кто воевал в джунглях Вьетнама, облетел это место на вертолете и дал оценку. Опытный в боях ветеран, который проводил для меня инспекцию, вернулся и сказал: “Если эти люди вообще умеют стрелять, вы потеряете пятьдесят человек при штурме”. Я отменил рейд, установил блокаду вокруг лагеря, прекратил выдачу продовольственных талонов нескольким семьям, которые их получали, и запретил возвращаться всем, кто покидал территорию, чтобы получить припасы. В конце концов несогласные сдались, и подозреваемые были задержаны без человеческих жертв. Когда Джанет изложила мне свое дело, я подумал, что мы должны попробовать то, что сработало в Арканзасе до того, как мы одобрили рейд ФБР. Она возразила, что ФБР устало ждать; что противостояние обходится правительству в миллион долларов в неделю и требует привлечения ресурсов правоохранительных органов, необходимых в других местах; что сторонники Ветви Давида могут продержаться дольше, чем жители Арканзаса; и что возможности сексуального насилия над детьми и массового самоубийства реальны, потому что Кореш был сумасшедшим, как и многие из его последователей. В конце концов, я сказал ей, что, если она считает, что это правильно, она может продолжать. На следующий день, когда я смотрел CNN по телевизору рядом с Овальным кабинетом, я увидел объятую пламенем резиденцию Кореша. Рейд прошел ужасно неудачно. После того, как ФБР применило слезоточивый газ в зданиях, где прятались люди, дэвидианцы устроили пожар. Стало еще хуже, когда они открыли окна, чтобы выпустить слезоточивый газ, а также впустили сильный ветер с равнин Техаса, который раздул пламя. Когда это закончилось, погибло более восьмидесяти человек, включая двадцать пять детей; выжили только девять. Я знал, что мне нужно поговорить с прессой и взять на себя ответственность за фиаско. То же самое сделали Ди Ди Майерс и Брюс Линдси. Но несколько раз в течение дня, когда я хотел продолжить, Джордж Стефанопулос убеждал меня подождать, говоря, что мы не знаем, остался ли кто-нибудь в живых или, если Кореш услышит мои слова, он может сорваться и убить их тоже. Джанет Рено действительно появилась перед камерами, объяснила, что произошло, и взяла на себя полную ответственность за налет. Будучи первой женщиной, занявшей пост генерального прокурора, она считала важным не перекладывать ответственность на других. К тому времени, когда я наконец поговорил с прессой о Вако, Рено хвалили, а меня критиковали за то, что я позволил ей взять вину на себя.
  
  Второй раз менее чем за двадцать четыре часа я приняла совет, который шел вразрез с моими инстинктами. Я не винила Джорджа. Он был молод и осторожен и высказал мне свое честное, хотя и ошибочное, мнение. Но я был зол на себя, сначала за то, что согласился на рейд вопреки здравому смыслу, затем за то, что оттягивал публичное признание ответственности за это. Одно из самых важных решений, которое должен принять президент, - это когда прислушиваться к советам людей, которые на него работают, а когда отвергать их. Никто не может быть прав все время, но намного легче жить с плохими решениями, в которые ты верил, когда принимал их, чем с теми, которые твои советники считают правильными, но твоя интуиция говорит, что они ошибочны. После Waco я решил положиться на свою интуицию.
  
  Возможно, одна из причин, по которой я недостаточно доверял своим инстинктам, заключается в том, что на администрацию в Вашингтоне сильно давили, и меня переубеждали на каждом шагу. После великолепного первого выступления на Капитолийском холме Хиллари подверглась критике за закрытые заседания ее целевой группы по здравоохранению. Поскольку они консультировались с сотнями людей, ничто из того, что они делали, не было секретом; они просто пытались быстро решить множество чрезвычайно сложных вопросов, чтобы достичь моей чрезмерно амбициозной цели - представить план здравоохранения Конгрессу в течение ста дней. Целевая группа заслушала показания более 1100 групп, провела более 200 встреч с членами Конгресса и провела публичные собрания по всей стране. Ее репутация скрытной организации была преувеличена. В конце концов, операция оперативной группы оказалась слишком громоздкой, и ей позволили истечь, а мы все равно не смогли уложиться в стодневный срок.
  
  Как будто всего этого было недостаточно, я также потерпел поражение от своего пакета краткосрочных стимулов, который был разработан для создания 500 000 рабочих мест путем быстрого выделения денег городам и штатам на инфраструктурные проекты. Экономика все еще росла медленно, ей требовался толчок, и скромные единовременные расходы не усугубили бы нашу проблему дефицита. Палата представителей легко приняла законопроект, и Сенат тоже был за него, но у Боба Доула было более сорока сенаторов-республиканцев, которые были готовы противостоять ему. После первого обструктивного голосования нам следовало попытаться договориться с Доулом о меньшем пакете мер или принять менее амбициозное компромиссное предложение, предложенное сенаторами Джоном Бро и Дэвидом Бореном, двумя консервативными демократами. Сенатор Роберт Берд, который занимался этим предложением, был непреклонен в том, что если мы не прогнемся, то сможем сломить флибустьера. Но мы не смогли и, наконец, признали поражение 21 апреля, через два дня после Waco.
  
  Во время моего первого срока республиканцы прибегли к беспрецедентным мерам обструкции, воспротивившись воле большинства в Конгрессе, либо по убеждению, либо из желания доказать, что я не могу руководить. Сенатору Джорджу Митчеллу понадобилось двенадцать голосов, чтобы остановить флибустьеров только за мои первые сто дней. 19 марта мы пережили личный удар, который заставил взглянуть на политику в перспективе, когда у отца Хиллари случился обширный инсульт. Хиллари бросилась к его постели в больнице Святого Винсента в Литл-Роке вместе с Челси и моим шурином Тони. Доктор Дрю Кумпурис, врач Хью и наш друг рассказал Хиллари, что ее отец перенес серьезное повреждение головного мозга и находится в глубокой коме, из которой, по всей вероятности, он никогда не выйдет. Я добрался туда два дня спустя. Хиллари, Челси, Дороти и его сыновья, Хью и Тони, по очереди разговаривали и даже пели с Хью, который выглядел так, как будто просто мирно спал. Мы не знали, как долго он продержится, и я могла остаться только на день. Я оставил Хиллари в хорошей компании ее семьи, Томасонов, Кэролин Хьюбер, которая знала Хью еще со времен ее работы администратором губернаторского особняка, и Лайзы Капуто, пресс-секретарь Хиллари и любимица Хью, потому что, как и он, она приехала из восточной Пенсильвании, недалеко от его родного города Скрэнтон. В следующее воскресенье я снова улетел домой на пару дней. Я хотел быть со своей семьей, хотя ничего не оставалось делать, кроме как ждать. Врач сказал нам, что у Хью, по сути, умер мозг. На выходных семья решила снять его с аппарата, который дышал за него, и мы все помолились и попрощались, но Хью на это не пошел. Его сильное старое сердце просто продолжало биться. Хотя я смог выполнить большую часть своих обязанностей в Арканзасе, во вторник мне пришлось вернуться в Вашингтон. Я ненавидел уезжать, зная, что это последний раз, когда я вижу своего тестя. Я любил Хью Родэма, с его бессмысленной грубоватостью и яростной семейной преданностью. Я был благодарен за то, что он принял меня в лоно общества двадцать лет назад, когда я был неряшливым, без гроша в кармане и, что хуже всего, демократом. Я бы скучала по нашим играм в пинокль и политическим спорам, и просто по осознанию того, что он был рядом.
  
  4 апреля, когда Хью все еще держался, Хиллари тоже пришлось вернуться в Вашингтон, чтобы вернуть Челси в школу после весенних каникул и вернуться к работе. Она пообещала выступить с речью 6 апреля в Техасском университете в Остине для Лиз Карпентер, которая была пресс-секретарем Леди Берд Джонсон. Лиз убедила ее не отменять, и она решила пойти. В то время, когда она была убита горем, она заглянула глубоко внутрь себя, чтобы сказать, что, поскольку мы вступаем в новое тысячелетие, “нам нужна новая политика смысла. Нам нужен новый дух индивидуальной ответственности и заботы. Нам нужно новое определение гражданского общества, которое отвечало бы на неразрешимые вопросы, задаваемые как рыночными силами, так и правительственными, относительно того, как мы можем создать общество, которое снова наполняет нас и заставляет чувствовать, что мы являемся частью чего-то большего, чем мы сами ”. Хиллари выдвинула этот аргумент, прочитав статью, написанную Ли Этуотером незадолго до того, как он умер в возрасте сорока лет от рака. Этуотер прославился, и его боялись за его безжалостные нападки на демократов, когда он работал на президентов Рейгана и Буша. Оказавшись лицом к лицу со смертью, он обнаружил, что жизнь, посвященная только обретению власти, богатства и престижа, оставляет желать лучшего, и он надеялся, что своим прощальным выстрелом сможет подтолкнуть нас к более высокой цели. В Остине 6 апреля, неся свою собственную скорбь, Хиллари попыталась определить эту цель. Мне понравилось то, что она сказала, и я гордился тем, что она это сказала. На следующий день умер Хью Родэм. Мы отслужили по нему поминальную службу в Литл-Роке, затем отвезли его домой в Скрэнтон на похороны в методистской церкви на Корт-стрит. Я восхвалял человека, который отказался от своих республиканских убеждений, чтобы работал на меня в 1974 году, и который, всю жизнь учась на личном опыте, избавился от всего фанатизма, с которым вырос. Он избавился от своего расизма, когда работал с чернокожим мужчиной в Чикаго. Он избавился от своей гомофобии, когда подружился со своими соседями-геями, доктором и медсестрой, и за ними присматривали в Литл-Роке. Он вырос в фанатичной футболом восточной Пенсильвании, где звезды-католики ходили в "Нотр-Дам", а протестанты вроде него играли за "Пенсильвания Стейт". Раскол выявил предубеждение против католиков, которое также было частью воспитания Хью. Он отказался и от этого. Мы все сочли уместным, что его последние дни прошли в больнице Святого Винсента, где католические монахини с любовью заботились о нем.
  
  
  ТРИДЦАТЬ ДВА
  
  
  Хотя большинство заголовков первых месяцев моего пребывания в должности касались усилий по определению, защите и принятию моего экономического плана; геев в армии; и работы Хиллари в области здравоохранения, внешняя политика всегда присутствовала, была неотъемлемой частью моей повседневной жизни и забот. Общее впечатление среди вашингтонских наблюдателей было таково, что я не слишком интересовался международными делами и хотел тратить на них как можно меньше времени. Это правда, что основное внимание в кампании было уделено внутренним проблемам; этого требовали наши экономические проблемы. Но, как я говорил снова и снова, растущая глобальная взаимозависимость стирала пропасть между внешней и внутренней политикой. И “новый мировой порядок”, провозглашенный президентом Бушем после падения Берлинской стены, был полон хаоса и больших нерешенных вопросов. В самом начале мой советник по национальной безопасности Тони Лейк заявил, что успех во внешней политике часто определяется предотвращением или разрядкой проблем до того, как они перерастут в головную боль и заголовки газет.
  
  “Если мы сделаем действительно хорошую работу, ” сказал он, - публика, возможно, никогда не узнает об этом, потому что собаки не будут лаять”.
  
  Когда я вступил в должность, у нас был целый питомник, полный лающих собак, причем громче всех выли Босния и Россия, а несколько других, включая Сомали, Гаити, Северную Корею и торговую политику Японии, рычали на заднем плане.
  
  Распад Советского Союза и крах коммунизма в странах Варшавского договора открыли перспективу того, что Европа может впервые в истории стать демократической, мирной и объединенной. Произойдет ли это, зависит от четырех важных вопросов: воссоединятся ли Восточная и Западная Германия; станет ли Россия по-настоящему демократической, стабильной, неимперской нацией; что будет с Югославией, котлом из различных этнических провинций, которые удерживались вместе железной волей маршала Тито; и будут ли Россия и бывшие коммунистические страны интегрированы в Европейский союз и трансатлантический альянс НАТО с Соединенными Штатами и Канадой?
  
  К тому времени, когда я стал президентом, Германия воссоединилась под дальновидным руководством канцлера Гельмута Коля, при решительной поддержке президента Буша и несмотря на сомнения в Европе по поводу политической и экономической мощи возрождающейся Германии. Остальные три вопроса оставались открытыми, и я знал, что одной из моих важнейших обязанностей как президента было следить за тем, чтобы на них были даны правильные ответы.
  
  Во время избирательной кампании и президент Буш, и я поддерживали помощь России. Сначала я был более напорист, чем он, но после подталкивания бывшего президента Никсона Буш объявил, что "Большая семерка", семь крупнейших индустриальных держав — Соединенные Штаты, Германия, Франция, Италия, Соединенное Королевство, Канада и Япония — выделят 24 миллиарда долларов на поддержку демократии и экономических реформ в России. К тому времени, когда Ельцин приехал в Вашингтон в июне 1992 года в качестве президента России, он был благодарен и открыто поддерживал переизбрание Буша. Как я упоминал ранее, Ельцин согласился на вежливую встречу со мной в Блэр-Хаусе 18 июня благодаря дружбе между министром иностранных дел Андреем Козыревым и Тоби Гати, одним из моих советников по внешней политике. Меня не беспокоило, что Ельцин поддерживал Буша; я просто хотел, чтобы он знал, что в случае моей победы я поддержу его.
  
  В ноябре, через пару дней после выборов, Ельцин позвонил, чтобы поздравить меня и настоятельно призвать приехать в Москву как можно скорее, чтобы подтвердить поддержку Америкой его реформ перед лицом растущей оппозиции внутри страны. Ельцину пришлось нелегко. Он был избран президентом России в июне 1991 года, когда Россия все еще была частью разваливающегося Советского Союза. В августе советский президент Михаил Горбачев был посажен под домашний арест в своей летней резиденции на берегу Черного моря заговорщиками, намеревавшимися устроить государственный переворот. Граждане России вышли на улицы Москвы в знак протеста. Решающий момент драмы наступил, когда Ельцин, находившийся у власти всего два месяца, взобрался на танк перед российским Белым домом, зданием парламента, осажденным заговорщиками-путчистами. Он призвал российский народ защищать с таким трудом завоеванную демократию. По сути, он говорил реакционерам: “Вы можете украсть нашу свободу, но вам придется сделать это через мой труп”. Героический призыв Ельцина мобилизовал внутреннюю и международную поддержку, и переворот провалился. К декабрю Советский Союз распался на группу независимых государств, и Россия заняла советское место в Совете Безопасности Организации Объединенных Наций.
  
  Но проблемы Ельцина на этом не закончились. Реакционные элементы, страдающие от потери власти, воспротивились его решимости вывести советские войска из прибалтийских государств - Эстонии, Литвы и Латвии. Надвигалась экономическая катастрофа, поскольку гниющие остатки советской экономики подверглись реформам свободного рынка, которые привели к инфляции и продаже государственных активов по низким ценам новому классу сверхбогатых бизнесменов, называемых “олигархами”, по сравнению с которыми американские бароны-разбойники конца девятнадцатого века выглядели пуританскими проповедниками. Сети организованной преступности также проникли в вакуум, образовавшийся после распада советского государства, и раскинули свои щупальца по всему миру. Ельцин разрушил старую систему, но еще не смог построить новую. У него также не сложились хорошие рабочие отношения с Думой, российским парламентом, отчасти потому, что он по натуре был не склонен к компромиссам, отчасти потому, что в Думе было полно людей, которые жаждали старого порядка или столь же деспотичного нового, основанного на ультранационализме.
  
  Ельцин был по уши в аллигаторах, и я хотел ему помочь. К этому меня подтолкнул Боб Штраус, которого президент Буш направил в Москву в качестве нашего посла, несмотря на то, что он был ярым демократом и бывшим председателем Национального комитета демократической партии. Штраус сказал, что я мог бы работать с Ельциным и давать ему хорошие политические советы, и он убеждал меня делать и то, и другое. Я был склонен принять приглашение Ельцина поехать в Россию, но Тони Лейк сказал, что Москва не должна быть моей первой зарубежной остановкой, а остальные члены моей команды сказали, что это отвлечет внимание от нашей внутренней повестки дня. Они приводили сильные аргументы, но Соединенные Штаты были очень заинтересованы в успехе России, и мы, конечно, не хотели, чтобы там правили сторонники жесткой линии, будь то коммунисты или ультранационалисты. Борис упростил задачу, когда предложил встретиться во взаимоприемлемой третьей стране.
  
  Примерно в это же время я убедил своего старого друга и соседа по Оксфорду Строуба Тэлботта покинуть журнал Time и перейти на работу в Государственный департамент, чтобы помогать нам с политикой в отношении бывшего Советского Союза. К тому времени мы со Строубом обсуждали российскую историю и политику почти двадцать пять лет. С тех пор как Строуб перевел и отредактировал мемуары Хрущева, он знал Россию и русский народ и заботился о них больше, чем кто-либо другой, кого я знал. У него был прекрасный аналитический склад ума и богатое воображение, скрывавшиеся за его надлежащим профессорским стилем, и я доверял как его суждениям, так и его готовности рассказать мне неприкрашенную правду. Не было никакой позиции в иерархии Госдепартамента это описывало то, что я хотел, чтобы Строуб сделал, поэтому он решил создать такую иерархию с благословения Уоррена Кристофера и помощи Дика Холбрука, инвестиционного банкира и ветерана внешней политики, который давал советы во время кампании и который впоследствии стал одной из самых важных фигур в моей администрации. В конце концов, у новой работы Строуба появилось название: посол по особым поручениям и специальный советник государственного секретаря по новым независимым государствам бывшего Советского Союза. Позже он стал заместителем государственного секретаря. я не думаю, что пять человек можно было бы повторить название Строуба, но все знали, что он делал: он был нашим “идущим навстречу” человеком в России. В течение восьми лет он был рядом со мной на всех моих встречах с президентами Ельциным и Владимиром Путиным, восемнадцать - только с Ельциным. Поскольку Строуб свободно говорил по-русски и делал обширные заметки, его участие со мной и его собственные взаимодействия с русскими гарантировали точность в нашей работе, которая оказалась бы бесценной. Строуб описывает нашу восьмилетнюю одиссею в своей книге "Рука России", которая примечательна не только своими прозрениями, но и дословными отчетами о красочных беседах, которые у меня были с Ельциным. В отличие от того, что происходит в большинстве книг этого жанра, цитаты - это не реконструкции; они, хорошо это или плохо, отражают то, что мы на самом деле сказали. Главный смысл Строуба в том, что я сам стал “рукой России”, потому что, хотя я и не был экспертом по России, я знал “одну важную вещь: по двум вопросам, которые составляли casus belli холодной войны — демократия против диктатуры внутри страны и сотрудничество против конкуренции за рубежом” — мы с Ельциным были, “в принципе, на одной стороне”.
  
  В переходный период я много говорил со Строубом об ухудшающейся ситуации в России и необходимости предотвращения катастрофы. В выходные Renaissance Строуб и его жена Брук, которая постоянно участвовала в предвыборной кампании Хиллари и собиралась возглавить программу стипендий Белого дома, совершали со мной пробежку по пляжу Хилтон-Хед. Мы хотели поговорить о России, но лидер нашей группы, великий олимпийский бегун с барьерами Эдвин Мозес, задал такой быстрый темп, что я не мог поспевать за ним и говорить одновременно. Мы наткнулись на Хиллари, совершавшую утреннюю прогулку, так что у нас троих появился повод задержаться и навестить ее. Президент Буш был в Москве, подписывая договор СНВ-2 с Ельциным. Это была хорошая новость, хотя, как и все прогрессивное, что делал Ельцин, это столкнулось с сильной оппозицией в Думе. Я сказал Строубу, что в России все так сильно меняется, что у нас не может быть полностью оборонительной стратегии; мы должны помочь закрепить и ускорить позитивные изменения, особенно те, которые улучшат российскую экономику.
  
  Однажды вечером в феврале я зашел к Строубу домой, чтобы повидаться с его семьей и поговорить о России. Строуб рассказал мне о недавней встрече, которая у него была с Ричардом Никсоном, в ходе которой бывший президент призвал нас активно поддерживать Ельцина. Пакет помощи в размере 24 миллиардов долларов, о котором президент Буш объявил прошлой весной, этого не сделал, потому что международные финансовые институты не выделят деньги, пока Россия не реструктурирует свою экономику. Нам нужно было что-то делать сейчас.
  
  В начале марта мы с Ельциным договорились встретиться 3 и 4 апреля в Ванкувере, Канада. 8 марта Ричард Никсон позвонил мне в Белый дом, чтобы призвать меня лично поддержать Ельцина. После краткого визита к Хиллари и Челси, в ходе которого он напомнил им, что вырос в семье квакеров и что его дочери, как и Челси, ходили в школу Sidwell Friends, он перешел к делу, сказав, что меня будут помнить как президента больше за то, что я сделал с Россией, чем за мою экономическую политику. Позже той ночью я позвонил Строубу, чтобы сообщить о Разговор с Никсоном и еще раз подчеркнуть, насколько важно было, чтобы мы что-то сделали в Ванкувере, чтобы помочь России, с высокоэффективным продолжением на ежегодном саммите G-7 в Токио в июле. Весь март, получая обновления от нашей команды по внешней политике, Ларри Саммерса и его помощника Дэвида Липтона из Казначейства, я побуждал их мыслить шире и делать больше. Тем временем в Москве Дума сокращала власть Ельцина и одобряла бесплодную инфляционную политику российского Центрального банка. 20 марта Ельцин нанес ответный удар речью, в которой объявил о проведении 25 апреля общественного референдума, чтобы определить, кто управляет страной - он или Дума; до тех пор, по его словам, его президентские указы будут оставаться в силе, независимо от того, что предпримет Дума. Я смотрел речь по одному из двух телевизоров в моей личной столовой рядом с Овальным кабинетом. По другому телевизору показывали баскетбольный матч турнира NCAA между "Арканзас Рейзорбэкс" и Университетом Сент-Джонс. На обеих охотах у меня была собака.
  
  Вся моя команда по внешней политике и я вели оживленные дебаты о том, как мне следует реагировать на речь Ельцина. Все они предостерегали от сдержанности, потому что Ельцин выходил за пределы своей конституционной власти и потому что он мог проиграть. Я не согласился. Ельцин боролся всю свою жизнь против старых коммунистов и других реакционеров. Он шел к народу с референдумом. И я не заботился о риске проиграть — я напомнил нашей команде, что сам проигрывал много раз. Я не был заинтересован в том, чтобы подстраховывать свои ставки, и поручил Тони Лейку составить заявление о решительной поддержке. Когда он представил это мне, я сделал это еще сильнее и передал прессе. В этом случае я прислушался к своим внутренним инстинктам и сделал ставку на то, что Россия поддержит Ельцина и останется на правильной стороне истории. Мой оптимизм был подкреплен победой "Арканзаса" в игре с мячом "приходи из-за спины".
  
  Наконец, в марте я получил программу помощи, которую я мог поддержать: прямая помощь в размере 1,6 миллиарда долларов, направленная на стабилизацию экономики России, включая деньги на обеспечение жильем списанных офицеров, позитивные рабочие программы для ныне частично занятых и часто неоплачиваемых ученых-ядерщиков, а также дополнительную помощь в демонтаже ядерного оружия в рамках недавно принятой программы Нанна-Лугара; продукты питания и медикаменты для тех, кто страдает от нехватки; помощь для поддержки малого бизнеса, независимых СМИ, неправительственных организаций, политических партий и профсоюзы; и программа обмена, которая привела десятки тысяч студентов и молодых специалистов в Соединенные Штаты. Пакет помощи был в четыре раза больше, чем выделила предыдущая администрация, и в три раза больше, чем я первоначально рекомендовал. Хотя общественный опрос показал, что 75 процентов американцев были против того, чтобы давать России больше денег, и мы уже вели тяжелую борьбу за экономический план, я чувствовал, что у нас не было выбора, кроме как продвигаться вперед. Америка потратила триллионы долларов на оборону, чтобы выиграть холодную войну; мы не могли рисковать разворотом менее чем из-за 2 миллиардов долларов и плохого опрос. К удивлению моих сотрудников, лидеры конгресса, включая республиканцев, согласились со мной. На собрании, которое я созвал, чтобы продвинуть план, сенатор Джо Байден, председатель Комитета по международным отношениям, решительно одобрил пакет помощи. Боб Доул поддержал аргумент о том, что мы не хотели портить эпоху после холодной войны, как это сделали победители в Первой мировой войне. Их близорукость внесла огромный вклад во Вторую мировую войну, в которой Доул служил так героически. Ньют Гингрич страстно выступал за помощь России, говоря, что это был “великий определяющий момент” для Америки, и мы должны были поступить правильно. Как я сказал Строубу, Ньют пытался “перехитрить” меня в России, чему я был только рад, когда он это сделал.
  
  Когда мы с Ельциным встретились 3 апреля, встреча началась немного неловко, Ельцин объяснил, что ему пришлось пройти тонкую грань между получением американской помощи для содействия переходу России к демократии и тем, чтобы выглядеть так, как будто он находится под каблуком у Америки. Когда мы перешли к деталям нашего пакета помощи, он сказал, что ему это нравится, но ему нужно больше на жилье для военных, которых он привозил домой из стран Балтии, многие из которых фактически жили в палатках. После того, как мы решили этот вопрос, Ельцин внезапно перешел в наступление, потребовав, чтобы я отменил поправку Джексона-Вэника, закон 1974 года, связывающий торговлю США со свободной иммиграцией из России, и прекращение проведения Недели порабощенных народов, которая подчеркивала советское господство в таких странах, как Польша и Венгрия, которые теперь были свободны. Оба эти закона были в значительной степени символическими, без реального влияния на наши отношения, и я не мог потратить политический капитал, чтобы изменить их и в то же время добиться успеха в получении реальной помощи России. После первой сессии мои люди забеспокоились, что я позволю Ельцину обращаться со мной так же, как Хрущев обращался с Кеннеди на их знаменитой встрече в Вене в 1961 году. Они не хотели, чтобы я выглядел слабым. Меня это не беспокоило, потому что историческая аналогия была ошибочной. Ельцин не пытался выставить меня в дурном свете, как это сделал Хрущев с Кеннеди; он пытался выставить себя в хорошем свете перед врагами внутри страны, которые пытались его прикончить. За неделю до нашего саммита они пытались объявить ему импичмент в Думе. Они потерпели неудачу, но предложение получило много голосов. Я мог бы немного напыщенно позерствовать, если бы это помогло удержать Россию на правильном пути.
  
  Во второй половине дня мы договорились о способе институционализации нашего сотрудничества с комиссией, возглавляемой вице-президентом Гором и премьер-министром России Виктором Черномырдиным. Идея была разработана Строубом и Георгием Мамедовым, заместителем министра иностранных дел России, и она сработала лучше, чем кто-либо из нас мог себе представить, во многом благодаря последовательным и сосредоточенным усилиям, прилагаемым на протяжении многих лет Элом Гором и его российскими коллегами в решении множества сложных, спорных проблем. В воскресенье, 4 апреля, мы встретились в более официальной обстановке, чтобы обсудить вопросы безопасности, с Ельциным и его советники, сидящие за столом напротив меня и моих. Как и прежде, Ельцин начал агрессивно, требуя, чтобы мы изменили наши позиции в области контроля над вооружениями и открыли американские рынки для российской продукции, такой как спутниковые ракетные установки, не требуя экспортного контроля, который запретил бы продажу Россией военных технологий противникам Америки, таким как Иран и Ирак. С помощью нашего упрямого эксперта Линн Дэвис я жестко выступал против экспортного контроля и отверг требования контроля над вооружениями, передав их нашим сотрудникам для дальнейшего изучения.
  
  Атмосфера прояснилась, когда мы перешли к экономике. Я описал экономический пакет как “сотрудничество”, а не “помощь”, затем попросил Ллойда Бентсена изложить предложения, которые мы сделаем G-7 в Токио. Ельцин встревожился, когда понял, что мы не сможем раздобыть ему денег до референдума 25 апреля. Хотя я не мог выдать Борису чек на 500 миллионов долларов, который он хотел, на пресс-конференции после нашей заключительной сессии я ясно дал понять, что поступит много денег, потому что Соединенные Штаты поддерживают российскую демократию, ее реформы и ее лидера. Я покинул Ванкувер с большей уверенностью в Ельцине и лучшим пониманием масштабов его проблем и внутренней решимости их преодолеть. И он мне понравился. Он был похож на большого медведя, полного очевидных противоречий. Он вырос в примитивных условиях, по сравнению с которыми мое детство было похоже на рокфеллеровское, и он мог быть грубым, но у него был тонкий ум, способный уловить тонкости ситуации. В одну минуту он нападал, а в следующую обнимал. Он казался поочередно холодно расчетливым и искренне эмоциональным, мелочным и щедрым, злящимся на мир и полным веселья. Однажды, когда мы вместе прогуливались по моему отелю, российский журналист спросил его, доволен ли он нашей встречей. Он быстро ответил: “Доволен? Нельзя быть счастливым вне присутствия красивой женщины. Но я доволен”. Как всем известно, Ельцин питал слабость к водке, но, в общем и целом, во всех наших отношениях он был бдителен, хорошо подготовлен и эффективно представлял свою страну. По сравнению с реалистичными альтернативами, России повезло, что он был у руля. Он любил свою страну, ненавидел коммунизм и хотел, чтобы Россия была великой и благой. Всякий раз, когда кто-нибудь отпускал ехидное замечание о пьянстве Ельцина, мне напоминали о том, что якобы сказал Линкольн, когда вашингтонские снобы выступили с такой же критикой генерала Гранта, безусловно, его самого агрессивного и успешного командира в Гражданской войне: “Выясните, что он пьет, и передайте это другим генералам”.
  
  Когда я вернулся в Вашингтон, я снова увеличил пакет помощи, предложив выделить 2,5 миллиарда долларов всем бывшим советским государствам, причем две трети пойдут России. 25 апреля значительное большинство российских избирателей поддержали Ельцина, его политику и его стремление к созданию новой Думы. После немногим более ста дней пребывания у власти мы добились больших успехов в укреплении Ельцина и российской демократии. К сожалению, этого нельзя было сказать о наших усилиях по прекращению резни и этнических чисток в Боснии. В 1989 году, когда распался Советский Союз и падение коммунизма в Европе ускорилось, на вопрос о том, какая политическая философия придет ей на смену, в разных странах отвечали по-разному. Самая западная часть бывшей Советской империи явно предпочитала демократию, дело, которое десятилетиями отстаивали иммигранты в Соединенные Штаты из Польши, Венгрии, Чехословакии и стран Балтии. В России Ельцин и другие демократы вели арьергардную борьбу против коммунистов и ультранационалистов. В Югославии, когда нация изо всех сил пыталась примирить конкурирующие претензии своих этнических и религиозных избирателей, сербский национализм возобладал над демократией под руководством доминирующей политической фигуры страны Слободана Милошевича.
  
  К 1991 году самые западные провинции Югославии, Словения и Хорватия, обе преимущественно католические, провозгласили независимость от Югославии. Затем между Сербией и Хорватией вспыхнули боевые действия, которые перекинулись на Боснию, самую этнически разнообразную провинцию Югославии, где мусульмане составляли около 45 процентов населения, сербы - чуть более 30 процентов, а хорваты - около 17 процентов. Так называемые этнические различия в Боснии на самом деле были политическими и религиозными. Босния была местом встречи трех имперских экспансий: католической Священной Римской империи с запада, православного христианского движения с востока и Мусульманской Османской империи с юга. В 1991 году боснийцами управляла коалиция национального единства, возглавляемая ведущим мусульманским политиком Алией Изетбегович, в которую входил воинствующий лидер сербских националистов Радован Караджич, сараевский психиатр.
  
  Сначала Изетбегович хотел, чтобы Босния была автономной многоэтнической и многоконфессиональной провинцией Югославии. Когда Словения и Хорватия были признаны международным сообществом независимыми нациями, Изетбегович решил, что единственный способ для Боснии избежать сербского господства - это тоже добиваться независимости. У Караджича и его союзников, которые были тесно связаны с Милошевичем, были совсем другие планы. Они поддерживали желание Милошевича превратить столько Югославии, сколько он мог удержать, включая Боснию, в Великую Сербию. 1 марта 1992 года был проведен референдум о том, должна ли Босния стать независимым государством, в котором ко всем гражданам и группам населения относились бы одинаково. Результатом стало почти единодушное одобрение независимости, но проголосовали только две трети избирателей. Караджич приказал сербам держаться подальше от избирательных участков, и большинство из них так и сделали. К тому времени сербские военизированные формирования начали убивать безоружных мусульман, изгоняя их из их домов в районах, где доминируют сербы, в надежде силой разделить Боснию на этнические анклавы, или “кантоны”. Эта жестокая политика стала известна под любопытным антисептическим названием: этнические чистки. Посланник Европейского сообщества лорд Кэррингтон пытался добиться согласия сторон на мирное разделение страны на этнические регионы, но потерпел неудачу, потому что не было способа сделать это, не оставив большое количество представителей одной группы на земле, контролируемой другой, и потому что многие боснийцы хотели сохранить свою страну единой, чтобы различные группы жили вместе в мире, как они успешно делали большую часть предыдущих пятисот лет.
  
  В апреле 1992 года Европейское сообщество признало Боснию независимым государством впервые с пятнадцатого века. Тем временем сербские военизированные формирования продолжали терроризировать мусульманские общины и убивать мирных жителей, все это время используя средства массовой информации, чтобы убедить местных сербов в том, что это они подверглись нападению со стороны мусульман и должны были защищаться. 27 апреля Милошевич объявил о создании нового государства Югославия в составе Сербии и Черногории. Затем он устроил демонстрацию вывода своей армии из Боснии, оставив оружие, припасы и солдат из боснийских сербов под руководством своего лично выбранного командира Ратко Младича. Боевые действия и убийства бушевали на протяжении всего 1992 года, лидеры Европейского сообщества изо всех сил пытались сдержать их, а администрация Буша, не зная, что делать, не желая браться за еще одну проблему в год выборов, довольствовалась тем, что оставила этот вопрос в руках Европы.
  
  К ее чести, администрация Буша действительно призвала Организацию Объединенных Наций ввести экономические санкции против Сербии, против этой меры первоначально выступали генеральный секретарь Бутрос Бутрос-Гали, французы и британцы, которые заявили, что хотят дать Милошевичу шанс остановить то самое насилие, которое он спровоцировал. Наконец, санкции были введены в конце мая, но без особого эффекта, поскольку поставки продолжали поступать сербам от дружественных соседей. Организация Объединенных Наций также продолжала сохранять эмбарго на поставки оружия боснийскому правительству, которое первоначально было введено против всей Югославии в конце 1991 года. Проблема с эмбарго заключалась в том, что у сербов было достаточно оружия и боеприпасов, чтобы воевать годами; поэтому единственным следствием сохранения эмбарго было то, что боснийцы практически не могли защищаться. Каким-то образом им удалось продержаться весь 1992 год, приобретя некоторое количество оружия, захватив его у сербских сил, или небольшими партиями из Хорватии, которым удалось избежать блокады хорватского побережья со стороны НАТО.
  
  Летом 1992 года, когда телевидение и печатные СМИ, наконец, донесли до европейцев и американцев ужас сербского лагеря для военнопленных в северной Боснии, я высказался в пользу воздушных ударов НАТО с участием США. Позже, когда стало ясно, что сербы систематически убивают боснийских мусульман, особенно местных лидеров, я предложил отменить эмбарго на поставки оружия. Вместо этого европейцы сосредоточились на прекращении насилия. Премьер-министр Великобритании Джон Мейджор пытался заставить сербов снять осаду боснийских городов и передать свое тяжелое вооружение под контроль ООН. В то же время было начато множество частных и правительственных гуманитарных миссий по доставке продовольствия и медикаментов, а Организация Объединенных Наций направила восемь тысяч военнослужащих для защиты конвоев с гуманитарной помощью.
  
  В конце октября, как раз перед нашими выборами, лорд Дэвид Оуэн, новый европейский переговорщик и переговорщик ООН, бывший госсекретарь США Сайрус Вэнс, выдвинул предложение о преобразовании Боснии в ряд автономных провинций, которые отвечали бы за все правительственные функции, за исключением обороны и иностранных дел, которыми занималось бы слабое центральное правительство. Кантоны были достаточно многочисленными, с доминирующими этническими группами, географически разделенными таким образом, что, по мнению Вэнса и Оуэна, слияние контролируемых сербами районов с территорией Милошевича стало бы невозможным Югославия образует Великую Сербию. В их плане было несколько проблем, две крупнейшие из которых заключались в том, что широкие полномочия правительств кантонов ясно дали понять, что мусульмане не могут безопасно вернуться в свои дома в районах, контролируемых сербами, и что нечеткость границ кантона способствует продолжению сербской агрессии, направленной на расширение их территорий, а также продолжающемуся, хотя и менее серьезному, конфликту между хорватами и мусульманами.
  
  К тому времени, когда я стал президентом, эмбарго на поставки оружия и европейская поддержка плана Вэнса-Оуэна ослабили сопротивление мусульман сербам, даже несмотря на то, что продолжали всплывать свидетельства убийств ими мирных мусульман и нарушений прав человека в лагерях для содержания под стражей. В начале февраля я решил не поддерживать план Вэнса-Оуэна. Пятого числа я встретился с премьер-министром Канады Брайаном Малруни и был рад услышать, как он сказал, что ему это тоже не нравится. Несколько дней спустя мы завершили обзор боснийской политики, и Уоррен Кристофер объявил, что Соединенные Штаты хотели бы провести переговоры о новом соглашении и были бы готовы помочь обеспечить его соблюдение.
  
  23 февраля Генеральный секретарь ООН Бутрос-Гали согласовал со мной чрезвычайный план доставки гуманитарных грузов боснийцам по воздуху. На следующий день, на моей первой встрече с Джоном Мейджором, он тоже поддержал десантирование. Десантирование помогло бы многим людям остаться в живых, но ничего не сделало бы для устранения причин кризиса.
  
  К марту мы, казалось, добились некоторого прогресса. Экономические санкции были усилены и, казалось, наносили ущерб сербам, которые также были обеспокоены возможностью военных действий со стороны НАТО. Но мы были далеки от единой политики. Девятого числа, на моей первой встрече с президентом Франции Франсуа Миттераном, он ясно дал мне понять, что, хотя он направил пять тысяч французских военнослужащих в Боснию в составе гуманитарных сил ООН для доставки помощи и сдерживания насилия, он больше сочувствует сербам, чем я, и меньше желает видеть возглавляемую мусульманами объединенную Боснию. Двадцать шестого числа я встретился с Гельмутом Колем, который сожалел о происходящем и который, как и я, выступал за отмену эмбарго на поставки оружия. Но мы не смогли сдвинуть с места британцев и французов, которые считали, что отмена эмбарго только продлит войну и поставит под угрозу силы ООН на местах, в состав которых входили их войска, но не наши. Двадцать шестого числа Изетбегович также был в Белом доме, чтобы встретиться с Элом Гором, чей помощник по национальной безопасности Леон Фьюрт был ответственен за наш успех в повышении эффективности эмбарго. И Коль, и я сказали Изетбеговичу, что мы делаем все возможное, чтобы европейцы заняли более жесткую позицию и поддержали его. Пять дней спустя нам удалось добиться от Организации Объединенных Наций распространения бесполетной зоны на всю Боснию, чтобы, по крайней мере, лишить сербов преимуществ их монополии на воздушную мощь. Это был хороший поступок, но это не сильно замедлило убийства. В апреле группа американских военных, дипломатов и сотрудников гуманитарных организаций вернулась из Боснии, настаивая на том, чтобы мы вмешались военным путем, чтобы остановить страдания. Шестнадцатого Организация Объединенных Наций приняла нашу рекомендацию об объявлении “безопасной зоны” вокруг Сребреницы, города в восточной Боснии, где убийства сербов и этнические чистки были особенно возмутительными. Двадцать второго числа, на церемонии открытия Мемориального музея Холокоста в США, переживший Холокост Эли Визель публично умолял меня сделать больше, чтобы остановить насилие. К концу месяца моя команда по внешней политике рекомендовала, чтобы, если мы не сможем добиться прекращения огня в Сербии, мы сняли эмбарго на поставки оружия мусульманам и нанесли воздушные удары по сербским военным объектам. Когда Уоррен Кристофер отправился в Европу за поддержкой этой политики, лидер боснийских сербов Радован Караджич, надеясь избежать авиаударов, наконец подписал мирный план ООН, хотя его ассамблея отклонила его всего шесть дней назад. Я ни на минуту не верил, что его подпись сигнализирует об изменении его долгосрочных целей.
  
  К концу наших первых ста дней мы были далеки от удовлетворительного решения боснийского кризиса. Британцы и французы отвергли попытки Уоррена Кристофера и подтвердили свое право взять на себя инициативу в урегулировании ситуации. Проблема с их позицией, конечно, заключалась в том, что если сербы могли выдержать экономический удар жестких санкций, они могли продолжать свои агрессивные этнические чистки, не опасаясь дальнейшего наказания. Боснийская трагедия затянулась более чем на два года, в результате чего погибло более 250 000 человек и 2.5 миллионов человек были изгнаны из своих домов, пока воздушные атаки НАТО , сопровождавшиеся потерями сербских военных на земле, не привели к американской дипломатической инициативе, которая положила бы конец войне.
  
  Я вступил в то, что Дик Холбрук назвал “величайшим провалом коллективной безопасности Запада с 1930-х годов”. В своей книге Чтобы положить конец войне, Холбрук объясняет неудачу пятью факторами: (1) неправильное прочтение истории Балкан, считая, что этническая рознь была слишком древней и укоренившейся, чтобы ее могли предотвратить посторонние; (2) очевидная потеря Югославией стратегического значения после окончания холодной войны; (3) триумф национализма над демократией как доминирующей идеологией посткоммунистической Югославии; (4) нежелание администрации Буша брать на себя еще одно военное обязательство так скоро после войны в Ираке 1991 года; и (5) решение Соединенных Штатов передать этот вопрос Европе вместо НАТО и растерянного и пассивного европейского ответа. К списку Холбрука я бы добавил шестой фактор: некоторые европейские лидеры не стремились к созданию мусульманского государства в сердце Балкан, опасаясь, что оно может стать базой для экспорта экстремизма, результат, который их пренебрежение сделало более, а не менее вероятным. Мои собственные возможности были ограничены позициями, которые я занял, когда вступил в должность. Например, я не хотел соглашаться с сенатором Доулом в одностороннем порядке отменить эмбарго на поставки оружия, опасаясь ослабить Организацию Объединенных Наций (хотя позже мы фактически сделали это, отказавшись обеспечивать его соблюдение). Я также не хотел вносить раскол в альянс НАТО, в одностороннем порядке бомбя сербские военные позиции, тем более что на земле с миссией ООН были европейские солдаты, но не американские. И я не хотел посылать туда американские войска, подвергая их опасности в соответствии с мандатом ООН, который, как я думал, был обречен на провал. В мае 1993 года мы все еще были далеки от решения.
  
  В конце первых ста дней нового президентства пресса всегда дает оценку того, насколько хорошо новая администрация выполняет свои предвыборные обещания и справляется с другими возникшими проблемами. Отзывы единодушны в том, что мое первоначальное выступление было неоднозначным. С положительной стороны, я создал Национальный экономический совет в Белом доме и составил амбициозную экономическую программу, призванную обратить вспять двенадцатилетний период просачивания экономики, и в Конгрессе наметился прогресс. Я подписал закон об отпуске по семейным обстоятельствам, и “автолюбитель” закон, упрощающий регистрацию избирателей, и отменивший политику Рейгана-Буша в отношении абортов, включая запрет на исследования тканей плода и правило о кляпе. Я сократил численность персонала Белого дома, несмотря на его растущую загруженность; например, за первые три с половиной месяца мы получили больше почты, чем пришло в Белый дом за весь 1992 год. Я также распорядился сократить общую занятость в федеральном масштабе на 100 000 человек и поручил вице-президенту Гору заняться поиском новых сбережений и более эффективных способов обслуживания населения с помощью инициативы “Правительство нового типа”, значительная результаты в конечном итоге докажут, что скептики ошибались. Я направил в Конгресс законопроект о создании моей национальной программы обслуживания, удвоении налоговых льгот на заработанный доход и создании зон расширения прав и возможностей в бедных общинах, а также о резком снижении стоимости кредитов на обучение в колледже, что сэкономило миллиарды долларов как студентам, так и налогоплательщикам. Я быстро запустил реформу здравоохранения и предпринял решительные действия по укреплению демократии и реформ в России. И я был благословлен трудолюбивым и способным персоналом и кабинетом министров, которые, помимо утечек, хорошо работали вместе, без злословия и междоусобиц, которые были характерны для многих предыдущих администраций. После медленного старта за первые сто дней я получил больше необходимых президентских назначений, чем президент Рейган или президент Буш за тот же период времени, неплохо, учитывая, насколько громоздким и чрезмерно навязчивым стал весь процесс назначения. В какой-то момент сенатор Алан Симпсон, остроумный республиканец из Вайоминга, пошутил мне, что процесс настолько затянут, что он “даже не захотел бы ужинать с кем-то, кто может быть утвержден U.С. Сенат”.
  
  С негативной стороны, я временно отказался от снижения налогов для среднего класса перед лицом растущего дефицита; проиграл программу стимулирования из-за обструкции республиканцев; поддержал политику Буша по принудительному возвращению гаитянских беженцев, хотя мы принимали больше гаитянцев другими способами; проиграл борьбу геев в вооруженных силах; отложил представление плана медицинского обслуживания сверх моей стодневной цели; неправильно провел, по крайней мере, публичную часть рейда в Вако; и не смог убедить Европу присоединиться к Соединенным Штатам в занятии более сильной позиции в Боснии, хотя мы увеличили объем гуманитарной помощи, усилили санкции против Сербии и создали обязательную для исполнения бесполетную зону.
  
  Одна из причин, по которой моя оценка была неоднозначной, заключалась в том, что я пытался так много сделать перед лицом решительной республиканской оппозиции и смешанных чувств среди американского народа по поводу того, как много может или должно сделать правительство. В конце концов, людям двенадцать лет внушали, что правительство является источником всех наших проблем и настолько некомпетентно, что не может организовать парад из двух автомобилей. Очевидно, я переоценил, как много я мог сделать в спешке. Страна более десяти лет двигалась в одном направлении, живя с политикой клина, заверяя в банальности о том, какие мы великие, и иллюзорный, хотя и мимолетный комфорт от того, что я трачу больше и меньше облагаю налогами сегодня и игнорирую последствия на завтра. Должно было потребоваться более ста дней, чтобы все изменить. В дополнение к темпам перемен, я, возможно, переоценил объем изменений, которых я мог достичь, а также то, сколько из них сможет переварить американский народ. В одном из анализов "После ста дней" политолог Эрвин Харгроув из Университета Вандербильта заметил: “Интересно, не слишком ли расточает себя президент”. Возможно, он был прав, но нужно было так много сделать, а я не перестань пытаться делать все сразу, пока избиратели не ударили меня между глаз соотношением два на четыре на промежуточных выборах 1994 года. Я позволил своему чувству срочности стереть память о другом из моих законов политики: все за перемены в целом, но против них в частности, когда они сами должны измениться. Общественная борьба первых ста дней происходила не в вакууме; в то же время моя семья приспосабливалась к резким изменениям в нашем образе жизни и справлялась с потерей отца Хиллари. Мне нравилось быть президентом, а Хиллари была глубоко предана своей работе в области здравоохранения. Челси нравилась ее школа, и она заводила новых друзей. Нам нравилось жить в Белом доме, устраивать светские мероприятия и приглашать наших друзей погостить у нас.
  
  Персонал Белого дома начинал привыкать к первой семье, которая оставалась дольше и позже. Хотя я привык полагаться на них и высоко ценю их услуги, мне потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть ко всей той помощи, которую я получал в Белом доме. Будучи губернатором, я жил в особняке с прекрасным персоналом, и меня повсюду возила служба безопасности полиции штата. Но по выходным Хиллари и я обычно готовили сами, а по воскресеньям я ездил на машине в церковь. Теперь у меня были камердинеры, которые каждое утро раскладывали мою одежду, собирали вещи для поездок и отправлялись вместе распаковывать вещи и разглаживать морщины; дворецкие, которые задерживались допоздна, приходили рано и работали по выходным, подавая мне еду и принося диетические напитки и кофе; военно-морские стюарды, которые выполняли те же функции, когда я был в Овальном кабинете и путешествовал; кухонный персонал, который готовил для нас еду даже по выходным; билетеры, которые возили меня вверх и вниз на лифте и приносили бумаги на подпись и памятки для чтения в любое время суток; круглосуточная медицинская помощь; и Секретная служба, которая даже не разрешала мне ездить на переднем сиденье, не говоря уже о том, чтобы вести машину. Одна из вещей, которая мне больше всего нравилась в жизни в Белом доме, - это свежие цветы, которыми были заполнены жилые и офисные помещения. В Белом доме всегда были красиво расставленные цветы. Это одна из вещей, по которым я буду скучать больше всего после того, как уйду.
  
  Когда мы переехали, Хиллари переделала маленькую кухню, чтобы мы могли ужинать там по вечерам, когда нас было только трое. Столовая наверху была красивой, но, на наш вкус, слишком большой и официальной, если только у нас не было гостей. Хиллари также обустроила солярий на третьем этаже, светлую комнату, которая выходит на балкон и крышу Белого дома. Мы превратили его в семейную комнату. Всякий раз, когда у нас гостили родственники или друзья, мы всегда тянулись в солярий, чтобы поговорить, посмотреть телевизор и поиграть в карты или настольные игры. Я пристрастился к Освойте Boggle и игру под названием UpWords; по сути, это трехмерная игра в скрэббл, в которой вы получаете больше очков, не используя нечетные буквы или попадая на определенные пробелы, а составляя слова за словами. Я пытался втянуть свою семью и друзей в апворды, у некоторых это получалось больше, чем у других. Мой шурин Хью играл со мной в бесчисленные игры в апворды, и Роджеру это нравилось. Но Хиллари, Тони и Челси предпочли наш старый резерв, пинокль. Я продолжал играть в червы со своими сотрудниками, и мы все увлеклись новой карточной игрой, которой научили нас Стивен Спилберг и Кейт Кэпшоу, когда они были в гостях. У этого было идеальное название для политической жизни Вашингтона: О, черт!
  
  Секретная служба была со мной со времен праймериз в Нью-Гэмпшире, но как только я попал в Белый дом, я бросил им вызов своими утренними пробежками. У меня было несколько маршрутов для пробежек. Иногда я выезжал в Хейнс-Пойнт, где был трехмильный маршрут вокруг общественного поля для гольфа. Местность была ровной, но зимой, когда с Потомака дули сильные ветры, бывало непросто. Время от времени я также бегал в Форт Макнейр, у которого есть овальный маршрут на территории Национального университета обороны. Моей любимой пробежкой до сих пор была просто пробежка по От юго-западных ворот Белого дома до торгового центра, затем до Мемориала Линкольна, обратно до Капитолия и домой. Я встретил много интересных людей на этих пробежках и никогда не уставал пробегаться по американской истории. Когда секретная служба, наконец, попросила меня остановиться из соображений безопасности, я остановился, но пропустил это. Для меня эти публичные пробежки были способом поддерживать связь с миром за пределами Белого дома. Обращаясь к ним, поскольку память о покушении Джона Хинкли на президента Рейгана никогда не покидала их умы, и поскольку они знали больше, чем я, о письмах с гневом, которые я получал, мой контакты с общественностью были тревожным риском, которым нужно было управлять. Эл Гор очень помог мне в первые дни, поощряя меня продолжать принимать трудные решения и оставить их позади, а также проводя для меня ускоренный курс по тому, как работает Вашингтон. Частью нашего обычного распорядка было раз в неделю обедать вдвоем в моей личной столовой. Мы по очереди произнесли молитву, затем продолжили говорить обо всем, начиная с наших семей, спорта, книг и фильмов и заканчивая последними пунктами в его повестке дня или моей. Мы придерживались нашего расписания обедов в течение восьми лет, за исключением случаев, когда один из нас отсутствовал на несколько дней подряд. Хотя у нас было много общего, мы были очень разными, и обеды сблизили нас больше, чем в "вашингтонской скороварке", и помогли мне приспособиться к моей новой жизни.
  
  Учитывая все обстоятельства, я чувствовал себя довольно хорошо, как в личном, так и в политическом плане, в течение первых ста дней. Тем не менее, я находился в большом стрессе. Как и Хиллари. Несмотря на все наше волнение и целеустремленность, мы устали идти на работу, не взяв никакого реального отпуска после выборов. Затем нам отказали в свадебном путешествии, традиционно предоставляемом новым президентам, отчасти из-за того, что проблема геев в армии всплыла рано, возможно, потому, что мы разозлили прессу, ограничив доступ в Западное крыло. Смерть отца Хиллари была для нее болезненной потерей. Я тоже скучал по Хью, и какое-то время нам обоим было сложнее выступать на вершине наших игр. Хотя мы очень наслаждались работой, физические и эмоциональные потери первых ста дней были значительными.
  
  
  ТРИДЦАТЬ ТРИ
  
  
  При том, что сокращение дефицита было важно для моей экономической стратегии, этого было недостаточно для обеспечения устойчивого, широко распространенного восстановления. В первые месяцы мы включили в повестку дня инициативы по расширению торговли, увеличению инвестиций в образование и профессиональную подготовку, а также по продвижению множества микроэкономических вопросов, направленных на конкретные проблемные точки или объекты возможностей. Например, я предлагал помочь военному и гражданскому персоналу, потерявшему работу в результате сокращения расходов на оборону после окончания холодной войны; призвал наши крупнейшие федеральные исследовательские лаборатории — Лос-Аламос и Сандиа в Нью-Йорке. Мексика и Ливермор в Калифорнии — использовать огромные научные и технологические ресурсы, которые помогли выиграть холодную войну, для разработки новых технологий с коммерческим применением; объявила о программе микрокредитования для поддержки начинающих предпринимателей, в том числе получателей социальных пособий, стремящихся сойти с ума, у которых часто были хорошие идеи, но они не могли соответствовать кредитным стандартам традиционных кредиторов; увеличила объем кредитов для управления малым бизнесом, особенно женщинам и меньшинствам; и назначила Национальную комиссию для обеспечения сильной и конкурентоспособной авиакомпании Промышленность, возглавляемая бывшим губернатором Вирджинии Джерри Балилесом. Производители авиакомпаний и перевозчики оказались в затруднительном положении из-за экономического спада, сокращения заказов на военные самолеты и жесткой конкуренции со стороны европейского производителя Airbus. Я также предложил планы по оказанию помощи общинам в коммерческом использовании военных объектов, которые будут закрыты по мере сокращения масштабов обороны. Будучи губернатором, я имел дело с закрытием базы ВВС, и я был полон решимости оказывать больше помощи тем, кто сталкивается с той же проблемой сейчас. Поскольку Калифорния сама по себе была шестой по величине экономикой в мире, и она особенно сильно пострадала от сокращения численности военнослужащих и других проблем, мы разработали специальный план по содействию восстановлению там. Джон Эмерсон отвечал за руководство проектом и другими вопросами, представляющими интерес для его родного штата. Он был настолько неумолим в этом, что в Белом доме его стали называть “Секретарем Калифорнии”.
  
  Одной из наиболее эффективных вещей, которые мы сделали, была реформа правил, регулирующих финансовые учреждения в соответствии с Законом о реинвестировании сообществ 1977 года. Закон требовал, чтобы кредиторы, застрахованные на федеральном уровне, прилагали дополнительные усилия для предоставления займов заемщикам с низким и умеренным доходом, но до 1993 года это никогда не оказывало особого влияния. После внесенных нами изменений, в период с 1993 по 2000 год, банки предложили более 800 миллиардов долларов в виде ипотечных кредитов на жилье, развитие малого бизнеса и общин заемщикам, подпадающим под действие закона, - ошеломляющая цифра, которая составила более 90 процентов всех кредитов, выданных за двадцать три года действия Закона о реинвестировании общин.
  
  Май был интересным месяцем и ценным для моего продолжения политического образования. Пятого числа я вручил свою первую президентскую медаль свободы моему старому наставнику сенатору Фулбрайту в его восьмидесятивосьмилетие. Отец Эла Гора был на церемонии, и когда он напомнил Фулбрайту, что ему самому всего восемьдесят пять, Фулбрайт ответил: “Альберт, если ты будешь хорошо себя вести, у тебя тоже все получится”. Я восхищался обоими мужчинами за то, что они сделали для Америки; я задавался вопросом, проживу ли я так же долго, как они; если да, то я надеялся, что смогу также прожить эти годы.
  
  На третьей неделе месяца я отправился в Калифорнию, чтобы подчеркнуть важность инвестиций в экономический план развития образования и внутренних районов города на собрании муниципалитета в Сан-Диего, в местном колледже в Ван-Найсе с большим количеством испаноязычных учащихся и в магазине спортивных товаров на юге центральной части Лос-Анджелеса, где годом ранее произошли беспорядки. Мне особенно понравилось последнее мероприятие. В спортивном магазине под названием Playground на заднем дворе была баскетбольная площадка, которая стала местом сбора молодежи. Со мной был Рон Браун, мы взяли нескольких детей и сыграли друг с другом в импровизированный баскетбольный матч, после чего я рассказал о потенциале зон расширения прав и возможностей для создания более успешных предприятий, таких как Игровая площадка, в бедных общинах по всей Америке. Я почти уверен, что это был первый раз, когда президент играл в баскетбол с детьми из пригорода на их заднем дворе, и я надеялся, что фотографии игры дадут понять Америке о приоритетах новой администрации, и молодым людям, в частности, что я забочусь о них и их будущем. К сожалению, большинство американцев никогда не слышали о баскетбольный матч, потому что я постригся. Я еще не нашел парикмахера в Вашингтоне; я не мог каждые три недели возвращаться в Арканзас, чтобы повидаться с Джимом Майлзом, а мои волосы были слишком длинными. Прическу Хиллари делал мужчина из Лос-Анджелеса, Кристоф Шаттеман, который был другом Томасонов и который мне очень нравился. Я спросил Кристофа, не согласится ли он быстро привести меня в порядок. Он согласился сделать это и встретился со мной в моей личной каюте на Air Force One. Прежде чем мы начали, я попросил Секретную службу не один, а два раза убедиться, что я не стану причиной задержки взлетов или посадок, если я отложите наш вылет на несколько минут. Они связались с персоналом аэропорта, который сказал, что с этим не будет проблем. Затем я попросила Кристофа просто привести меня в презентабельный вид как можно быстрее. Он так и сделал, минут через десять или около того, и мы уехали. Следующее, что я узнал, была история о том, что я целый час держал две взлетно-посадочные полосы закрытыми, причиняя неудобства тысячам людей, в то время как мне сделали стрижку за 200 долларов у модного парикмахера, которого знали только по имени. Забудьте о баскетбольном матче с детьми из пригорода; неотразимой новостью было то, что Я отказался от своих арканзасских корней и популистской политики ради дорогого удовольствия. Это была отличная история, но она не была правдой. Во-первых, я не платил 200 долларов за десятиминутный ролик. Во-вторых, я никого не заставлял ждать взлета или посадки, как показали записи Федерального управления гражданской авиации, которые были наконец опубликованы несколько недель спустя. Я был потрясен тем, что кто-то мог подумать, что я способен на такое. Я мог бы быть президентом, но мама все равно выпорола бы меня, если бы я заставил кучу людей ждать целый час, пока я постригусь, не говоря уже о стрижке за 200 долларов.
  
  История со стрижкой была сумасшедшей. Я плохо с этим справилась, потому что разозлилась, что всегда является ошибкой. Во многом привлекательность этой истории заключалась в том, что Кристоф был голливудским парикмахером. У многих людей в вашингтонском политическом истеблишменте и прессе отношения любви-ненависти с Голливудом. Им нравится общаться со звездами кино и телевидения, но они склонны рассматривать политические интересы и обязательства сообщества развлечений как нечто менее достоверное, чем их собственные. На самом деле, большинство людей в обеих группах - хорошие граждане, у которых много общего. Кто-то однажды сказал, что политика - это шоу-бизнес для уродливые люди. Несколько недель спустя Newsday, газета Лонг-Айленда, получила от Федерального управления гражданской авиации отчеты о полетах в аэропорту Лос-Анджелеса в тот день, доказывающие, что сообщений о задержках никогда не было. USA Today, и несколько других газет также напечатали исправление. Одна вещь, которая, вероятно, сохранила историю стрижки живой и в основном неисправленной, была чем-то, что не имело к ней никакого отношения. 19 мая по совету Дэвида Уоткинса, который отвечал за административные операции в Белом доме, и с согласия офиса юрисконсульта Белого дома Макларти уволил семерых сотрудников туристического бюро Белого дома. Офис принимает все меры для представителей прессы, когда они путешествуют с президентом, и выставляет счета их работодателям за расходы. Хиллари и я оба попросили Мак разобраться в работе туристического офиса, потому что ей сказали, что офис не допускает проведения конкурсных торгов на свои чартерные рейсы, а я получил жалобу от репортера Белого дома на плохое питание и высокие расходы. После того, как аудит, проведенный бухгалтерской фирмой KPMG Peat Marwick, выявил неофициальную бухгалтерскую книгу, в которой не были должным образом учтены 18 000 долларов и другие нарушения, сотрудники были уволены.
  
  Как только я упомянул Маку о жалобе репортера, я совсем забыл о Бюро путешествий, пока не было объявлено об увольнениях. Реакция пресс-службы была крайне негативной. Им нравилось, как о них заботились, особенно во время зарубежных поездок. И они знали людей в Бюро путешествий в течение многих лет и не могли представить, что они могли сделать что-то не так. Многие в прессе считали, что сотрудники Бюро путешествий фактически работали на них, а не на Белый дом, и считали, что их должны были, по крайней мере, уведомить, если не проконсультироваться с ними в полном объеме, по ходу расследования. Несмотря на критику, сотрудники воссозданное бюро путешествий предоставляло те же услуги с меньшим количеством федеральных служащих при меньших затратах для прессы. История с бюро путешествий оказалась особенно ярким примером культурного столкновения между новым Белым домом и авторитетной политической прессой. Позже директору Бюро путешествий было предъявлено обвинение в растрате средств, обнаруженных на его личном счете, и, согласно сообщениям прессы, он предложил признать себя виновным по менее тяжкому обвинению и провести несколько месяцев в тюрьме. Вместо этого прокурор настоял на том, чтобы предстать перед судом по обвинению в уголовном преступлении. После того, как несколько известных журналистов дали показания в его пользу в качестве свидетелей, характеризующих его характер, он был оправдан. Несмотря на расследования Туристического бюро Белым домом, Главным бухгалтерским управлением, ФБР и офисом независимого юрисконсульта, не было обнаружено никаких доказательств нарушений, конфликта интересов или преступности со стороны кого-либо в Белом доме, и никто не оспаривал финансовые проблемы Туристического бюро и бесхозяйственность, выявленные в ходе аудита Peat Marwick.
  
  Я не мог поверить, что американский народ видит меня в первую очередь через призму стрижки, Бюро путешествий и геев в армии. Вместо президента, борющегося за то, чтобы изменить Америку к лучшему, меня изображали человеком, который бросил родной город ради жизни в центре, импульсивным либералом, с которого была снята маска умеренности. Недавно я дал телевизионное интервью в Кливленде, в котором мужчина сказал, что больше не поддерживает меня, потому что я трачу все свое время на геев в армии и Боснии. Я ответил, что только что провел анализ того, как я провел свое время в первом сто дней: 55 процентов на экономику и здравоохранение, 25 процентов на внешнюю политику, 20 процентов на другие внутренние вопросы. Когда он спросил, сколько времени я потратил на геев в армии, и я сказал ему, что всего несколько часов, он просто ответил: “Я тебе не верю”. Все, что он знал, это то, что он читал и видел. Встреча в Кливленде и фиаско в бюро стрижек и путешествий стали наглядными уроками того, как мало все мы, посторонние, знали о том, что имело значение в Вашингтоне, и как непонимание могло свести на нет наши усилия сообщить о том, что мы делаем, чтобы улучшить то, что на самом деле имела значение для остальной Америки. Несколько лет спустя Дуг Сосник, один из моих самых остроумных сотрудников, придумал фразу, которая отражала ту атмосферу, с которой мы столкнулись. Когда мы собирались отправиться в Осло с целью продвижения мирного процесса на Ближнем Востоке, Шэрон Фармер, мой энергичный фотограф-афроамериканец, сказала, что она не в восторге от поездки в холодную Норвегию. “Все в порядке, Шэрон”, - ответил Дуг. “Для тебя это не ‘домашняя игра’. Никому не нравятся ‘выездные игры’.” В середине 1993 года я просто надеялся, что весь мой срок не будет одной длинной “выездной игрой”.
  
  Я серьезно задумался о проблеме, в которую попал. Мне казалось, что корни проблемы заключались в следующем: у сотрудников Белого дома было слишком мало опыта и связей с устоявшимися центрами власти в Вашингтоне; мы пытались делать слишком много вещей одновременно, создавая впечатление беспорядка и мешая людям услышать, чего мы на самом деле достигли; из-за отсутствия четкого послания второстепенные проблемы выглядели так, как будто я управлял от культурных и политических левых, а не из динамичного центра, как я предполагал. обещал; впечатление усиливалось из-за односложной атаки республиканцев, что мой бюджетный план был ничем иным, как значительным повышением налогов; и я был слеп к значительным политическим препятствиям, с которыми столкнулся. Я был избран с 43 процентами голосов; я недооценил, насколько трудно будет повернуть Вашингтон после двенадцати лет на совершенно иной курс и насколько политически — даже психологически - резкими окажутся перемены для основных игроков Вашингтона; многие республиканцы вообще никогда не считали мое президентство законным и действовали соответственно; и Конгресс, в котором демократическое большинство делало все по-своему, а республиканское меньшинство решило доказать, что я слишком либерален и не могу управлять страной, не собирался принимать все законы, которые я хотел, так быстро, как я хотел бы их принять.
  
  Я знал, что должен измениться, но, как и все остальные, я обнаружил, что это труднее сделать самому, чем рекомендовать другим. Тем не менее, мне удалось внести два изменения, которые оказались особенно полезными. Я убедил Дэвида Гергена, друга по Renaissance Weekend и ветерана трех республиканских администраций, прийти в Белый дом в качестве советника президента, чтобы помочь нам с организацией и коммуникацией. В его СШАКолонка News & World Report Дэвид дал несколько вдумчивых советов, некоторые из которых были довольно критичными, с которыми я согласился; ему нравился и уважал Макларти; он был добросовестным членом вашингтонского истеблишмента, который думал и вел счет так же, как они; и ради блага страны он хотел, чтобы мы добились успеха. В течение следующих нескольких месяцев Дэвид оказывал успокаивающее воздействие на Белый дом, немедленно предприняв шаги по улучшению отношений с прессой, восстановив их прямой доступ к офису связи, что нам следовало сделать задолго до этого. Вместе с жизнью Гергена назначение, мы произвели некоторые другие кадровые изменения: Марк Гирен, способный и популярный заместитель главы администрации Мак Макларти, заменит Джорджа Стефанопулоса на посту директора по коммуникациям, Ди Ди Майерс останется пресс-секретарем и возьмет на себя ежедневные брифинги; а Джордж перейдет на новую должность старшего советника, чтобы помогать мне координировать политику, стратегию и повседневные решения. Сначала он был разочарован тем, что больше не будет проводить ежедневные брифинги для прессы, но вскоре он освоил работу, во многом похожую на ту, которую он выполнял в предвыборной кампании, и делал это так хорошо, что его влияние в Белом доме возросло.
  
  Другое позитивное изменение, которое мы внесли, заключалось в том, чтобы не загромождать мой день, выделяя два часа в середине большинства дней для чтения, размышлений, отдыха и совершения телефонных звонков. Это имело бы большое значение. К концу месяца дела пошли на лад, когда Дом превысил мой бюджет в 219-213 долларов. Затем Сенат принял это к сведению и немедленно отменил налог на BTU в пользу увеличения налога на бензин на 4,3 цента за галлон и дальнейшего сокращения расходов. Плохой новостью было то, что налог на газ будет способствовать меньшему энергосбережению, чем налог на БТЕ; хорошей новостью было то, что это обойдется американцам среднего класса дешевле, всего около 33 долларов в год.
  
  31 мая, в мой первый день памяти в качестве президента, после традиционной церемонии на Арлингтонском национальном кладбище я отправился на другую церемонию у недавно открытой части Мемориала ветеранов Вьетнама - длинной стены из черного мрамора, на которой выгравированы имена всех военнослужащих вооруженных сил США, погибших или пропавших без вести на войне. Рано утром того дня я добежал трусцой до стены Белого дома, чтобы посмотреть на имена моих друзей из Хот-Спрингс. Я опустился на колени в том месте, где было имя моего друга Берта Джеффриса, коснулся его и произнес молитву.
  
  Я знал, что это будет тяжелое событие, полное людей, для которых война во Вьетнаме продолжала оставаться определяющим моментом в их жизни и для которых мысль о ком-то вроде меня в качестве главнокомандующего вызывала отвращение. Но я был полон решимости поехать, встретиться лицом к лицу с теми, кто все еще противопоставлял мне мои взгляды на Вьетнам, и сказать всем ветеранам Вьетнама, что я уважаю их службу и службу их погибших товарищей и буду работать над разрешением все еще открытых дел о военнопленных и солдатах, которые все еще числятся пропавшими без вести. Колин Пауэлл представил меня с убежденностью и классом, решительно продемонстрировав уважение, которое, по его мнению, я должен был испытывать как главнокомандующий. Тем не менее, когда я поднялся, чтобы выступить, шумные протестующие попытались заглушить меня. Я говорил с ними напрямую:
  
  
  Всем вам, кто кричит, я услышал вас. Я прошу вас сейчас услышать меня.... Некоторые предположили, что с моей стороны неправильно быть сегодня здесь с вами, потому что четверть века назад я не был согласен с решением отправить молодых мужчин и женщин сражаться во Вьетнаме. Что ж, тем лучше .... Точно так же, как война - это цена свободы, несогласие - это привилегия свободы, и мы чтим ее здесь сегодня .... Послание этого мемориала довольно простое: эти мужчины и женщины сражались за свободу, приносили честь своим общинам, любили свою страну и погибли за нее .... Нет никакого человек в этой толпе сегодня, который не знал никого на этой стене. Там четверо моих одноклассников из средней школы .... Давайте продолжим расходиться во мнениях, если это необходимо, о войне. Но давайте не позволим этому больше разделять нас как людей. Событие началось грубо, но закончилось хорошо. Предсказание Роберта Макнамары о том, что мое избрание положило конец войне во Вьетнаме, было не совсем точным, но, возможно, мы приближались к этому. Июнь начался с разочарования, которое было как личным, так и политическим, когда я отозвал свою кандидатуру Лани Гинье, профессора Пенсильванского университета, давнего юриста NAACP Legal Фонд защиты и мой однокурсник по юридической школе, чтобы стать первым профессиональным адвокатом по гражданским правам, возглавившим отдел гражданских прав. После того, как я назначил ее в апреле, консерваторы с удвоенной силой набросились на Гинье, назвав ее “королевой квот” и обвинив в том, что она выступает за отказ от конституционного принципа “один человек, один голос”, потому что она поддерживала систему кумулятивного голосования, при которой каждый избиратель получал столько голосов, сколько есть оспариваемых мест в законодательном органе, и мог отдать все голоса за одного кандидата. Теоретически, кумулятивное голосование значительно увеличило бы шансы на избрание кандидатов из числа меньшинств.
  
  
  Поначалу я не обращал особого внимания на разглагольствования правых, думая, что что им действительно не нравилось в Гинье, так это ее многолетний послужной список успешных борцов за гражданские права, и что, когда она пройдет в Сенат, она наберет достаточно голосов, чтобы ее легко утвердили. Я был неправ. Мой друг сенатор Дэвид Прайор пришел ко мне и убедил меня отозвать кандидатуру Лани, сказав, что ее собеседования с сенаторами проходят плохо, и напомнив мне, что нам также нужно принять экономическую программу, а не лишнее голосование. Лидер большинства Джордж Митчелл, который был федеральным судьей до того, как пришел в Сенат, полностью согласился с Дэвидом; он сказал, что утверждение Лани невозможно и нам нужно покончить с этим как можно скорее. Мне сообщили, что сенаторы Тед Кеннеди и Кэрол Мозли Браун, единственный афроамериканец в Сенате, чувствовали то же самое. Я решил, что мне лучше почитать статьи Лани. Они убедительно обосновали ее позицию, но вступили в противоречие с моей поддержкой позитивных действий и оппозицией квотам и, казалось, отказались от одного человека, одного голоса в пользу одного человека, многих голосов: распространение разбирайся с ними, как хочешь. Я попросил ее прийти ко мне, чтобы мы могли все обсудить. Когда мы обсуждали проблему в Овальном кабинете, Лани, по понятным причинам, была оскорблена нанесенным ей побоями, поражена тем, что кто-то может рассматривать академические размышления в ее статьях как серьезное препятствие для ее утверждения, и пренебрегла трудностями, которые ее выдвижение представляло для сенаторов, чьи голоса ей были нужны, возможно, из-за нескольких обструкций. Мои сотрудники сказали ей, что у нас нет голосов, чтобы утвердить ее кандидатуру, но она отказалась снять свою кандидатуру, чувствуя, что имеет право на голосование. Наконец, я сказала ей, что чувствую, что должна отозвать ее кандидатуру, что мне неприятно это делать, но мы проиграем, и хотя это было слабым утешением, ее отказ сделает ее героиней в сообществе борцов за гражданские права.
  
  Впоследствии меня сильно критиковали за то, что я бросил друга перед лицом политического давления, в основном люди, которые не знали, что происходит на заднем плане. В конце концов, я назначил Девала Патрика, другого блестящего афроамериканского юриста с большим опытом работы в области гражданских прав, возглавить Отдел гражданских прав, и он отлично справился с работой. Я все еще восхищаюсь Лани Гинье и сожалею, что потерял ее дружбу.
  
  Большую часть первых двух недель июня я потратил на выбор судьи Верховного суда. Несколькими неделями ранее Байрон “Уиззер” Уайт объявил о своей отставке после тридцати одного года работы в Верховном суде. Как я уже говорил ранее, сначала я хотел назначить губернатора Марио Куомо, но он не был заинтересован. Рассмотрев более сорока кандидатов, я остановился на трех: моем министре внутренних дел Брюсе Бэббите, который был генеральным прокурором Аризоны до того, как стать губернатором; судье Стивене Брейере, главном судье Апелляционного суда первого округа в Бостоне, который составил впечатляющий послужной список по скамья подсудимых; и судья Рут Бадер Гинзбург из Апелляционного суда Соединенных Штатов по округу Колумбия, блестящая женщина с захватывающей историей жизни, чей послужной список был интересным, независимым и прогрессивным. Я встретился с Бэббитом и Брейером и был убежден, что они оба были бы хорошими судьями, но мне не хотелось терять Бэббита в Министерстве внутренних дел, как и большому количеству защитников окружающей среды, которые звонили в Белый дом, чтобы убедить меня оставить его там, и у Брейера была небольшая проблема с “няней”, хотя сенатор Кеннеди, который сильно на него давил, заверил меня, что его утвердят.
  
  Как и все остальное, что происходило в Белом доме в первые месяцы, мои интервью с обоими мужчинами просочились, поэтому я решил встретиться с Гинзбургом в моем личном кабинете в резиденции Белого дома воскресным вечером. Она произвела на меня огромное впечатление. Я думал, что у нее был потенциал стать великим судьей, и что, по крайней мере, она могла делать три вещи, которые, по моему мнению, должен был делать новый судья в суде Ренквиста, который был тесно разделен между умеренными и консерваторами: рассматривать дела по существу, а не по идеологии или особенности партий; работайте с консервативными республиканскими судьями, чтобы достичь консенсуса, когда это возможно; и противостоите им, когда это необходимо. В одной из своих статей Гинзбург писала: “Величайшие деятели американской судебной системы были независимо мыслящими личностями с открытым, но не пустым умом; личностями, готовыми слушать и учиться. Они продемонстрировали готовность пересмотреть свои собственные убеждения, либеральные или консервативные, так же тщательно, как и убеждения других ”.
  
  Когда мы объявили о ее назначении, это не просочилось. Пресса написала, что я намеревался назначить Брейер, основываясь на информации от источника утечки, который не знал, о чем он говорил. После того, как судья Гинзбург сделала свое краткое, но трогательное заявление, один из репортеров сказал, что ее назначение создало впечатление, что мое решение назначить ее, а не Брейера, отражает определенное “зигзагообразное качество” процесса принятия решений в Белом доме. Затем он спросил, могу ли я опровергнуть это впечатление. Я не знал, смеяться мне или плакать. Я ответил: “Я уже давно отказался от мысли, что я мог бы разубедить некоторых из вас в превращении любого существенного решения во что угодно, кроме политического процесса”. Очевидно, что когда дело дошло до назначений, игра должна была называться не “следуй за лидером”, а “следуй за тем, кто допустил утечку”. Должен признаться, что я был почти так же рад удивить прессу, как и сделанному выбору.
  
  В последнюю неделю июня Сенат, наконец, одобрил мой бюджет всего 50-49 голосами, при этом один демократ и один республиканец не проголосовали, а Эл Гор разорвал ничью. Ни один республиканец не проголосовал за это, и мы потеряли шестерых консервативных демократов. Сенатор Дэвид Борен из Оклахомы, которого я знал с 1974 года, когда он впервые баллотировался на пост губернатора, а я баллотировался в Конгресс, проголосовал за то, чтобы предотвратить поражение, но указал, что он выступит против окончательного законопроекта, если он не будет содержать большего сокращения расходов и меньших налогов. Теперь, когда Сенат и Палата представителей одобрили бюджетные планы, им придется урегулировать свои разногласия, а затем нам пришлось бы снова бороться за проход в оба дома. Поскольку мы победили с таким небольшим отрывом в обоих местах, любая уступка, сделанная одной палатой другой, может привести к потере одного или двух голосов, а этого было бы достаточно, чтобы победить весь пакет. Роджер Альтман приехал из Министерства финансов со своим начальником штаба Джошем Штайнером, чтобы создать “боевую комнату” для организации кампании по окончательному прохождению. Нам нужно было знать, за кого был отдан каждый голос, и что мы могли бы возразить или предложить колеблющимся членам, чтобы получить большинство. После всей крови, которую мы пролили из-за незначительных вопросов, это была достойная борьба. В течение следующих шести с половиной недель экономическое будущее страны, не говоря уже о будущем моего президентства, висело на волоске.
  
  На следующий день после того, как Сенат принял бюджет, я впервые приказал военным действовать, выпустив двадцать три ракеты "Томагавк" по штаб-квартире иракской разведки в отместку за заговор с целью убийства президента Джорджа Буша-старшего во время его поездки в Кувейт. Более десятка человек, участвовавших в заговоре, были арестованы в Кувейте 13 апреля, за день до запланированного прибытия бывшего президента. Материалы, которыми они располагали, были окончательно выведены на иракскую разведку, и 19 мая один из арестованных иракцев подтвердил ФБР, что иракский за заговором стояла разведывательная служба. Я попросил Пентагон порекомендовать план действий, и генерал Пауэлл рассказал мне о ракетном нападении на штаб-квартиру разведки как о соразмерном ответе и эффективном средстве сдерживания. Я чувствовал, что мы были бы оправданы, ударив по Ираку сильнее, но Пауэлл убедительно доказал, что нападение сдержало бы дальнейший иракский терроризм, и что сбрасывание бомб на большее количество целей, включая президентские дворцы, вряд ли привело бы к гибели Саддама Хусейна и почти наверняка привело бы к гибели большего числа невинных людей. Большинство "томагавков" попали в цель, но четыре из них пролетели мимо цели, три упали в престижном районе Багдада и убили восемь мирных жителей. Это было суровым напоминанием о том, что независимо от того, насколько тщательным было планирование и насколько точным было оружие, когда используется такая огневая мощь, обычно возникают непредвиденные последствия.
  
  6 июля я был в Токио на своей первой международной встрече, шестнадцатом ежегодном саммите G-7. Исторически сложилось так, что эти встречи были дискуссионными площадками, на которых было мало значимых политических обязательств и мало что вытекало из них. У нас не было роскоши провести еще одну встречу, на которой ничего не произошло. Мировая экономика замедлялась, рост в Европе был самым медленным более чем за десятилетие, а в Японии - самым медленным почти за два десятилетия. Мы добились определенного прогресса на экономическом фронте; за последние пять месяцев работу нашли еще более 950 000 американцев, примерно столько же новых рабочих мест, сколько экономика создала за предыдущие три года.
  
  Я отправился в Японию с повесткой дня: добиться согласия европейских и японских лидеров координировать свою внутреннюю экономическую политику с нашей, чтобы повысить уровень глобального роста; убедить Европу и Японию снизить тарифы на промышленные товары, что создало бы рабочие места во всех наших странах и увеличило бы шансы завершить семилетний Уругвайский раунд мировых торговых переговоров к крайнему сроку 15 декабря; и послать четкий, единый сигнал о финансовой и политической поддержке Ельцина и российской демократии.
  
  Шансы на успех по любому из этих пунктов, не говоря уже обо всех трех, были невелики, отчасти потому, что ни один из лидеров не проявил особой силы, выйдя на встречу. Из-за жестких мер в моем экономическом плане и негативного отношения прессы к проблемам, как реальным, так и воображаемым, мое общественное одобрение резко упало после инаугурации. Джон Мейджор держался в Англии, но был уязвлен постоянными неблагоприятными сравнениями со своей предшественницей Маргарет Тэтчер, чему Железная леди не сделала ничего, чтобы воспрепятствовать. Фрэнçоис Миттеран был очаровательный, блестящий человек, социалист на своем втором семилетнем сроке, который был ограничен в том, что он мог сделать, тем фактом, что премьер-министр Франции и его правящая коалиция, которые контролировали экономическую политику, были представителями противоположных политических партий. Карло Чампи, премьер-министр Италии, был бывшим управляющим итальянского центрального банка и скромным человеком, который был известен тем, что ездил на работу на велосипеде. Несмотря на его интеллект и привлекательность, ему мешала раздробленная и изначально нестабильная политическая обстановка в Италии. Ким Кэмпбелл, первая женщина-премьер-министр Канады, была впечатляющим, явно преданным делу человеком, которая только что вступила в должность после отставки Брайана Малруни. Она, по сути, завершала длительный период Малруни у руля, а опросы общественного мнения показывали растущую волну поддержки лидера оппозиции Джин Ширéтьен. Наш ведущий, Киичи Миядзава, широко считался "хромой уткой" в японской политической системе, в которой долгая монополия Либерально-демократической партии подходила к концу. Миядзава, возможно, и был никчемной уткой, но он был впечатляющим человеком с утонченным пониманием мира. Он говорил по-английски примерно так же хорошо, как и я. И он также был патриотом, который хотел, чтобы встреча G-7 хорошо отразилась на его стране.
  
  Общепринятое мнение гласило, что Гельмут Коль, долгое время занимавший пост канцлера Германии, тоже попал в беду, потому что результаты его опросов снизились, а его Христианско-демократическая партия недавно потерпела несколько поражений на местных выборах, но я думал, что у Коля все еще достаточно сил для руководства. Он был огромным мужчиной, примерно моего роста и весил более трехсот фунтов. Он говорил с большой убежденностью, в прямой, часто бесцеремонной манере, и он был рассказчиком мирового класса с хорошим чувством юмора. И не только по размеру он был крупнейшей фигурой на европейском континенте за последние десятилетия. Он объединил Германию, переводя огромные суммы денег с Запада в Восточную Германию, чтобы поднять доходы тех, кто зарабатывал гораздо меньше при коммунизме. Германия Коля стала крупнейшим финансовым спонсором российской демократии. Он также был ведущей силой зарождающегося Европейского союза, и он выступал за принятие Польши, Венгрии и Чешской Республики как в ЕС, так и в альянс НАТО. Наконец, Коль был глубоко обеспокоен пассивностью Европы в Боснии и думал, как и я, что Организация Объединенных Наций должна отменить эмбарго на поставки оружия, потому что это было несправедливо по отношению к боснийским мусульманам. По всем важным вопросам, стоящим перед Европой, он был на правильной стороне и упорно отстаивал свою точку зрения. Он чувствовал, что если он сделает все правильно, то за этим последуют результаты опросов. Мне очень нравился Гельмут Коль. В течение следующих нескольких лет, благодаря многочисленным обедам, визитам и телефонным звонкам, мы наладили политическую и личную связь, которая принесла бы большие плоды как европейцам, так и американцам.
  
  Я был оптимистичен в отношении перспектив G-7, потому что я вынес на встречу четкую повестку дня и потому что я верил, что все остальные лидеры достаточно умны, чтобы понять, что лучший способ избежать неприятностей дома - это сделать что-то значимое в Токио. Как только открылась конференция, мы переступили один порог, когда наши министры торговли согласились, что все мы снизим тарифы до нуля в десяти различных производственных секторах, открыв рынки для торговли на сотни миллиардов долларов. Это была первая победа Микки Кантора в качестве нашего торгового посла. Он оказался крутым, эффективный переговорщик, обладающий навыками, которые в конечном итоге приведут к заключению более чем двухсот соглашений, что приведет к расширению торговли, на долю которой придется почти 30 процентов нашего экономического роста в течение следующих восьми лет. После того, как мы договорились о щедром пакете помощи, встреча G-7 также не оставила сомнений в том, что все богатые страны были привержены оказанию помощи России. Что касается координации нашей экономической политики, результаты были более неоднозначными. Я работал над сокращением дефицита, а центральный банк Германии только что снизил процентные ставки, но готовность Японии стимулировать свою экономику и открыть свои границы для расширения внешней торговли и конкуренции оставалась неясной. Это был прогресс, которого я должен был достичь в наших двусторонних переговорах с японцами, которые начались сразу после встречи G-7.
  
  В 1993 году, поскольку Япония столкнулась с экономической стагнацией и политической неопределенностью, я знал, что добиться изменений в торговой политике будет трудно, но я должен был попытаться. Очевидно, что наш большой торговый дефицит с Японией был частично вызван протекционизмом. Например, они не покупали наши лыжи, говоря, что они не той ширины. Я должен был найти способ открыть японские рынки, не нанося ущерба нашему важному партнерству в области безопасности, которое было необходимо для построения стабильного будущего для Азии. Пока я высказывал эти соображения в речи перед японскими студентами в Университете Васэда, Хиллари пустилась в свое обаяние в Японии, находя особенно теплый прием среди все большего числа молодых, хорошо образованных работающих женщин.
  
  Премьер-министр Миядзава в принципе согласился с моим предложением о том, чтобы мы достигли рамочного соглашения, обязывающего нас предпринять конкретные измеримые шаги для улучшения наших торговых отношений. То же самое сделало Министерство иностранных дел Японии, чей высокопоставленный государственный служащий, отец новой наследной принцессы Японии, был полон решимости достичь соглашения. Большим препятствием было Министерство международной торговли и промышленности (MITI), руководители которого считали, что их политика сделала Японию великой державой, и не видели причин меняться. Однажды поздно вечером, после того как мы закончили наши переговоры, представители двух министерств мы буквально выкрикивали свои аргументы друг другу в вестибюле отеля Okura. Наши сотрудники были настолько близки, насколько могли, к соглашению с заместителем Микки Кантора, Шарлин Баршефски, заключив такую жесткую сделку, что японцы назвали ее “Каменной стеной”. Затем мы с Миядзавой собрались за традиционным японским ужином в отеле Okura, чтобы посмотреть, сможем ли мы разрешить оставшиеся разногласия. Мы сделали это на том, что позже назвали “Саммитом суши”, хотя Миядзава всегда шутил, что саке, которое мы пили, повлияло на конечный результат больше, чем суши.
  
  Рамочное соглашение обязывало Америку сократить дефицит бюджета, а Японию предпринять в течение следующего года шаги по открытию своих рынков автомобилей и автозапчастей, компьютеров, телекоммуникаций, спутников, медицинского оборудования, финансовых услуг и страхования с использованием объективных стандартов для измерения успеха в конкретные сроки. Я был убежден, что соглашение будет экономически выгодно как Соединенным Штатам, так и Японии и что оно поможет японским реформаторам преуспеть в том, чтобы привести свою замечательную нацию к следующей эре величия. Как и большинство подобных соглашений, это не дало всего, на что можно было надеяться ни в одной стране, но все равно это было очень хорошо.
  
  Когда я уезжал из Японии в Корею, в сообщениях прессы на родине говорилось, что моя первая встреча в G-7 была триумфом моей личной дипломатии с другими лидерами и моего общения с японским народом. Было приятно получить позитивное освещение в прессе, и еще лучше - достичь целей, которые мы поставили перед G-7 и японскими переговорами. Мне понравилось знакомиться с другими лидерами и работать с ними. И после G-7 я почувствовал себя более уверенным в своей способности продвигать интересы Америки в мире и понял, почему так много президентов предпочитали внешнюю политику разочарованиям, с которыми они сталкивались дома фронт. В Южной Корее я посетил наши войска вдоль демилитаризованной зоны, которая разделяла Северную и Южную Корею с момента подписания перемирия, положившего конец корейской войне. Я вышел на мост без возврата, остановился примерно в десяти футах от полосы белой краски, разделяющей две страны, и уставился на молодого северокорейского солдата, охраняющего свою сторону на последнем одиноком форпосте холодной войны. В Сеуле мы с Хиллари были гостями президента Ким Ен Сама в официальной резиденции для гостей, в которой был крытый бассейн. Когда я пошел искупаться, воздух внезапно наполнила музыка. Я обнаружил, что плаваю под многие из моих любимых мелодий, от Элвиса до джаза, прекрасный пример знаменитого корейского гостеприимства. После встречи с президентом и выступления в парламенте я покинул Южную Корею, благодарный за наш длительный союз и полный решимости сохранить его.
  
  
  ТРИДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ
  
  
  Я вернулся к суровым условиям Вашингтона. На третьей неделе июля по рекомендации Джанет Рено я уволил директора ФБР Уильяма Сешнса, после того как он отказался уйти в отставку, несмотря на многочисленные проблемы внутри агентства. Нам пришлось найти замену. Берни Нассбаум убедил меня выбрать Луиса Фри, бывшего агента ФБР, которого президент Буш назначил федеральным судьей в Нью-Йорке после блестящей карьеры федерального прокурора. Когда я встретился с Фри, я спросил его, что он думает о заявлении ФБР в Уэйко о том, что они продолжили рейд, потому что это было неправильно для так долго держать так много своих ресурсов привязанными к одному месту. Не зная, что я думаю, он прямо сказал, что не согласен: “Им платят за ожидание”. Это произвело на меня впечатление. Я знал, что Фри был республиканцем, но Нуссбаум заверил меня, что он профессионал и стойкий парень, который не стал бы использовать ФБР в политических целях. Мы запланировали объявление на двадцатое. За день до этого, когда стало известно об этом назначении, отставной агент ФБР, который был моим другом, позвонил Нэнси Хайнрих, которая руководила операциями в Овальном кабинете, чтобы сказать мне, чтобы я этого не делал. Он сказал, что Фри слишком политичен и корыстолюбив для нынешнего климата. Это заставило меня задуматься, но я отправил ответное сообщение, что уже слишком поздно; предложение было продлено и принято. Мне просто пришлось бы довериться суждению Берни Нуссбаума.
  
  Когда мы объявили о назначении Фри на утренней церемонии в Розовом саду, я заметил Винса Фостера, стоящего сзади, возле одной из величественных старых магнолий, посаженных Эндрю Джексоном. На лице Винса была улыбка, и я помню, как подумал, что он, должно быть, испытывает облегчение от того, что он и офис адвоката работают над такими вещами, как назначения в Верховный суд и ФБР, вместо того, чтобы отвечать на бесконечные вопросы о Бюро путешествий. Вся церемония казалась идеальной, почти слишком хорошей, чтобы быть правдой. Так оно и было, во многих отношениях.
  
  В тот вечер я появился на шоу Ларри Кинга из библиотеки на первом этаже Белого дома, чтобы рассказать о моей борьбе за бюджет и обо всем остальном, что было на уме у него и у тех, кто ему звонил. Как и всем остальным, мне нравился Ларри Кинг. У него хорошее чувство юмора и человеческое отношение, даже когда он задает трудные вопросы. Примерно к сорока пяти минутам программы все шло так хорошо, что Ларри спросил меня, не могу ли я отыграть дополнительные тридцать минут, чтобы мы могли ответить на дополнительные вопросы зрителей. Я сразу согласился и с нетерпением ждал этого, но на следующем перерыве появился Мак Макларти и сказал, что мы должны закончить интервью через час. Сначала я был раздражен, думая, что мои сотрудники беспокоятся, что я могу совершить ошибку, если продолжу, но взгляд Мака сказал мне, что происходит что-то еще. После того, как мы с Ларри закончили интервью и я пожал руки его команде, Мак проводил меня наверх, в резиденцию. Сдерживая слезы, он сказал мне, что Винс Фостер мертв. Винс покинул Розовый сад после церемонии в честь Луиса Фри, поехал в парк Форт-Марси и застрелился из старого револьвера, который был семейной реликвией. Мы были друзьями практически всю нашу жизнь. Наши дворы соприкоснулись, когда я жила с бабушкой и дедушкой в Хоуп. Мы играли вместе еще до того, как мы с Маком пошли в детский сад. Я знал, что Винс был расстроен спором с бюро путешествий и считал себя ответственным за критику в адрес офиса адвоката. Он также был уязвлен вопросами, поднятыми о его компетентности и порядочности в нескольких статьях Wall Street Journal передовицы. Буквально накануне вечером я позвонил Винсу, чтобы пригласить его посмотреть со мной фильм. Я надеялся немного подбодрить его, но он уже ушел домой на ночь и сказал, что ему нужно провести некоторое время со своей женой Лизой. В нашем телефонном разговоре я сделала все возможное, чтобы убедить его не обращать внимания на передовицы в журнале. Журнал был хорошей газетой, но не так уж много людей читали его передовицы; большинство из тех, кто читал, были, как и авторы передовиц, консерваторами, которые в любом случае были потеряны для нас. Винс слушал, но я мог сказать, что не убедил его. Он никогда раньше не подвергался публичной критике, и, как и многие люди, когда на них впервые обрушиваются нападки прессы, он, казалось, думал, что все прочитали негативные вещи, сказанные о нем, и поверили им.
  
  После того, как Мак рассказал мне, что произошло, Хиллари позвонила мне из Литл-Рока. Она уже знала и плакала. Винс был ее самым близким другом в фирме "Роуз". Она отчаянно искала ответ, который мы никогда полностью не найдем — почему это произошло. Я сделал все возможное, чтобы убедить ее, что она ничего не могла сделать, все время задаваясь вопросом, что я мог бы сделать. Затем Мак и я отправились в дом Винса, чтобы побыть с семьей. Там были Уэбб и Сьюзи Хаббелл, а также несколько друзей Винса из Арканзаса и Белого дома. Я пытался утешить всех, но мне тоже было больно, и я чувствовал то же, что и тогда, когда Фрэнк Аллер покончил с собой, злился на Винса за то, что он это сделал, и злился на себя за то, что не предвидел, что это произойдет, и не сделал что-нибудь, что угодно, чтобы попытаться остановить это. Мне также было грустно за всех моих друзей из Арканзаса, которые приехали в Вашингтон, не желая ничего, кроме как служить и творить добро, только для того, чтобы обнаружить, что каждый их шаг предугадан. Теперь Винс, высокий, красивый, сильный и уверенный в себе человек, которого они считали самым стабильным из всех, ушел.
  
  По какой-то причине Винс дошел до предела. В своем портфеле Берни Нуссбаум нашел записку, которая была разорвана на мелкие кусочки. Когда ее собрали заново, в ней говорилось: “Я не был создан для работы в центре внимания общественной жизни Вашингтона. Здесь губить людей считается спортом .... Общественность никогда не поверит в невиновность Клинтонов и их лояльных сотрудников.” Винс был подавлен, измучен и уязвим для нападок людей, которые не играли по тем же правилам, что и он. Он был укоренен в ценностях чести и уважения, и его вырвали с корнем те, кто больше ценил власть и личное насилие . И его нелеченная депрессия лишила его защиты, которая позволила остальным из нас выжить. На следующий день я поговорил с персоналом, сказав им, что в жизни есть вещи, которые мы не можем контролировать, и тайны, которые мы не можем понять; что я хотел бы, чтобы они больше заботились о себе, своих друзьях и своих семьях; и что мы не могли “притуплять нашу чувствительность, слишком усердно работая”. Этот последний совет мне всегда было легче дать, чем принять.
  
  Мы все поехали в Литл-Рок на похороны Винса в католическом соборе Святого Андрея, затем поехали домой в Хоуп, чтобы похоронить Винса на кладбище, где были похоронены мои бабушка с дедушкой и отец. Там было много людей, с которыми мы ходили в детский сад и начальную школу. К тому времени я оставил попытки понять депрессию и самоубийство Винса в пользу принятия их и благодарности за его жизнь. В своей хвалебной речи на похоронах я попытался передать все замечательные качества Винса, то, что он значил для всех нас, сколько хорошего он сделал в Белом доме и каким глубоко благородным он был. Я процитировал трогательную песню Леона Рассела “A Song for You”: “Я люблю тебя там, где нет ни пространства, ни времени. Я люблю тебя за то, что в моей жизни ты мой друг”.
  
  Было лето, и начал собираться урожай арбузов. Прежде чем уехать из города, я зашел к Картеру Расселу и попробовал как арбузы с красной, так и с желтой мякотью. Затем я обсудил тонкости основного продукта Hope с журналистами-путешественниками, которые знали, что мне нужна передышка от боли, и были необычайно добры ко мне в тот день. Я улетел обратно в Вашингтон, думая, что Винс дома, где ему самое место, и благодаря Бога за то, что так много людей заботились о нем.
  
  На следующий день, 24 июля, я приветствовал нынешний класс сенаторов Американского легиона Boys Nation в Белом доме по случаю тридцатой годовщины моего прихода в Розарий для встречи с президентом Кеннеди. Несколько моих коллег-делегатов также присутствовали на встрече выпускников. Эл Гор усердно лоббировал наш экономический план, но он оторвался на пару минут, чтобы сказать ребятам: “У меня есть только один совет. Если вам удастся каким-то образом сфотографировать, как вы пожимаете руку президенту Клинтону, это может пригодиться позже.” Я пожал всем им руки и позировал для фотографий, как я делал бы за шесть из восьми лет работы в Белом доме, как для мальчиков, так и для девочек нации. Я надеюсь, что некоторые из этих фотографий однажды появятся в рекламных кампаниях.
  
  Я провел остаток месяца и первые дни августа, лоббируя отдельных представителей и сенаторов по экономическому плану. Военный кабинет Роджера Альтмана работал на стороне общественности, заставляя меня проводить телефонные пресс-конференции в штатах, члены Конгресса которых могли пойти любым путем. Эл Гор и кабинет министров совершали буквально сотни звонков и визитов. Исход был неопределенным и отклонялся от нас по двум причинам. Первым было предложение сенатора Дэвида Борена отменить любой налог на энергию; сохранить большую часть, но не все налоги для американцев с высокими доходами и компенсировать разницу за счет отмена большей части налоговых льгот на заработанный доход; сокращение корректировок на стоимость жизни для социального обеспечения и военных и гражданских пенсий; и ограничение расходов на программы Medicare и Medicaid ниже прогнозируемых потребностей для новых получателей и увеличения расходов. Борен не смог вынести свое предложение за рамки комитета, но он дал демократам из консервативных штатов возможность обратиться. Его также поддержали сенатор-демократ Беннет Джонстон из Луизианы и сенаторы-республиканцы Джон Данфорт из Миссури и Билл Коэн из Мэна.
  
  Когда бюджет впервые был принят со счетом 50-49, когда Эл Гор разорвал ничью, Беннет Джонстон проголосовал против него вместе с Сэмом Нанном, Деннисом ДеКончини из Аризоны, Ричардом Шелби из Алабамы, Ричардом Брайаном из Невады и Фрэнком Лаутенбергом из Нью-Джерси. Шелби уже склонялся к республиканской партии во все более республиканском штате; Сэм Нанн твердо сказал "нет"; Декончини, Брайан и Лаутенберг были обеспокоены антиналоговыми настроениями в своих штатах. Как я уже говорил, я впервые обошелся без них, потому что два сенатора, республиканец и демократ, не голосовали. В следующий раз они пришли бы все. Учитывая, что все республиканцы против нас, если Борен проголосует "нет" и никто из остальных не изменится, я проиграю 51-49. Помимо этих шести, сенатор Боб Керри также говорил, что может проголосовать против программы. Наши отношения были напряженными из-за президентской кампании, а Небраска была штатом с преобладанием республиканцев. Тем не менее, я был настроен оптимистично в отношении Керри, потому что он был искренне привержен сокращению дефицита, и он был очень близок к председателю Финансового комитета Сената Пэту Мойнихану, который решительно поддерживал мой план.
  
  В Палате представителей у меня была другая проблема. Каждый демократ знал, что у него максимум рычагов воздействия, и многие торговались со мной о деталях плана или о помощи по конкретным вопросам. Многие демократы, приехавшие из антиналоговых округов, особенно боялись голосовать за очередное повышение налога на газ всего через три года после того, как Конгресс в последний раз повышал его. Помимо спикера и его руководящей команды, моим самым сильным сторонником был влиятельный председатель Комитета Палаты представителей по путям и средствам, конгрессмен из Иллинойса Дэн Ростенковски. Ростенковский был превосходным законодателем, сочетавшим тонкий ум с навыками работы на чикагских улицах, но против него велось расследование за использование государственных средств в политических целях, и предполагалось, что расследование уменьшит его влияние на других членов. Каждый раз, когда я встречался с членами Конгресса, пресса спрашивала меня о Ростенковски. К его неизменной чести, Рост шел напролом, собирая голоса и говоря своим коллегам, что они должны поступать правильно. Он по-прежнему был эффективен, и он должен был быть таким. The малейшая оплошность может привести к потере одного-двух голосов, что приведет нас по лезвию бритвы к поражению. В начале августа, когда бюджетная драма приблизилась к своей кульминации, Уоррен Кристофер, наконец, заручился согласием британцев и французов на нанесение воздушных ударов НАТО в Боснии, но удары могли быть нанесены только в том случае, если их одобрят и НАТО, и ООН, так называемый подход с двойным ключом. Я боялся, что мы никогда не сможем повернуть оба ключа, потому что Россия имела право вето в Совете Безопасности и была тесно связана с сербами. Двойной ключ оказался бы досадным препятствием для защиты боснийцев, но он ознаменовал еще один шаг в долгом, извилистом процессе перевода Европы и ООН на более агрессивную позицию.
  
  К 3 августа мы согласовали окончательный бюджетный план, предусматривающий сокращение бюджета на 255 миллиардов долларов и повышение налогов на 241 миллиард долларов. Некоторые демократы все еще беспокоились, что любое повышение налога на газ убьет нас вместе с теми избирателями из среднего класса, которые в любом случае были недовольны тем, что налоги не были снижены. Консервативные демократы заявили, что этого недостаточно для сокращения дефицита за счет сокращения расходов на программы Medicare, Medicaid и социальное обеспечение. Более 20 процентов наших сбережений уже поступило от сокращения будущих выплат врачам и больницам в рамках программы Medicare, плюс еще большая часть от обложения налогом большей части доходов по социальному обеспечению более обеспеченных пенсионеров. Это все, что я мог сделать, не потеряв больше голосов в Палате представителей, чем мы могли бы получить.
  
  В тот вечер в телевизионном обращении из Овального кабинета я в последний раз обратился к общественности с просьбой поддержать план, заявив, что он создаст восемь миллионов рабочих мест в ближайшие четыре года, и объявил, что на следующий день я подпишу распоряжение правительства о создании целевого фонда для сокращения дефицита, гарантируя, что все новые налоги и сокращения расходов будут использоваться только для этой цели. Целевой фонд был особенно важен для сенатора Денниса ДеКончини из Аризоны, и я поблагодарил его за идею в телевизионном обращении. Из шести сенаторов, которые в первый раз проголосовали против плана, Декончини был моей единственной надеждой. Я пригласил остальных на ужин, встретился с ними и позвонил им, а также пригласил их ближайших друзей в административном вестибюле, но безрезультатно. Если ДеКончини не изменится, мы потерпим поражение.
  
  На следующий день он сделал это, сказав, что проголосует "за" из-за целевого фонда. Теперь, если бы Боб Керри остался с нами, мы получили бы пятьдесят голосов в Сенате, и Эл Гор мог бы снова разорвать ничью. Но прежде чем мы добрались туда, бюджет сначала должен был пройти через Палату представителей. У нас был еще один день, чтобы набрать большинство в 218 голосов, а нас все еще не было. Более тридцати демократов колебались. Они боялись налогов, хотя мы сделали распечатки для каждого из членов, показывающие, сколько людей в их округах получат снижение налогов в соответствии с EITC, по сравнению с теми, кто получит повышение подоходного налога. Во многих случаях соотношение составляло десять к одному или выше, и едва ли более чем в дюжине их избирателей были настолько состоятельными, что в округе наблюдалось больше повышений налогов, чем сокращений. Тем не менее, все они были обеспокоены налогом на газ. Я мог бы легко выполнить план, если бы снизил налог на газ и компенсировал убытки, отказавшись от снижения налога EITC. Это было бы гораздо менее политически разрушительно. У бедных работающих людей не было лоббистов в Вашингтоне; они бы никогда не узнали. Но я бы узнал. Кроме того, если мы собирались поглотить богатых, рынок облигаций хотел, чтобы мы нанесли среднему классу немного боли. В тот день Леон Панетта и лидер большинства в Палате представителей Дик Гепхардт, который неустанно работал над бюджетом, заключили сделку с конгрессменом Тимом Пенни из Миннесоты, лидером группы консервативных демократов, которые хотели большего сокращения расходов, пообещав бюджетникам провести еще одно голосование в ходе осеннего процесса распределения ассигнований, чтобы еще больше сократить расходы. Пенни был доволен, и его одобрение принесло нам еще семь или восемь голосов.
  
  Мы потеряли два наших предыдущих голоса "за", когда Билли Таузин из Луизианы, который позже стал республиканцем, и Чарли Стенхолм из Техаса, который представлял округ, где большинство избирателей были республиканцами, заявили, что проголосуют "против". Они ненавидели налог на бензин и сказали, что объединенная республиканская оппозиция плану убедила своих избирателей, что это не что иное, как повышение налога. Менее чем за час до голосования я разговаривал с конгрессменом Биллом Сарпалиусом из Амарилло, штат Техас, который голосовал против плана в мае. В нашем четвертом телефонном разговоре за день Билл сказал, что решил проголосовать за план, потому что гораздо больше его избирателей получили бы снижение налогов, чем повышение, и потому что министр энергетики Хейзел О'Лири пообещала перенести больше государственной работы на завод Pantex в его округе. Мы брали на себя много подобных обязательств. Кто-то однажды сказал, что две вещи, на приготовление которых людям никогда не следует смотреть, - это сосиски и законы. Это было уродливо и неопределенно. Когда началось голосование, я все еще не знал, победим мы или проиграем. После того, как Дэвид Миндж, который представлял сельский округ в Миннесоте, сказал, что проголосует против, все свелось к трем людям: Пэт Уильямс из Монтаны, Рэй Торнтон из Арканзаса и Марджори Марголис-Мезвински из Пенсильвании. Я действительно не хотел, чтобы Марголис-Мезвински пришлось голосовать вместе с нами. Она была одной из немногих демократов, представлявших округ, в котором больше избирателей получили бы повышение налогов, чем их снижение, и в своей предвыборной кампании она обещала не голосовать ни за какое повышение налогов. Пэту Уильямсу тоже было тяжело голосовать. Гораздо больше его избирателей получили бы снижение налогов, чем повышение, но Монтана была огромным, малонаселенным штатом, где людям приходилось ездить на большие расстояния, поэтому налог на бензин ударил бы по ним сильнее, чем по большинству американцев. Но Пэт Уильямс был хорошим политиком и жестким популистом, который сожалел о том, что просачивающаяся экономика сделала с его народом. По крайней мере, был шанс, что он сможет пережить голосование. По сравнению с Уильямсом и Марголис-Мезвински Торнтону было легче голосовать. Он представлял центральный Арканзас, где было гораздо больше людей, которые получили бы снижение налогов, чем повышение. Он был популярен, и динамитная шашка не могла выбить его из кресла. Он был моим конгрессменом, и на кону стояло мое президентство. И у него было много прикрытий: оба сенатора от Арканзаса, Дэвид Прайор и Дейл Бамперс, были убежденными сторонниками плана. Но в конце концов Торнтон сказал "нет". Он никогда раньше не голосовал за налог на газ и не начнет сейчас, не для того, чтобы сократить дефицит, не для оживления экономики, не для того, чтобы спасти мое президентство или карьеру Марджори Марголис-Мезвински.
  
  Наконец, Пэт Уильямс и Марголис-Мезвински прошли по проходу и проголосовали "за", обеспечив нам победу с перевесом в один голос. Демократы приветствовали их мужество, а республиканцы глумились. Они были особенно жестоки к Марголис-Мезвински, махали руками и пели: “До свидания, Марджи”. Она заслужила почетное место в истории благодаря голосованию, которое ей не следовало отдавать. Дэн Ростенковски был так счастлив, что у него на глазах выступили слезы. Вернувшись в Белый дом, я издал возглас радости и облегчения. На следующий день драма переместилась в Сенат. Благодаря Джорджу Митчелл и его руководящая команда, а также наше лоббирование позволили нам удержать всех сенаторов с первого голосования, за исключением Дэвида Борена. Деннис Декончини смело занял его место, но исход все еще был под вопросом, потому что Боб Керри оставался невмешанным. В пятницу он встречался со мной в течение девяноста минут, затем, примерно за полтора часа до голосования, он выступил в Сенате, обратившись непосредственно ко мне: “Я не мог и не должен голосовать, чтобы лишить вас президентства”. Хотя он проголосовал бы "за", он сказал, что мне придется приложить больше усилий для контроля над расходованием средств, предусмотренных законом. Я согласился поработать с ним над этим. Он был доволен этим, а также тем, что я принял предложение Тима Пенни провести в октябре голосование по дополнительным сокращениям.
  
  Голосование Керри привело к равенству 50 на 50. Затем, точно так же, как и при первом голосовании 25 июня, Эл Гор, как президент Сената, отдал голоса с минимальным перевесом. В заявлении после голосования я поблагодарил Джорджа Митчелла и всех сенаторов, которые “голосовали за перемены”, и Эла Гора за “его неизменный вклад в переворот”. Эл любил шутить, что, когда бы он ни голосовал, мы всегда побеждали.
  
  Я подписал закон 10 августа. Это изменило двенадцать лет, за которые государственный долг увеличился в четыре раза, а дефицит был основан на чрезмерно оптимистичных показателях доходов и почти теологической вере в то, что низкие налоги и высокие уровни расходов каким-то образом обеспечат достаточный рост для сбалансирования бюджета. На церемонии я особо отметил тех сенаторов и представителей, чья поддержка никогда не колебалась от начала до конца, и которые поэтому никогда не упоминались в новостных сюжетах. Каждый голосовавший "за" в обеих палатах Конгресса мог справедливо сказать, что, если бы не он или она, нас бы сегодня здесь не было. Мы прошли долгий путь с тех жарких дебатов за обеденным столом в Литл-Роке в декабре прошлого года. Сами по себе демократы заменили ошибочную, но глубоко укоренившуюся экономическую теорию разумной. Наша новая экономическая идея стала реальностью. К сожалению, республиканцы, чья политика создала проблему в первую очередь, проделали хорошую работу, представив план не чем иным, как повышением налогов. Это правда, что большая часть сокращений расходов началась позже, чем повышение налогов, но это также относилось к альтернативному бюджету, предложенному сенатором Доулом. Фактически, в плане Доула процент сокращений за последние два года пятилетнего бюджета был даже выше, чем в моем. Просто для сокращения расходов на оборону и здравоохранение требуется время; вы не можете сократить все это сразу. Более того, наши “будущие” инвестиции в образование, профессиональную подготовку, исследования, технологии и охрану окружающей среды уже находились на неприемлемо низком уровне, который был сдержан в восьмидесятых годах из-за резкого роста налогов, ассигнований на оборону и расходов на здравоохранение. Мой бюджет начал изменять эту тенденцию. Как и следовало ожидать, Республиканцы сказали, что мой экономический план обрушит небеса, назвав его “убийцей рабочих мест” и “билетом в один конец к рецессии”. Они ошибались. Наш гамбит с рынком облигаций превзойдет наши самые смелые мечты, приведя к снижению процентных ставок, стремительному росту фондового рынка и быстрому росту экономики. Как и предсказывал Ллойд Бентсен, самые богатые американцы вернут свои налоговые отчисления, и даже больше, в виде инвестиционного дохода. Средний класс многократно вернул бы свои деньги, уплаченные за бензин, в виде более низких ставок по ипотечным кредитам и более низких процентных расходов на оплату автомобилей, студенческих ссуд и покупок по кредитным картам . Работающие семьи со скромными доходами сразу же воспользовались налоговым кредитом на заработанный доход.
  
  В последующие годы меня часто спрашивали, какую замечательную новую идею мы с моей экономической командой привнесли в разработку экономической политики. Вместо того, чтобы давать сложное объяснение рынка облигаций / стратегии сокращения дефицита, я всегда давал односложный ответ: “арифметика”. Американскому народу более десяти лет внушали, что их правительство - прожорливый левиафан, безрезультатно проглатывающий их с трудом заработанные налоговые доллары. Затем те же политики, которые сказали им это и предложили снизить налоги, чтобы уморить голодом злобного зверя, развернулись бы и потратили себя на переизбрание, оставив ложную впечатление, что у избирателей могли быть программы, за которые они не платили, и что единственная причина, по которой у нас был большой дефицит, заключалась в расточительных тратах на иностранную помощь, социальное обеспечение и другие программы для бедных людей, крошечную часть бюджета. Тратить на “них” было плохо; расходы и снижение налогов для “нас” были хорошими. Как говорил мой финансово консервативный друг сенатор Дейл Бамперс: “Вы позволяете мне выписывать чеки на 200 миллиардов долларов в год, и я тоже покажу вам хорошее времяпрепровождение”.
  
  Мы вернули арифметику в бюджет и избавили Америку от вредной привычки. К сожалению, хотя выгоды начали проявляться сразу, люди некоторое время их не почувствовали. Тем временем мои коллеги-демократы и я приняли на себя основную тяжесть ломки общества. Я не мог ожидать благодарности. Даже с абсцессом зуба никто не любит ходить к дантисту.
  
  
  ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ
  
  
  Сразу после принятия бюджета Конгресс ушел на августовские каникулы, и мне не терпелось свозить свою семью в отпуск на две столь необходимые недели на Мартас-Винъярд. Вернон и Энн Джордан устроили так, что мы остановились на краю Ойстер Понд в коттедже, принадлежавшем Роберту Макнамаре. Но прежде чем я смог уехать, была напряженная рабочая неделя. Одиннадцатого числа я назначил генерала армии Джона Шаликашвили преемником Колина Пауэлла на посту председателя Объединенного комитета начальников штабов, когда срок полномочий Колина закончился в конце сентября. Шали, как все его называли, поступил в армию по призыву и поднялся по служебной лестнице до своей нынешней должности командующего НАТО и США.С. силы в Европе. Он родился в Польше, в семье из Грузии в бывшем Советском Союзе. До русской революции его дед был генералом царской армии, и его отец тоже был офицером. Когда Шали было шестнадцать, его семья переехала в Пеорию, штат Иллинойс, где он самостоятельно выучил английский, смотря фильмы Джона Уэйна. Я думал, что он был подходящим человеком для руководства нашими силами в мире после окончания холодной войны, особенно учитывая все проблемы в Боснии.
  
  В середине месяца мы с Хиллари вылетели в Сент-Луис, где я подписал закон о ликвидации последствий наводнения на реке Миссисипи, после того как огромное наводнение привело к выходу верховьев Миссисипи из берегов на всем пути от Миннесоты и Дакоты до Миссури. Церемония подписания законопроекта ознаменовала мой третий визит в затопленные районы. Фермы и предприятия были разрушены, а некоторые небольшие города в пределах столетней поймы были полностью стерты с лица земли. В каждой поездке я поражался количеству граждан со всей Америки, которые просто приезжали, чтобы помочь.
  
  Затем мы вылетели в Денвер, где приветствовали Папу Римского Иоанна Павла II в Соединенных Штатах. У меня была продуктивная встреча с Его Святейшеством, который поддержал нашу миссию в Сомали и мое желание делать больше в Боснии. После того, как мы закончили, он любезно принял всех католиков из персонала Белого дома и моей секретной службы, которые смогли приехать со мной в Денвер. На следующий день я подписал Закон о дикой природе штата Колорадо, мое первое крупное природоохранное законодательство, защищающее более 600 000 акров национальных лесов и общественных земель в Национальной системе сохранения дикой природы. Затем я отправился в Талсу, штат Оклахома, чтобы поговорить со своими старыми коллегами из Национальной ассоциации губернаторов о здравоохранении. Хотя чернила на бюджетном плане едва просохли, я хотел начать заниматься здравоохранением и думал, что губернаторы могли бы помочь, потому что растущие расходы на Medicaid, медицинскую страховку государственных служащих и медицинское обслуживание незастрахованных были большим бременем для бюджетов штатов. Девятнадцатого, в мой сорок седьмой день рождения, я объявил, что Билл Дейли из Чикаго станет председателем нашей целевой группы по Североамериканскому соглашению о свободной торговле . Шестью днями ранее с Канадой и Мексикой мы завершили сопутствующие соглашения с НАФТА по трудовым и экологическим правам, которые я обещал в ходе кампании, а также одно соглашение, защищающее наши рынки от “скачков импорта”. Теперь, когда они были на месте, я был готов приложить все усилия, чтобы провести NAFTA в Конгрессе. Я думал, что Билл Дейли был идеальным человеком, чтобы возглавить кампанию за это. Он был адвокатом-демократом из самой известной политической семьи Чикаго; его брат был мэром города, как и его отец до него, и у него были хорошие отношения с несколькими лидерами лейбористской партии. Борьба за НАФТА сильно отличалась бы от бюджетной. Многие республиканцы поддержали бы ее, и нам нужно было найти достаточно демократов, чтобы согласиться с возражениями ИТ-директора AFL.
  
  После объявления Дейли мы наконец-то полетели на Мартас-Винъярд. В тот вечер Джорданы устроили вечеринку по случаю моего дня рождения со старыми друзьями и несколькими новыми. Пришли Джеки Кеннеди Онассис и ее компаньон Морис Темпельсман, а также Билл и Роуз Стайрон и Кэтрин Грэм, издатель "Вашингтон пост" и один из людей, которыми я больше всего восхищался в Вашингтоне. На следующий день мы отправились кататься на яхте и плавать с Джеки и Морисом, Энн и Верноном, Тедом и Вики Кеннеди, Эдом и Кэролайн Кеннеди Шлоссберг. Кэролайн и Челси взобрались на высокую платформу яхты Мориса и прыгнули в воду. Они предложили Хиллари последовать их примеру, а мы с Тедом подтолкнули ее. Только Джеки посоветовала ей выбрать более безопасный маршрут к воде. Со свойственной ей рассудительностью Хиллари прислушалась к Джеки.
  
  Следующие десять дней я провел, болтаясь вокруг Ойстер Понд, ловя крабов с Хиллари и Челси, прогуливаясь по пляжу, который граничил с прудом и Атлантическим океаном, знакомясь с некоторыми людьми, живущими в этом районе круглый год, и читая.
  
  Каникулы закончились слишком быстро, и мы вернулись в Вашингтон, к началу первого года обучения Челси в средней школе, кампании Хиллари за реформу здравоохранения, первым рекомендациям Эла Гора по экономии в его Национальном обзоре эффективности и недавно отремонтированному Овальному кабинету. Мне нравилось там работать. Здесь всегда было светло и открыто, даже в пасмурные дни, из-за высоких окон и стеклянной двери, выходящих на юг и восток. Ночью непрямое освещение отражалось от изогнутого потолка, что добавляло света и делало работу дома комфортной. Комната была элегантной, но привлекательной, и я всегда чувствовал себя там комфортно, один или в больших группах. Каки Хокерсмит, мой друг-декоратор из Арканзаса, помогла нам создать новый, более яркий образ: золотые шторы с голубой отделкой, золотые стулья с высокими спинками, диваны, обитые золотисто-красными полосками, и красивый темно-синий ковер с президентской печатью в центре, зеркально повторяющий тот, что висит на потолке над головой. Теперь мне это нравилось еще больше.
  
  Сентябрь был также крупнейшим месяцем внешней политики моего президентства. 8 сентября президент Боснии Изетбегович прибыл в Белый дом. Угроза воздушных ударов НАТО помогла сдержать сербов и возобновить мирные переговоры. Изетбегович заверил меня, что он привержен мирному урегулированию до тех пор, пока это справедливо по отношению к боснийским мусульманам. Если таковая была достигнута, он хотел получить мое обязательство направить силы НАТО, включая войска США, в Боснию для обеспечения его выполнения. Я подтвердил свое намерение сделать это.
  
  9 сентября Ицхак Рабин позвонил мне, чтобы сказать, что Израиль и ООП достигли мирного соглашения. Это было достигнуто в ходе секретных переговоров сторон, проведенных в Осло, о которых нас проинформировали незадолго до моего вступления в должность. Пару раз, когда переговоры были под угрозой срыва, Уоррен Кристофер проделал хорошую работу, чтобы поддерживать их в нужном русле. Переговоры были конфиденциальными, что позволило участникам переговоров откровенно обсудить наиболее деликатные вопросы и договориться о наборе принципов, которые могли бы принять обе стороны. Большая часть нашей работы лежала в будущем, в оказании помощи в решении чрезвычайно трудной задачи по решению сложных вопросов, выработке условий реализации и сбору денег для финансирования расходов по соглашению, от повышения безопасности Израиля до экономического развития, переселения беженцев и выплаты компенсаций палестинцам. Я уже получал обнадеживающие признаки финансовой поддержки из других стран, включая Саудовскую Аравию, где король Фахд, хотя и все еще злился на Ясира Арафата за поддержку Ирака в войне в Персидском заливе, поддерживал мирный процесс. Мы все еще были далеки от всеобъемлющего решения, но Декларация принципов была огромным шагом вперед. 10 сентября я объявил, что израильские и палестинские лидеры подпишут соглашение на южной лужайке Белого дома в понедельник, тринадцатого, и что, поскольку ООП отказалась от насилия и признала право Израиля на существование, Соединенные Штаты возобновят свой диалог с ними. За пару дней до подписания пресса спросила меня, будут ли Арафату рады в Белом доме. Я сказал, что непосредственно вовлеченные стороны должны решать, кто будет представлять их на церемонии. На самом деле, я очень хотел, чтобы Рабин и Арафат присутствовали, и настоятельно призывал их сделать это; если бы они этого не сделали, никто в регионе не поверил бы, что они полностью привержены осуществлению принципов, а если бы они это сделали, миллиард человек по всему миру увидели бы их по телевизору, и они покинули бы Белый дом с еще большей приверженностью миру, чем когда прибыли. Когда Арафат сказал, что он будет там, я снова попросил Рабина приехать. Он согласился, хотя все еще был немного на взводе из-за этого. В Оглядываясь назад, решение лидеров прийти может показаться легким. В то время это была азартная игра как для Рабина, так и для Арафата, которые не могли быть уверены, как отреагирует их народ. Даже если бы большинство их избирателей поддерживало их, экстремисты с обеих сторон были обречены на то, чтобы воспламениться компромиссами по фундаментальным вопросам, заложенным в Декларации принципов. Рабин и Арафат проявили дальновидность и мужество, согласившись прийти и выступить. Соглашение должны были подписать министр иностранных дел Шимон Перес и Махмуд Аббас, более известный как Абу Мазен, оба из которых были тесно вовлечены в переговоры в Осло . Госсекретарь Кристофер и министр иностранных дел России Андрей Козырев будут свидетелями соглашения.
  
  Утром тринадцатого числа атмосфера вокруг Белого дома была наполнена волнением, а также напряжением. Мы пригласили более 2500 человек на мероприятие, над которым трудились Джордж Стефанопулос и Рам Эмануэль. Я был особенно рад, что Рам работал над этим, потому что он служил в израильской армии. Президент Картер, который вел переговоры по Кэмп-Дэвидским соглашениям между Египтом и Израилем, был бы там. То же самое сделал бы президент Буш, который вместе с Горбачевым был одним из спонсоров переговоров в Мадриде в 1991 году с участием Израиля, палестинцев и арабских государств. Президент Форд был приглашен, но не смог приехать в Вашингтон до праздничного ужина вечером. Все бывшие государственные секретари и советники по национальной безопасности, которые работали на благо мира в течение последних двадцати лет, также были приглашены. Челси взяла утренний выходной в школе, как и дети Гора. Это было то, что они не хотели пропустить.
  
  Прошлой ночью я лег спать в десять, что для меня рано, и проснулся в три часа ночи. Не в силах снова заснуть, я взял Библию и прочитал всю книгу Иисуса Навина. Это вдохновило меня переписать некоторые из моих замечаний и надеть синий галстук с золотыми рожками, который напомнил мне о тех, которые использовал Иисус Навин, чтобы разрушить стены Иерихона. Теперь рога возвестят о наступлении мира, который вернет Иерихон палестинцам.
  
  Рано утром у нас было два незначительных сбоя. Когда мне сказали, что Арафат намеревался появиться в своей фирменной одежде, каф Þйе и оливково-зеленой униформе, и что он, возможно, захочет дополнить ее револьвером, который он часто носил на бедре, я воспротивился и сообщил, что он не может принести оружие. Он был здесь, чтобы заключить мир; пистолет подал бы неверный сигнал, и он, безусловно, был бы в безопасности без него. Он согласился прийти без оружия. Когда палестинцы увидели, что они были определены в соглашении как “палестинская делегация”, а не ООП, они воспротивились. Израиль согласился на предпочитаемое назначение. Затем возник вопрос о том, пожмут ли Рабин и Арафат друг другу руки. Я знал, что Арафат хотел это сделать. Перед прибытием в Вашингтон Рабин сказал, что обменяется рукопожатием, “если это будет необходимо”, но я мог сказать, что он не хотел этого. Когда он прибыл в Белый дом, я поднял эту тему. Он избегал брать на себя обязательства, рассказывая мне, скольких молодых израильтян он похоронил из-за Арафата. Я сказал Ицхаку, что если он действительно стремится к миру, ему придется пожать Арафату руку, чтобы доказать это. “Весь мир будет наблюдать, и рукопожатие - это то, что они будут искать”. Рабин вздохнул и своим глубоким, усталым от мира голосом сказал: “Я полагаю, никто не заключает мир со своими друзьями”. “Значит, ты сделаешь это?” Я спросил. Он почти рявкнул на меня: “Хорошо. Хорошо. Но никаких поцелуев”. Традиционным арабским приветствием был поцелуй в щеку, и он не хотел в этом участвовать.
  
  Я знал, что Арафат был великим шоуменом и мог попытаться поцеловать Рабина после рукопожатия. Мы решили, что сначала я пожму руку каждому из них, а затем как бы соединю их. Я был уверен, что если Арафат не поцеловал меня, он не попытался бы поцеловать Рабина. Когда я стоял в Овальном кабинете и обсуждал это с Хиллари, Джорджем Стефанопулосом, Тони Лейком и Мартином Индиком, Тони сказал, что знает способ, которым я мог бы пожать руку Арафату, избегая поцелуя. Он описал процедуру, и мы практиковали ее. Я играл Арафата, а он играл меня, показывая мне , что делать. Когда я пожала его руку и наклонилась для поцелуя, он положил левую ладонь на мою правую руку, где она была согнута в локте, и сжал; это заставило меня замереть. Затем мы поменялись ролями, и я проделал это с ним. Мы практиковали это еще пару раз, пока я не почувствовал уверенность, что щека Рабина останется нетронутой. Мы все смеялись над этим, но я знал, что уклонение от поцелуя было смертельно серьезным для Рабина.
  
  Непосредственно перед церемонией все три делегации собрались в большом овальном голубом зале на главном этаже Белого дома. Израильтяне и палестинцы по-прежнему не разговаривали друг с другом публично, поэтому американцы ходили взад-вперед между двумя группами, когда те двигались по краю зала. Мы выглядели как кучка неуклюжих детей, катающихся на медленно вращающейся карусели.
  
  К счастью, вскоре все закончилось, и мы спустились вниз, чтобы начать церемонию. Все остальные вышли по сигналу, оставив Арафата, Рабина и меня на мгновение одних. Арафат поздоровался с Рабином и протянул руку. Руки Ицхака были крепко сцеплены за спиной. Он коротко сказал: “Снаружи”.
  
  Арафат просто улыбнулся и понимающе кивнул. Затем Рабин сказал: “Вы знаете, нам придется очень много работать, чтобы это сработало”. Арафат ответил: “Я знаю, и я готов внести свой вклад”.
  
  Мы вышли на яркое солнце позднего летнего дня. Я открыл церемонию кратким приветствием и словами благодарности, поддержки и воодушевления в адрес лидеров и их решимости достичь “мира храбрецов”. Перес и Аббас выступили после меня с краткими речами, затем сели подписывать соглашение. Уоррен Кристофер и Андрей Козырев были свидетелями этого, в то время как Рабин, Арафат и я стояли позади и справа. Когда подписание было завершено, все взгляды обратились к лидерам; Арафат стоял слева от меня, а Рабин справа. Я пожал руку Арафату, применив блокирующий маневр, который у меня был практиковался. Затем я повернулся и пожал руку Рабину, после чего отступил на расстояние между ними и развел руки, чтобы свести их вместе. Арафат поднял руку в сторону все еще сопротивляющегося Рабина. Когда Рабин протянул руку, толпа издала слышимый вздох, сопровождаемый бурными аплодисментами, когда они завершили рукопожатие без поцелуя. Весь мир ликовал, за исключением несгибаемых протестующих на Ближнем Востоке, которые подстрекали к насилию, и демонстрантов перед Белым домом, утверждавших, что мы угрожаем безопасности Израиля.
  
  После рукопожатия Кристофер и Козырев сделали краткие замечания, затем Рабин подошел к микрофону. Звуча как ветхозаветный пророк, он говорил по-английски и обращался непосредственно к палестинцам: “Нам суждено жить вместе, на одной земле, на одной земле. Мы, солдаты, вернувшиеся с боев, запятнанных кровью..., говорим вам сегодня громким и ясным голосом: хватит крови и слез. Хватит!… Мы, как и вы, люди — люди, которые хотят построить дом, посадить дерево, любить, жить бок о бок с вами в достоинстве, в близости как человеческие существа, как свободные люди.Затем, процитировав книгу Кохелет, которую христиане называют Экклезиаст, Рабин сказал: “Всему свое время и для каждой цели под небесами. Время рождаться и время умирать, время убивать и время исцелять ... время войны и время мира. Время мира пришло ”. Это была великолепная речь. Он использовал это, чтобы достучаться до своих противников.
  
  Когда пришло время Арафата, он выбрал другой курс. Он уже обращался к израильтянам с улыбками, дружескими жестами и энергичным рукопожатием. Теперь ритмичным, певучим голосом он обратился к своему народу на арабском языке, рассказав об их надеждах на мирный процесс и подтвердив законность их устремлений. Как и Рабин, он выступал за мир, но с резкостью: “Наш народ не считает, что осуществление права на самоопределение может нарушить права их соседей или посягнуть на их безопасность. Скорее, прекращение их чувства обиды и того, что они пострадали от исторической несправедливости, является самой надежной гарантией достижения сосуществования и открытости между нашими двумя народами и будущими поколениями ”.
  
  Арафат выбрал щедрые жесты, чтобы говорить с израильтянами, и жесткие слова, чтобы успокоить сомневающихся дома. Рабин поступил наоборот. В своей речи он был искренним по отношению к палестинцам; теперь он использовал язык тела, чтобы успокоить своих сомневающихся в Израиле. Все время, пока Арафат говорил, он выглядел смущенным и скептически настроенным, настолько не в своей тарелке, что производил впечатление человека, умирающего от желания оправдаться. Их разные тактики, бок о бок, создавали увлекательное и показательное сопоставление. Я сделал мысленную заметку учесть это в будущих переговорах с ними. Но мне не следовало беспокоиться. Вскоре у Рабина и Арафата сложились замечательные рабочие отношения, дань уважения Арафата к Рабину и сверхъестественной способности израильского лидера понимать, как работает разум Арафата.
  
  Я завершил церемонию, предложив потомкам Исаака и Измаила, обоим детям Авраама,
  
  “Шалом, салам, мир” и призывал их “действовать как миротворцы”. После мероприятия у меня была короткая встреча с Арафатом и частный обед с Рабином. Ицхак был истощен долгим перелетом и эмоциями от этого события. Это был удивительный поворот в его богатой событиями жизни, большую часть которой он провел в военной форме, сражаясь с врагами Израиля, включая Арафата. Я спросил его, почему он решил поддержать переговоры в Осло и соглашение, к которому они привели. Он объяснил мне, что пришел к пониманию того, что территория, которую Израиль оккупировал с 1967 война больше не была необходима для ее безопасности и, по сути, была источником незащищенности. Он сказал, что интифада, разразившаяся несколько лет назад, показала, что оккупация территории, полной разъяренных людей, не делает Израиль более безопасным, но делает его более уязвимым для нападений изнутри. Затем, во время войны в Персидском заливе, когда Ирак выпустил ракеты "Скад" по Израилю, он понял, что земля не обеспечивает буфера безопасности от нападений с применением современного оружия извне. Наконец, сказал он, если Израиль хочет навсегда удержать Западный берег, ему придется решить, пускать ли туда арабов голосуйте на израильских выборах, как это делали те, кто жил в границах до 1967 года. Если бы палестинцы получили право голоса, учитывая их более высокий уровень рождаемости, через несколько десятилетий Израиль больше не был бы еврейским государством. Если бы им было отказано в праве голоса, Израиль был бы уже не демократией, а государством апартеида. Поэтому, заключил он, Израиль должен отказаться от территории, но только в том случае, если это принесет реальный мир и нормальные отношения со своими соседями, включая Сирию. Рабин думал, что сможет заключить сделку с президентом Сирии Хафезом Асадом до или вскоре после завершения палестинского процесса. Судя по моим разговорам с Асадом, я тоже так думал.
  
  Со временем анализ Рабином значения Западного берега для Израиля получил широкое признание среди израильтян, выступающих за мир, но в 1993 году он был новым, проницательным и смелым. Я восхищался Рабином еще до встречи с ним в 1992 году, но в тот день, наблюдая за его речью на церемонии и слушая его аргументы в пользу мира, я увидел величие его лидерства и его духа. Я никогда не встречал никого, похожего на него, и я был полон решимости помочь ему осуществить его мечту о мире. После обеда Рабин и израильтяне улетели домой за кайфом Святые дни и задача донести соглашение до Кнессета, израильского парламента, остановившись по пути в Марокко, чтобы проинформировать короля Хасана, который долгое время занимал умеренную позицию по отношению к Израилю, о соглашении. В тот вечер Хиллари и я устроили праздничный ужин примерно для двадцати пяти пар, включая президента и миссис Картер, президента и миссис Форд и президента Буша, шестерых из девяти ныне живущих госсекретарей, а также лидеров Демократической и республиканской партий в конгрессе. Президенты согласились приехать не только для того, чтобы отпраздновать мирный прорыв, но также и для участия в публичном запуске кампании за НАФТА на следующий день. Вечером я пригласил всех их в свой кабинет на первом этаже резиденции, где мы сфотографировались на память о редком случае в американской истории, когда четыре президента вместе обедали в Белом доме. После ужина Картеры и Буш приняли наше приглашение переночевать. Форды отказались по очень веской причине: они забронировали номер в отеле "Вашингтон", в котором провели свою первую ночь в качестве супружеской пары.
  
  На следующий день мы продолжили движение к миру, поскольку израильские и иорданские дипломаты подписали соглашение, которое приблизило их к окончательному миру, и несколько сотен еврейских и арабо-американских бизнесменов собрались в Государственном департаменте, чтобы взять на себя обязательство совместно инвестировать в палестинские районы, когда условия будут достаточно мирными, чтобы позволить развиваться стабильной экономике. Тем временем другие президенты присоединились ко мне на церемонии подписания дополнительных соглашений НАФТА в Восточном зале Белого дома. Я привел доводы в пользу того, что НАФТА пойдет на пользу экономикам Соединенных Штатов, Канады и Мексики, создав гигантский рынок с населением почти в 400 миллионов человек; что это укрепит лидерство США в нашем полушарии и во всем мире; и что неспособность принять его сделает потерю рабочих мест из-за конкуренции с низкой оплатой труда в Мексике более, а не менее вероятной. Тарифы Мексики были в два с половиной раза выше наших, и даже при этом, после Канады, она была крупнейшим покупателем американской продукции. Взаимное снижение тарифов должно было стать для нас чистым плюсом.
  
  Тогда президенты Форд, Картер и Буш высказались за НАФТА. Все они были хороши, но Буш был особенно эффективен и остроумно щедр по отношению ко мне. Он похвалил мою речь, сказав: “Теперь я понимаю, почему он смотрит вовне, а я - вовне”. Президенты придали кампании двухпартийный авторитет, и нам нужна была вся помощь, которую мы могли получить. НАФТА столкнулась с жесткой оппозицией со стороны необычной коалиции либеральных демократов и консервативных республиканцев, которые разделяли опасения, что более открытые отношения с Мексикой будут стоить Америке хороших рабочих мест без помощи обычным мексиканцам, которых они верили, что им по-прежнему будут недоплачивать и перегружать работой, независимо от того, сколько денег их работодатели заработали на торговле с Соединенными Штатами. Я знал, что они, возможно, правы насчет второй части, но я верил, что НАФТА необходима не только для наших отношений с Мексикой и Латинской Америкой, но и для нашей приверженности построению более интегрированного мира, основанного на сотрудничестве. Хотя становилось ясно, что голосование по реформе здравоохранения состоится не раньше следующего года, нам все еще нужно было внести наш законопроект на Капитолийский холм, чтобы можно было начать законодательный процесс. Сначала мы рассматривали возможность просто отправить краткое изложение предложения в комитетах юрисдикции и предоставление им возможности написать законопроект, но Дик Гепхардт и другие настаивали на том, что наши шансы на успех были бы выше, если бы мы начали с конкретного законодательства. После встречи с лидерами конгресса в Кабинете министров я предложил Бобу Доулу поработать вместе над законодательством. Я сделал это, потому что Доул и его начальник штаба, впечатляющая бывшая медсестра по имени Шейла Берк, искренне заботились о здравоохранении, и, в любом случае, если я предъявлю законопроект, который ему не понравится, он может забить на это до смерти. Доул отказался работать над составлением совместного предложения, сказав, что я должен просто представить свой собственный законопроект, и мы выработаем компромисс позже. Когда он это сказал, возможно, он имел в виду именно это, но все вышло не так.
  
  Я должен был представить план медицинского обслуживания на совместной сессии Конгресса 22 сентября. Я был в приподнятом настроении. В то утро я подписал законопроект о создании AmeriCorps, национальной программы обслуживания; это было одним из моих самых важных личных приоритетов. Я также выдвинул кандидатуру Эли Сигала, который провел законопроект через Конгресс, на пост первого исполнительного директора Корпорации национальной службы. На церемонии подписания на лужайке за Белым домом присутствовали молодые люди, которые тем летом откликнулись на мой призыв заняться общественными работами; два старых ветерана Гражданской службы Рузвельта Корпус охраны природы, чьи проекты до сих пор украшают американский ландшафт; и Сарджент Шрайвер, первый директор Корпуса мира. Сержант задумчиво одолжил мне одну из ручек, которыми президент Кеннеди тридцать два года назад подписывал закон о Корпусе мира, и я использовал ее для создания AmeriCorps. В течение следующих пяти лет почти 200 000 молодых американцев вступили в ряды AmeriCorps, что больше, чем служило за всю сорокалетнюю историю Корпуса мира.
  
  Вечером двадцать второго числа я чувствовал уверенность, когда шел по проходу Палаты представителей и смотрел на Хиллари, сидящую на балконе с двумя самыми известными врачами Америки, педиатром доктором Т. Берри Бразелтоном, ее давним другом, и доктором К. Эвереттом Купом, который занимал должность главного хирурга при президенте Рейгане, должность, которую он использовал для просвещения нации о СПИДе и важности предотвращения его распространения. И Бразелтон, и Куп были сторонниками реформы здравоохранения, которые придали бы убедительности нашим усилиям.
  
  Моя уверенность улетучилась, когда я взглянул на телесуфлер, чтобы начать свою речь. Его там не было. Вместо этого я просматривал начало выступления перед Конгрессом по экономическому плану, с которым я выступил в феврале. Бюджет был принят более чем месяцем ранее; Конгрессу не нужно было снова слушать эту речь. Я повернулся к Элу Гору, который сидел на своем обычном месте позади меня, объяснил проблему и попросил его позвать Джорджа Стефанопулоса, чтобы тот ее исправил. Тем временем я начал речь. У меня был с собой письменный экземпляр, и я в любом случае знал, что хочу сказать, так что я не слишком волновался, хотя было немного отвлекающе видеть, как все эти неуместные слова прокручиваются на телесуфлере. На семиминутной отметке наконец появился нужный текст. Не думаю, что в то время кто-то понимал разницу, но было обнадеживающе получить обратно свой костыль.
  
  Как можно проще и непосредственнее я объяснил проблему — что наша система стоит слишком дорого и покрывает слишком мало — и изложил основные принципы нашего плана: безопасность, простота, экономия, выбор, качество и ответственность. У каждого была бы страховка через частных страховщиков, которая не была бы потеряна при болезни или смене работы; было бы гораздо меньше бумажной волокиты из-за единого пакета минимальной заработной платы; мы получили бы большую экономию за счет снижения административных расходов, которые тогда были значительно выше, чем в других богатых странах, и борьбы с мошенничеством и злоупотреблениями. По словам доктора Купа, это могло бы сэкономить десятки миллиардов долларов.
  
  Согласно нашему плану, американцы могли бы выбирать свой собственный план медицинского обслуживания и содержать своих собственных врачей, выбор, который исчезал для все большего числа американцев, чья страховка осуществлялась организациями здравоохранения (HMO), которые пытались снизить расходы, ограничивая выбор пациентов и проводя обширные обзоры, прежде чем одобрить дорогостоящее лечение. Качество было бы гарантировано путем выдачи потребителям табелей успеваемости по планам медицинского обслуживания и предоставления большего количества информации врачам. Ответственность была бы возложена по всем направлениям на медицинские страховые компании, которые неправомерно отказывали в медицинской помощи, поставщиков медицинских услуг, которые увеличивали свои счета, фармацевтические компании, которые завышали цены, юристов, которые подавали фиктивные иски, и граждан, чей безответственный выбор подорвал их здоровье и увеличил расходы для всех остальных.
  
  Я предложил, чтобы все работодатели обеспечивали медицинскую страховку, как это уже делали 75 процентов из них, со скидкой для владельцев малого бизнеса, которые в противном случае не могли бы позволить себе страховку. Субсидия будет оплачена за счет увеличения налогов на сигареты. Самозанятые люди могли бы вычитать все расходы на свои страховые взносы на медицинское обслуживание из своих налогооблагаемых доходов.
  
  Если бы предложенная мной система была принята, это снизило бы инфляцию расходов на здравоохранение, более справедливо распределило бремя оплаты медицинского обслуживания и обеспечило безопасность здоровья миллионам американцев, у которых его не было. И это положило бы конец ужасной несправедливости, с которой я лично сталкивался, как в случае с женщиной, которой пришлось отказаться от работы на 50 000 долларов в год, которая обеспечивала ее шестерых детей, потому что ее младший ребенок был настолько болен, что она не могла сохранить свою медицинскую страховку, и единственный способ для матери получить медицинскую помощь для ребенка - это пойти на пособие и подписать записаться на Medicaid; или случай с молодой парой с больным ребенком, чья единственная медицинская страховка была оформлена работодателем одного из родителей, небольшой некоммерческой корпорацией с двадцатью сотрудниками. Уход за ребенком был настолько дорогостоящим, что страховщик предоставил работодателю выбор: уволить работника с больным ребенком или повысить страховые взносы всех остальных сотрудников на 200 долларов. Я думал, что Америка могла бы добиться большего. Хиллари, Айра Магазинер, Джуди Федер и все те, кто им помогали, разработали план, который мы могли бы реализовать, одновременно сокращая дефицит. И вопреки тому, как это было позже Описанные эксперты в области здравоохранения в то время в целом хвалили ее как умеренную и работоспособную. Это, конечно, не было государственным захватом системы здравоохранения, как обвиняли ее критики, но эта история появилась позже. В ночь на двадцать вторую я был просто рад, что телесуфлер работал. Ближе к концу сентября Россия снова попала в заголовки газет, поскольку придерживающиеся жесткой линии парламентарии попытались сместить Ельцина. В ответ он распустил парламент и назначил новые выборы на 12 декабря. Мы использовали кризис, чтобы увеличить поддержку нашего пакета помощи России, который прошел Палату представителей, 321-108, 29 сентября и Сенат, 87-11, 30 сентября.
  
  К воскресенью, 3 октября, конфликт между Ельциным и его реакционными оппонентами в Думе перерос в битву на улицах Москвы. Вооруженные группы с флагами серпа и молота и портретами Сталина обстреляли из гранатометов здание, в котором размещался ряд российских телевизионных станций. Другие лидеры реформ в бывших коммунистических странах, в том числе Клав Гавел, выступили с заявлениями в поддержку Ельцина, и я сделал то же самое, сказав журналистам, что было ясно, что противники Ельцина начали насилие, что Ельцин “пошел на попятную”, чтобы избежать используя чрезмерную силу, и что Соединенные Штаты поддержат его и его усилия по проведению свободных и справедливых выборов в парламент. На следующий день российские вооруженные силы обстреляли здание парламента и пригрозили взять его штурмом, вынудив лидеров восстания сдаться. На борту первого самолета ВВС по пути в Калифорнию я позвонил Ельцину с посланием поддержки.
  
  Битва на улицах Москвы была главной новостью по всему миру в ту ночь, но новости в Америке сопровождались другой историей, которая ознаменовала один из самых мрачных дней моего президентства и прославила фразу “Черный ястреб повержен”.
  
  В декабре 1992 года президент Буш при моей поддержке направил американские войска в Сомали, чтобы помочь ООН после того, как более 350 000 сомалийцев погибли в кровавой гражданской войне, которая привела к голоду и болезням. В то время советник Буша по национальной безопасности генерал Брент Скоукрофт сказал Сэнди Бергер, что они будут дома до моей инаугурации. Этого не произошло, потому что в Сомали не было функционирующего правительства, и без присутствия наших войск вооруженные головорезы украли бы припасы, которые предоставляла ООН, и снова начался бы голод. В течение следующих нескольких месяцев Организация Объединенных Наций направила около 20 000 военнослужащих, и мы сократили американские силы с 25 000 до чуть более чем 4000. Через семь месяцев урожай начал расти, голод прекратился, беженцы возвращались, школы и больницы вновь открылись, были созданы полицейские силы, и многие сомалийцы были вовлечены в процесс примирения, продвигающийся к демократии.
  
  Затем, в июне, клан сомалийского военачальника Мохаммеда Айдида убил двадцать четыре пакистанских миротворца. Айдид, чьи вооруженные головорезы контролировали значительную часть столицы Могадишо, и ему не нравился процесс примирения, хотел контролировать Сомали. Он думал, что для этого ему придется обратиться в ООН. После убийства пакистанцев генеральный секретарь Бутрос-Гали и его представитель в Сомали, американский адмирал в отставке Джонатан Хоу, были полны решимости заполучить Айдида, полагая, что миссия ООН не сможет добиться успеха, если он не предстанет перед судом. Поскольку Айдид находился под надежной защитой хорошо вооруженных сил, Организация Объединенных Наций не смогла его задержать и обратилась за помощью к Соединенным Штатам. Адмирал Хоу, который был заместителем Брента Скоукрофта в Белом доме Буша, был убежден, особенно после гибели пакистанских миротворцев, что арест Айдида и предание его суду были единственным способом положить конец клановым конфликтам, из-за которых Сомали погрязла в насилии, неудачах и хаосе. Всего за несколько дней до того, как он ушел в отставку с поста председателя Объединенного комитета начальников штабов, Колин Пауэлл пришел ко мне с рекомендацией одобрить параллельную американскую операцию по поимке Айдида, хотя он думал, что у нас есть только 50-процентный шанс поймать его при 25-процентном шансе взять его живым. И все же, утверждал он, мы не могли вести себя так, как будто нам все равно, что Айдид убил военнослужащих ООН, которые служили с нами. Я согласился с тем, что неоднократные неудачи ООН в поимке Айдида только повысили его статус и запятнали гуманитарный характер миссии ООН.
  
  Американским командиром рейнджеров был генерал-майор Уильям Гаррисон. Десятая горнострелковая дивизия армии со штаб-квартирой в Форт-Драме, штат Нью-Йорк, также имела войска в Сомали под командованием главнокомандующего тамошними вооруженными силами США генерала Томаса Монтгомери. Они оба подчинялись генералу морской пехоты Джозефу Хоару, командующему Центральным командованием США на базе ВВС Макдилл в Тампе, Флорида. Я знал Хоара и был очень уверен в его суждениях и способностях. 3 октября, действуя по наводке о том, что двое из главных помощников Айдида находились в районе Могадишо “Черное море”, который он контролировал, майор Генерал Гаррисон приказал армейским рейнджерам начать штурм здания, где предположительно находились эти люди. Они прилетели в Могадишо на вертолетах Black Hawk средь бела дня. Это была гораздо более рискованная операция днем, чем это было бы темной ночью, когда вертолеты и войска менее заметны, а их приборы ночного видения дают им возможность действовать так же хорошо, как они могут при дневном свете. Гаррисон решил рискнуть, потому что его войска успешно провели три предыдущие операции в дневное время.
  
  Рейнджеры ворвались в здание и захватили лейтенантов Айдида и несколько фигур помельче. Затем рейд прошел ужасно неудачно. Силы Айдида дали отпор, сбив двух Черных ястребов. Пилот первого вертолета был зажат в обломках. Рейнджеры не бросили бы его: они никогда не оставляют своих людей на поле боя, живыми или мертвыми. Когда они вернулись, начался настоящий фейерверк. Вскоре девяносто американских солдат окружили вертолет, вступив в массовую перестрелку с сотнями сомалийцев. В конце концов, в бой вступили Силы быстрого развертывания генерала Монтгомери, но сомалийское сопротивление было достаточно сильным, чтобы не допустить успеха спасательной операции в течение всей ночи. Когда битва закончилась, девятнадцать американцев были мертвы, десятки ранены, а пилот Black Hawk Майк Дюрант был взят в плен. Более пятисот сомалийцев были убиты и более тысячи ранены. Разъяренные сомалийцы протащили тело убитого главы экипажа "Черного ястреба" по улицам Могадишо.
  
  Американцы были возмущены и поражены. Как наша гуманитарная миссия превратилась в одержимость получением помощи? Почему американские войска выполняли приказ Бутроса-Гали и адмирала Хоу?
  
  Сенатор Роберт Берд призвал положить конец “этим операциям полицейских и грабителей”. Сенатор Джон Маккейн сказал: “Клинтон должна вернуть их домой”. Адмирал Хоу и генерал Гаррисон хотели преследовать Айдида; согласно их источникам в Могадишо, многие из союзников его клана бежали из города, и не потребуется много времени, чтобы закончить работу.
  
  Шестого числа наша команда национальной безопасности собралась в Белом доме. Тони Лейк также пригласил Роберта Оукли, который был главным гражданским лицом Америки в Могадишо с декабря по март. Оукли считал, что Организация Объединенных Наций, включая его старого друга адмирала Хоу, совершили ошибку, изолировав Айдида от политического процесса и став настолько одержимыми его розыском. В дальнейшем он был не согласен с нашим решением попытаться задержать Айдида для ООН. Я испытывал большую симпатию к генералу Гаррисону и людям, которые хотели вернуться и закончить работу. Я был болен из-за потери наших войск, и я хотел, чтобы Айдид заплатил. Если его поимка стоила восемнадцати убитых и восьмидесяти четырех раненых американцев, не стоило ли довести дело до конца? Проблема с этим ходом рассуждений заключалась в том, что если бы мы вернулись и схватили Айдида, живого или мертвого, то Сомали принадлежала бы нам, а не ООН, и не было никакой гарантии, что мы смогли бы организовать ее политически лучше, чем ООН. Последующие события подтвердили справедливость этой точки зрения: после естественной смерти Айдида в 1996 году Сомали оставалась разделенной. Более того, в Конгрессе не было поддержки более широкой военной роли в Сомали, как я узнал на встрече в Белом доме с несколькими членами; большинство из них требовали немедленного вывода наших сил. Я был категорически не согласен, и в конце концов мы договорились о шестимесячном переходном периоде. Я был не против обратиться к Конгрессу, но я должен был учитывать последствия любого действия, которое могло бы еще больше затруднить получение поддержки конгресса для отправки американских войск в Боснию и Гаити, где на карту были поставлены гораздо большие интересы.
  
  В конце концов, я согласился отправить Оукли на задание, чтобы заставить Айдида освободить Майка Дюранта, захваченного пилота. Его инструкции были ясны: Соединенные Штаты не будут мстить, если Дюрант будет освобожден немедленно и безоговорочно. Мы не будем обменивать людей, которые только что были захвачены. Оукли передал сообщение, и Дюрант был освобожден. Я усилил наши силы и назначил фиксированную дату их вывода, дав ООН еще шесть месяцев на установление контроля или создание эффективной сомалийской политической организации. После освобождения Дюранта Оукли начал переговоры с Айдидом и в конечном итоге добился своего рода перемирия.
  
  Битва за Могадишо преследовала меня. Я думал, что знаю, что чувствовал президент Кеннеди после залива Свиней. Я был ответственен за операцию, которую одобрил в целом, но не в ее деталях. В отличие от залива Свиней, это не было провалом с чисто военной точки зрения — Оперативная группа "Рейнджер" арестовала лейтенантов Айдида, высадившись посреди Могадишо средь бела дня, выполняя свою сложную миссию и с мужеством и мастерством перенося неожиданные потери. Но потери потрясли Америку, и битва, которая привела к ним, была несовместима с нашей более масштабной гуманитарной миссией и миссией ООН.
  
  Что мучило меня больше всего, так это то, что, когда я одобрил использование сил США для задержания Айдида, я не представлял себе ничего похожего на дневное нападение в многолюдном, враждебном районе. Я предполагал, что мы попытаемся схватить его, когда он будет в пути, вдали от большого количества гражданских лиц и прикрытия, которое они предоставили его вооруженным сторонникам. Я думал, что одобряю полицейскую акцию американских военнослужащих, которые обладают гораздо лучшими возможностями, снаряжением и подготовкой, чем их коллеги из ООН. По-видимому, Колин Пауэлл думал, что это также то, чего он просил меня одобрить; когда я обсуждал это с ним после того, как я покинул Белый дом, а он был государственным секретарем, Пауэлл сказал, что не одобрил бы подобную операцию, если бы она не проводилась ночью. Но мы не обсуждали это, и, по-видимому, никто другой не накладывал никаких параметров на выбор генерала Гаррисона. Колин Пауэлл ушел в отставку за три дня до рейда, и Джон Шаликашвили еще не был утвержден в качестве его замены. Операция не была одобрена генералом Хоаром из CentCom или Пентагоном. В результате, вместо того, чтобы санкционировать агрессивную полицейскую операцию, я санкционировал военное нападение на враждебной территории.
  
  В написанном от руки письме ко мне на следующий день после боя генерал Гаррисон взял на себя полную ответственность за свое решение продолжить рейд, изложив причины своего решения: разведданные были превосходными; силы были опытными; возможности противника были известны; тактика была подходящей; планирование на случай непредвиденных обстоятельств было выполнено; бронированные силы реагирования помогли бы, но, возможно, не уменьшили бы потери США, потому что войска оперативной группы не бросили бы своих погибших товарищей, один из которых был зажат в обломках своего вертолета. Гаррисон завершил свое письмо словами: “Миссия прошла успешно. Намеченные лица были схвачены и извлечены из объекта .... Президент Клинтон и госсекретарь Аспин должны быть сняты с линии вины”.
  
  Я уважал Гаррисона и согласился с его письмом, за исключением последнего пункта. Не было никакого способа, которым я мог или должен был быть снят с “линии вины”. Я считаю, что рейд был ошибкой, потому что при его проведении в дневное время недооценили силу и решительность сил Айдида и связанную с этим возможность потери одного или нескольких вертолетов. В военное время риски были бы приемлемыми. В миротворческой миссии они не были приемлемыми, потому что ценность приза не стоила риска значительных жертв и определенных последствий изменения характера нашей миссии в глазами как сомалийцев, так и американцев. Арест Айдида и его руководства за то, что силы ООН не смогли этого сделать, должен был быть второстепенным элементом нашей операции там, а не ее главной целью. Это стоило сделать при правильных обстоятельствах, но когда я давал свое согласие на рекомендацию генерала Пауэлла, мне также следовало потребовать предварительного одобрения Пентагона и Белого дома для любых операций такого масштаба. Я, конечно, не виню генерала Гаррисона, прекрасного солдата, чья карьера была несправедливо испорчена. Решение, которое он принял, учитывая его инструкции, было оправданным. Более масштабные последствия этого должны были быть определены выше.
  
  В последующие недели я навестил нескольких раненых солдат в армейском госпитале Уолтера Рида и провел две трогательные встречи с семьями погибших солдат. В одном из них мне задавали трудные вопросы два скорбящих отца, Ларри Джойс и Джим Смит, бывший рейнджер, потерявший ногу во Вьетнаме. Они хотели знать, за что погибли их сыновья и почему мы изменили курс. Когда я посмертно вручал Медаль Почета снайперам "Дельты" Гэри Гордону и Рэнди Шугарту за их героизм при попытке спасти Майка Дюранта и его экипаж вертолета, их семьям все еще было очень больно. Отец Шугарта был в ярости на меня и сердито сказал мне, что я не гожусь на должность главнокомандующего. После той цены, которую он заплатил, он мог говорить все, что хотел, в отношении меня. Я не мог сказать, чувствовал ли он себя так потому, что я не служил во Вьетнаме, потому что я одобрил политику, которая привела к рейду, или потому, что я отказался возвращаться после Айдида после 3 октября. Несмотря на это, я не верил, что эмоциональные, политические или стратегические выгоды от поимки или убийства Айдида оправдывают дальнейшую гибель ни на сторона, или большее смещение ответственности за будущее Сомали с ООН на Соединенные Штаты. После гибели "Черного ястреба" всякий раз, когда я одобрял развертывание сил, я знал гораздо больше о том, каковы риски, и гораздо яснее разъяснял, какие операции должны быть одобрены в Вашингтоне. Уроки Сомали не прошли даром для военных планировщиков, которые прокладывали наш курс в Боснии, Косово, Афганистане и других горячих точках мира после окончания холодной войны, где Америку часто просили вмешаться, чтобы остановить отвратительное насилие, и слишком часто ожидали, что она сделает это без потери жизней для нас самих, наших противников или невинных прохожих. Задача решения сложных проблем, таких как Сомали, Гаити и Босния, вдохновила Тони Лейка на одну из лучших строк: “Иногда я действительно скучаю по холодной войне”.
  
  
  ТРИДЦАТЬ ШЕСТЬ
  
  
  Я провел большую часть оставшейся части октября, разбираясь с последствиями событий в Сомали и отражая попытки Конгресса ограничить мою способность направлять американские войска на Гаити и Боснию. Двадцать шестого мы, наконец, отпраздновали светлый момент - первый день рождения Хиллари в Белом доме. Это была костюмированная вечеринка-сюрприз. Ее сотрудники устроили для нас наряды Джеймса и Долли Мэдисон. Когда она вернулась после долгого рабочего дня в медицинском учреждении, ее повели наверх в абсолютно темном белом доме, чтобы найти ее костюм. Она спустилась вниз, прекрасно выглядя в своей юбке с обручем и парике, и обнаружила меня в белом парике и колониальных колготках, а несколько ее сотрудников были одеты как она во всех ее проявлениях, с разными прическами и в разных ролях, от оказания медицинской помощи до приготовления чая с печеньем. Несмотря на то, что мои волосы все равно поседели, мой парик смотрелся неплохо, но я выглядел нелепо в трико. На следующий день, переодевшись в обычную одежду, мы с Хиллари лично представили Конгрессу наш закон о здравоохранении. Хиллари неделями проводила брифинги для членов Конгресса от обеих партий и получала восторженные отзывы. Многие республиканцы из Палаты представителей высоко оценили наши усилия, и сенатор Джон Чафи из Род-Айленда, который представлял республиканцев в Сенате, сказал, что, хотя он не согласен с частями нашего плана, он считает, что мы могли бы работать вместе, чтобы достичь хорошего компромисса. Я начинал верить, что у нас действительно могут состояться честные дебаты, которые приведут к чему-то близкому к всеобщему освещению. Наши критики провели день поля с законопроектом объемом в 1342 страницы. Каждый год Конгресс принимает законопроекты объемом более тысячи страниц, касающиеся менее глубоких и сложных вопросов. Более того, наш законопроект устранил бы гораздо больше страниц законов и постановлений, чем предлагалось добавить. Все в Вашингтоне знали это, но американский народ - нет. Объем счета придал убедительности эффективной рекламе, которую медицинские страховые компании уже запускали вопреки плану. В них фигурировали два актера в роли обычной пары по имени Гарри и Луиза, которые устало рассказывали о своих опасениях, что правительство собирается “заставить нас выбирать из нескольких планов медицинского обслуживания, разработанных правительственными бюрократами”. Реклама была совершенно вводящей в заблуждение, но умной и широко распространенной. Фактически, бюрократические издержки, налагаемые страховыми компаниями, были главной причиной, по которой американцы платили больше за здравоохранение, но все еще не имели всеобщего охвата, который граждане любой другой процветающей страны считали само собой разумеющимся. Страховые компании хотели сохранить прибыль от неэффективной и несправедливой системы; лучшим способом добиться этого было воспользоваться хорошо известным скептицизмом американцев по отношению к любым крупным действиям правительства. В начале ноября, Ежеквартальный отчет Конгресса сообщил, что у меня был более высокий показатель успеха в Конгрессе, чем у любого президента в его первый год после президента Эйзенхауэра в 1953 году. Мы приняли экономический план, сократили дефицит и выполнили многие из моих предвыборных обещаний, включая расширение EITC, зоны расширения прав и возможностей, снижение налога на прирост капитала для малого бизнеса, инициативу по иммиграции детей и реформу студенческих кредитов. Конгресс также одобрил национальную службу, пакет помощи России, законопроект об автогражданке и закон об отпуске по семейным обстоятельствам. Обе палаты Конгресса приняли версии моего законопроекта о борьбе с преступностью, который положит начало финансированию 100 000 сотрудников местной полиции, которых я обещал во время предвыборной кампании. Экономика уже создала больше рабочих мест в частном секторе, чем было создано за предыдущие четыре года. Процентные ставки все еще были низкими, а инвестиции росли. Предвыборная мантра Эла Гора сбывалась. Теперь все, что должно было быть на высоте, было на высоте, а все, что должно было быть на дне, было на дне, за одним большим исключением. Несмотря на успехи, мои рейтинги одобрения все еще были низкими. 7 ноября в специальном Знакомство с прессой интервью, которое я дал Тиму Рассерту и Тому Брокоу в день сорок шестой годовщины шоу, Рассерт спросил меня, почему мои рейтинги упали. Я сказал ему, что не знаю, хотя у меня есть несколько идей.
  
  Несколькими днями ранее я зачитал список наших достижений группе из Арканзаса, которые посещали Белый дом. Когда я закончил, один из моих домашних штатников сказал: “Тогда, должно быть, существует заговор, чтобы держать это в секрете; мы ничего об этом не слышим”. Отчасти в этом была моя вина. Как только я заканчивал задание, я переходил к следующему, не проводя много последующих коммуникаций. В политике, если ты сам не сигналишь в свой рог, это обычно остается незамеченным. Частью проблемы было постоянное вторжение кризисов, подобных Гаити и Сомали. Частично это было связано с характером освещения в прессе . О стрижке, Бюро путешествий и историях о персонале Белого дома и нашем процессе принятия решений, как я полагал, сообщалось либо ошибочно, либо чрезмерно.
  
  Несколькими месяцами ранее национальный опрос показал, что я получил необычно большое количество негативного освещения в прессе. Отчасти я сам навлек это на себя, неправильно установив отношения с прессой на раннем этапе. И, возможно, пресса, которую так часто называли либеральной, на самом деле была более консервативной, чем я, по крайней мере, когда дело касалось изменения того, как все должно было работать в Вашингтоне. Конечно, у них были разные представления о том, что важно. Кроме того, большинство людей, освещавших меня, были молоды, пытающиеся построить свою карьеру в системе круглосуточного освещения событий в новостях, где от каждой истории ожидали политической окраски и не было похвалы коллег за позитивные истории. Это было почти неизбежно в условиях, когда печатные и сетевые средства массовой информации сталкивались с усилением конкуренции со стороны кабельных каналов и где границы между традиционной прессой, таблоидами, ангажированными публикациями и политическими ток-шоу на телевидении и радио были размыты.
  
  Республиканцы также заслуживают большой похвалы за то, что мои рейтинги в опросах были хуже, чем мои результаты: они были эффективны в своих постоянных нападках и негативных характеристиках планов здравоохранения и экономики, и они допустили большинство моих ошибок. С тех пор, как я был избран, республиканцы выиграли специальные выборы в Сенат США в Техасе и Джорджии, губернаторские выборы в Вирджинии и Нью-Джерси и выборы мэра в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. В каждом случае исход определялся решающими местными факторами, но я, конечно, не оказал большого положительного влияния. Люди еще не почувствовали, что экономика улучшается, и старая антиналоговая, антиправительственная риторика все еще была в силе. Наконец, некоторые из вещей, которые мы делали, чтобы помочь миллионам американцев, были либо слишком сложными для легкого потребления, как льгота по налогу на заработанный доход, либо слишком противоречивыми, чтобы избежать политического ущерба, даже если они были хорошей политикой.
  
  Ноябрь показал два примера разумной политики и политики сомнительной. После того, как Эл Гор явно победил Росса Перо в широко просматриваемых теледебатах по НАФТА, они прошли Палату представителей со счетом 234-200. Три дня спустя Сенат последовал этому примеру, 61-38. Марк Гиран сообщил прессе, что мы с Элом позвонили или встретились с двумястами членами Конгресса, а кабинет сделал девятьсот звонков. Президент Картер также помог, обзванивая членов Конгресса целыми днями в течение недели. Нам также приходилось заключать сделки по широкому кругу вопросов; усилия по лоббированию НАФТА были даже больше похожи на изготовление сосисок, чем борьба за бюджет. Билл Дейли и вся наша команда одержали большую экономическую и политическую победу для Америки, но, как и бюджет, она досталась дорогой ценой, расколов нашу партию в Конгрессе и приведя в бешенство многих наших самых сильных сторонников в рабочем движении.
  
  Законопроект Брейди также был принят в ноябре, после того, как республиканцы в Сенате отказались от обструкции, вдохновленной Национальной стрелковой ассоциацией. Я подписал законопроект в присутствии Джима и Сары Брейди. С тех пор как Джон Хинкли-младший застрелил Джима при попытке Хинкли убить президента Рейгана, Джим и Сара боролись за разумные законы о безопасности оружия. Они работали в течение семи лет, чтобы принять законопроект, требующий периода ожидания для всех покупок огнестрельного оружия, чтобы можно было проверить прошлое покупателей на предмет криминальных или психических расстройств. Президент Буш наложил вето на более раннюю версию законопроекта Брейди из-за сильного противодействия NRA, которая заявила, что это нарушает конституционное право хранить и носить оружие. NRA считало, что короткий период ожидания был неприемлемым бременем для законных покупателей оружия, и заявило, что мы могли бы достичь того же результата, увеличив штрафы за незаконную покупку оружия. Большинство американцев были за законопроект Брейди, но как только он был принят, для них это больше не было вопросом голосования. В отличие от этого, NRA была полна решимости победить как можно больше членов Конгресса, голосовавших против них. К тому времени, когда я покинул свой пост, проверки биографии Брэди удержали более чем 600 000 преступников, скрывающихся от правосудия и сталкеров от покупки пистолетов. Это спасло бесчисленное количество жизней. Но, как и бюджет, он подверг многих из тех, у кого хватило смелости проголосовать за него, резким нападкам, которые оказались достаточно эффективными, чтобы выгнать нескольких из них с поста.
  
  Не все, что я делал позитивного, было противоречивым. Шестнадцатого числа я подписал Закон о восстановлении свободы вероисповедания, который был призван защитить разумный диапазон религиозного выражения в общественных местах, таких как школы и рабочие места. Законопроект был разработан, чтобы отменить решение Верховного суда 1990 года, дающее штатам больше полномочий регулировать религиозное самовыражение в таких областях. В Америке полно людей, глубоко преданных своим самым разным вероисповеданиям. Я думал, что законопроект установил правильный баланс между защитой их прав и необходимостью общественного порядка. Он был поддержан в Сенате Тедом Кеннеди и республиканцем Оррином Хэтчем из Юты и прошел со счетом 97-3. Палата представителей приняла его голосованием. Хотя Верховный суд позже отменил его, я по-прежнему убежден, что это был хороший и необходимый законодательный акт. Я всегда чувствовал, что защита свободы вероисповедания и обеспечение доступности Белого дома для представителей всех религиозных конфессий были важной частью моей работы. Я назначил сотрудника по связям с общественностью Белого дома нашим связующим звеном с религиозными общинами. Я присутствовал на каждом из Национальные молитвенные завтраки, которые проводятся каждый год, когда Конгресс начинает свою работу, выступая и оставаясь на все мероприятие, чтобы я мог встретиться с людьми разных вероисповеданий и политических партий, которые пришли помолиться о Божьем руководстве в нашей работе. И каждый год, когда Конгресс возобновлял работу после августовского перерыва, я устраивал межконфессиональный завтрак в Государственной столовой, который позволял мне услышать озабоченности религиозных лидеров и поделиться с ними своими. Я хотел поддерживать связь с ними, даже с теми, кто не соглашался со мной, и при любой возможности работать с ними над социальными проблемами дома и гуманитарными проблемами по всему миру.
  
  Я твердо верю в отделение церкви от государства, но я также верю, что и то, и другое вносит неоспоримый вклад в укрепление нашей нации и что при случае они могут работать вместе на общее благо, не нарушая Конституцию. Правительство, по определению, несовершенное и экспериментальное, оно всегда находится в процессе разработки. Вера говорит о внутренней жизни, о поиске истины и способности духа к глубоким изменениям и росту. Правительственные программы не работают так хорошо в культуре, которая обесценивает семью, работу и взаимное уважение. И трудно жить верой, не следуя наставлениям Писания заботиться о бедных и угнетенных и “возлюби ближнего твоего, как самого себя”.
  
  Я размышлял о роли веры в жизни нашей страны в середине ноября, когда ездил в Мемфис, чтобы выступить перед собранием Церкви Божьей во Христе в церкви Мейсон Темпл. В новостях появилось несколько сообщений о растущей волне насилия в отношении детей в афроамериканских кварталах, и я хотел обсудить со служителями и мирянами, что мы могли бы с этим сделать. За исчезновением работы в наших центральных городах, распадом семьи, проблемами в школах и ростом зависимости от социального обеспечения, внебрачных рождений и насилия стояли очевидные экономические и социальные силы. Но сокрушительное сочетание трудностей создало культуру, которая принимала как норму наличие насилия, отсутствие работы и семьи с двумя родителями, и я был убежден, что правительство само по себе не может изменить эту культуру. Многие черные церкви начали заниматься этими проблемами, и я хотел побудить их делать больше.
  
  Когда я приехал в Мемфис, я был среди друзей. Церковь Божья во Христе была самой быстрорастущей афроамериканской деноминацией. Ее основатель, Чарльз Харрисон Мейсон, получил вдохновение для названия своей церкви в Литл-Роке, на том месте, где я помогал устанавливать мемориальную доску два года назад. В тот день в церкви была его вдова. Председательствующий епископ, Луис Форд из Чикаго, сыграл ведущую роль в президентской кампании.
  
  Мейсон Темпл - священное место в истории гражданских прав. Мартин Лютер Кинг-младший произнес там свою последнюю проповедь в ночь перед тем, как его убили. Я вызвал дух Кинга и его сверхъестественное предсказание о том, что его жизнь может продлиться недолго, чтобы попросить своих друзей честно проанализировать “великий кризис духа, который сегодня охватывает Америку”.
  
  Затем я отложил свои заметки и произнес то, что многие комментаторы позже назвали лучшей речью за восемь лет моего президентства, обращаясь к друзьям от всего сердца на языке нашего общего наследия: если бы Мартин Лютер Кинг появился сегодня рядом со мной и дал нам табель успеваемости за последние двадцать пять лет, что бы он сказал? Вы проделали хорошую работу, говорил он, голосуя и избирая людей, которых раньше нельзя было избирать из-за цвета их кожи.... Вы проделали хорошую работу, говорил он, позволив людям, способным на это, жить там, где они хотят жить, ехать туда, куда они хотят в этой великой стране .... Он бы сказал, что ты проделал хорошую работу, создав черный средний класс ... открыв новые возможности.
  
  Но, сказал бы он, я жил и умер не для того, чтобы видеть разрушение американской семьи. Я жил и умер не для того, чтобы видеть, как тринадцатилетние мальчики берут автоматическое оружие и расстреливают девятилетних просто ради удовольствия. Я жил и умер не для того, чтобы видеть, как молодые люди разрушают свои собственные жизни с помощью наркотиков, а затем сколачивают состояния, разрушая жизни других. Это не то, что я пришел сюда делать. Я боролся за свободу, говорил он, но не за свободу людей безрассудно убивать друг друга, не за свободу детей иметь детей, а отцы детей уходят от них и бросают их, как будто они ничего не значат. Я боролся за то, чтобы люди имели право на труд, но не за то, чтобы целые общины и люди были брошены. Это не то, ради чего я жил и умер.
  
  Я не боролся за право чернокожих людей убивать других чернокожих людей с безрассудной самоотверженностью .... Есть изменения, которые мы можем внести извне; это работа президента и Конгресса, губернаторов, мэров и агентств социального обслуживания. И затем, нам придется внести некоторые изменения изнутри, иначе остальные не будут иметь значения .... Иногда извне нет ответов внутри; иногда все ответы должны исходить от ценностей, побуждений и голосов, которые говорят с нами изнутри ....
  
  Где нет семей, где нет порядка, где нет надежды… кто будет рядом, чтобы дать структуру, дисциплину и любовь этим детям? Вы должны это сделать. И мы должны помочь вам. Итак, за этой кафедрой, в этот день, позвольте мне попросить всех вас в глубине души сказать: мы будем чтить жизнь и труд Мартина Лютера Кинга.... Каким-то образом, по милости Божьей, мы изменим это. Мы дадим этим детям будущее. Мы заберем у них оружие и дадим им книги. Мы избавим их от отчаяния и дадим им надежду. Мы восстановим семьи, районы и сообщества. Мы не будем делать так, чтобы вся проделанная здесь работа пошла на пользу лишь немногим. Мы сделаем это вместе, по милости Божьей. Речь в Мемфисе была хвалебным гимном общественной философии, основанной на моих личных религиозных ценностях. Слишком многое разваливалось на части; я пытался собрать их воедино. 19 и 20 ноября я вернулся к наведению порядка, вылетев в Сиэтл на первую в истории встречу лидеров организации Азиатско-Тихоокеанского экономического сотрудничества. До 1993 года АТЭС был форумом министров финансов для обсуждения экономических вопросов. Я предложил, чтобы сами лидеры встречались каждый год для обсуждения наших общих интересов, и я хотел использовать нашу первую встречу на острове Блейк, недалеко от побережья Сиэтла, для достижения трех целей: создания зоны свободной торговли, охватывающей страны Северной и Южной Америки и Азиатско-Тихоокеанского региона; неформального обсуждения политических вопросов и вопросов безопасности; и формирования навыков сотрудничества, которые, очевидно, будут важнее, чем когда-либо в двадцать первом веке. На страны Азиатско-Тихоокеанского региона приходилось половина мирового производства, и они представляли собой некоторые из наиболее сложных политических проблем и проблем безопасности. В прошлом Соединенные Штаты никогда не применяли к региону такого всеобъемлющего подхода, какого мы придерживались по отношению к Европе. Я подумал, что настал подходящий момент сделать это.
  
  Я наслаждался временем, проведенным с новым премьер-министром Японии Морихиро Хосокавой, реформатором, который разрушил монополию Либерально-демократической партии на власть и который продолжал открывать Японию экономически. Я также был рад возможности подробно поговорить с президентом Китая Цзян Цзэминем в более неформальной обстановке. У нас все еще были разногласия по поводу прав человека, Тибета и экономики, но у нас был общий интерес в построении отношений, которые не изолировали бы, а интегрировали Китай в мировое сообщество. И Цзян, и Хосокава разделяли мою озабоченность по поводу надвигающегося кризиса с Северной Кореей, которая , казалось, была полна решимости стать ядерной державой, чего я был полон решимости избежать и для достижения которого мне понадобится их помощь.
  
  Вернувшись в Вашингтон, мы с Хиллари устроили наш первый государственный ужин в честь президента Южной Кореи Ким Йонгсама. Мне всегда нравились официальные государственные визиты. Это были самые ритуальные события, которые когда-либо происходили в Белом доме, начиная с официальной церемонии приветствия. Хиллари и я стояли у Южного портика Белого дома, чтобы приветствовать наших гостей, когда они подъезжали. Поприветствовав их, мы выходили на Южную лужайку для короткой очереди встречающих, и мы с приглашенным высокопоставленным лицом стояли на сцене перед впечатляющим множеством мужчин и женщин в форме из наших вооруженных сил. Военный оркестр играл национальные гимны обеих стран, после чего я сопровождал моего посетителя на смотр войск. Затем мы возвращались на сцену, чтобы выступить с краткими замечаниями, часто останавливаясь по пути, чтобы помахать толпе школьников, граждан из страны-гостя, которые жили в Соединенных Штатах, и американцев, у которых были корни в другой стране.
  
  Перед государственным обедом мы с Хиллари устраивали небольшой прием для приезжающей делегации в Желтом овальном зале на первом этаже резиденции. Эл и Типпер, государственный секретарь, министр обороны и несколько других присоединялись к нам, чтобы встретиться с иностранными гостями. После приема военный почетный караул из одного мужчины или женщины из каждой службы провожал нас вниз по лестнице мимо портретов моих предшественников к месту приема гостей. Во время ужина, который обычно проходил в государственной столовой (для больших групп, ужин это происходило в Восточной комнате или снаружи под тентом), нас развлекали прогуливающиеся вереницы морской пехоты США или их коллеги из военно-воздушных сил; я всегда был взволнован, когда они входили в комнату. После ужина у нас была музыкальная программа, часто выбираемая в соответствии со вкусами наших гостей. Например, Вáклав Гавел хотел услышать Лу Рида, чья зажигательная музыка вдохновляла сторонников Гавела во время Бархатной революции в Чехословакии. Я использовал любую возможность, чтобы пригласить в Белый дом музыкантов всех мастей. На протяжении многих лет у нас были Земля, Ветер и Огонь, Йо-Йо Ма, Пласидо Доминго, Джесси Норман и многие другие музыканты классической музыки, джаза, блюза, Бродвея и госпела, а также танцоры из нескольких дисциплин. Для развлечения у нас обычно хватало места, чтобы пригласить больше гостей, чем могло разместиться на ужине. После этого все, кто хотел остаться, возвращались в фойе Белого дома на танцы. Обычно почетные гости уставали и вскоре уезжали в Блэр-Хаус, официальную резиденцию для гостей. Хиллари и я оставались на танец или два, затем поднимались наверх, пока гуляки оставались там еще на час или около того.
  
  В конце ноября я участвовал в ежегодной традиции, восходящей к президенту Кулиджу, помилования индейки на День благодарения, после чего Хиллари, Челси и я отправились на долгие выходные в Кэмп-Дэвид на День благодарения. Мне было за что быть благодарным. Мои рейтинги одобрения снова росли, и American Airlines объявила о прекращении своей пятидневной забастовки. Забастовка могла нанести серьезный ущерб экономике; она была урегулирована при активном и умелом участии Брюса Линдси. Я был счастлив, что мои сограждане смогли улететь домой на каникулы.
  
  День благодарения в Кэмп-Дэвиде стал ежегодной традицией для наших семей и нескольких друзей. Мы всегда ужинали на День благодарения в Лорел, самом большом коттедже на территории, с его большой столовой и конференц-залом, большим открытым пространством с камином и телевизором, а также отдельным кабинетом для меня. И мы прошли в столовую, чтобы поприветствовать военно-морской флот и персонал морской пехоты и их семьи, которые поддерживали жизнь лагеря. Вечером мы смотрели фильмы и играли в боулинг. И хотя бы раз в выходные, какими бы холодными и дождливыми они ни были, братья Хиллари, Роджер и я играли в гольф с теми, у кого хватало смелости пойти с нами. Удивительно, но Дик Келли всегда играл, хотя в 1993 году ему было уже почти восемьдесят.
  
  Я любила все наши празднования Дня благодарения в Кэмп-Дэвиде, но первое было особенным, потому что оно было последним для мамы. К концу ноября ее рак распространился и заразил кровоток. Ей приходилось делать переливания крови каждый день, просто чтобы остаться в живых. Я не знал, сколько еще она протянет, но после переливания крови она выглядела обманчиво здоровой, и она была полна решимости жить каждый день на полную катушку. Она наслаждалась футбольными матчами по телевизору, едой и общением с молодыми военнослужащими и женщинами в баре Кэмп-Дэвида . Последнее, о чем она хотела говорить, была смерть. Она была слишком живой, чтобы зацикливаться на этом.
  
  4 декабря я снова поехал в Калифорнию, чтобы провести экономический саммит, посвященный сохраняющимся трудностям штата, и поговорил с большой группой людей из индустрии развлечений в штаб-квартире агентства Creative Artists Agency, попросив их присоединиться ко мне в партнерстве, чтобы уменьшить массовое насилие, направленное средствами массовой информации против молодежи, а также нападки культуры на семью и работу. В течение следующих двух недель я выполнил два своих обязательства, взятых во время бюджетной битвы: я поехал в округ Марджори Марголисмезвински на конференцию по вопросам льгот, и я назначил Боба Керри сопредседатель, вместе с сенатором Джоном Данфортом из Миссури, комиссии по изучению социального обеспечения и других льгот. 15 декабря я приветствовал совместную декларацию премьер-министра Великобритании Джона Мейджора и премьер-министра Ирландии Альберта Рейнольдса, в которой были предложены рамки мирного урегулирования проблем в Северной Ирландии. Это был замечательный рождественский подарок, который, как я надеялся, даст мне возможность сыграть свою роль в решении проблемы, которой я впервые заинтересовался, будучи студентом в Оксфорде. В тот же день я назначил старого друга времен Макговерна, Джона Холума, главой Агентства по контролю над вооружениями и разоружению и воспользовался случаем, чтобы подчеркнуть мою повестку дня в области нераспространения: ратификация конвенции о контроле над химическим оружием, заключение договора о всеобъемлющем запрещении ядерных испытаний, достижение постоянного продления Договора о нераспространении ядерного оружия (ДНЯО), срок действия которого истек в 1995 году, и полное финансирование программы Нанна-Лугара по обеспечению сохранности и уничтожению российского ядерного оружия и материалов. 20 декабря я подписал законопроект, который был особенно важен для Хиллари и для меня. Национальный закон о защите детей предусматривает создание национальной базы данных, которую любой поставщик услуг по уходу за детьми может использовать для проверки биографии любого соискателя работы. Это было детище писателя Эндрю Ваксса в ответ на истории о детях, подвергшихся ужасному насилию в центрах по уходу за детьми. Большинству родителей приходилось работать, и поэтому им приходилось оставлять своих детей дошкольного возраста в детском саду. Они имели право знать, что их дети будут в безопасности и о них будут хорошо заботиться.
  
  Рождественский сезон дал Хиллари и мне возможность дважды увидеть выступление Челси: в "Щелкунчике" с Вашингтонской балетной труппой, куда она ходила на занятия каждый день после школы, и в рождественской сценке в выбранной нами церкви Foundry United Methodist на Шестнадцатой улице, недалеко от Белого дома. Нам понравился пастор Foundry, Фил Вогаман, и тот факт, что в церковь входили люди разных рас, культур, доходов и политических убеждений и открыто приветствовались геи. Белый дом на Рождество особенный. Каждый год в овальную голубую комнату на первом этаже привозят большую рождественскую елку. Он оформлен, как и все общественные помещения, в соответствии с тематикой года. Хиллари сделала американские поделки темой нашего первого Рождества. Ремесленники со всей страны подарили нам рождественские украшения и другие работы из стекла, дерева и металла. Каждое Рождество в государственной столовой появляется огромный пряничный белый домик, который особенно нравится смотреть детям. В 1993 году около 150 000 человек прошли через Белый дом во время праздников, чтобы посмотреть на украшения. Мы также купили еще одну большую елку для Желтой овальной комнаты на первом этаже резиденции и наполнили ее украшениями, которые мы с Хиллари собирали с нашего первого Рождества вместе. По традиции мы с Челси надеваем большинство украшений, следуя практике, которую мы начали, как только она стала достаточно взрослой. Между Днем благодарения и Рождеством мы организовали большое количество приемов и вечеринок для Конгресса, прессы, секретной службы, персонала резиденции, сотрудников Белого дома и кабинета министров, других должностных лиц администрации и сторонников со всей страны, семьи и друзей. Хиллари и я часами стояли в очереди, приветствуя людей и фотографируясь, в то время как хоры и другие музыкальные группы со всей страны выступали по всему дому. Это был утомительный, но счастливый способ поблагодарить людей, которые сделали нашу работу возможной, а нашу жизнь - богаче.
  
  Наше первое Рождество было особенно важно для меня, потому что я знала, что, как и наш первый День благодарения в Кэмп-Дэвиде, оно почти наверняка станет нашим последним Днем с мамой. Мы убедили ее и Дика приехать и провести неделю с нами, на что она согласилась, когда я пообещал, что отвезу ее домой вовремя, чтобы она успела подготовиться к поездке в Лас-Вегас на широко разрекламированный новогодний концерт Барбры Стрейзанд. Барбара действительно хотела, чтобы она приехала, и мама была полна решимости поехать. Она любила Барбру, и, по ее мнению, Лас-Вегас был самым близким к раю на земле местом, которое она видела. Я не знал, что бы она сделала, если оказалось, что в загробной жизни нет азартных игр или модных развлечений.
  
  Пока мы наслаждались Рождеством, Уайтуотер снова стал проблемой. В течение предыдущих нескольких недель Washington Post и New York Times преследовали слухи о том, что Джиму Макдугалу могут снова предъявить обвинение. В 1990 году его судили и оправдали по обвинениям, связанным с провалом Madison Guaranty. Очевидно, корпорация Resolution Trust выясняла, делал ли Макдугал незаконные взносы на предвыборную кампанию политиков, включая меня. Во время предвыборной кампании мы заказали отчет, который доказывал, что мы потеряли деньги на инвестициях в Уайтуотер. Мои взносы на предвыборную кампанию были достоянием общественности, и ни Хиллари, ни я никогда не занимали никаких денег у Мэдисон. Я знал, что вся история с Уайтуотером была просто попыткой моих врагов дискредитировать меня и подорвать мою способность служить.
  
  Тем не менее, Хиллари и я решили, что нам следует нанять адвоката. Дэвид Кендалл учился с нами в Йельской юридической школе. Он представлял интересы клиентов в делах о сбережениях и займах и понимал, как организовать и синтезировать сложный и, казалось бы, несвязанный материал. За скромным поведением Дэвида-квакера скрывался блестящий ум и готовность бороться с несправедливостью. Он был заключен в тюрьму за свою правозащитную деятельность в Миссисипи во время Лета свободы в 1964 году и отстаивал смертные приговоры в Фонде правовой защиты NAACP.American Spectator", Дэвид Кендалл был потрясающим человеком, который помогал нам пережить самые мрачные моменты предстоящих лет, проявляя силу, рассудительность и отличное чувство юмора. 18 декабря Кендалл сказал нам, что ежемесячный журнал правого толка " лучший из всех,, собирался опубликовать статью Дэвида Брока, в которой четверо полицейских штата Арканзас утверждали, что они добывали женщин для меня, когда я был губернатором. Только двое из солдат согласились дать интервью CNN. В этой истории было несколько утверждений, которые можно было легко опровергнуть, и у двух полицейских были собственные проблемы с достоверностью, не связанные с их обвинениями против меня: в отношении них проводилось расследование по поводу мошенничества со страховкой, связанного с государственным автомобилем, который они разбили в 1990 году. Дэвид Брок позже извинился перед Хиллари и мной за эту историю. Если вы хотите узнать больше, прочтите его смелые мемуары, Ослепленный правом, в которой он рассказывает о невероятных усилиях, предпринятых для моей дискредитации богатыми правыми, связанными с Ньютом Гингричем и некоторыми моими противниками в Арканзасе. Брок признает, что позволил использовать себя в клевете людям, которым было все равно, правдива ли порочащая информация, за которую они заплатили, или нет.
  
  История с солдатом была нелепой, но она причинила боль. Это сильно ударило по Хиллари, потому что она думала, что мы оставили все это позади в ходе кампании. Теперь она знала, что это может никогда не закончиться. В тот момент ничего не оставалось делать, кроме как продолжать и надеяться, что история уляжется. Однажды вечером, когда все бушевало, мы отправились в Кеннеди-центр на представление Мессии Генделя. Когда Хиллари и я появились в президентской ложе на балконе, большая аудитория встала и зааплодировала. Мы были тронуты добрым и спонтанным жестом. Я не осознавала, насколько я была расстроена, пока не почувствовала, как слезы благодарности наполняют мои глаза. После незабываемой рождественской недели Хиллари, Челси и я отправили маму и Дика домой в Арканзас. Хиллари и Челси остались с Дороти в Литл-Роке, а я поехал с матерью и Диком в Хот-Спрингс. Мы все ходили ужинать с некоторыми моими школьными друзьями в пиццерию "Рокки", одно из любимых маминых заведений, прямо через дорогу от ипподрома. После ужина мама и Дик захотели лечь спать, поэтому я отвез их домой, затем пошел играть в боулинг со своими друзьями, после чего мы вернулись в маленький домик на озере Гамильтон, чтобы поиграть в карты и поболтать до раннего утра. На следующий день мы с мамой сидели вдвоем за чашкой кофе, что оказалось нашим последним визитом. Она, как всегда, была оптимистична, сказав, что единственная причина, по которой история о солдате вышла в свет, когда это произошло, заключалась в том, что мои рейтинги в опросах общественного мнения выросли за последний месяц до самого высокого уровня с момента моей инаугурации. Затем она усмехнулась и сказала, что знает, что двое полицейских не были “самыми яркими огнями на горизонте”, но она, конечно, хотела бы, чтобы “мальчики нашли какой-нибудь другой способ зарабатывать на жизнь”.
  
  На краткий миг я заставил ее подумать о песке, вытекающем из песочных часов. Она работала над своими мемуарами с прекрасным сотрудником из Арканзаса Джеймсом Морганом и записала всю свою историю на пленку, но на стадии подготовки еще оставалось несколько глав. Я спросил ее, чего бы она хотела, если бы не закончила их. Она улыбнулась и сказала: “Ты, конечно, собираешься их закончить”. Я спросил: “Каковы мои инструкции?” Она сказала, что я должен проверить факты, изменить все, что было неправильным, и прояснить все, что сбивало с толку. “Но я хочу, чтобы это была моя история, изложенная моими словами. Так что не меняй ее, если не думаешь, что я была слишком строга к тому, кто все еще жив ”. С этими словами она вернулась к обсуждению политики и своей поездки в Лас-Вегас.
  
  Позже в тот же день я поцеловал маму на прощание, поехал в Литл-Рок, чтобы забрать Хиллари и Челси, и полетел в Фейетвилл, чтобы посмотреть, как играют в баскетбол "Арканзас Рейзорбэкс", занимающие первое место, а затем на выходные в "Ренессанс" с нашими друзьями Джимом и Дианой Блэр. После насыщенного года, полного взлетов и падений, было приятно провести несколько дней со старыми друзьями. Я гулял по пляжу, играл в мини-футбол с детьми и гольф со своими друзьями, ходил на секции и наслаждался компанией. Но мои мысли никогда не были далеки от матери. Она была чудом, все еще красивая в семьдесят лет, даже после мастэктомии, химиотерапии, из-за которой у нее отняли все волосы и заставили носить парик, и ежедневных переливаний крови, которые уложили бы большинство людей в постель. Она заканчивала свою жизнь так, как она ее прожила, выкладываясь по полной, благодарная за свои благословения, без малейшей жалости к себе из-за своей боли и болезни, и жаждущая приключений в каждом новом дне, который у нее был. Она была рада, что жизнь Роджера наладилась, и убеждена, что я справляюсь со своей работой. Она хотела бы дожить до ста лет, но если ее время истекло, пусть будет так. Она обрела мир с Богом. Он мог бы позвонить ей домой, но ему пришлось бы поймать ее на бегу.
  
  
  ТРИДЦАТЬ СЕМЬ
  
  
  Тот 1994 год был одним из самых тяжелых в моей жизни, годом, в котором важные успехи во внешней и внутренней политике были омрачены провалом реформы здравоохранения и одержимостью фиктивным скандалом. Это началось с личного горя и закончилось политической катастрофой. Ночью 5 января мама позвонила мне в Белый дом. Она только что вернулась домой из своей поездки в Лас-Вегас. Я сказал ей, что несколько дней звонил в ее гостиничный номер и так и не застал ее там. Она засмеялась и сказала, что отсутствовала день и ночь, проводя лучшее в своей жизни время в своем любимом городе, и у нее не было времени сидеть без дела в ожидании телефонного звонка. Ей понравился концерт Барбры Стрейзанд, и она была особенно довольна тем, что Барбра представила ее и посвятила ей песню. Мама была в приподнятом настроении и казалась сильной; она просто хотела позвонить и сказать, что любит меня. Это не сильно отличалось от бесчисленных звонков, которыми мы обменивались на протяжении многих лет, обычно по воскресеньям вечером. Около двух часов ночи телефон зазвонил снова, разбудив Хиллари и меня. Дик Келли был на линии, плакал. Он сказал,
  
  “Она ушла, Билл”. После прекрасной, но изматывающей недели мама просто уснула и умерла. Я знал, что это произойдет, но я не был готов отпустить ее. Теперь наш последний телефонный разговор казался слишком рутинным, слишком полным пустой болтовни; мы разговаривали как люди, которые думают, что у них впереди вечность, чтобы говорить друг с другом. Мне до боли хотелось все переделать, но все, что я мог сделать, это сказать Дику, что я люблю его, что я так благодарен ему за то, что он сделал ее последние годы счастливыми, и что я вернусь домой так быстро, как только смогу. Хиллари узнала, что произошло, из моего конца разговора. Я обнял ее и заплакал. Она что-то сказала о маме и ее любви к жизни, и я поняла, что телефонный разговор был именно таким, какой мама выбрала бы в качестве нашего последнего. Моя мать всегда говорила о жизни, а не о смерти. Я позвонила своему брату, который, как я знала, был бы опустошен. Он боготворил мать, тем более что она никогда не отказывалась от него. Я сказала ему, что он должен держаться за нее и продолжать строить свою жизнь. Затем я позвонила своей подруге Пэтти Хоу Кринер, которая была частью нашей жизни более сорока лет, и попросила ее помочь Дику и мне с организацией похорон. Хиллари разбудила Челси, и мы рассказали ей. у нее уже был потеряла дедушку, и у нее с матерью, которую она называла Джинджер, были близкие, нежные отношения. На стене ее кабинета висел потрясающий портрет матери, выполненный пером и тушью художником из Хот-Спрингс Гэри Симмонсом, под названием "Рыжик Челси". Было трогательно наблюдать, как моя дочь смиряется с потерей кого-то, кого она любила, пытается выразить свое горе и сохранить самообладание, отпуская и держась. ДжинджерЧелси, который, сегодня висит в ее комнате в Чаппакуа. Позже тем же утром мы выпустили выпуск, в котором сообщалось о смерти матери, и это сразу же попало во все новости. По совпадению, Боб Доул и Ньют Гингрич были в утренних выпусках новостей. Не смущаясь моментом, интервьюеры спросили об Уайтуотере; одному Доул ответил, что это “кричит”.
  
  за назначение независимого адвоката. Я был ошеломлен. Я бы подумал, что даже пресса и мои противники возьмут тайм-аут в день смерти моей матери. К его чести, несколько лет спустя Доул извинился передо мной. К тому времени я лучше понимал, что произошло. Любимый наркотик Вашингтона - власть. Он притупляет чувства и затуманивает суждения. Пособие по безработице даже близко не подходило к тому, чтобы быть его худшим обидчиком. Я был тронут его извинениями.
  
  В тот же день Эл Гор отправился в Милуоки, чтобы произнести речь о внешней политике, с которой я согласился выступить, и я улетел домой. Дом Дика и матери был полон их друзей, семьи и еды, которую жители Арканзаса приносят, чтобы облегчить общую скорбь. Мы все смеялись и рассказывали истории о ней. На следующий день приехали Хиллари и Челси, а также некоторые другие мамины друзья из других штатов, в том числе Барбра Стрейзанд и Ральф Уилсон, владелец "Баффало Биллс", который пригласил Маму на Суперкубок в прошлом году, когда узнал, что она большая фанатка "Биллс".
  
  Ни одна церковь не была достаточно большой, чтобы вместить всех друзей матери, и было слишком холодно, чтобы провести заупокойную службу в ее любимом месте - на ипподроме, поэтому мы запланировали ее в конференц-центре. Пришло около трех тысяч человек, включая сенатора Прайора, губернатора Такера и всех моих соседей по комнате в колледже. Но большинство присутствующих были простыми работающими людьми, с которыми мама познакомилась и подружилась за эти годы. Все женщины из ее “клуба по случаю дня рождения” тоже были там. Там было двенадцать членов, у каждой день рождения в разном месяце. Они отмечали их вместе за ежемесячными обедами. После смерти матери, как она и просила, другие женщины подобрали замену; и они переименовали свою группу в Клуб по случаю дня рождения Вирджинии Клинтон Келли.
  
  Преподобный Джон Майлз председательствовал на службе, называя маму “американским оригиналом”.
  
  “Вирджиния, - сказал он, - была похожа на резиновый мячик; чем сильнее жизнь прижимала ее, тем выше она подпрыгивала”.
  
  Брат Джон напомнил собравшимся об автоматическом ответе матери на любую проблему: “Это не холм для степпера”.
  
  На службе прозвучали гимны, которые она любила. Мы все пели “Удивительную благодать” и “Драгоценный Господь, возьми меня за руку”. Ее подруга Малви Ли Джайлс, которая когда-то полностью потеряла голос, а затем вернула его “от Бога” с лишней октавой в запасе, спела “His Eye Is on the Sparrow” и любимую мамину “A Closer Walk with Thee”. Наша подруга-пятидесятница Дженис Джостранд исполнила мощный гимн, который мама слышала на моей первой церковной службе, “Holy Ground”. Когда Барбра Стрейзанд, сидевшая позади меня, услышала Дженис, она коснулась моего плеча и изумленно покачала головой. Когда служба закончилась, она спросила, “Кто эта женщина и что это за музыка? Она великолепна!” Барбра была настолько вдохновлена музыкой на похоронах матери, что записала свой собственный альбом гимнов и вдохновляющих песен, в том числе одну, написанную в память о матери, “Веди своим сердцем”.
  
  После похорон мы отвезли маму домой в Хоуп. Всю дорогу люди стояли у дороги, чтобы выразить свое уважение. Она была похоронена на кладбище через дорогу от того места, где находился магазин ее отца, на участке, который давно ждал ее, рядом со своими родителями и моим отцом. Было 8 января, день рождения ее любимого мужчины вне семьи, Элвиса Пресли.
  
  После приема в стейк-хаусе Sizzlin’ мы поехали в аэропорт, чтобы вылететь обратно в Вашингтон. Времени на печаль не было; мне нужно было вернуться к собиранию вещей. Как только я высадил Хиллари и Челси, я отправился в давно запланированную поездку в Европу, чтобы наладить процесс открытия дверей НАТО для стран Центральной Европы таким образом, чтобы Ельцин не создал слишком много проблем в России. Я был полон решимости сделать все, что в моих силах, чтобы создать Европу, которая была бы единой, свободной, демократической и безопасной впервые в истории. Я должен был убедиться, что расширение НАТО просто не приведет к новому разделу Европы дальше на восток.
  
  В Брюсселе, после выступления в мэрии перед группой молодых европейцев, я получил особый подарок. Бельгия отмечала сотую годовщину смерти моего любимого бельгийца, Адольфа Сакса, изобретателя саксофона, и мэр Динана, родного города Сакса, подарил мне прекрасный новый тенор-саксофон Selmer, изготовленный в Париже.
  
  На следующий день лидеры НАТО одобрили мое предложение "Партнерство ради мира" по расширению нашего сотрудничества в области безопасности с новыми демократическими странами Европы до тех пор, пока мы не сможем добиться расширения самой НАТО. 11 января я был в Праге с Вáклавом Гавелом, ровно через неделю через двадцать четыре года после моей первой поездки туда в студенческие годы. Гавел, невысокий человек с мягким голосом, танцующими глазами и язвительным умом, был героем для сил свободы во всем мире. Он провел в тюрьме много лет и использовал это время для написания красноречивых и провокационных книг. Выйдя на свободу, он провел Чехословакию через мирный бархатный период. Революция, затем руководил упорядоченным разделением страны на два государства. Теперь он был президентом Чешской Республики, стремящимся построить успешную рыночную экономику и заявить о безопасности членства в НАТО. Гавел был хорошим другом нашего посла в ООН Мадлен Олбрайт, которая родилась в Чехословакии и радовалась каждой возможности поговорить с ним на их родном языке. Гавел повел меня в один из джазовых клубов, которые были очагами поддержки его Бархатной революции. После того, как группа сыграла пару мелодий, он познакомил меня с группой и подарил мне еще один новый саксофон, на этот раз сделанный в Праге компанией, которая в коммунистические времена производила саксофоны для военных оркестров во всех странах Варшавского договора. Он пригласил меня сыграть ее с группой. Мы исполнили ”Summertime“ и "My Funny Valentine”, причем Гавел с энтузиазмом присоединился к игре на тамбурине.
  
  По пути в Москву я ненадолго остановился в Киеве, чтобы встретиться с президентом Украины Леонидом Кравчуком, чтобы поблагодарить его за соглашение, которое он, Ельцин и я подпишем в следующую пятницу, обязывающее Украину ликвидировать 176 межконтинентальных баллистических ракет и 1500 ядерных боеголовок, нацеленных на Соединенные Штаты. Украина была большой страной с шестидесятимиллионным населением и огромным потенциалом. Как и Россия, она боролась с вопросом о том, какого именно будущего она хочет. Кравчук столкнулся со значительной оппозицией в парламенте по поводу избавления от своего ядерного оружия, и я хотел поддержать его. Хиллари встретила меня в Москве. Она тоже привела Челси, потому что мы не хотели, чтобы она оставалась одна сразу после смерти матери. Пребывание вместе в гостевых покоях Кремля и осмотр Москвы в разгар зимы были бы хорошим развлечением для всех нас. Ельцин знал, что мне больно, потому что он также недавно потерял свою мать, которую обожал.
  
  Всякий раз, когда у нас была возможность, мы выходили на улицы, покупали русские артефакты и хлеб в маленькой пекарне. Я зажгла свечу за мать в Казанском соборе, теперь полностью восстановленном после разрушений сталинизма, и посетила патриарха Русской православной церкви в больнице. 14 января, после впечатляющей церемонии встречи в кремлевском соборе Св. В Георгиевском зале, массивном белом зале с высокими арками и колоннами, на которых золотом выгравированы имена более чем двухсотлетних героев российской войны, Ельцин и я подписали ядерное соглашение с президентом Украины Кравчуком и провели переговоры об экономических инициативах и инициативах в области безопасности.
  
  На последующей пресс-конференции Ельцин выразил свою признательность за пакет американской помощи и тот, который был одобрен на токийской встрече "Большой семерки", за обязательство выделять еще по 1 миллиарду долларов в каждый из следующих двух лет и за наше решение снизить тарифы на пять тысяч российских товаров. Он квалифицированно одобрил "Партнерство ради мира" в силу моей приверженности разработке специального соглашения о сотрудничестве между НАТО и Россией. Я также был рад, что мы договорились с 30 мая не нацеливать наши ядерные ракеты друг против друга или любой другой страны, и что Соединенные Штаты купят у России высокообогащенный уран на сумму 12 миллиардов долларов в течение следующих двадцати лет, постепенно исключив из него любую возможность использования для производства оружия. Я думал, что все эти действия были хороши как для Соединенных Штатов, так и для России, но не все согласились. У Ельцина были некоторые проблемы с его новым парламентом, особенно с Владимиром Жириновским, лидером значительного блока воинствующих националистов, которые хотели вернуть России имперскую славу и были убеждены, что я пытаюсь уменьшить его власть и охват. Чтобы немного отодвинуться назад, я повторил свою мантру о том, что русский народ должен определять свое величие в терминах, имеющих отношение к будущему, а не к прошлому. После пресс-конференции я провел встречу в мэрии с молодежью на телеканале "Останкино". Они задавали вопросы обо всех текущих проблемах, но они также хотели знать, могут ли американские студенты чему-нибудь научиться в России, сколько мне было лет, когда я впервые задумался о том, чтобы стать президентом, какой совет я мог бы дать молодому россиянину, который хотел бы заняться политикой, и как я хотел, чтобы меня запомнили. Студенты вселили в меня надежду на будущее России. Они были умны, идеалистичны и яростно привержены демократии.
  
  Поездка проходила хорошо, продвигая важные интересы Америки в построении более безопасного и свободного мира, но вы бы никогда не узнали об этом дома, где единственное, о чем политики и пресса хотели говорить, - это Уайтуотер. Я даже получал вопросы об этом во время поездки от сопровождавших меня представителей американской прессы. Еще до моего ухода Washington Post и New York Times присоединились к республиканцам в требовании, чтобы Джанет Рено назначила независимого адвоката. Единственным новым событием за последние месяцы стало то, что Дэвид Хейл, республиканец, которого в 1993 году обвинили в мошенничестве с Администрацией малого бизнеса, сказал, что я попросил его предоставить Сьюзан Макдугал ссуду, на которую она не имела права. Я этого не делал.
  
  Стандартом для назначения независимого адвоката как по старому закону, срок действия которого истек, так и по новому, рассматриваемому Конгрессом, было “достоверное доказательство” правонарушения. В своей редакционной статье от 5 января, призывающей пригласить независимого адвоката в Уайтуотер, Washington Post прямо признала, что “в этом деле не было выдвинуто никаких заслуживающих доверия обвинений в том, что президент или миссис Клинтон сделали что-то не так”. Тем не менее, В Post говорилось, что общественные интересы требуют независимого адвоката, потому что Хиллари и я были партнерами в сделке с недвижимостью в Уайтуотере (на которой мы потеряли деньги), прежде чем Макдугал купил Madison Guaranty (у которой мы никогда не занимали денег). Что еще хуже, мы, по-видимому, не смогли получить полный налоговый вычет за наши убытки. Вероятно, это был первый случай в истории, когда пламя негодования против политика было раздуто из-за потерянных им денег, неполученных кредитов и налоговых вычетов, которыми он не воспользовался. В Post говорилось, что Министерство юстиции возглавляли назначенцы президента, которым нельзя было доверить вести расследование в отношении меня или решать, должен ли кто-то другой вести расследование в отношении меня.
  
  Закон о независимых адвокатах был принят в ответ на увольнение президентом Никсоном специального прокурора по Уотергейту Арчибальда Кокса, который был назначен генеральным прокурором Никсона и, следовательно, являлся сотрудником исполнительной власти, подлежащим увольнению. Конгресс признал как необходимость независимых расследований предполагаемых нарушений со стороны президента и его основных назначенцев, так и опасность наделения неограниченной властью неподотчетного прокурора с безграничными ресурсами. Вот почему закон требовал достоверных доказательств правонарушения. Теперь пресса говорила, что президент должен согласиться на независимого адвоката без таких доказательств, всякий раз, когда кто-либо, с кем он когда-либо был связан, находился под следствием.
  
  В годы правления Рейгана-Буша независимыми адвокатами более двадцати человек были осуждены за уголовные преступления. После шести лет расследований и вывода комиссии сенатора Джона Тауэра о том, что президент Рейган санкционировал незаконную продажу оружия никарагуанским повстанцам, прокурор "Иран-Контрас" Лоуренс Уолш предъявил обвинения Каспару Уайнбергеру и еще пяти другим, но президент Буш их помиловал. Единственное независимое адвокатское расследование деятельности президента до его вступления в должность касалось президента Картера, в отношении которого возбуждалось дело о спорном кредите на склад арахиса, принадлежавший ему и его брату Билли. Специальный прокурор, которого просил президент, завершил свое расследование за шесть месяцев, оправдав Картеров.
  
  К тому времени, когда я добрался до Москвы, несколько сенаторов-демократов и президент Картер присоединились к республиканцам и прессе в призывах к независимому адвокату, хотя они не могли привести причину, которая соответствовала бы достоверным доказательствам правонарушения. Большинство демократов ничего не знали об Уайтуотере; они просто стремились показать, что не возражают против расследования в отношении президентов-демократов, и они не хотели быть по другую сторону Washington Post и New York Times. Они также, вероятно, думали, что Джанет Рено можно доверить назначение профессионального прокурора, который быстро разберется с проблемой. Несмотря ни на что, было ясно, что мы должны были что-то сделать, по словам Ллойда Бентсена, “чтобы вскрыть нарыв”.
  
  Когда я прибыл в Москву, я провел телефонную конференцию со своими сотрудниками Дэвидом Кендаллом и Хиллари, которая все еще была в Вашингтоне, чтобы обсудить, что нам следует делать. Дэвид Герген, Берни Нуссбаум и Кендалл были против привлечения независимого адвоката, потому что для этого не было оснований, а если нам не повезет, недобросовестный прокурор может вести бесконечное разрушительное расследование. Более того, это не должно было длиться долго, чтобы обанкротить нас; у меня был самый низкий собственный капитал из всех президентов в современной истории. Нуссбаум, юрист мирового класса, который имел работал с Хиллари над расследованием Уотергейта в Конгрессе, был категорически против назначения специального прокурора. Он назвал это “порочным институтом”, потому что это давало неподотчетным прокурорам возможность делать все, что они захотят; Берни сказал, что я в долгу перед президентом и перед самим собой противостоять специальному прокурору всеми силами, которые у меня были. Нуссбаум также указала, что пренебрежение Washington Post к расследованию Министерства юстиции было необоснованным, поскольку мои записи просматривал профессиональный прокурор, который был выдвинут президентом Бушем на должность в Министерстве юстиции.
  
  Герген согласился, но настойчиво настаивал на том, чтобы я передал все наши записи в Washington Post. То же самое сделали Марк Гирен и Джордж Стефанопулос. Дэвид сказал, что Лен Дауни, исполнительный редактор Post, добился успеха с "Уотергейтом" и убедил себя, что мы что-то скрываем. New York Times, похоже, тоже так считала. Герген считал, что единственный способ ослабить давление на независимого адвоката - это представить документы.
  
  Все адвокаты — Нуссбаум, Кендалл и Брюс Линдси — были против обнародования записей, потому что, хотя мы согласились предоставить Министерству юстиции все, что мы нашли, записи были неполными и разрозненными, и мы все еще находились в процессе их сбора. Они сказали, что, как только мы не сможем ответить на вопрос или представить документ, пресса вернется под барабанный бой за независимым адвокатом. Тем временем мы получали много плохих историй, полных намеков и спекуляций. Остальные мои сотрудники, включая Джорджа Стефанопулоса и Гарольда Икеса, которые пришли работая заместителем главы администрации в январе, думал, что, поскольку демократы выбрали путь наименьшего сопротивления, специальный прокурор неизбежен, и мы должны просто пойти дальше и попросить об этом, чтобы мы могли вернуться к делам людей. Я спросил Хиллари, что она думает. Она сказала, что обращение к прокурору создало бы ужасный прецедент, по сути изменив стандарт с требования достоверных доказательств правонарушения на уступку всякий раз, когда можно разжечь ажиотаж в СМИ, но что это должно быть моим решением. Я мог бы сказать, что она устала бороться с моим персоналом.
  
  Я сказал всем по телефону, что меня не беспокоит расследование, потому что я не сделал ничего плохого, как и Хиллари, и у меня не было никаких возражений против публикации записей. В конце концов, после кампании мы пережили много безответственных историй о Whitewater. Моими инстинктами было опубликовать записи и сразиться с прокурором, но если бы консенсус заключался в обратном, я мог бы с этим смириться. Нуссбаум был в смятении, предсказывая, что тот, кого назначат, будет разочарован, когда там ничего не окажется, и будет продолжать расширять расследование, пока не найдет что-то, что кто-то я знал, что поступил неправильно. Он сказал, что если я чувствую, что должен сделать больше, мы должны просто выложить записи в прессу и даже предложить дать показания перед Судебным комитетом Сената. Стефанопулос считал, что это ужасная идея из-за всей той огласки, которую она вызовет. Он сказал, что "Рено" назначит независимого адвоката, который удовлетворит прессу, и все это закончится через несколько месяцев. Берни не согласился, сказав, что если Конгресс примет новый закон о независимых адвокатах и я подпишу его, что я обещал сделать, судьи вашингтонского, D.К., Апелляционный суд назначил бы нового прокурора и начал бы все сначала. Джордж разозлился, сказав, что Берни параноик и этого никогда не случится. Берни знал, что главный судья Ренквист назначит комиссию, и в ней будут доминировать консервативные республиканцы. Он нервно рассмеялся над вспышкой Джорджа и сказал, что, возможно, шансы второго прокурора были всего пятьдесят на пятьдесят.
  
  После дальнейшего обсуждения я попросил разрешения поговорить только с Хиллари и Дэвидом Кендаллом. Я сказал им, что, по моему мнению, мы должны согласиться с мнением нелегального персонала в отношении специального прокурора. В конце концов, мне нечего было скрывать, и весь этот шум отвлекал внимание Конгресса и страны от нашей более масштабной повестки дня. На следующий день Белый дом попросил Джанет Рено назначить специального прокурора. Хотя я сказал, что смогу с этим жить, я почти не пережил этого.
  
  Это было худшее президентское решение, которое я когда-либо принимал, неправильное по фактам, неправильное по закону, неправильное по политике, неправильное для президентства и Конституции. Возможно, я сделал это, потому что был полностью измотан и скорбел о матери; мне потребовалась вся концентрация, на которую я был способен, чтобы просто выполнить работу, которую я оставил на ее похоронах. Что я должен был сделать, так это опубликовать записи, оказать сопротивление прокурору, провести подробный брифинг для всех демократов, которые этого хотели, и попросить их поддержки. Конечно, это могло бы ничего не изменить. В то время меня это не особо беспокоило, потому что я знал, что не нарушал никаких законов, и я все еще верил, что пресса хочет правды.
  
  В течение недели Джанет Рено назначила Роберта Фиске, бывшего прокурора-республиканца из Нью-Йорка, который своевременно завершил бы свое расследование, если бы его оставили выполнять свою работу. Конечно, Фиске не дали закончить, но я забегаю вперед. На данный момент согласиться со специальным прокурором было все равно что принять аспирин от простуды; это принесло временное облегчение. Очень временное. По пути домой из России, после короткой остановки в Беларуси, я вылетел в Женеву, на свою первую встречу с президентом Сирии Асадом. Он был безжалостным, но блестящий человек, который однажды стер с лица земли целую деревню в назидание своим противникам, и чья поддержка террористических групп на Ближнем Востоке изолировала Сирию от Соединенных Штатов. Асад редко покидал Сирию, а когда он это делал, то почти всегда для того, чтобы приехать в Женеву для встречи с иностранными лидерами. Во время нашего визита я был впечатлен его умом и почти полной памятью подробных событий более чем двадцатилетней давности. Асад славился долгими совещаниями — он мог продолжаться шесть или семь часов без перерыва. Я, с другой стороны, устал, и мне нужно было выпить кофе, чай или воду, чтобы не спи. К счастью, встреча продолжалась всего несколько часов. Наша дискуссия привела к двум вещам, которые я хотел: первому прямому заявлению Асада о том, что он готов заключить мир и установить нормальные отношения с Израилем, и его обязательству вывести все сирийские войска из Ливана и уважать его независимость, как только будет достигнут всеобъемлющий мир на Ближнем Востоке. Я знал, что успех встречи был результатом чего-то большего, чем личная симпатия. Асад получал большую экономическую поддержку от бывшего Советского Союза; теперь этого не было, поэтому ему нужно было обратиться к Западу. Чтобы сделать это, он должен был прекратить поддерживать терроризм в регионе, что было бы легко сделать, если бы он заключил соглашение с Израилем, которое позволило бы вернуть Сирии Голанские высоты, потерянные в войне 1967 года. Я вернулся в Вашингтон к целой череде тех слишком типичных дней, когда все происходит одновременно. Семнадцатого числа в Лос-Анджелесе произошло самое дорогостоящее землетрясение в истории США, которое нанесло ущерб домам, больницам, школам и предприятиям на миллиарды долларов. Девятнадцатого я вылетел с Джеймсом Ли Уиттом, директором Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям (FEMA), чтобы посмотреть ущерб, включая большой участок автомагистрали между штатами, который полностью раскололся. Двадцатого числа практически весь кабинет министров и я встретились с мэром Диком Риорданом и другими руководителями штата и местных органов власти в самолетном ангаре в Бербанке, чтобы спланировать действия в чрезвычайных ситуациях. Благодаря замечательному партнерству восстановление произошло быстро: главная автострада была восстановлена за три месяца; FEMA оказало финансовую помощь более чем 600 000 семьям и предприятиям; и тысячи домов и предприятий были восстановлены с помощью займов для управления малым бизнесом. Все усилия включали в себя более 16 миллиардов долларов прямой помощи. Я переживал за калифорнийцев; они приняли на себя основную тяжесть экономического спада и сокращения численности министерства обороны, пережили сильные пожары, а теперь еще и землетрясение. Один из местных чиновников пошутил мне, что он просто ждал нашествия саранчи. Его чувство юмора напомнило мне знаменитое наблюдение матери Терезы о том, что она знала, что Бог никогда не возложит на нее более тяжелое бремя, чем она может нести, но иногда ей хотелось, чтобы Он не был так уверен в ней. Я вернулся в Вашингтон, чтобы дать интервью Ларри Кингу в первую годовщину начала моего президентства, сказав ему, что мне нравится моя работа, даже в плохие дни. В конце концов, я подписался не для того, чтобы хорошо провести время, а для того, чтобы сменить страну. Несколько дней спустя старший сын президента Асада, которого он готовил себе в преемники, погиб в автомобильной аварии. Когда я позвонил, чтобы выразить свои соболезнования, Ассад был явно убит горем, напоминая, что худшее, что может случиться в жизни, - это потерять ребенка.
  
  На той неделе я назначил заместителя министра обороны Билла Перри преемником Леса Аспина, который ушел с поста министра вскоре после гибели "Черного ястреба". Мы провели тщательный поиск, и все это время лучший кандидат был прямо у нас под носом. Перри возглавлял несколько организаций, связанных с обороной, был профессором математики и инженерии и проделал превосходную работу в Пентагоне, продвигая технологию "Стелс", реформу закупок и реалистичное бюджетирование. Он был тихим, скромным человеком, за поведением которого скрывалась удивительная жесткость. Он оказался бы одним из моих лучших назначений, возможно, лучшим министром обороны со времен генерала Джорджа Маршалла. Двадцать пятого числа я выступил с речью о положении в Союзе. Это единственный раз в году, когда президент получает возможность говорить с американским народом без фильтра в течение целого часа, и я хотел максимально использовать это. Отдав дань уважения покойному спикеру Палаты представителей Типу О'Нилу, который умер за день до смерти матери, я подвел итог длинному списку достижений конгресса в 1993 году, сказав, что экономика создает рабочие места; что миллионы американцев сэкономили деньги, рефинансировав свои дома по более низким ставкам; что только 1,2 процента американцев увеличили подоходный налог; что дефицит будет на 40 процентов ниже, чем прогнозировалось ранее; и что мы сократим федеральную зарплатную ведомость более чем на 250 000 вместо 100 000, которые я ранее обещал.
  
  Остальная часть речи была изложением моей программы на 1994 год, начиная с образования. Я попросил Конгресс принять мою инициативу "Цели 2000", чтобы помочь государственным школам достичь национальных целей в области образования, поставленных губернаторами и администрацией Буша перед страной, посредством таких реформ, как выбор школы, чартерные школы и подключение всех наших школ к Интернету к 2000 году; и оценивать прогресс школ в достижении целей старомодным способом, по тому, изучают ли наши ученики то, что им нужно знать.
  
  Я также просил увеличить инвестиции в новые технологии, создающие рабочие места, и проекты конверсии оборонных технологий; настаивал на принятии закона о преступности и запрете штурмового оружия; и продвигал три закона об охране окружающей среды: Закон о безопасной питьевой воде, обновленный Закон о чистой воде и реформированную программу суперфонда. Суперфонд был государственно-частным партнерством по очистке загрязненных участков, которые были заброшены и стали уродливыми, непригодными для использования, опасными для здоровья. Это было важно для меня и для Эла Гора, и к тому времени, когда мы покинули свой пост, мы очистили в три раза больше сайтов суперфондов, чем администрации Рейгана и Буша вместе взятые.
  
  Затем я попросил Конгресс провести реформу социального обеспечения и здравоохранения в 1994 году. Миллион человек числился в списках получателей социального обеспечения, потому что это был единственный способ получить медицинскую помощь для своих детей. Когда люди уходили из социального обеспечения на низкооплачиваемую работу без льгот, они были в невероятном положении, платя налоги для поддержки программы Medicaid, которая обеспечивала медицинское обслуживание семей, продолжавших получать социальное обеспечение. В какой-то момент в течение каждого года почти шестьдесят миллионов американцев оказывались без медицинской страховки. Более восьмидесяти миллионов американцев имели “ранее существовавшие заболевания”, проблемы со здоровьем, из-за которых они платили больше за страховку, если могли ее получить, и часто не могли сменить работу, не потеряв ее. Трое из четырех американцев имели полисы с “пожизненными ограничениями” на то, какая часть их расходов на здравоохранение будет покрыта, что означало, что они могли потерять свою страховку именно тогда, когда она была им больше всего нужна. Система нанесла ущерб и малому бизнесу; их страховые взносы были на 35 процентов выше, чем те, которые выплачиваются крупным бизнесом и правительством. Чтобы контролировать расходы, все больше и больше американцев были вынуждены работать в организациях здравоохранения, которые ограничивали пациентов в их выборе врача, а врачей - в выборе медицинской помощи, и вынуждали медицинских работников тратить все больше и больше времени на бумажную волокиту и все меньше на своих пациентов. Все эти проблемы коренились в одном фундаментальном факте: у нас была сумасшедшая схема покрытия, в которой страховые компании принимали решения.
  
  Я сказал Конгрессу, что знаю, как трудно изменить систему. Рузвельт, Трумэн, Никсон и Картер все пытались и потерпели неудачу. Эти усилия фактически уничтожили президентство Трумэна, опустив его рейтинг одобрения ниже 30 процентов и помогая республиканцам получить контроль над Конгрессом. Это произошло потому, что, несмотря на все наши проблемы, большинство американцев имели какую-то страховку, любили своих врачей и больницы и знали, что у нас хорошая система оказания медицинской помощи. Все это по-прежнему было правдой. Те, кто извлекал выгоду из того, как финансировалось здравоохранение, тратили огромные суммы, чтобы убедить Конгресс и люди, которые, исправив то, что было не так с системой здравоохранения, разрушили бы то, что она делала правильно. Я думал, что мой аргумент был эффективным, за исключением одного: в конце части речи, посвященной здравоохранению, я поднял ручку и сказал, что использую ее, чтобы наложить вето на любой законопроект, который не гарантирует медицинскую страховку всем американцам. Я сделал это, потому что пара моих советников сказали, что люди не подумают, что у меня есть сила убеждений, если я не продемонстрирую, что не пойду на компромисс. Это был ненужный сигнал тревоги для моих оппонентов в Конгрессе. Политика - это компромисс, и люди ожидают, что победят президенты, а не позируют для них. Реформа здравоохранения была самым трудным из всех восхождений. Я не смог бы сделать это в одиночку, без компромиссов. Как оказалось, моя ошибка не имела значения, потому что Боб Доул решил бы уничтожить любую реформу здравоохранения.
  
  В краткосрочной перспективе речь о положении в Союзе резко увеличила общественную поддержку моей программы. Ньют Гингрич позже сказал мне, что после прослушивания речи он сказал республиканцам Палаты представителей, что если бы я смог убедить демократов в Конгрессе принять мои предложения, наша партия долгое время была бы в большинстве. Ньют, конечно, не хотел этого, поэтому, как и Боб Доул, он постарался бы, чтобы до промежуточных выборов произошло как можно больше событий.
  
  В последнюю неделю января у нас были жаркие дебаты с нашей командой по внешней политике по поводу того, предоставлять ли визу Джерри Адамсу, лидеру "Шинн Фейн", политического подразделения Ирландской республиканской армии. Америка имела огромное значение для обеих сторон в ирландском конфликте. В течение многих лет ярые американские сторонники ИРА предоставляли средства для ее насильственной деятельности. У Шинн Фейн было больше сторонников здесь, среди ирландских католиков, которые отрицали терроризм, но хотели видеть конец дискриминации в отношении своих единоверцев и многое другое политическая автономия с участием католиков в Северной Ирландии. У британских и ирландских протестантов тоже были свои сторонники, которые осуждали любые сделки с "Шинн Фейн" из-за ее связей с ИРА и которые считали, что мы не имеем права вмешиваться в дела Соединенного Королевства, нашего самого сильного союзника. Этот спор имел значение для всех моих предшественников, включая тех, кто сочувствовал законным жалобам католиков Северной Ирландии. Теперь, с Декларацией принципов, нам пришлось вернуться к нему.
  
  В декларации впервые в истории Великобритания пообещала, что статус Северной Ирландии будет определяться пожеланиями ее граждан, и Ирландия отказалась от своих исторических притязаний на шесть графств на севере до тех пор, пока большинство ее населения не проголосует за изменение ее статуса. Более умеренные юнионистские и ирландские националистические партии осторожно поддержали соглашение. Преподобный Иэн Пейсли, лидер крайне демократической юнионистской партии, был возмущен этим. Джерри Адамс и Шинн Фейн сказали, что были разочарованы потому что в принципах не хватало конкретики в отношении того, как будет осуществляться мирный процесс и как Шинн Фейн сможет в нем участвовать. Несмотря на неоднозначные ответы, британское и ирландское правительства явно оказывали давление на все стороны, требуя сотрудничать с ними во имя мира. С момента опубликования декларации союзники Адамса в Америке просили меня предоставить ему визу для посещения Соединенных Штатов. Они сказали, что это повысит его авторитет и его способность включиться в процесс и заставить ИРА отказаться от насилия. Джон Хьюм, лидер умеренной социал-демократической и лейбористской партии, который построил карьеру на ненасильственных действиях, сказал, что изменил свою позицию по поводу выдачи визы Адамсу; теперь он думает, что это продвинет мирный процесс. Ряд ирландско-американских активистов согласились, в том числе мой друг Брюс Моррисон, который организовал нашу работу с ирландско-американской общиной в 1992 году, и наш посол в Ирландии Джин Кеннеди Смит. В Конгрессе ее поддерживали ее брат, сенатор Тед Кеннеди; сенаторы Крис Додд, Пэт Мойнихан и Джон Керри; и конгрессмены из Нью-Йорка Питер Кинг и Том Мэнтон. Спикер Палаты представителей Том Фоули, который долгое время активно занимался ирландскими проблемами, по-прежнему решительно выступал против визы. В начале января премьер-министр Ирландии Альберт Рейнольдс сообщил нам, что, как и Джон Хьюм, он теперь выступает за предоставление визы, потому что Адамс работал во имя мира, и он чувствовал, что виза даст ему рычаги для того, чтобы заставить ИРА отказаться от насилия и включиться в мирный процесс. Британское правительство по-прежнему было категорически против визы из-за долгой истории террора ИРА и потому, что Адамс не отказался от насилия и не принял Декларацию принципов в качестве основы для решения проблемы.
  
  Я сказал Альберту Рейнольдсу, что рассмотрю вопрос о визе, если у Адамса будет официальное приглашение выступить в Соединенных Штатах. Вскоре после этого Адамс вместе с лидерами других партий Северной Ирландии был приглашен принять участие в мирной конференции в Нью-Йорке, организованной американской группой по внешней политике. Это выдвинуло визовый вопрос на передний план, где он стал первым важным вопросом, по которому мои советники по внешней политике не смогли прийти к консенсусу.
  
  Уоррен Кристофер и Государственный департамент, включая нашего посла в Великобритании Рэя Сейтца, были категорически против выдачи визы, утверждая, что, поскольку Адамс не откажется от насилия, это заставит нас выглядеть мягкотелыми в отношении терроризма и что это может нанести непоправимый ущерб нашим хваленым “особым отношениям” с Великобританией, включая нашу способность обеспечить британское сотрудничество по Боснии и другим важным вопросам. Министерство юстиции, ФБР и ЦРУ согласились с государством. Их единодушное мнение имело право на большой вес.
  
  Ирландским вопросом в Совете национальной безопасности занимались три человека: Тони Лейк, директор по персоналу СНБ Нэнси Содерберг и наш специалист по европейским делам, майор армии Джейн Холл. При моей поддержке они независимо посмотрели на визовый вопрос, одновременно пытаясь достичь согласованной позиции с Государственным департаментом, работая через заместителя госсекретаря Питера Тарноффа. Команда СНБ убедилась, что Адамс выступает за прекращение насилия со стороны ИРА, полноценное участие Шинн Фейн в мирном процессе и демократическое будущее Северной Ирландии. Их анализ имел смысл. Ирландцы начинали процветать экономически, Европа в целом двигалась к большей экономической и политической интеграции, а терпимость к терроризму среди ирландцев снизилась. С другой стороны, ИРА была крепким орешком, полным жестких людей, которые построили свою жизнь на ненависти к британцам и ольстерским юнионистам, и для которых идея мирного сосуществования и продолжения быть частью Великобритании была
  
  была проклята. Поскольку протестантов в северных графствах было примерно на 10 процентов больше, чем католиков, а Декларация принципов обязала Ирландию и Великобританию строить демократическое будущее, основанное на правлении большинства, Северная Ирландия, вероятно, какое-то время оставалась частью Великобритании. Адамс понимал это, но он также знал, что террор не принесет победы, и он казался искренним, когда сказал, что хочет, чтобы ИРА отказалась от него в обмен на прекращение дискриминации и изоляции католиков.
  
  Основываясь на этом анализе, СНБ решил, что мы должны предоставить визу, потому что это увеличило бы влияние Адамса в Шинн Фейн и ИРА, одновременно усилив американское влияние на него. Это было важно, потому что, если ИРА не откажется от насилия и Шинн Фейн не станет частью мирного процесса, ирландская проблема не может быть решена.
  
  Дебаты продолжались до тех пор, пока за несколько дней до запланированного открытия конференции британское правительство, союзники Адамса в Конгрессе и ирландско-американское сообщество не разожгли страсти. Я внимательно выслушал обе стороны, включая страстную просьбу Уоррена Кристофера в последнюю минуту не делать этого и послание Адамса, в котором говорилось, что ирландский народ рискует ради мира, и я тоже должен рискнуть. Нэнси Содерберг сказала, что обратилась за визой, потому что была убеждена, что Адамс серьезно настроен на установление мира и что в настоящее время он не может сказать больше о своем желание отойти от насилия больше, чем у него уже было, не нанося ущерба его положению в Шинн Фейн и ИРА. Нэнси консультировала меня по вопросам внешней политики после кампании, и я проникся большим уважением к ее суждениям. Я также был впечатлен тем, что Тони Лейк согласился с ней. Как моему советнику по национальной безопасности, ему приходилось иметь дело с британцами по многим другим вопросам, на которые могла негативно повлиять виза. Он также понимал последствия этого решения с точки зрения наших общих усилий по борьбе с терроризмом. Вице-президент Гор также четко осознавал более широкий контекст, в котором должно было приниматься решение, и он тоже высказался за визу. Я решил опубликовать его, но ограничить, чтобы Адамс не мог заниматься сбором средств или выезжать за пределы Нью-Йорка во время своего трехдневного пребывания.
  
  Британцы были в ярости. Они думали, что Адамс был просто красноречивым обманщиком, который не собирался отказываться от насилия, которое включало попытку убийства Маргарет Тэтчер и уже унесло жизни тысяч британских граждан, включая невинных детей, правительственных чиновников и члена королевской семьи, лорда Маунтбэттена, который наблюдал за окончанием британского правления в Индии. Юнионистские партии бойкотировали конференцию, потому что приезжал Адамс. Несколько дней Джон Мейджор отказывался отвечать на мои телефонные звонки. Британская пресса была полна статей и колонок, в которых говорилось, что я подорвал особые отношения между нашими странами. Один запоминающийся заголовок гласил: “Скользкая змея Адамс плюется ядом в янки”.
  
  Некоторые представители прессы предположили, что я выдал визу, чтобы обратиться к ирландским избирателям в Америке и потому, что я все еще был зол на Мейджора за его попытки помочь президенту Бушу во время предвыборной кампании. Это было неправдой. Я никогда не был так недоволен Мейджором, как думали британцы, и я восхищался им за то, что он подставил свою шею под удар с Декларацией принципов; у него было незначительное большинство в парламенте, и ему нужны были голоса ирландских юнионистов, чтобы сохранить его. Более того, я презирал терроризм, как и американский народ; с политической точки зрения в этом решении было гораздо больше недостатков , чем плюсов. Я предоставлял визу, потому что думал, что это лучший шанс, который у нас был, чтобы положить конец насилию. Я вспомнил пословицу Ицхака Рабина: "Ты не заключаешь мир со своими друзьями".
  
  Джерри Адамс прибыл в Соединенные Штаты 31 января и был тепло принят ирландско-американцами, сочувствующими делу. Во время визита он пообещал подтолкнуть Шинн Фейн к принятию конкретных позитивных решений. После этого британцы ускорили свои усилия по проведению политических переговоров с североирландскими партиями, а ирландское правительство усилило давление на Шинн Фейн с целью заставить ее сотрудничать. Семь месяцев спустя ИРА объявила о прекращении огня. Решение о визе сработало. Это было началом моего глубокого участия в долгих, эмоциональных, сложных поисках мира в Северной Ирландии. На 3 февраля я начал день на своем втором национальном молитвенном завтраке. Приглашенным оратором была мать Тереза, и я утверждал, что мы должны подражать ей в привнесении большего смирения и духа примирения в политику. В тот день я сам провел небольшую работу по примирению, сняв наше длительное торговое эмбарго против Вьетнама, основанное на замечательном сотрудничестве со стороны вьетнамского правительства в разрешении дел военнопленных и МВД и в возвращении останков убитых военнослужащих в Соединенные Штаты. Мое решение было решительно поддержано ветеранами Вьетнама в Конгрессе, особенно сенаторами Джоном Керри, Бобом Керри и Джоном Маккейном, а также конгрессменом Питом Питерсоном из Флориды, который более шести лет был военнопленным во Вьетнаме.
  
  На второй неделе февраля, после жестокого обстрела боснийскими сербами рынка Сараево, в результате которого погибли десятки невинных людей, НАТО, наконец, проголосовало, с одобрения генерального секретаря ООН, за бомбардировку сербов, если они не отведут свои тяжелые орудия более чем на десять миль от города. Это было давно назревшее, но все еще не прошедшее голосование без риска для канадцев, чьи силы в Сребренице были окружены сербами, или для французов, британцев, испанцев и голландцев, у которых также было относительно небольшое и уязвимое количество войск на местах.
  
  Вскоре после этого тяжелое вооружение было вывезено или передано под контроль ООН. Сенатор Доул все еще настаивал на односторонней отмене эмбарго на поставки оружия, но в данный момент я был готов придерживаться его, потому что мы наконец получили зеленый свет для воздушных ударов НАТО, и потому что я не хотел, чтобы другие использовали наш односторонний отказ от боснийского эмбарго как предлог для игнорирования эмбарго, которое мы поддерживали на Гаити, в Ливии и Ираке.
  
  В середине месяца Хиллари и Челси уехали в Лиллехаммер, Норвегия, представлять Америку на зимних Олимпийских играх, а я на один день слетал в Хот-Спрингс, чтобы повидаться с Диком Келли. Прошло пять недель после похорон матери, и я хотела проведать его. Дику было одиноко в их маленьком доме, где присутствие матери все еще ощущалось в каждой комнате, но старый ветеран военно-морского флота снова обретал свои морские ножки и думал о том, как жить дальше.
  
  Следующие две недели я провел, обсуждая реформу здравоохранения и законопроект о преступности в разных местах по всей стране, а также занимаясь внешней политикой. Мы получили хорошие новости, когда Саудовская Аравия согласилась купить американские самолеты на сумму 6 миллиардов долларов после напряженных усилий Рона Брауна, Микки Кантора и министра транспорта Федерико Пеа.
  
  Мы также испытали шок, когда ФБР арестовало агента ЦРУ с тридцатиоднолетним стажем Олдрича Эймса и его жену, раскрыв одно из крупнейших шпионских дел в американской истории. За девять лет Эймс сколотил состояние, выдавая информацию, которая привела к гибели более десяти наших источников внутри России и нанесла серьезный ущерб нашим разведывательным возможностям. После многих лет попыток поймать шпиона, о существовании которого они знали, ФБР в сотрудничестве с ЦРУ, наконец, поймало его. Дело Эймса поставило под сомнение как уязвимость нашего разведывательного аппарата, так и нашу политику в отношении России: если бы они были шпионят за нами, не должны ли мы отменить или приостановить помощь им? На двухпартийной встрече в Конгрессе и в ответах на вопросы прессы я выступал против приостановки помощи. Россия была вовлечена во внутреннюю борьбу между вчерашним днем и завтрашним; вчерашняя Россия шпионила за нами, но наша помощь использовалась для поддержки завтрашней России, путем укрепления демократии и экономических реформ, а также обеспечения безопасности и уничтожения ее ядерного оружия. Кроме того, шпионы были не только у русских. Ближе к концу месяца воинственный израильский поселенец, возмущенный перспективой превращения Западного берега вернемся к палестинцам, застрелившим нескольких прихожан в мечети Авраама в Хевроне. Убийца нанес удар во время священного для мусульман месяца Рамадан в месте, священном как для мусульман, так и для евреев, поскольку считается, что это место захоронения Авраама и его жены Сары. Казалось очевидным, что его намерением было вызвать бурную реакцию, которая сорвала бы мирный процесс. Чтобы предотвратить это, я попросил Уоррена Кристофера связаться с Рабином и Арафатом и предложить им как можно скорее направить переговорщиков в Вашингтон и оставить их там до тех пор, пока они не определятся с конкретными действиями по выполнению своего соглашения.
  
  28 февраля истребители НАТО сбили четыре сербских самолета за нарушение бесполетной зоны, что стало первой военной акцией за сорокачетырехлетнюю историю альянса. Я надеялся, что воздушные удары, наряду с нашим успехом в снятии осады Сараево, убедят союзников занять более решительную позицию в отношении сербской агрессии в охваченных боями городах Тузла и Сребреница и вокруг них. Один из этих союзников, Джон Мейджор, был в тот день в Америке, чтобы поговорить о Боснии и Северной Ирландии. Сначала я отвез его в Питсбург, где его дед работал на сталелитейных заводах в девятнадцатом веке. Мейджору, казалось, нравилось возвращаться к своим корням в индустриальное сердце Америки. В ту ночь он остался в Белом доме, став первым иностранным лидером, который сделал это за время моего пребывания в должности. На следующий день мы провели пресс-конференцию, которая ничем не запомнилась, за исключением более масштабного послания, которое она направила: наши разногласия по поводу визы Адамса не подорвут англо-американские отношения и не помешают нам тесно сотрудничать по Боснии и другим вопросам. Я нашел Мейджора серьезным, умным человеком и, как я уже говорил ранее, искренне приверженным решению ирландской проблемы, несмотря на тот факт, что само стремление сделать это представляло угрозу его и без того шаткому положению в парламенте. Я подумал, что он был лучшим лидером, чем часто предполагали его репортажи в прессе, и после двух дней, проведенных вместе, мы сохранили дружеские и продуктивные рабочие отношения.
  
  
  ТРИДЦАТЬ ВОСЕМЬ
  
  
  Пока я усердно работал над международными делами, новый мир Уайтуотера начал обретать очертания дома. В марте Роберт Фиске всерьез приступил к своей работе, разослав повестки нескольким сотрудникам Белого дома, включая Мэгги Уильямс и Лайзу Капуто, которые работали на Хиллари и были друзьями Винса Фостера. Мак Макларти создал группу реагирования "Уайтуотер" во главе с Гарольдом Айксом для координации ответов на вопросы Фиске и прессы; чтобы освободить остальных сотрудников и меня для выполнения общественной работы, ради которой мы приехали в Вашингтон; и свести к минимуму разговоры наших сотрудников, которые могли бы быть об Уайтуотер между собой или с Хиллари или со мной. Любые подобные разговоры могут только подвергнуть наших молодых сотрудников даче показаний, политическим нападкам и крупным юридическим счетам. Многие люди уже были кровно заинтересованы в том, чтобы найти что-то неправильное; если в нашей давней сделке с землей не было ничего незаконного, возможно, они могли бы поймать кого-то, кто делал что-то неправильное при ее оформлении. Система работала достаточно хорошо для меня. В конце концов, в детстве я научился вести параллельные жизни: большую часть времени я мог отмахиваться от всех обвинений и недомолвок и продолжать свою работу. Я знал, что с этим будет труднее справиться тем, кто никогда не жил с постоянной угрозой произвольных и разрушительных нападений, особенно в атмосфере, в которой к любому обвинению прилагается презумпция вины. Конечно, были некоторые эксперты в области права, такие как Сэм Дэш, которые говорили о том, насколько мы были сговорчивы по сравнению с администрациями Рейгана и Никсона, потому что мы не сопротивлялись повесткам в суд и передали все наши записи в Министерство юстиции, а затем Фиске. Но цели были сдвинуты: если мы с Хиллари не сможем доказать свою невиновность по любым обвинениям, которые мог бы выдвинуть любой оппонент, большинство вопросов будут задаваться, а истории написаны в тоне сильного подозрения; основное течение заключалось в том, что мы, должно быть, сделали что-то не так. Например, когда наши финансовые отчеты попали в прессу, New York Times сообщили, что, начав с инвестиций в 1000 долларов, Хиллари заработала 100 000 долларов на сырьевом рынке в 1979 году с помощью Джима Блэра. Блэр был одним из моих ближайших друзей; он действительно помог Хиллари и ряду других своих друзей в торговле сырьевыми товарами, но она пошла на свой собственный риск, заплатила более 18 000 долларов брокерских комиссионных и, следуя собственным инстинктам, ушла с рынка до того, как он упал. Лео Меламед, республиканец, бывший председатель Чикагской товарной биржи, на которой торгуются сельскохозяйственные товары, проанализировал все сделки Хиллари и сказал, что в них не было ничего плохого. "Это не имело значения". В течение многих лет критики ссылались на товарную прибыль Хиллари как на очевидное доказательство коррупции. Предположение о неправомерных действиях было отражено в Newsweek история о том, что Хиллари не вкладывала собственные деньги в свою “выгодную сделку”, с анализом, который, как утверждалось, был основан на экспертном мнении профессора Марвина Чирельштейна из юридической школы Колумбии, одного из ведущих специалистов страны по корпоративному праву и контрактам, который преподавал мне в Йельском университете и которого наш юрист попросил просмотреть наши налоговые декларации за 1978-79 годы, период инвестиций Whitewater. Чирельштейн оспорил статью в Newsweek, сказав: “Я никогда не говорил ничего подобного”, и что он был “возмущен” и “унижен”.
  
  Примерно в то же время журнал Time опубликовал фотографию на обложке, на которой якобы был изображен Джордж Стефанопулос, выглядывающий из-за моего плеча, когда я сидел за своим столом, переживая из-за Уайтуотера. На самом деле, на фотографии запечатлено более раннее обычное совещание по планированию, на котором присутствовали несколько человек. По крайней мере, еще двое были на оригинальной фотографии. Time просто вырезал их.
  
  В апреле Хиллари провела пресс-конференцию, чтобы ответить на вопросы о ее торговле сырьевыми товарами и Whitewater. Она проделала прекрасную работу, и я гордился ею. Она даже вызвала смех у представителей прессы, когда признала, что ее вера в “зону приватности”, возможно, сделала ее менее отзывчивой на вопросы прессы о ее прошлых личных отношениях, чем следовало бы, но что “после долгого сопротивления я получила резонанс”.
  
  Навязанная нам презумпция вины распространялась и на других. Например, Роджер Альтман и Берни Нуссбаум оба подверглись резкой критике за обсуждение уголовных дел, возбужденных против Madison Guaranty корпорацией Resolution Trust Corporation, потому что RTC был частью Министерства финансов, и Альтман временно курировал его. Предположительно, критики думали, что Нуссбаум мог пытаться повлиять на разбирательство RTC. Фактически, обсуждения были результатом необходимости ответить на вопросы прессы, возникшие в связи с утечками информации о расследовании дела Мэдисона, и они были одобрены адвокатом по этике Министерства финансов.
  
  Эдвин Йодер, старомодный прогрессивный обозреватель, сказал, что Вашингтон настигают “этические чистильщики”. В колонке, посвященной встрече Нуссбаум-Альтман, он сказал:
  
  
  Я хотел бы, чтобы кто-нибудь начал с объяснения мне, почему сотрудникам Белого дома так нехорошо запрашивать информацию из других органов исполнительной власти об обвинениях и слухах, касающихся президента ....
  
  
  Роберт Фиске счел контакты между Белым домом и Министерством финансов законными, но это не остановило очернение Нуссбаума и Альтмана. В то время всем нашим политическим назначенцам нужно было три раза в день зачитывать предупреждения Миранды. Берни Нуссбаум подал в отставку в начале марта; он так и не смог смириться с моим глупым решением обратиться к независимому адвокату, и он не хотел быть источником дальнейших проблем. Альтман покинул государственную службу несколько месяцев спустя. Они оба были способными, честными государственными служащими.
  
  В марте Роджер Эйлз, давний республиканский агент, ставший президентом CNBC, обвинил администрацию в “сокрытии информации в отношении Уайтуотера, которая включает… мошенничество с землей, незаконные взносы, злоупотребление властью ... сокрытие самоубийства — возможное убийство ”. Вот и все для стандарта “достоверных доказательств правонарушения”.
  
  Уильям Сафайр, обозреватель New York Times, который был спичрайтером при Никсоне и Эгню и который, казалось, был полон решимости доказать, что все их преемники были такими же плохими, как и они сами, был особенно настойчив в своих ничем не подкрепленных утверждениях о том, что смерть Винса была связана с незаконным поведением Хиллари и меня. Конечно, в предсмертной записке Винса говорилось с точностью до наоборот, что мы не сделали ничего плохого, но это не помешало Safire предположить, что Винс ненадлежащим образом хранил в своем офисе вредные для нас записи.
  
  Теперь мы знаем, что большая часть так называемой информации, которая подпитывала разрушительные, но ошибочные истории, была передана прессе Дэвидом Хейлом и правыми, которые использовали его в своих собственных целях. В 1993 году Хейлу, республиканскому муниципальному судье в Литл-Роке, было предъявлено обвинение в мошенничестве с Администрацией малого бизнеса на сумму 900 000 долларов из федеральных средств, которые, как предполагалось, были использованы для предоставления займов миноритарным предприятиям через его компанию Capital Management Services (более поздний аудит GAO показал, что он обманул SBA на 3,4 миллиона долларов). Вместо этого он передал деньги самому себе через ряд подставных корпораций. Хейл обсудил свое тяжелое положение с судьей Джимом Джонсоном, старым расистом из Арканзаса, который баллотировался на пост губернатора против Уина Рокфеллера в 1966 году и против сенатора Фулбрайта в 1968 году. Джонсон взял Хейла под свое крыло и в августе познакомил его с консервативной группой под названием Citizens United, руководителями которой были Флойд Браун и Дэвид Босси. Браун был продюсером печально известной рекламы Вилли Хортона против Майка Дукакиса в 1988 году. Босси помогла ему написать книгу для предвыборной кампании 1992 года под названием Слик Вилли: почему Америка не может доверять Биллу Клинтону, в которой авторы выразили “особую благодарность” судье Джиму Джонсону.
  
  Хейл утверждал, что я надавил на него, чтобы он одолжил 300 000 долларов от Capital Management компании, принадлежащей Сьюзан Макдугал, с целью раздачи их ведущим демократам Арканзаса. Взамен Макдугал одолжил Хейлу более 800 000 долларов от Madison Guaranty, что позволило ему получить еще миллион долларов от Администрации малого бизнеса. Это была абсурдная и неправдиваяистория, но Браун и Босси упорно продавали ее. Очевидно, Шеффилд Нельсон также помог, передав это своему контакту в New York Times, Джеффу Герту.
  
  К марту 1994 года средства массовой информации заламывали руки по поводу некоторых документов, уничтоженных фирмой Rose; на одной из коробок с бумагами были инициалы Винса Фостера. В фирме объяснили, что измельчение касалось материала, не связанного с Уайтуотером, и было обычной процедурой, связанной с бумагами, которые больше не были нужны. Никто в нашем Белом доме не знал о рутинном уничтожении ненужных записей, не связанных с Уайтуотером, в фирме Rose. Более того, нам нечего было скрывать, и до сих пор не было ни малейших доказательств того, что мы это делали.
  
  Все стало настолько плохо, что даже очень уважаемый журналист Дэвид Бродер назвал Берни Нуссбаума “неудачником” за то, что он якобы терпел высокомерие и злоупотребление властью, что привело к “слишком знакомым словам — расследование, повестка в суд, большое жюри, отставка”, которые “снова эхом прокатились по Вашингтону на прошлой неделе”. Бродер даже сравнил “военные комнаты”, которые руководили нашими кампаниями по экономическому плану и НАФТА, со списком врагов Никсона.
  
  Да, Нуссбауму не повезло; не было бы ни расследования, ни повесток в суд, ни большого жюри, если бы я послушал его и отказался уступить требованиям независимого адвоката, чтобы “прояснить ситуацию”.
  
  Настоящим преступлением Берни было то, что он думал, что я должен соблюдать верховенство закона и общепринятые стандарты приличия, а не постоянно меняющиеся стандарты Уайтуотерских СМИ, которые были разработаны для получения тех самых результатов, о которых они заявляли, что сожалеют. Преемник Нуссбаума, давний вашингтонский адвокат Ллойд Катлер, имел оправданно хорошую репутацию в вашингтонском истеблишменте. В ближайшие месяцы его присутствие и советы очень помогли бы, но он не смог переломить ситуацию. У Раша Лимбо был выходной в его шоу, он барахтался в белой грязи. Он утверждал , что Винс был убит в квартире, принадлежавшей Хиллари, и что его тело было перевезено в парк Форт Марси. Я не мог представить, что это заставило чувствовать жену и детей Винса. Позже Лимбо ложно обвинил, что “журналисты и другие лица, работающие над Уайтуотергейтом или причастные к нему, подвергались избиениям и преследованиям в Литл-Роке. Некоторые погибли”.
  
  Чтобы не отстать от Лимбо, бывший конгрессмен-республиканец Билл Даннемейер призвал провести слушания в Конгрессе по поводу “пугающего” числа связанных со мной людей, которые умерли “не при естественных обстоятельствах”. Ужасный список Даннемейера включал сопредседателя по финансированию моей кампании Вика Райзера и его сына, трагически погибших в авиакатастрофе во время поездки на Аляску в 1992 году, и Пола Талли, политического директора Демократической партии, который умер от сердечного приступа во время работы над кампанией в Литл-Роке. Я произнес хвалебные речи на обоих похоронах, а позже назначил вдову Вика, Молли, начальником протокола.
  
  Джерри Фалуэлл превзошел Даннемейера, выпустив Circle of Power, видео о “бесчисленном количестве людей, которые таинственно умерли” в Арканзасе; фильм подразумевал, что я каким-то образом несу ответственность. Затем вышло продолжение Фолуэлла, "Хроники Клинтона", которое он продвигал в своем телевизионном шоу "Час Евангелия старого времени". В ролике фигурировали Даннемейер и судья Джим Джонсон, которые обвинили меня в причастности к контрабанде кокаина, убийстве свидетелей и организации убийств частного детектива и жены полицейского штата. Многим “свидетелям” платили за их показания, и Фалвелл продал огромное количество видеороликов.
  
  По мере того, как разворачивались события в Уайтуотере, я пытался сохранять некоторую перспективу и помнить, что не все были охвачены истерией. Например, USA Today опубликовала честный материал об Уайтуотере, который включал интервью с Джимом Макдугалом, который сказал, что Хиллари и я не сделали ничего плохого, и Крисом Уэйдом, агентом по недвижимости в северном Арканзасе, который курировал участок Уайтуотер, который также сказал, что мы говорили правду о нашем ограниченном участии в управлении недвижимостью.
  
  Я мог понять, почему такие правые, как Раш Лимбо, Билл Даннемейер, Джерри Фалуэлл и такая газета, как Washington Times, говорят такие вещи. Washington Times была заведомо правой, финансировалась преподобным Сон Мен Муном и редактировалась Уэсом Пруденом-младшим, чей отец, преподобный Уэсли Пруден, был капелланом Совета белых граждан в Арканзасе и союзником судьи Джима Джонсона в их проигранном крестовом походе против гражданских прав чернокожих. Во что я не мог поверить, так это в то, что New York Times, Washington Post и другие СМИ, которых я всегда уважал и которым доверял, потерпели поражение от таких людей, как Флойд Браун, Дэвид Босси, Дэвид Хейл и Джим Джонсон. Примерно в это же время я устраивал ужин в Белом доме по случаю Месяца черной истории. Среди присутствующих были мой бывший профессор юридической школы Берк Маршалл и его друг Николас Катценбах, которые так много сделали для продвижения гражданских прав в Министерстве юстиции Кеннеди. Ник подошел ко мне и сказал, что он был в совете Washington Post и что ему было стыдно за освещение в газете Уайтуотера и “ужасного ущерба”, который был нанесен мне и президентству из-за обвинений, которые не были равны горке фасоли: “В чем дело?” спросил он. “Это точно не касается общественных интересов”.
  
  Что бы это ни было, это работало. Опрос в марте показал, что половина людей думала, что Хиллари и я лжем об Уайтуотере, а треть из них думала, что мы совершили что-то незаконное. Я должен признаться, что Уайтуотер, особенно нападения на Хиллари, нанесли мне больший урон, чем я предполагал. Обвинения были безосновательными и не подкреплены никакими надежными доказательствами. У меня были и другие проблемы, но, за исключением того, что Хиллари иногда бывала упрямой, она была безупречна. Меня убивало видеть, как ей причиняют боль одно ложное обвинение за другим, тем более, что я усугубил ситуацию, поддавшись представлению na ïve о том, что независимый адвокат прояснит ситуацию. Мне приходилось много работать, чтобы сдерживать свой гнев, и мне не всегда это удавалось. Кабинет министров и персонал, казалось, понимали и терпели мои случайные вспышки, и Эл Гор помогал мне с ними справляться. Хотя я продолжал усердно работать и продолжал любить свою работу, мой обычно солнечный характер и врожденный оптимизм подвергались одному суровому испытанию за другим.
  
  Это помогло посмеяться над этим. Каждую весну проводятся три ужина для прессы, организованных Gridiron Club, корреспондентами Белого дома и корреспондентами радио и телевидения. Они дают прессе возможность подшутить над президентом и другими политиками, а президент получает шанс ответить. Я с нетерпением ждал этих событий, потому что они позволяли всем нам немного ослабить бдительность, и потому что они напоминали мне, что пресса не является монолитом и состоит в основном из хороших людей, пытающихся быть справедливыми. Также, как говорится в Притчах: “Счастливое сердце приносит пользу, как лекарство, но сокрушенный дух сушит кости”.
  
  12 апреля на ужине корреспондентов радио и телевидения я был в довольно хорошем настроении и произнес несколько хороших фраз, например: “Я действительно рад быть здесь. Если вы верите, что у меня есть немного земли на северо-западе Арканзаса, я хотел бы показать вам”; “Некоторые говорят, что мои отношения с прессой были отмечены жалостью к себе. Мне нравится думать об этом как о внешних границах моего сопереживания. Я чувствую свою боль”; “До пятнадцатого апреля осталось три дня, и большинству из вас приходится тратить больше времени на мои налоги, чем на свои собственные”; и “Я все еще верю в место под названием Help!”
  
  Деятельность того, что Хиллари позже назовет “обширным правым заговором”, была подробно описана Сидни Блюменталем в "Войнах Клинтона" и Джо Конасоном и Джином Лайонсом в "охоте на президента". Насколько я знаю, ни одно из их фактических утверждений не было опровергнуто. Когда эти книги были опубликованы, люди в основных средствах массовой информации, которые были частью Уайтуотерской мании, проигнорировали их обвинения, отвергли авторов как слишком сочувствующих Хиллари и мне или обвинили нас в том, как мы справились с проблемой Уайтуотера и за жалобы. Я уверен, что мы могли бы справиться с этим лучше, но и они тоже.
  
  На заре Уайтуотера один из моих друзей был вынужден уйти со своего правительственного поста из-за того,что он что-то сделал не так до того, как приехал в Вашингтон. Юридическая фирма Rose подала жалобу на Уэбба Хаббелла в Ассоциацию адвокатов Арканзаса за то, что он якобы завышал плату со своих клиентов и увеличивал свои расходы. Уэбб уволился из Министерства юстиции, но заверил Хиллари, что обвинения были необоснованными, заявив, что вся проблема возникла из-за того, что его богатый, но вспыльчивый тесть, Сет Уорд, отказался оплатить фирме Rose расходы по делу о нарушении патентных прав, которое они проиграли. Это казалось правдоподобным, но это не было правдой.
  
  Оказалось, что Уэбб завышал цены со своих клиентов и тем самым нанес ущерб фирме "Роуз" и сократил доходы всех своих партнеров, включая Хиллари. Если бы его дело развивалось нормально, он, вероятно, достиг бы соглашения с юридической фирмой о возмещении ей расходов по возмещению расходов ее клиентов и потерял бы лицензию на год или два. Ассоциация адвокатов могла направить его к прокурору штата, а могла и не направить; если бы это произошло, Хаббелл, вероятно, смог бы избежать тюрьмы, возместив фирме убытки. Вместо этого Уэбб попался в сети независимого адвоката. Когда факты впервые стали известны, я был ошеломлен. Мы с Уэббом были друзьями и партнерами по гольфу в течение многих лет, и я думал, что хорошо его знаю. Я все еще думаю, что он хороший человек, который совершил серьезную ошибку, за которую ему пришлось заплатить слишком высокую цену, потому что он отказался стать пешкой в игре Старра. Пока все это происходило, я оставался на другом пути моих параллельных жизней, на том, ради которого я приехал в Вашингтон. В марте я посвятил значительное время продвижению двух законопроектов, которые, как я думал, помогут работникам без высшего образования. Большинство людей больше не могли сохранить одну работу или даже оставаться у одного работодателя на всю свою трудовую жизнь, а бурлящий рынок труда относился к ним заметно по-разному. Наш уровень безработицы в 6,5 процента вводил в заблуждение; он составлял 3,5 процента для выпускников колледжей, более 5 процентов для тех, кто проучился два года в колледже, более 7 процентов для выпускников средней школы и более 11 процентов для тех, кто бросил школу. На мероприятиях в Нашуа и Кине, Нью-Гэмпшир, я сказал, что хочу преобразовать программу пособий по безработице в систему повторной занятости с более широким спектром более продуманные программы обучения. И я хотел, чтобы Конгресс одобрил программу "от школы к работе", предусматривающую один или два года высококачественного обучения для молодых людей, которые не хотели получать четырехлетний диплом колледжа. К концу месяца я смог подписать законопроект "Цели 2000". Наконец, у нас было обязательство конгресса достичь национальных целей в области образования, над которыми я работал еще в 1989 году, измерить прогресс учащихся в их достижении и побудить местные школьные округа провести наиболее многообещающие реформы. Это был хороший день для секретаря Дика Райли.
  
  18 марта президенты Боснии Алия Изетбегович и Хорватии Франьо Туджман были в Белом доме, чтобы подписать соглашение, достигнутое при содействии моего специального посланника Чарльза Редмана, которое учредило федерацию в районах Боснии, в которых их население составляло большинство, и запустило процесс продвижения к конфедерации с Хорватией. Боевые действия между мусульманами и хорватами не были такими жестокими, как те, в которые обе стороны вступили с боснийскими сербами, но соглашение все равно было важным шагом к миру.
  
  Последние дни марта ознаменовали начало серьезного кризиса с Северной Кореей. Согласившись в феврале разрешить инспекторам Международного агентства по атомной энергии (МАГАТЭ) 15 марта проверить их заявленные ядерные объекты, Северная Корея помешала им завершить свою работу. Реактор, который они изучали, работал на топливных стержнях. Как только стержни будут израсходованы по своему первоначальному назначению, отработанное топливо можно будет переработать в плутоний в достаточных количествах для производства ядерного оружия. Северная Корея также планировала построить два реактора большего размера, которые произвели бы гораздо больше отработавших топливные стержни. Стержни были опасным активом в руках самой изолированной страны в мире, бедной страны, которая не могла даже накормить свой собственный народ и могла испытать искушение продать плутоний не тому покупателю. В течение недели я решил отправить ракеты Patriot в Южную Корею и попросить ООН ввести экономические санкции против Северной Кореи. Как сказал Билл Перри группе редакторов и репортеров 30 марта, я был полон решимости остановить Северную Корею от разработки ядерного арсенала, даже рискуя войной. Для того, чтобы абсолютно будучи уверенным, что северокорейцы поняли, что мы настроены серьезно, Перри продолжал жесткий разговор в течение следующих трех дней, даже заявив, что мы не исключаем превентивного военного удара. Тем временем Уоррен Кристофер позаботился о том, чтобы в нашем послании был правильный баланс. Государственный департамент сказал, что мы предпочитаем мирное решение, а наш посол в Южной Корее Джим Лейни охарактеризовал нашу позицию как позицию “бдительности, твердости и терпения.”Я верил, что если Северная Корея действительно поймет нашу позицию, а также экономические и политические выгоды, которые она могла бы получить, отказавшись от своей ядерной программы в пользу сотрудничества со своими соседями и Соединенными Штатами, мы сможем это решить. Если бы мы этого не сделали, Уайтуотер вскоре выглядел бы как интермедия, которой он и был.
  
  26 марта я был в Далласе на счастливых выходных, чтобы быть шафером на свадьбе моего брата с Молли Мартин, красивой женщиной, с которой он познакомился, когда, проведя несколько лет в Нэшвилле, переехал в Лос-Анджелес в надежде возобновить свою певческую карьеру. Я была по-настоящему счастлива за Роджера. На следующий день после свадьбы мы все пошли посмотреть, как "Арканзас Рейзорбэкс" обыграли Мичиганский университет в четвертьфинале баскетбольного турнира NCAA. На этой неделе Спортивный иллюстрированный у меня на обложке в телепорт спортивный костюм; статьи внутри включенными фотография меня, подсовывая баскетбол. После того освещения, которое я получал, это была манна небесная. Неделю спустя я был на арене в Шарлотте, Северная Каролина, когда Арканзас выиграл национальный чемпионат, победив Дюка со счетом 76: 72. 6 апреля судья Гарри Блэкмун объявил о своем уходе из Верховного суда. Мы с Хиллари подружились с судьей Блэкмуном и его женой Дотти на протяжении "Ренессанс Уикенд". Он был прекрасным человеком, превосходным судьей и крайне необходимым умеренным голосом в суде Ренквиста. Я знал, что обязан стране достойной заменой. Моим первым выбором был сенатор Джордж Митчелл, который месяцем ранее объявил о своем уходе из Сената. Он был хорошим лидером большинства, он был лоялен и чрезвычайно помогал мне, и было далеко не уверен, что мы сможем удержать его место на ноябрьских выборах. Я не хотел, чтобы он покидал Сенат, но был взволнован перспективой назначения Джорджа в Верховный суд. До прихода в Сенат он был федеральным судьей и стал бы заметной личностью в Суде, человеком, который мог бы повлиять на голоса избирателей и чей голос был бы услышан даже при несогласии. Во второй раз за пять недель Митчелл мне отказал. Он сказал, что если он сейчас покинет Сенат, то все наши шансы на принятие закона о здравоохранении испарятся, что нанесет ущерб американскому народу, кандидатам на переизбрание демократам и моему президентству.
  
  Я быстро остановился на двух других кандидатах: судье Стивене Брейере, который уже прошел проверку; и судье Ричарде Арнольде, главном судье Апелляционного суда восьмого округа, который заседает в Сент-Луисе и включает в свою юрисдикцию Арканзас. Арнольд был бывшим помощником Дейла Бамперса, который происходил из длинной линии выдающихся юристов Арканзаса. Он был, вероятно, самым блестящим человеком в федеральной коллегии. Он лучшим в своем классе закончил Йельский университет и Гарвардскую школу права и выучил латынь и греческий, отчасти для того, чтобы уметь читать ранние библейские тексты. Я, вероятно, назначил бы его, если бы не тот факт, что он лечился от рака и его прогноз был неясен. Мои предшественники-республиканцы заполнили федеральные суды молодыми консерваторами, которым предстояло пробыть здесь долгое время, и я не хотел рисковать, давая им другую должность. В мае я принял решение назначить судью Брейера. Он был столь же квалифицирован, и он произвел на меня впечатление в нашем предыдущем интервью после отставки судьи Уайта. Брейера легко утвердят. Счастлив сообщить, что Ричард Арнольд все еще выступает на Восьмом круге и по-прежнему время от времени играет со мной в гольф.
  
  В начале апреля НАТО снова нанесло бомбовый удар по Боснии, на этот раз, чтобы остановить осаду сербами Горажде. В тот же день массовое насилие бушевало в Руанде. Авиакатастрофа, в которой погибли президент Руанды и президент Бурунди, положила начало ужасающей резне, учиненной лидерами большинства хуту по отношению к тутси и сочувствующим им хуту. Тутси составляли всего 15 процентов населения, но считалось, что они обладают непропорциональной экономической и политической властью. Я приказал эвакуировать всех американцев и направил войска, чтобы гарантировать их безопасность. В течение ста дней более 800 000 человек в стране с населением всего 8 миллионов были бы убиты, большинство из них с помощью мачете. Мы были так озабочены Боснией, памятью о Сомали шестимесячной давности и оппозицией в Конгрессе развертыванию военных в отдаленных местах, не являющихся жизненно важными для наших национальных интересов, что ни я, ни кто-либо другой из моей внешнеполитической команды должным образом не сосредоточились на отправке войск, чтобы остановить резню. Имея несколько тысяч военнослужащих и помощь от наших союзников, даже с учетом времени, которое потребовалось бы для их развертывания, мы могли бы спасти жизни. Неудача в попытках остановить трагедии Руанды стала одним из величайших сожалений за время моего президентства.
  
  Во время моего второго срока и после того, как я покинул свой пост, я делал все, что мог, чтобы помочь руандийцам восстановить свою страну и свою жизнь. Сегодня, по приглашению президента Поля Кагаме, Руанда является одной из стран, в которых мой фонд работает над тем, чтобы остановить волну СПИДа. 22 апреля Ричард Никсон умер, через месяц и один день после того, как написал мне замечательное семистраничное письмо о своей недавней поездке в Россию, Украину, Германию и Англию. Никсон сказал, что я заслужил уважение лидеров, которых он посетил, и не мог позволить Уайтуотеру или любому другому внутренний вопрос “отвлекает внимание от нашего главного приоритета внешней политики — сохранения политической и экономической свободы в России”. Он был обеспокоен политической позицией Ельцина и ростом антиамериканизма в Думе и убеждал меня сохранить тесные отношения с Ельциным, но также наладить контакты с другими демократами в России; улучшить структуру и администрирование нашей программы иностранной помощи; и назначить ведущего бизнесмена ответственным за привлечение большего количества частных инвестиций в Россию. Никсон сказал, что ультранационалиста Жириновского следует разоблачить “за мошенник, которым он является”, а не подавлен, и что мы должны стремиться “разделить плохих парней — Жириновского, Руцкого и коммунистов и попытаться заставить хороших парней — Черномырдина, Явлинского, Шахрая, Травкина — по возможности объединиться в единый фронт за ответственные реформы”. Наконец, Никсон сказал, что я не должен распределять доллары адресной помощи по всему бывшему Советскому Союзу, но сосредоточить наши ресурсы за пределами России на Украине: “Это необходимо”. Письмо было демонстрацией силы, Никсон в лучшем виде на восьмом десятилетии своей жизни.
  
  Все ныне живущие бывшие президенты пришли на похороны президента Никсона на территории его президентской библиотеки и места рождения. Я был несколько удивлен, когда его семья попросила меня выступить вместе с Бобом Доулом, Генри Киссинджером и губернатором Калифорнии Питом Уилсоном, который в молодости работал на Никсона. В своих замечаниях я выразил признательность за его “мудрый совет, особенно в отношении России”, и отметил его продолжающийся энергичный и трезвомыслящий интерес к Америке и всему миру, упомянув о его звонке и письме мне за месяц до его смерти. Я упомянул Уотергейт лишь косвенно, с мольбой о примирении: “Сегодня день, когда его семья, его друзья и его нация вспоминают жизнь президента Никсона во всей полноте ... пусть придет к концу день осуждения президента Никсона за что-то меньшее, чем за всю его жизнь и карьеру”. Некоторым из ненавистников Никсона в моей партии не понравилось то, что я сказал. Никсон сделал гораздо больше, чем Уотергейт, с которым я был не согласен — список врагов, продление войны во Вьетнаме и расширение масштабов бомбардировок, травля его противников в Палате представителей и Сенате в Калифорнии. но он также открыл дверь в Китай, подписал законопроекты о создании Агентства по охране окружающей среды, Корпорации юридических услуг и Управления по безопасности и гигиене труда, а также поддержал позитивные действия. По сравнению с республиканцами, которые возглавили партию в 1980-х и 1990-х годах, президент Никсон был либералом с безумными глазами. На следующий день после похорон я позвонила на шоу Ларри Кинга, потому что он брал интервью у Дика Келли и Джеймса Моргана о книге матери, Руководствуясь моим сердцем, которая только что вышла. Я рассказал Ларри, что, когда я вернулся из зарубежной поездки, которую предпринял после ее похорон, я оказался на полпути к телефону на нашей кухне, прежде чем понял, что больше не могу звонить ей в воскресенье вечером. Прошли месяцы, прежде чем желание позвонить перестало одолевать меня.
  
  29 апреля, в присутствии практически всего кабинета министров, я принимал лидеров племен коренных американцев и Аляски на Южной лужайке, очевидно, приведя их в Белый дом впервые с 1820-х годов. Некоторые из них настолько разбогатели на азартных играх в Индии, что прилетели в Вашингтон на собственных самолетах. Другие, жившие в изолированных резервациях, были настолько бедны, что им приходилось “передавать шляпу” своим племенам, чтобы собрать достаточно денег на билет на самолет. Я пообещал уважать их права на самоопределение, суверенитет племен и свободу вероисповедания, а также усердно работать над улучшением отношений федерального правительства с ними. И я подписал указы, гарантирующие выполнение наших обязательств. Наконец, я пообещал делать больше для поддержки образования, здравоохранения и экономического развития беднейших племен.
  
  К концу апреля стало ясно, что мы проиграли битву за коммуникацию в сфере здравоохранения. Статья в Wall Street Journal от 29 апреля описывала кампанию дезинформации стоимостью 300 миллионов долларов, которая была проведена против нас:
  
  
  В крике ребенка боль, в голосе матери отчаяние. “Пожалуйста”, - умоляет она в телефонную трубку, обращаясь за помощью к своему больному ребенку.
  
  “Мы сожалеем; государственный медицинский центр сейчас закрыт”, - говорится в записи на другом конце линии. “Однако, если это чрезвычайная ситуация, вы можете позвонить по телефону 1-800-ПРАВИТЕЛЬСТВО”. Она пытается это сделать, но ее приветствует другая запись: “Извините, все представители здравоохранения сейчас заняты. Пожалуйста, оставайтесь на линии, и наш первый доступный ...”
  
  “Почему они позволили правительству взять верх?” жалобно спрашивает она. “Мне нужно вернуть моего семейного врача”.
  
  
  Далее в статье говорится, что единственная проблема с радиопостановкой, подготовленной базирующейся в Вашингтоне группой под названием "Американцы за налоговую реформу", заключается в том, что это неправда.
  
  Другая масштабная кампания прямой почтовой рассылки, организованная группой под названием "Американский совет по реформе здравоохранения", утверждала, что в соответствии с планом Клинтона людям грозит пять лет тюрьмы, если они будут оплачивать дополнительную медицинскую помощь. Фактически, в нашем плане прямо указывалось, что люди могут свободно приобретать любые медицинские услуги, которые они пожелают.
  
  Рекламная кампания была ложной, но она работала. Фактически, опрос, проведенный Wall Street Journal / NBC News, опубликованный 10 марта в статье под названием “Многие не понимают, что им нравится план Клинтон”, показал, что, когда людей спросили о нашем плане медицинского обслуживания, большинство высказалось против него. Но когда их спросили, чего они хотят от плана медицинского обслуживания, все основные положения, которые на самом деле были в нашем плане, были поддержаны более чем 60 процентами людей. В статье говорилось: “Когда группе читают описание законопроекта Клинтона, не идентифицируя его как план президента и четыре других ведущих предложения в Конгрессе, план Клинтона становится первым выбором каждого в зале”.
  
  Приводятся слова авторов опроса, одного республиканца и одного демократа: “Белый дом должен найти это удовлетворяющим и отрезвляющим. Удовлетворяет, потому что основные идеи, которые они разработали, являются правильными идеями с точки зрения многих людей. Но отрезвляет, потому что они явно очень мало сообщили общественности и в этом отношении слишком много уступили группам по интересам ”.
  
  Несмотря на это, Конгресс продвигался вперед. Законопроект был передан на рассмотрение пяти комитетов Конгресса, трех в Палате представителей и двух в Сенате. В апреле комитет Палаты представителей по труду проголосовал за законопроект о здравоохранении, который на самом деле был более всеобъемлющим, чем наш законопроект. Остальные четыре комитета усердно работали, пытаясь достичь консенсуса.
  
  Первая неделя мая стала еще одним примером того, как все происходит одновременно. Я отвечал на вопросы международных журналистов на глобальном форуме, спонсируемом центром президента Картера в штаб-квартире CNN в Атланте; подписал законопроект "От школы к работе"; поздравил Рабина и Арафата с их соглашением о передаче Газы и Иерихона; лоббировал в Палате представителей принятие запрета на смертоносное штурмовое оружие; поддержал его принятие двумя голосами, несмотря на ожесточенное сопротивление со стороны NRA; объявил, что Соединенные Штаты увеличат свою помощь Южной Африке в последствия первых полных и честных выборов, и что Эл и Типпер Гор, Хиллари, Рон Браун и Майк Эспи возглавят нашу делегацию на инаугурации президента Манделы; провели мероприятие в Белом доме, чтобы подчеркнуть особые проблемы женщин, не имеющих медицинской страховки; ужесточили санкции в отношении Гаити из-за продолжающихся убийств и увечий сторонников Аристида генерал-лейтенантом Раулем Седрасом; назначили Билла Грея, главу Фонда Объединенных негритянских колледжей и бывшего председателя Бюджетного комитета Палаты представителей, специальным советником меня и Уоррена Кристофера по Гаити; и подали в суд на Паулу Грей, главу Фонда Объединенных негритянских колледжей и бывшего председателя Бюджетного комитета Палаты представителей. Джонс. Это была просто еще одна неделя в офисе.
  
  Пола Джонс впервые появилась на публике в феврале прошлого года на съезде Консервативного комитета политических действий в Вашингтоне, округ Колумбия, где Клифф Джексон представил ее, предположительно, с целью “очистить свое имя”. В статье Дэвида Брока для American Spectator, основанной на обвинениях полицейских штата Арканзас, одним из их обвинений было то, что я встречался с женщиной в номере отеля Little Rock, которая позже сказала полицейскому, который отвез ее туда, что она хотела быть моей “постоянной девушкой”.
  
  Хотя в статье она была названа только Паулой, Джонс утверждала, что ее семья и друзья узнали ее, когда прочитали статью. Она сказала, что хочет очистить свое имя, но вместо того, чтобы подать в суд на Spectator за клевету, она обвинила меня в сексуальных домогательствах к ней и сказала, что после того, как она отвергла мои нежелательные ухаживания, ей было отказано в ежегодном повышении зарплаты, обычно предоставляемом государственным служащим. В то время она была канцелярским служащим Комиссии по промышленному развитию Арканзаса. Изначально дебют Джонс с Клиффом Джексоном не получил большой огласки, но 6 мая, за два дня до истечения срока давности, она подала против меня иск, требуя 700 000 долларов за мои предполагаемые домогательства. Прежде чем она подала иск, первый адвокат Джонс связался с мужчиной в Литл-Роке, который связался с моим офисом, сказав нам, что адвокат сказал, что ее дело слабое и что, если я заплачу ей 50 000 долларов и помогу ей и ее мужу Стиву, который оказался консервативным ненавистником Клинтона, получить работу в Голливуде, она не будет подавать на меня в суд. Я не заплатил, потому что не домогался ее сексуально, и, вопреки другим ее утверждениям, ей ежегодно повышали зарплату. Теперь мне пришлось нанять другого адвоката для своей защиты, вашингтонского адвоката Боба Беннетта.
  
  Я провел большую часть мая, проводя кампанию за законопроекты о здравоохранении и борьбе с преступностью по всей стране, но всегда происходили и другие события. Безусловно, лучшим из них было рождение нашего первого племянника, Тайлера Кэссиди Клинтона, которого Роджер и Молли произвели на свет 12 мая. Восемнадцатого числа я подписал важный законопроект о реформе системы "Фора старта", над которым усердно работали секретари Шалала и Райли; он увеличил число бедных детей, охваченных дошкольной программой, улучшил ее качество и впервые предоставил услуги для детей младше трех лет в рамках нашей новой инициативы "Ранний старт".
  
  На следующий день я приветствовал премьер-министра Индии П. В. Нарасимху Рао в Белом доме. Холодная война и неуклюжая дипломатия слишком долго разделяли Индию и Соединенные Штаты. Индия с населением почти в миллиард человек была крупнейшей демократией в мире. За предыдущие три десятилетия напряженность в отношениях с Китаем сблизила его с Советским Союзом, а холодная война сблизила Соединенные Штаты с соседним с Индией Пакистаном. С момента обретения независимости две нации были вовлечены в ожесточенный, казалось бы, бесконечный спор из-за Кашмира, преимущественно мусульманского региона на севере Индии. С окончанием холодной войны я думал, что у меня есть возможность, а также обязанность улучшить американо-индийские отношения.
  
  Главным камнем преткновения был конфликт между нашими усилиями ограничить распространение ядерного оружия и стремлением Индии к его разработке, которое индийцы рассматривали как необходимый фактор сдерживания ядерного арсенала Китая и предпосылку для его превращения в мировую державу. Пакистан тоже разработал ядерную программу, создав опасную ситуацию на Индийском субконтиненте. Я считал, что их ядерные арсеналы делают Индию и Пакистан менее безопасными, но индийцы так не считали и были полны решимости не позволить Соединенным Штатам вмешиваться в то, что они считали своим законным прерогатива продолжать свою ядерную программу. Несмотря на это, индийцы хотели улучшить наши отношения так же сильно, как и я. Хотя мы и не разрешили наши разногласия, премьер-министр Рао и я растопили лед и начали новую главу в индо-американских отношениях, которые продолжали накаляться на протяжении двух моих сроков и после. В день, когда я встретился с премьер-министром Рао, Джеки Кеннеди Онассис умерла после борьбы с раком. Ей было всего шестьдесят четыре. Джеки была самой закрытой из наших великих публичных икон, для большинства людей это неизгладимый образ элегантности, изящества и скорби. Тем, кому посчастливилось знать ее, она была тем, кем казалась, но гораздо больше — яркой женщиной, полной жизни, прекрасной матерью и хорошим другом. Я знал, как сильно ее дети, Джон и Кэролайн, и ее компаньон, Морис Темпельсман, будут скучать по ней. Хиллари тоже будет скучать по ней; она была источником постоянной поддержки, дельных советов и искренней дружбы. В конце мая мне пришлось решать, предоставлять ли Китаю статус наиболее благоприятствуемой нации. На самом деле НБН был слегка вводящим в заблуждение термином для обозначения нормальных торговых отношений без каких-либо дополнительных тарифов или других барьеров. У Америки уже был значительный торговый дефицит с Китаем, который с годами будет расти, поскольку Соединенные Штаты ежегодно закупают от 35 до 40 процентов китайского экспорта. После насилия на площади Тяньаньмэнь и последовавших репрессий против диссидентов американцы со всего политического спектра сочли, что администрация Буша слишком поспешила восстановить нормальные отношения с Пекином. Во время избирательной кампании я критиковал политику президента Буша, и в 1993 году я издал исполнительный указ, требующий прогресса по целому ряду вопросов, от эмиграции до прав человека и принудительного тюремного труда, прежде чем я распространю режим НБН на Китай. В мае Уоррен Кристофер прислал мне отчет, в котором говорилось, что все случаи эмиграции были решены; что мы подписали меморандум о взаимопонимании о том, как решать проблему тюремного труда; и что Китай впервые заявил, что будет придерживаться Всеобщей декларации прав человека. С другой стороны, сказал Кристофер, по-прежнему имели место нарушения прав человека при арестах и содержании под стражей мирных политических диссидентов и подавлении религиозных и культурных традиций Тибета.
  
  Китай был чрезвычайно чувствителен к “вмешательству” других стран в его политические дела. Китайские лидеры также чувствовали, что они справляются со всеми изменениями, с которыми они могут справиться, с помощью своей программы экономической модернизации и сопутствующего ей огромного перемещения населения из внутренних провинций в быстро развивающиеся прибрежные города. Поскольку наше сотрудничество принесло некоторые положительные результаты, я решил, при единодушной поддержке моих советников по внешней политике и экономике, расширить режим НБН и на будущее отделить наши усилия в области прав человека от торговли. Соединенные Штаты были очень заинтересованы в том, чтобы вывести Китай на глобальный Сообщество. Расширение торговли и вовлеченности принесло бы больше процветания китайским гражданам; больше контактов с внешним миром; больше сотрудничества по таким проблемам, как Северная Корея, где мы в этом нуждались; большее соблюдение норм международного права; и, как мы надеялись, продвижение личной свободы и прав человека. В первую неделю июня Хиллари и я отправились в Европу, чтобы отметить пятидесятилетнюю годовщину дня "Д", 6 июня 1944 года, когда Соединенные Штаты и их союзники пересекли Ла-Манш и штурмовали пляжи Нормандии. Это было крупнейшее морское вторжение в истории и ознаменовало начало окончания Второй мировой войны в Европе.
  
  Поездка началась в Риме с посещения Ватикана, чтобы встретиться с Папой римским и новым премьер-министром Италии Сильвио Берлускони, крупнейшим владельцем СМИ в стране и начинающим политиком, который сколотил интересную коалицию, включавшую крайне правую партию, вызывавшую сравнения с фашизмом. Несмотря на неполное восстановление после перелома ноги, Его Святейшество Папа Иоанн Павел II энергично обсуждал мировые проблемы, начиная от того, можно ли обеспечить свободу вероисповедания в Китае и заканчивая возможностями сотрудничества с умеренными Мусульманские страны к нашим разногласиям по поводу того, как наилучшим образом ограничить демографический взрыв и способствовать устойчивому развитию в бедных странах. Берлускони был, в некотором смысле, первым итальянским политиком эпохи телевидения: харизматичным, волевым и решительным привнести свою собственную дисциплину и направление в печально известную нестабильную политическую жизнь Италии. Его критики обвиняли его в попытке навязать неофашистский порядок в Италии, обвинение, которое он решительно отрицал. Я был доволен заверениями Берлускони в том, что он привержен сохранению демократии и прав человека, поддержанию исторического партнерства Италии с Соединенными Штатами и выполнению Италией обязанностей НАТО в Боснии.
  
  3 июня я выступал на американском кладбище в Неттуно, когда-то покрытом шрамами от сражений, а теперь заросшем соснами и кипарисами. Ряд за рядом на мраморных надгробиях высечены имена 7 862 солдат, похороненных здесь. Имена еще 3000 американцев, чьи тела так и не были найдены, высечены в часовне неподалеку. Все они погибли слишком молодыми при освобождении Италии. Это был театр военных действий, на котором служил мой отец.
  
  На следующий день мы были в Англии, на военно-воздушной базе Милденхолл близ Кембриджа, где мы посетили другое американское кладбище, на этом захоронены имена 3812 летчиков, солдат и матросов, которые там базировались, и еще одна стена пропавших без вести с более чем 5000 именами, в том числе двое, которые не вернулись из своих полетов над Ла-Маншем: Джо Кеннеди-младший, старший из детей Кеннеди, который, как все думали, станет политиком в семье; и Гленн Миллер, лидер американского бэнда, музыка которого была в моде в 1940-х годах. На мероприятии оркестр ВВС исполнил тематическую песню Миллера “Лунная серенада”.
  
  После встречи с Джоном Мейджором в Чекерсе, загородной резиденции премьер-министра Великобритании XV века, мы с Хиллари посетили грандиозный ужин в Портсмуте, где меня усадили рядом с королевой. Я был очарован ее изяществом и умом, а также умной манерой, в которой она обсуждала общественные проблемы, выпытывая у меня информацию и соображения, не заходя слишком далеко в выражении своих собственных политических взглядов, что было табу для главы британского государства. Ее Величество произвела на меня впечатление человека, который, если бы не обстоятельства ее рождения, мог бы стать успешным политиком или дипломатом. Как бы то ни было, ей приходилось быть и тем, и другим, при этом не казаться ни тем, ни другим.
  
  После ужина мы были гостями королевской семьи на их яхте HMS Britannia, где мы имели удовольствие провести время с королевой-матерью, которая в девяносто три года все еще была живой и милой, с сияющими, проницательными глазами. На следующее утро, за день до дня "Д", мы все присутствовали на службе в Drumhead, религиозной церемонии, посвященной “силам, готовым” к битве. Принцесса Диана, которая была разлучена, но не развелась с принцем Чарльзом, также пришла. Поздоровавшись со мной и Хиллари, она вышла в толпу, чтобы пожать руки своим соотечественникам, которые явно были рады ее видеть. За то короткое время, что я провела с Чарльзом и Дианой, они понравились мне обоим, и я хотела бы, чтобы жизнь обошлась с ними по-другому.
  
  Когда служба закончилась, мы поднялись на борт "Британии" на обед и отплыли в Ла-Манш, чтобы начать переход среди огромного флота судов. После короткого плавания мы попрощались с королевской семьей и сели на небольшую лодку с экипажем из морских котиков США, которая доставила нас на авианосец Джордж Вашингтон до конца путешествия. Хиллари и я наслаждались ужином с некоторыми из шести тысяч моряков и морских пехотинцев, которые обслуживали корабль, и я работал над своими речами.
  
  В день высадки я выступал в Пуэнт-дю-Хок, штат Юта-Бич, и на американском кладбище в Кольвиль-сюр-Мер. Каждое место было заполнено ветеранами Второй мировой войны.
  
  Я также прогулялся по пляжу Юты с тремя ветеранами, один из которых был награжден Медалью Почета за героизм в тот роковой день пятьдесят лет назад. Это была его первая поездка обратно. Он сказал мне, что мы стоим почти точно там, где он приземлился в 1944 году. Затем он указал на пляж и сказал мне, что его брат приземлился в нескольких сотнях ярдов в том направлении. Он сказал: “Забавно, как складывается жизнь. Я получил Медаль Почета, а мой брат был убит”. “Ты все еще скучаешь по нему, не так ли?” Я спросил. Я никогда не забуду его ответ: “Каждый день в течение пятидесяти лет”.
  
  На церемонии меня представил Джо Доусон из Корпус-Кристи, штат Техас, который, будучи молодым капитаном, считался первым офицером, успешно достигшим вершины неприступных утесов Нормандии под беспощадным немецким огнем. Почти 9400 американцев погибли в день "Д", в том числе тридцать три пары братьев, отец и его сын и одиннадцать мужчин из крошечного Бедфорда, штат Вирджиния. Я признал, что те, кто выжил и вернулся на сцену своего триумфа, “могут идти чуть менее пружинистой походкой, и их ряды становятся все тоньше. Но давайте никогда не забывать, что когда они были молоды, эти люди спасли мир”.
  
  На следующий день я был в Париже, чтобы встретиться с мэром Жаком Шираком, выступить перед Национальной ассамблеей Франции во дворце Бурбон и посетить обед, устроенный президентом Франсуа Миттераном в Елисейском дворце. Ужин Миттерана закончился около полуночи, и я был удивлен, когда он спросил меня, хотели бы мы с Хиллари посмотреть “Новый Лувр”, великолепное творение китайско-американского архитектора И. М. Пея. Миттерану было семьдесят семь, и у него было слабое здоровье, но он горел желанием продемонстрировать последний шедевр Франции. Когда Франческо, США посол Памела Харриман, Хиллари и я прибыли и обнаружили, что нашим гидом был не кто иной, как сам Пей. Мы смотрели на великолепную стеклянную пирамиду, отреставрированные и приспособленные старые здания и раскопанные римские руины более полутора часов. Энергия Миттерана никогда не ослабевала, когда он дополнял рассказ Пея, чтобы убедиться, что мы ничего не упустили. Последний день поездки был личным, возвращение в Оксфорд для получения почетной степени. Это был один из тех прекрасных английских весенних дней. Светило солнце, дул ветерок, и все деревья, глициния и цветы были в цвету. В кратких замечаниях я упомянул о праздновании дня высадки десанта, затем сказал: “История не всегда дарит нам великие крестовые походы, но она всегда предоставляет нам возможности”. У нас их было предостаточно, дома и за рубежом: восстановление экономического роста, расширение сферы действия демократии, прекращение разрушения окружающей среды, построение новой системы безопасности в Европе и прекращение “распространения ядерного оружия и терроризма”. У нас с Хиллари была незабываемая неделя, но пришло время вернуться к этим “возможностям”.
  
  На следующий день после моего возвращения Комитет сенатора Кеннеди по труду и человеческим ресурсам представил отчет о законопроекте о реформе здравоохранения. Это был первый случай, когда закон, обеспечивающий всеобщий охват, даже прошел через комитет конгресса в полном составе. Один республиканец, Джим Джеффордс из Вермонта, проголосовал за это. Джеффордс призвал меня продолжать общаться с республиканцами. Он сказал, что с парой поправок, которые не повредят законопроекту, мы могли бы набрать еще несколько голосов.
  
  Наша эйфория была недолгой. Два дня спустя Боб Доул, сказав мне ранее, что мы выработаем компромисс по этому вопросу, объявил, что он заблокирует любое законодательство в области здравоохранения и сделает мою программу главным вопросом на ноябрьских выборах в Конгресс. Несколько дней спустя цитировались слова Ньюта Гингрича о том, что стратегия республиканцев заключалась в том, чтобы сделать реформу здравоохранения непроходимой, проголосовав против улучшающих поправок. Он сдержал свое слово. 30 июня Комитет по путям и средствам Палаты Представителей проголосовал за законопроект о всеобщем страховании без единого голоса республиканцев. Лидеры республиканцев получили меморандум от Уильяма Кристола, бывшего главы администрации вице-президента Дэна Куэйла, в котором он призывал их отказаться от реформы здравоохранения. Кристол сказал, что республиканцы не могли позволить, чтобы что-то проходило мимо; успех в сфере здравоохранения представлял бы “серьезную политическую угрозу Республиканской партии”, в то время как ее распад был бы “монументальной неудачей для президента”. В конце мая, на выездном мероприятии в День памяти, лидеры республиканского конгресса решили принять позицию Кристол. Я не был удивлен что Гингрич будет следовать жесткой линии Кристола; его целью было выиграть Палату представителей и направить страну вправо. Доул, с другой стороны, искренне интересовался здравоохранением и знал, что нам нужно реформировать систему. Но он баллотировался в президенты. Все, что ему нужно было сделать, это задержать сорок одного из своих коллег-республиканцев за обструкцию, и мы были потоплены. 21 июня я передал в Конгресс законопроект о реформе социального обеспечения, разработанный Донной Шалалой, Брюсом Ридом и их ведущими политиками, чтобы сделать социальное обеспечение “вторым шансом, а не образом жизни”. Законопроект был результатом месяцев консультаций с каждая затронутая группа интересов, от губернаторов до людей, находящихся на социальном обеспечении. Законодательство требовало, чтобы трудоспособные люди выходили на работу после двух лет на социальном обеспечении, в течение которых правительство обеспечивало бы им образование и профессиональную подготовку. Если бы не было доступной работы в частном секторе, получатель пособия был бы обязан найти работу, субсидируемую правительством. Другие положения были разработаны для того, чтобы гарантировать, что получатели рабочей силы не окажутся в худшем экономическом положении, чем они были на пособии, в том числе больше денег на принудительное выплату алиментов на ребенка, а также на поддержание здоровья и питания страховое покрытие на переходный период в рамках программы Medicaid и продовольственных талонов. Этих изменений, плюс значительное снижение налогов EITC для низкооплачиваемых работников, принятое в 1993 году, было бы более чем достаточно, чтобы сделать даже низкооплачиваемую работу более привлекательной, чем социальное обеспечение. Конечно, если бы мы провели реформу здравоохранения, работники с низкими доходами имели бы постоянное, а не только временное медицинское страхование, а реформа социального обеспечения была бы еще более успешной.
  
  Я также предложил покончить с порочным стимулом в нынешней системе, при которой молодые матери-подростки получали больше помощи, если они переезжали из своих домов, чем если бы они продолжали жить со своими родителями и оставались в школе. И я призвал Конгресс ужесточить закон о принудительном взыскании алиментов на детей, чтобы заставить отсутствующих родителей выплачивать больше из ошеломляющих 34 миллиардов долларов алиментов на ребенка, назначенных судом, но все еще не выплаченных. Госсекретарь Шалала уже разрешила нескольким штатам “отказаться” от существующих федеральных правил для проведения многих из этих реформ, и они приносили результаты: показатели благосостояния уже резко снижались.
  
  Июнь был важным месяцем для международных отношений: я ужесточил санкции в отношении Гаити; мы с Хиллари устроили государственный обед для императора и императрицы Японии, обоих высокоинтеллектуальных, добрых людей, которые распространяют добрую волю к своей стране, куда бы они ни отправились; и я встретился с королем Иордании Хусейном и президентами Венгрии, Словакии и Чили. Однако, безусловно, самой большой проблемой внешней политики была Северная Корея. Как я упоминал ранее, Северная Корея предотвратила инспекции МАГАТЭ, чтобы убедиться, что их отработавшие топливные стержни не перерабатываются в плутоний для ядерного оружия. В марте, когда инспекции были прекращены, я пообещал добиваться санкций ООН против Северной Кореи и отказался исключать военные действия. После этого стало еще хуже. В мае Северная Корея начала сливать топливо из реактора таким образом, что инспекторы не смогли должным образом контролировать его работу и определить, как использовалось отработавшее топливо.
  
  Президент Картер позвонил мне 1 июня и сказал, что хотел бы отправиться в Северную Корею, чтобы попытаться решить проблему. Я отправил посла Боба Галлуччи, который занимался этим вопросом для нас, в Плейнс, штат Джорджия, чтобы проинформировать Картера о серьезности нарушений со стороны Северной Кореи. Он все еще хотел уйти, и после консультаций с Элом Гором и моей командой национальной безопасности я решил, что попытаться стоит. Примерно тремя неделями ранее я получил отрезвляющую оценку ошеломляющих потерь, которые понесут обе стороны, если начнется война. Я был в Европе в день высадки, поэтому Эл Гор позвонил Картеру и сказал ему, что я не возражаю против его поездки в Северную Корею, пока президент Ким Ир Сен понимает, что я не соглашусь на приостановку санкций, если Северная Корея не позволит инспекторам выполнять свою работу, не согласится заморозить свою ядерную программу и не возьмет на себя обязательство начать новый раунд переговоров с Соединенными Штатами о построении неядерного будущего. 16 июня президент Картер позвонил из Пхеньяна, а затем дал интервью в прямом эфире CNN, сказав, что Ким Чен Ын не выгонит инспекторов со своего ядерного комплекса до тех пор, пока будут предприняты добросовестные усилия по разрешению разногласий по поводу международных инспекций. Затем Картер сказал, что из-за этого “очень позитивного шага” наша администрация должна ослабить свои усилия по введению санкций и начать переговоры на высоком уровне с Северной Кореей. Я ответил, что если Северная Корея готова заморозить свою ядерную программу, мы вернемся к переговорам, но мне не было ясно, согласилась ли Северная Корея на это.
  
  Основываясь на предыдущем опыте, я не желал доверять Северной Корее и оставил бы санкции в силе до тех пор, пока мы не получим официального подтверждения изменения политики Северной Кореи. В течение недели мы получили это, когда президент Ким прислал мне письмо, подтверждающее то, что он сказал Картеру, и принимающее другие наши предварительные условия для переговоров. Я поблагодарил президента Картера за его усилия и объявил, что Северная Корея согласилась на все наши условия, и что Северная и Южная Корея согласились обсудить возможную встречу между их президентами. В свою очередь, я сказал, что Соединенные Штаты готовы начать переговоры с Северной Кореей в Женеве в следующем месяце, и что на время их проведения мы приостановим наши усилия по введению санкций.
  
  В конце июня я объявил о нескольких кадровых изменениях, которые, как я надеялся, помогут нам лучше подготовиться к нашей обширной законодательной программе и выборам, до которых осталось всего четыре месяца. Несколькими неделями ранее Макларти сказал мне, что, по его мнению, ему пора сменить работу. На его долю выпало много ударов по бюро путешествий, и он пережил бесчисленные статьи в прессе, критикующие наш процесс принятия решений. Мак предложил мне назначить Леона Панетту главой администрации, потому что он хорошо разбирался в Конгрессе и прессе и мог бы хорошо управлять кораблем. Когда стало известно о Маке, другие также одобрили кандидатуру Леона на эту работу. Мак сказал, что хотел бы попытаться навести мосты с умеренными республиканцами и консервативными демократами в Конгрессе и наблюдать за нашей подготовкой к саммиту Америк, который состоится в Майами в декабре.
  
  Я думал, что Мак проделал работу лучше, чем ему приписывали, управляя гораздо меньшим Белым домом с гораздо большей нагрузкой и сыграв ключевую роль в наших победах по экономическому плану и НАФТА. Как часто говорил Боб Рубин, Мак создал коллегиальную атмосферу в Белом доме и в кабинете министров, чего не удавалось многим предыдущим администрациям. Эта среда помогла нам многое сделать, как в Конгрессе, так и с правительственными учреждениями. в ней также поощрялись свободные и открытые дебаты, это привело к критике нашего процесса принятия решений, но это, учитывая сложность и новизну многих наших задач, привело к лучшим решениям. Более того, я сомневался, что мы могли бы многое сделать, кроме уменьшения утечек, чтобы избежать негативного освещения в прессе. Профессор Томас Паттерсон, специалист по роли СМИ на выборах, недавно опубликовал важную книгу "Не по порядку", которые помогли мне лучше понять, что происходит, и воспринимать это менее лично. Тезис Паттерсона состоял в том, что освещение президентских кампаний в прессе за последние двадцать лет или около того становилось все более негативным, поскольку пресса стала воспринимать себя как “посредника” между кандидатами и общественностью, на которой лежит ответственность за то, чтобы рассказать избирателям, как они должны относиться к кандидатам и что с ними не так. В 1992 году Буш, Перо и я получили больше негативного, чем положительного освещения.
  
  В своем постскриптуме к изданию 1994 года "Не по порядку" Паттерсон сказал, что после выборов 92-го года средства массовой информации впервые перенесли свой негативный уклон из предвыборной кампании прямо в освещение администрации. Теперь, по его словам, освещение президента в новостях “зависит не столько от его фактических результатов на посту, сколько от циничной предвзятости СМИ. Пресса почти всегда преувеличивает плохое и преуменьшает хорошее”. Например, беспартийный Центр по связям со СМИ и общественностью сказал, что в отношении моего решения вопросов внутренней политики освещение было на 60процентов негативным, в основном фокусируясь на невыполненных предвыборных обещаниях, даже хотя, как сказал Паттерсон, я выполнил “десятки” своих предвыборных обязательств и что я был президентом, который “должен был приобрести репутацию за выполнение своих обещаний”, отчасти благодаря победе в Конгрессе с 88 процентами оспариваемых голосов, отметке, улучшенной только Эйзенхауэром в 1953 году и Джонсоном в 1965 году. Паттерсон пришел к выводу, что негативное освещение снизило не только мой рейтинг одобрения, но и общественную поддержку моих программ, включая здравоохранение, и, таким образом, “привело к чрезвычайным расходам на президентство Клинтона и национальные интересы”.
  
  Летом 1994 года книга Томаса Паттерсона помогла мне увидеть, что, возможно, я ничего не смогу сделать, чтобы изменить освещение событий в прессе. Если это правда, мне нужно было научиться лучше с этим справляться. Мак Макларти никогда не стремился занять должность главы администрации, и Леон Панетта был готов принять вызов. Он уже установил рекорд в OMB, который было бы трудно улучшить — наши первые два бюджета были первыми за семнадцать лет, которые были приняты Конгрессом вовремя; бюджеты гарантировали сокращение дефицита в течение трех лет подряд впервые с тех пор, как Трумэн был президентом; и, возможно, самый впечатляющий, они привели к первому за двадцать пять лет сокращению дискреционных внутренних расходов, в то же время обеспечив увеличение расходов на образование, стартовый взнос, профессиональную подготовку и новые технологии. Возможно, как глава администрации, Леон мог бы более четко рассказать о том, что мы сделали и пытаемся сделать для Америки. Я назначил его и назначил Мака советником президента с описанием должностных обязанностей, которое он рекомендовал.
  
  
  Вставка фотографии 2
  
  
  
  
  
  
  
  
  Инаугурация и бал в честь инаугурации, 20 января 1993
  Эл Гор и я в кабинете министров: (стоя, слева) Мадлен Олбрайт, Мак Макларти, Микки Кантор, Лора Тайсон, Леон Панетта, Кэрол Браунер, Ли Браун; (сидя, слева внизу) Ллойд Бентсен, Джанет Рено, Майк Эспи, Роберт Райх, Генри Сиснерос, Хейзел О'Лири, Ричард Райли, Джесси Браун, Федерико Пе ñа, Донна Шалала, Рон Браун, Брюс Бэббит, Лес Аспин и Уоррен Кристофер
  
  
  
  
  Мы с Элом молились за нашим еженедельным обедом
  С матерью, Диком Келли и Чемпионом в Хот-Спрингс
  Мак Макларти и я присутствуем на саммите Америк в Сантьяго, Чили
  
  
  
  В частном кабинете резиденции с президентами Джорджем Бушем, Джимми Картером и Джеральдом Фордом накануне объявления кампании за НАФТА
  С дворецкими и персоналом резиденции Белого дома
  
  
  
  С Хиллари в Вайоминге
  Мама, Роджер и я празднуем наше последнее Рождество вместе.
  
  
  
  Челси в Щелкунчике
  Мы с Роном Брауном играем в импровизированный баскетбольный матч на юге центральной части Лос-Анджелеса
  
  
  Мы с Элом на Южной лужайке объявляем об отмене правительственных постановлений, что является частью нашей инициативы правительства по переосмыслению
  
  
  Поправляю галстук премьер-министру Ицхаку Рабину. Это был бы наш последний раз вместе.
  
  
  
  
  Тони Лейк сообщает мне о смерти Рабина.
  Прибытие на корабле Marine One с Брюсом Линдси и Эрскином Боулзом
  
  
  
  Брифинг по Боснии в ситуационной комнате Белого дома
  С волонтерами AmeriCorps на месте торнадо в Арканзасе
  Выпуск Челси из Sidwell Friends
  
  
  
  
  Рам Эмануэль и Леон Панетта вводят меня в курс дела в столовой Овального кабинета.
  Катаюсь с Гарольдом Иксом в Монтане
  
  
  
  С Хиллари
  Мы с Элом на краю Большого Каньона устанавливаем Парадную лестницу–Национальный памятник Эскаланте
  На поле для гольфа с Фрэнком Рейнсом, Эрскином Боулзом, Верноном Джорданом и Максом Чепменом
  
  
  
  Стратегическое совещание в желтом овальном зале
  С лидерами республиканцев Представителем Ньютом Гингричем и сенатором Бобом Доулом в кабинете министров
  
  
  
  С представителями демократической партии Ричардом Гепхардтом и сенатором Томом Дэшлом в Овальном кабинете
  Президент России Борис Ельцин и я в Гайд-парке, Нью-Йорк
  
  
  
  С канцлером Германии Гельмутом Колем в замке Варбург
  Чтение “Это была ночь перед Рождеством” детям в Восточной комнате с Хиллари и Челси
  
  
  
  Челси и я на похоронах Рона Брауна
  Наши друзья королева Нур и король Хусейн присоединяются ко мне и Хиллари на балконе Трумэна.
  
  
  
  Выступление об американском мосте в двадцать первый век в Университете штата Аризона
  Продвижение образования на мероприятии в Калифорнии
  
  
  
  
  Празднуем нашу победу 1996 года на борту Air Force One
  Подписание исполнительного приказа с представителями правительств коренных американских племен
  
  
  
  В гостях у военнослужащих в Кувейте
  Брифинг в Шепердстауне, Западная Вирджиния, с моей командой по Ближнему Востоку: Мадлен Олбрайт, Деннисом Россом, Мартином Индиком, Робом Мэлли, Брюсом Рейделом и Сэнди Бергер. Заместитель главы администрации Мария Эчавесте - крайняя справа.
  С экономической командой в Овальном кабинете
  
  
  
  
  Играем в карты с Брюсом Линдси, Дугом Сосником и Джо Локхартом на Marine One
  Моя команда юристов: Шерил Миллс, Брюс Линдси, Дэвид Кендалл, Чак Рафф и Николь Селигман
  
  
  
  С камердинерами Белого дома Фредом Санчезом и Лито Баутистой, моим врачом Конни Мариано, камердинером Джо Фамой и управляющим Овального кабинета Баяни Нелвис
  Управляющий овального кабинета Глен Маес показывает нам с Элом торт, который он испек на мой день рождения.
  Играю с Бадди и моими племянниками Закари и Тайлером на Южной лужайке
  
  
  
  Носки для брифинга с прессой
  Президент Южной Африки Нельсон Мандела и я в камере на острове Роббен, где он провел первые восемнадцать из своих двадцати семи лет в плену
  
  
  
  С премьер-министром Японии Кейдзо Обучи в Токио
  С президентом Китая Цзян Цзэминем в Овальном кабинете
  
  
  
  Дети Валленато выступают в Картахене с "Челси" и президентом Колумбии Андре Пастраном
  Встреча "Большой восьмерки" в Денвере: (слева направо) Жак Делор, Тони Блэр, Рютаро Хасимото, Гельмут Коль, Борис Ельцин, я, Жак Ширак, Жан Кристи, Романо Проди и Вим Кок
  
  
  
  С кабинетом министров: (первый ряд) Брюс Бэббитт, Уильям Коэн, Мадлен Олбрайт, я, Ларри Саммерс, Джанет Рено; (второй ряд) Джордж Тенет, Того Уэст, Билл Ричардсон, Эндрю Куомо, Алексис Херман, Дэн Гликман, Джон Подеста, Уильям Дейли, Донна Шалала, Родни Слейтер, Ричард Райли, Кэрол Браунер; (задний ряд) Тергуд Маршалл-младший, Брюс Рид, Джеймс Ли Уитт, Шарлин Баршефски, Мартин Бейли, Джек Лью, Барри Маккэффри, Аида Альварес, Джин Сперлинг и Сэнди Бергер
  С Тони Блэром в "Чекерс"
  
  
  
  Мы с Хиллари осматриваем лагерь косовских беженцев в Македонии
  Хиллари и я с новорожденным ребенком по имени Билл Клинтон в Ваньянге, Уганда
  
  
  
  Обращение к толпе численностью более 500 000 человек на площади Независимости, Гана
  Отмечая тридцать пятую годовщину марша за избирательные права в Сельме, штат Алабама, переходя мост Эдмунда Петтуса с Джесси Джексоном, Кореттой Скотт Кинг, Джоном Льюисом и другими ветеранами движения за гражданские права, которые прошли рука об руку с Мартином Лютером Кингом-младшим.
  
  
  
  Хиллари, Челси и я на раскопках МВД во Вьетнаме вместе с семьей Эверт
  Быть осыпанным лепестками роз на традиционной церемонии в Наиле, Индия
  
  
  
  Саммит мира на БлижнемВостоке в Кэмп-Дэвиде с премьер-министром Эхудом Бараком, председателем Ясиром Арафатом и моим переводчиком с арабского и советником по Ближнему Востоку Джемалем Хелалом
  С Джерри Адамсом, Джоном Хьюмом и Дэвидом Тримблом в День Святого Патрика 2000
  
  
  
  
  Обращение к толпе на Рыночной площади, Дандолк, Северная Ирландия
  Привносим Интернет в американские классы вместе с Диком Райли
  
  
  
  С моими помощниками президента Дугом Бэндом, Крисом Энгсковом, Стивеном Гудином и Эндрю Френдли
  Ответственные специальные агенты отдела охраны президента Секретной службы Соединенных Штатов с Нэнси Хернрайх, директором по операциям Овального кабинета, и моей секретаршей Бетти Карри
  Празднование с моими сотрудниками после моего последнего обращения к нации
  
  
  
  
  7 февраля 2000 года: Хиллари объявляет о своей предвыборной кампании в Сенат
  Челси и я ждем Хиллари, когда она отдаст свой первый голос в качестве кандидата, Чаппакуа, Нью-Йорк.
  Мои последние минуты в Овальном кабинете после того, как я положил традиционное письмо его следующему обитателю на стол
  
  ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЬ
  
  
  J une принес первый настоящий экшен от Роберта Фиске. Он решил провести независимое расследование смерти Винса Фостера, поскольку в средствах массовой информации и республиканцами в Конгрессе было поднято так много вопросов по этому поводу. Я был рад, что Фиске ознакомился с этим. Машина скандалов пыталась выжать кровь из репы, и, возможно, это заставило бы их замолчать и принесло семье Винса некоторое облегчение. Некоторые обвинения и выходки были бы забавными, если бы не связанная с ними трагедия. Одним из самых громких и лицемерных сторонников идеи “Фостер был убит” был конгрессмен-республиканец Дэн Бертон из Индианы. В попытке доказать, что Винс не мог покончить с собой, Бертон вышел на задний двор своего дома и выстрелил из револьвера в арбуз. Это было безумно. Я никогда не мог понять, что Бертон пытался доказать.
  
  Фиске брал интервью у Хиллари и у меня. Это была прямая профессиональная беседа, и после я знал, что он будет тщательным, и верил, что он завершит свое расследование своевременно. 30 июня он опубликовал предварительные выводы о смерти Винса, а также о нашумевших разговорах между Берни Нуссбаумом и Роджером Альтманом. Фиске сказал, что смерть Винса была самоубийством, и не нашел никаких доказательств того, что это имело какое-либо отношение к Уайтуотеру. Он также обнаружил, что Нуссбаум и Альтман действовали надлежащим образом.
  
  С тех пор консервативные республиканцы и их союзники в средствах массовой информации презирали Фиске. Wall Street Journal уже подтолкнула прессу к еще более агрессивному написанию статей с критикой Хиллари и меня, как бы сильно они ни были позже “вытеснены другими фактами.”Некоторые консервативные комментаторы и члены Конгресса начали призывать к отставке Фиске. Сенатор Лауч Фэйрклот из Северной Каролины был особенно красноречив, подстегнутый новым сотрудником, Дэвидом Босси, который был партнером Флойда Брауна в Citizens United, правой группе, которая уже распространила много ложных историй обо мне.
  
  В тот же день, когда Фиске опубликовал свой отчет, я вбил еще один гвоздь в свой гроб, подписав новый закон о независимых адвокатах. Закон позволял назначить Фиске повторно, но “Специальное подразделение” Окружного апелляционного суда округа Колумбия могло также отстранить его и назначить другого прокурора, начав процесс заново. Согласно уставу, судьи Особого отдела будут отбираться Главным судьей Ренквистом, который был крайне консервативным активистом-республиканцем до того, как пришел в Верховный суд.
  
  Я хотел, чтобы Фиске стал дедушкой, но мой новый глава по законодательным вопросам Пэт Гриффин сказал, что некоторые демократы боятся, что это будет выглядеть нехорошо. Ллойд Катлер сказал, что беспокоиться не о чем, потому что Фиске явно независим и его ни за что не заменят. Он сказал Хиллари, что “съест свою шляпу”, если это случится.
  
  В начале июля я вернулся в Европу на саммит G-7 в Неаполе. По дороге я остановился в Риге, Латвия, чтобы встретиться с лидерами прибалтийских государств и отпраздновать вывод российских войск из Литвы и Латвии - шаг, который мы помогли ускорить, предоставив большое количество жилищных ваучеров для российских офицеров, которые хотели вернуться домой. В Эстонии все еще находились российские войска, и президент Леннарт Мери, режиссер, который всегда выступал против российского господства в своей стране, был полон решимости вывести их оттуда как можно скорее. После встречи на площади Свободы в Риге состоялось трогательное празднование, где меня приветствовали около сорока тысяч человек, размахивающих флагами в знак благодарности за неизменную поддержку Америкой их вновь обретенной свободы.
  
  Следующей остановкой была Варшава, чтобы встретиться с президентом Лехом Валенсой и подчеркнуть мою приверженность вступлению Польши в НАТО. Валенса стал героем и естественным выбором свободной Польши на пост президента, возглавив восстание рабочих Гданьской верфи против коммунизма более десяти лет назад. Он с глубоким подозрением относился к России и хотел, чтобы Польша как можно скорее вступила в НАТО. Он также хотел увеличения американских инвестиций в Польшу, говоря, что будущее страны требует большего числа американских генералов, “начиная с General Motors и General Electric”.
  
  В тот вечер Валенса устроил ужин, на который он пригласил лидеров всех политических взглядов. Я с восхищением слушал горячий спор между миссис Валенсой, дерзкой матерью восьмерых детей, и лидером законодательного органа, который также выращивал картофель. Она выступала против коммунизма, в то время как он доказывал, что при коммунизме фермерам жилось лучше, чем сегодня. Я думал, что они собираются подраться. Я пытался помочь, напомнив законодателю, что даже при коммунизме польские фермы находились в частных руках; все, что делали польские коммунисты, - это закупали продукты питания и продавали их в Украина и Россия. Он согласился с этим, но сказал, что у него всегда был рынок сбыта и хорошая цена на его урожай. Я сказал ему, что он никогда не был при полностью коммунистической системе, подобной российской, где сами фермы были коллективизированы. Затем я объяснил, как работает американская система, и что все успешные системы свободного рынка также имеют ту или иную форму кооперативного маркетинга и ценовой поддержки. Фермер оставался скептиком, а миссис Валенса оставалась непреклонной. Если демократия заключается в свободных и ничем не стесненных дебатах, то она, безусловно, утвердилась в Польше.
  
  Мой первый день на саммите в Неаполе был посвящен Азии. Ким Ир Сен скончался накануне, как раз когда в Женеве возобновились переговоры с Северной Кореей, что поставило под сомнение будущее нашего соглашения с Северной Кореей. Другим членом G-7, проявляющим большой интерес к этому вопросу, была Япония. Напряженность между японцами и корейцами существовала десятилетиями, еще до Второй мировой войны. Если бы у Северной Кореи было ядерное оружие, на Японию было бы оказано сильное давление с целью разработки средств ядерного сдерживания, действия, которое, учитывая их собственный болезненный опыт, японцы не хотели предпринимать. Новый японский премьер министр Томиичи Мураяма, который стал первым премьер-министром-социалистом Японии, вступив в коалицию с Либерально-демократической партией, заверил меня, что наша солидарность по Северной Корее останется неизменной. Из уважения к смерти Ким Ир Сена женевские переговоры были приостановлены на месяц. Наиболее важными решениями, которые мы приняли в Неаполе, были предоставление пакета помощи Украине и включение России в политическую часть всех будущих саммитов. Включение России в престижный круг дало Ельцину и другим реформаторам, стремившимся к более тесным связям с Западом, большой толчок и гарантировало, что наши будущие встречи были бы более интересными. Ельцин всегда был занятным. Челси, Хиллари и я любили Неаполь, и после собраний мы потратили день, чтобы посмотреть Помпеи, которые итальянцы проделали великолепную работу по восстановлению из пепла вулкана, поглотившего город в 79 году н.э.. Мы увидели настенные росписи с красками, сохранившими свою насыщенную текстуру, в том числе некоторые из них были версиями политических плакатов первого века; киоски с едой под открытым небом, которые были ранними предшественниками современных ресторанов быстрого питания; и останки нескольких тел, замечательно сохранившиеся под пеплом, среди них мужчина, лежащий, закрывая рукой лицо своей явно беременной жены, с двумя другими детьми рядом с ними. Это было мощным напоминанием о хрупкости и мимолетности жизни. Поездка по Европе закончилась в Германии. Гельмут Коль пригласил нас посетить его родной город Людвигсхафен, прежде чем я полетел на авиабазу Рамштайн, чтобы увидеть наших военнослужащих, многим из которых вскоре предстояло покинуть армию в связи с сокращением численности после окончания холодной войны. Военнослужащие и женщины в Рамштайне, как и их коллеги из военно-морского флота США, с которыми я познакомился в Неаполе, упомянули при мне только об одной внутренней проблеме: здравоохранении. У большинства из них были дети, и в армии они воспринимали медицинскую страховку как должное. Теперь они беспокоились, что из-за сокращения министерства обороны они возвращаются домой, в страну, которая больше не будет предоставлять медицинскую помощь их детям.
  
  Берлин процветал, был полон строительных кранов, поскольку город готовился возобновить свою роль столицы объединенной Германии. Хиллари и я вышли с Колями из рейхстага вдоль линии, где когда-то стояла Берлинская стена, и прошли через великолепные Бранденбургские ворота. Президент Кеннеди и президент Рейган произнесли запоминающиеся речи прямо за воротами на западной стороне стены. Теперь я стоял на трибуне в восточной части объединенного Берлина перед восторженной толпой из пятидесяти тысяч немцев, многие из которых были молодыми людьми, размышляющими о своем будущем в мире, сильно отличающемся от того, который знали их родители.
  
  Я призвал немцев вести Европу к большему единству. If they did so, I pledged in German, “Amerika steht an Ihrer Seite jetzt und für immer.” (Америка на вашей стороне, отныне и навсегда.) Бранденбургские ворота долгое время были символом своего времени, иногда памятником тирании и башней завоевания, но теперь они стали тем, чем задумывали их строители, - воротами в будущее. Когда я вернулся домой, внешнеполитическая работа продолжалась. Усиление репрессий на Гаити привело к новому потоку людей на лодках и приостановке всего коммерческого воздушного сообщения Þc. К концу месяца Совет Безопасности ООН одобрил вторжение с целью свержения диктатуры, действие, которое казалось все более и более неизбежным.
  
  22 июля я объявил о значительном увеличении чрезвычайной помощи руандийским беженцам, когда вооруженные силы США создали базу в Уганде для поддержки круглосуточных поставок гуманитарной помощи огромному числу беженцев в лагерях вблизи границы с Руандой. Я также приказал военным наладить безопасное водоснабжение и раздавать как можно больше чистой воды тем, кому угрожает холера и другие заболевания, и объявил, что Соединенные Штаты в течение следующих двух дней доставят двадцать миллионов пакетов пероральной регидратационной терапии, чтобы помочь остановить вспышку холеры. В течение недели мы доставили более 1300 тонн продуктов питания, медикаментов и других предметов снабжения, а также производили и распространяли более 100 000 галлонов безопасной воды в день. Вся операция потребовала бы около 4000 военнослужащих и обошлась бы почти в 500 миллионов долларов, но даже после всей этой бойни это все равно спасло бы много жизней. 25 июля король Хусейн и премьер-министр Рабин приехали в город, чтобы подписать Вашингтонскую декларацию, официально прекращающую состояние воинственности между Иорданией и Израилем и обязывающуюся провести переговоры по полному мирному соглашению. Они некоторое время тайно разговаривали, и Уоррен Кристофер усердно работал, чтобы способствовать их согласию. На следующий день два лидера выступили на совместном заседании Конгресса, и мы втроем провели пресс-конференцию, чтобы подтвердить нашу приверженность всеобъемлющему миру с участием всех сторон ближневосточного конфликта. Израильско-иорданское соглашение резко контрастировало с недавними террористическими нападениями на еврейский центр в Буэнос-Айресе и другими в Панаме и Лондоне, за все из которых, как считалось, несет ответственность "Хезболла". Иран вооружал "Хезболлу", а Сирия помогала ей в проведении операций против Израиля из южного Ливана. Поскольку мирный процесс не мог быть завершен без соглашения между Израилем и Сирией, деятельность "Хезболлы" представляла собой серьезное потенциальное препятствие. Я позвонил президенту Асаду, чтобы рассказать ему об израильско-иорданском заявлении, попросить его поддержать его и заверить его, что Израиль и Соединенные Штаты по-прежнему привержены успешным переговорам с его страной. Рабин оставил дверь открытой для переговоров с Сирией, сказав, что сирийцы могут ограничить, но не положить конец деятельности "Хезболлы". Хусейн ответил, что не только Сирия, но и весь арабский мир должен последовать примеру Иордании и примириться с Израилем.
  
  Я завершил пресс-конференцию словами, что Хусейн и Рабин, должно быть, “разнесли мир в воздухе по всему миру”. Борис Ельцин только что сообщил мне, что он и президент Мери договорились о том, что все российские войска будут выведены из Эстонии к 31 августа.
  
  В августе в Вашингтоне становится жарко, и Конгресс обычно покидает город. В 1994 году Конгресс заседал почти весь месяц, чтобы разобраться с преступностью и здравоохранением. И Сенат, и Палата представителей приняли версии законопроекта о преступности, который предусматривал увеличение численности местной полиции на 100 000 человек, ужесточение наказаний для рецидивистов и выделение дополнительных средств как на строительство тюрем, так и на профилактические программы, чтобы уберечь молодежь от неприятностей.
  
  Когда комитет конференции собрался, чтобы разрешить разногласия между законопроектами о преступности в Сенате и Палате представителей, демократы включили запрет на штурмовое оружие в компромиссный законопроект. Как я уже говорил, запрет был принят Палатой представителей как отдельный вопрос всего двумя голосами, несмотря на яростное сопротивление Национальной стрелковой ассоциации. NRA уже проиграла битву за отмену закона Брэди и была полна решимости одержать победу в этом, чтобы американцы сохранили свое право “хранить и носить” скорострельное оружие с большим магазином, предназначенное только для одной цели: убить в спешке как можно больше людей. Это оружие работало; жертвы преступлений, застреленные из него, имели в три раза больше шансов умереть, чем те, чьи нападавшие стреляли из обычных пистолетов.
  
  Конференция решила объединить запрет с законопроектом о преступлениях, потому что, хотя у нас было явное большинство за запрет в Сенате, у нас не было шестидесяти голосов, необходимых для того, чтобы сорвать определенную обструкцию сторонников NRA. Демократы на конференции знали, что будет гораздо сложнее противостоять общему законопроекту о преступности, чем отдельному запрету на штурмовое оружие. Проблема стратегии заключалась в том, что она вынудила демократов Палаты представителей из сельских районов, выступающих за оружие, снова голосовать за запрет штурмового оружия, рискуя провалом всего законопроект, и подвергающий их риску потерять свои места, если они проголосуют за него. 11 августа Палата представителей отклонила новый законопроект о преступлениях, 225-210, на процедурном голосовании, 58 демократов проголосовали против него, и только 11 республиканцев проголосовали за него. Несколько демократов, проголосовавших “против”, были либералами, которые выступали против расширения смертной казни, но большинство наших перебежчиков голосовали за НРА. Значительная группа республиканцев заявила, что хотела бы поддержать законопроект, включая запрет на штурмовое оружие, но посчитала, что в целом на него тратится слишком много денег, особенно на профилактические программы. У нас были проблемы с выполнением одного из моих самых важных предвыборных обязательств, и я должен был что-то сделать, чтобы изменить ситуацию.
  
  На следующий день, выступая перед Национальной ассоциацией офицеров полиции в Миннеаполисе с мэром Нью-Йорка Руди Джулиани и мэром Филадельфии Эдом Ренделлом, я попытался сформулировать выбор как выбор между полицией и народом, с одной стороны, и NRA - с другой. Конечно, мы не достигли той точки, когда единственным способом сохранить места в конгрессе было подвергнуть американский народ и сотрудников полиции еще большей опасности.
  
  Три дня спустя, на церемонии в Розовом саду, этот вопрос был поставлен в еще более острое русло Стивом Спосато, бизнесменом-республиканцем, жена которого была убита, когда сумасшедший мужчина с огнестрельным оружием устроил стрельбу в офисном здании в Сан-Франциско, где она работала. Спосато, который привел с собой свою маленькую дочь Меган, выступил с убедительным призывом запретить штурмовое оружие.
  
  В конце месяца законопроект о преступности снова был вынесен на голосование. В отличие от здравоохранения, мы боролись с преступностью путем добросовестных двухпартийных переговоров. На этот раз мы победили со счетом 235-195, получив почти 20 голосов республиканцев, договорившись о существенном сокращении расходов на законопроект. Некоторых либеральных демократов убедили изменить свои голоса в силу программ профилактики законопроекта, и еще несколько демократов из районов, выступающих за оружие, подставили свои шеи. Четыре дня спустя сенатор Джо Байден провел законопроект о преступлениях через Сенат, 61-38, когда 6 республиканцев предоставили голоса, необходимые для прекращения обструкции. Законодательство о борьбе с преступностью оказало бы глубокое положительное влияние, способствуя самому большому устойчивому снижению преступности за всю историю наблюдений.
  
  Как раз перед голосованием в Палате представителей спикер Том Фоули и лидер большинства Дик Гепхардт обратились ко мне с последним отчаянным призывом убрать из законопроекта запрет на штурмовое оружие. Они утверждали, что многие демократы, которые представляли тесно разделенные округа, уже отдали очень трудный голос за экономическую программу и однажды уже бросили вызов NRA при голосовании по законопроекту Брейди. Они сказали, что если мы заставим их снова пройти по доске запрета на штурмовое оружие, то в целом законопроект может не пройти, и что если это произойдет, многие демократы, проголосовавшие за него, не переживут выборов в ноябре. Джек Брукс, председатель юридического комитета Палаты представителей от Техаса, сказал мне то же самое. Брукс проработал в Палате представителей более сорока лет и был одним из моих любимых конгрессменов. Он представлял округ, полный членов NRA, и возглавлял усилия по отмене запрета на штурмовое оружие, когда дело впервые дошло до голосования. Джек был убежден, что если мы не снимем запрет, NRA побьет многих демократов, наводя ужас на владельцев оружия. Меня встревожило то, что сказали Фоули, Гепхардт и Брукс, но я был убежден, что наши члены могли бы выиграть дебаты с NRA по этому вопросу на своих задних дворах. Дейл Бамперс и Дэвид Прайор знали, как объяснить свои голоса жителям Арканзаса. У сенатора Хауэлла Хефлина из Алабамы, которого я знал почти двадцать лет, было остроумное объяснение его поддержки законопроекта о преступности. Он сказал, что никогда не голосовал за контроль над оружием, но законопроект о борьбе с преступностью запретил только девятнадцать видов штурмового оружия, и он не знал никого, кто владел бы этим оружием. С другой стороны, законопроект прямо запрещал ограничения на владение сотнями других видов оружия, включая “каждое оружие, с которым я знаком”.
  
  Это была убедительная точка зрения, но не каждый мог сделать это так, как Хауэлл Хефлин. Фоули, Джефхардт и Брукс были правы, а я ошибался. Ценой за более безопасную Америку были бы тяжелые потери среди ее защитников.
  
  Возможно, я слишком сильно давил на Конгресс, страну и администрацию. На моей пресс-конференции 19 августа репортер задал мне очень проницательный вопрос: “Мне интересно, думали ли вы об этом, что как президент, избранный с 43 процентами голосов, вы, возможно, пытаетесь сделать слишком много, слишком быстро ... превысив свой мандат”, проталкивая такое количество законов при такой малой поддержке республиканцев. Несмотря на то, что мы многого достигли, я тоже задавался этим вопросом. Мне больше не пришлось бы задаваться этим вопросом.
  
  В то время как мы выигрывали по законопроекту о преступности, мы продолжали проигрывать в сфере здравоохранения. В начале августа Джордж Митчелл внес компромиссный законопроект, предусматривающий увеличение доли застрахованного населения до 95 процентов без согласия работодателя, оставляя открытой возможность введения страховки в последующие годы, чтобы довести ее до 100 процентов, если предусмотренные законопроектом добровольные процедуры не приведут к успеху. На следующий день я объявил о своей поддержке законопроекта Митчелла, и мы начали предлагать его умеренным республиканцам, но это было бесполезно. Доул был полон решимости сорвать любую значимую реформу; это была хорошая политика. В день принятия законопроекта о преступности Сенат на две недели приостановил работу, не предпринимая никаких дальнейших действий в области здравоохранения. Доул потерпел неудачу в своих попытках отменить закон о преступности, но он одержал верх в разрушении системы здравоохранения.
  
  Другая важная новость августа касалась параллельного мира Уайтуотер. После того, как я подписал закон о независимых адвокатах, Главный судья Ренквист назначил судью Дэвида Сентелла главой Специального отдела, который отвечал за назначение независимых адвокатов в соответствии с новым законом. Сентелл был ультраконсервативным протеже сенатора Джесси Хелмса, который осуждал влияние “левых еретиков”, которые хотели, чтобы Америка стала “коллективистским, эгалитарным, материалистическим, расово сознательным, гиперсекулярным и социально попустительским государством".” В коллегии из трех человек также был еще один судья-консерватор, так что Сентель мог делать все, что хотел.
  
  5 августа коллегия Сентелла уволила Роберта Фиске и заменила его Кеннетом Старром, который был судьей апелляционного суда и генеральным солиситором в администрации Буша. В отличие от Фиске, Старр не имел прокурорского опыта, но у него было нечто гораздо более важное: он был гораздо более консервативен и пристрастен, чем Фиске. В кратком заявлении судья Сентелл сказал, что он заменяет Фиске на Старра, чтобы гарантировать “видимость независимости”, тест, которому Фиске не мог соответствовать, потому что он был “связан с действующей администрацией”. Это был абсурдный спор. Фиске был республиканцем, чья единственная связь с администрацией заключалась в том, что Джанет Рено назначила его на работу, к которой он не стремился. Если бы Специальный отдел назначил его повторно, не было бы больше аффилированности. На его место коллегия судьи Сентелле назначила кого-то с не очевидным, а реальным и вопиющим конфликтом интересов. Старр была ярой сторонницей судебного процесса по делу Полы Джонс, появлялась на телевидении и даже предлагала написать от ее имени заявление в качестве друга суда. Пять бывших президентов Американской ассоциации адвокатов раскритиковали назначение Старра из за его очевидной политической предвзятости. То же самое сделала New York Times после того, как выяснилось, что судья Сентелл обедал с самым большим критиком Фиске, сенатором Лаухом Фэйрклотом и Джесси Хелмсом всего за пару недель до смены Фиске-Старр. Эти трое сказали, что просто обсуждали проблемы с простатой.
  
  Конечно, Старр не собирался уходить в сторону. Его предвзятое отношение ко мне было той самой причиной, по которой его выбрали и почему он взялся за эту работу. Теперь у нас было странное определение “независимого” адвоката: он должен был быть независим от меня, но это было прекрасно - быть тесно связанным со своими политическими врагами и юридическими противниками. Назначение Старра было беспрецедентным. В прошлом предпринимались усилия для обеспечения того, чтобы специальные прокуроры были не только независимыми, но и справедливыми и уважали институт президентства. Леон Яворски, специальный Специальный прокурор Уотергейта, был консервативным демократом, который поддерживал президента Никсона при переизбрании в 1972 году. Лоуренс Уолш, прокурор "Иран-Контрас", был республиканцем из Оклахомы, который поддерживал президента Рейгана. Я никогда не хотел, чтобы расследование Уайтуотера было “домашней игрой”, по словам Дага Сосника, но я думал, что, по крайней мере, имею право на нейтральное поле. Этому не суждено было случиться. Поскольку обелять было нечего, единственным способом использовать расследование против меня было превратить его в одну долгую “игру на выезде”. Роберт Фиске был слишком честен и слишком быстр для этой работы. Он должен был уйти.
  
  Ллойд Катлер не съел свою шляпу, но менее чем через неделю после назначения Старра он тоже уволился, выполнив свое обязательство недолго проработать в адвокатской конторе. Я заменил его Абнером Миквой, бывшим конгрессменом от Иллинойса и судьей апелляционного суда с безупречной репутацией и трезвым взглядом на силы, с которыми мы столкнулись. Мне было жаль, что после такой долгой и выдающейся карьеры Ллойду пришлось узнать, что люди, которых, как он думал, он знал и которым мог доверять, играли по другим правилам, чем он сам.
  
  Когда Конгресс покинул город, мы снова отправились на Мартас-Винъярд. Хиллари и мне нужно было немного отдохнуть. Как и Элу Гору. Несколькими днями ранее он порвал ахиллово сухожилие в баскетбольном матче. Это была болезненная травма, требующая длительного восстановления. Ал вернулся бы сильнее, чем раньше, используя свою вынужденную неподвижность для тренировки с отягощениями. Тем временем, на костылях, он побывал в сорока штатах и четырех зарубежных странах, включая Египет, где он выступил посредником в достижении компромисса по деликатному вопросу контроля над народонаселением на Каирской конференции по устойчивому развитию. Он также продолжал курировать правительственную инициативу "Переосмысление". К середине сентября мы уже добились экономии в размере 47 миллиардов долларов, достаточной для оплаты всего уголовного дела; начали соревновательное предприятие с автопроизводителями по разработке “чистого автомобиля”; сократили форму заявки на получение кредита SBA со ста страниц до одной; реформировали FEMA так, что она перестала быть наименее популярным федеральным агентством, а стала самым почитаемым, благодаря Джеймсу Ли Уитту; и сэкономили более 1 миллиарда долларов за счет отмены ненужных строительных проектов под руководством Роджера Джонсона в Администрации общего обслуживания. Эл Гор много выступал на одной здоровой ноге.
  
  Наша неделя на Винограднике была интересной по нескольким причинам. Вернон Джордан организовал игру в гольф с Уорреном Баффетом и Биллом Гейтсом, самыми богатыми людьми Америки. Они оба мне нравились, и особенно меня впечатлило, что Баффет был убежденным демократом, который верил в гражданские права, справедливое налогообложение и право женщины на выбор.
  
  Самым запоминающимся вечером для меня был ужин у Билла и Роуз Стайронс, где почетными гостями были превосходный мексиканский писатель Карлос Фуэнтес и мой литературный герой Габриэль Гарсиа Маркес. Гарсиа Маркес дружил с Фиделем Кастро, который, пытаясь перенести некоторые из своих проблем на нас, был в процессе развязывания массового исхода кубинцев в Соединенные Штаты, напоминающего лодочный подъемник Мариэль, который доставил мне так много проблем в 1980 году. Тысячи кубинцев, подвергая себя огромному риску, отправились на маленьких лодках и плотах в девяностомильное путешествие к Флорида. Гарсиа Маркес был против американского эмбарго на Кубу и пытался отговорить меня от этого. Я сказал ему, что не отменю эмбарго, но что я поддерживаю Закон о кубинской демократии, который дает президенту полномочия улучшать отношения с Кубой в обмен на более активное продвижение к свободе и демократии там. Я также попросил его передать Кастро, что, если приток кубинцев продолжится, он получит от Соединенных Штатов совсем другой ответ, чем тот, который он получил в 1980 году от президента Картера. “Кастро уже стоил мне одних выборов”, - сказал я. “Он не может провести два.”Я передал то же самое послание через президента Мексики Салинаса, у которого были хорошие рабочие отношения с Кастро. Вскоре после этого Соединенные Штаты и Куба достигли соглашения, по которому Кастро обязался остановить массовый исход, и мы пообещали принимать еще двадцать тысяч кубинцев каждый год в рамках обычного процесса. Кастро добросовестно соблюдал соглашение до конца моего срока полномочий. Позже Гарсиа Маркес шутил, что он был единственным человеком, который дружил и с Фиделем Кастро, и с Биллом Клинтоном.
  
  После того, как мы обсудили Кубу, Гарсиа Маркес уделил большую часть своего внимания Челси, которая сказала, что прочитала две его книги. Позже он сказал мне, что не верил, что четырнадцатилетняя девочка может понять его работу, поэтому он пустился с ней в пространную дискуссию о ста годах одиночества. Он был настолько впечатлен, что позже прислал ей целый сборник своих романов.
  
  Единственный бизнес, которым я занимался во время отпуска, был связан с Ирландией. Я предоставил визу Джо Кэхиллу, семидесятишестилетнему герою ирландских республиканцев. В 1973 году Кэхилла осудили за незаконный оборот оружия в Ирландии, и он продолжал пропагандировать насилие в течение многих лет после этого. Я дал ему визу, потому что теперь он хотел способствовать миру среди американских сторонников ИРА, как часть договоренности, при которой ИРА, наконец, объявит о прекращении огня. Кэхилл приехал в Америку 30 августа, и на следующий день ИРА объявила о полном прекращении насилия, открыв путь для участия Шинн Фейн в мирных переговорах. Это была победа Джерри Адамса и ирландского правительства.
  
  Когда мы вернулись из отпуска, мы переехали в Блэр-Хаус на три недели, пока ремонтировалась система кондиционирования воздуха в Белом доме. Масштабная реставрация экстерьера, которому почти двести лет, камень за камнем, начатая во времена администрации Рейгана, также все еще продолжалась. Часть Белого дома была бы покрыта строительными лесами на протяжении всего моего первого срока. Нашей семье всегда нравилось время, проведенное в Блэр-Хаусе, и этот длительный визит не стал исключением, хотя из-за него мы пропустили драматический момент в доме напротив. 12 сентября нетрезвый мужчина, разочарованный своей жизнью, сел в маленький самолет и вылетел в центр Вашингтона, к Белому дому. Он пытался либо покончить с собой, врезавшись в здание, либо инсценировать посадку на Южной лужайке, как это сделал молодой немецкий пилот на Красной площади в Москве несколькими годами ранее. К сожалению, его маленькая "Сессна" коснулась земли слишком поздно для приземления, перелетела через изгородь и оказалась под гигантской магнолией с западной стороны входа, затем врезалась в большое каменное основание Белого дома, убив его на месте. Несколько лет спустя другой проблемный человек с пистолетом перепрыгнул через ограду Белого дома, прежде чем был ранен и схвачен офицерами подразделения секретной службы в форме. Белый дом был магнитом не только для амбициозных политиков.
  
  Кризис на Гаити достиг апогея в сентябре. Генерал Седрас и его головорезы усилили свою власть террора, казня детей-сирот, насилуя молодых девушек, убивая священников, калеча людей и оставляя части тела на виду, чтобы напугать других, и изрезая лица матерей мачете на глазах у их детей. К этому времени я два года работал над мирным решением, и я был сыт по горло. Более года назад Седрас подписал соглашение об отказе от власти, но когда пришло время уходить, он просто отказался уходить.
  
  Пришло время вышвырнуть его, но общественное мнение и настроения в Конгрессе были категорически против этого. Хотя Группа чернокожих в Конгрессе, сенатор Том Харкин и сенатор Крис Додд поддержали меня, республиканцы были категорически против, и большинство демократов, включая Джорджа Митчелла, думали, что я просто подталкиваю их к очередной пропасти без общественной поддержки или разрешения конгресса. Разногласия были даже внутри администрации. Эл Гор, Уоррен Кристофер, Билл Грей, Тони Лейк и Сэнди Бергер были за это. Билл Перри и Пентагон не были, но они работали над планом вторжения на случай, если я прикажу им действовать.
  
  Я думал, что мы должны двигаться вперед. Невинных людей убивали на нашем собственном заднем дворе, и мы уже тратили небольшое состояние на заботу о гаитянских беженцах. Организация Объединенных Наций была единодушна в поддержке свержения Седраса.
  
  16 сентября, в последнюю минуту пытаясь избежать вторжения, я отправил президента Картера, Колина Пауэлла и Сэма Нанна на Гаити, чтобы попытаться убедить генерала Седраса и его сторонников в армии и парламенте мирно принять возвращение Аристида и отъезд Седраса из страны. По разным причинам все они не согласились с моей решимостью применить силу для восстановления Аристида. Хотя Центр Картера следил за ошеломляющей победой Аристида на выборах, президент Картер наладил отношения с Седрасом и скептически относился к приверженности Аристида демократии. Нанн был против возвращения Аристида до проведения парламентских выборов, потому что он не доверял Аристиду в защите прав меньшинств без создания противовеса в парламенте. Пауэлл считал, что только военные и полиция могут управлять Гаити, и что они никогда не будут работать с Аристидом. Как показали последующие события, в их аргументах были определенные основания. Гаити была глубоко разделена экономически и политически, у нее не было предыдущего опыта демократии, не было значительного среднего класса и небольшого институционального потенциала, необходимого для управления современным государством. Даже если Аристида вернут без сучка и задоринки, он может и не добиться успеха. Тем не менее, он был избран подавляющим большинством голосов, а Седрас и его команда убивали невинных людей. Мы могли бы, по крайней мере, остановить это. Несмотря на их оговорки, уважаемая троица пообещала добросовестно сообщать о моей политике. Они хотели избежать насильственного въезда американцев, который мог бы еще больше ухудшить ситуацию. Нанн выступал перед членами парламента Гаити; Пауэлл в наглядных выражениях рассказал гаитянским военным лидерам, что произойдет, если Соединенные Штаты вторгнутся; а Картер работал над Седрасом.
  
  На следующий день я отправился в Пентагон, чтобы обсудить план вторжения с генералом Шаликашвили и Объединенным комитетом начальников штабов, а также посредством телеконференции с адмиралом Полом Дэвидом Миллером, командующим общей операцией, и генерал-лейтенантом Хью Шелтоном, командующим Восемнадцатым воздушно-десантным корпусом, который должен был повести наши войска на остров. План вторжения предусматривал объединенную операцию с участием всех родов войск. Два авианосца находились в водах у берегов Гаити, один перевозил силы специальных операций, а другой - солдат десятой горнострелковой дивизии. Самолеты ВВС были направлены для оказания необходимой поддержки с воздуха. Морским пехотинцам было поручено занять Кап-Аитьен, второй по величине город Гаити. Самолеты с десантниками Восемьдесят второй воздушно-десантной дивизии вылетали из Северной Каролины и сбрасывали их над островом в начале штурма. "Морские котики" вылетали заранее и сканировали обозначенные районы. Тем утром они уже совершили пробный заход, выйдя из воды на сушу без происшествий. Большая часть войск и техники должна была войти в Гаити в рамках операции под названием “РоРо”, что означает “катись дальше”; войска и транспортные средства должны были погрузиться на десантные суда для поездки на Гаити, затем прокатитесь по береговой линии Гаити. Когда миссия будет выполнена, процесс пойдет вспять. Помимо вооруженных сил США, у нас была поддержка от двадцати пяти других стран, присоединившихся к коалиции ООН. По мере приближения крайнего срока для нашей атаки президент Картер позвонил мне, умоляя дать больше времени, чтобы убедить Седраса уйти. Картер отчаянно хотел избежать насильственного вторжения. Я тоже этого хотел. У Гаити не было военного потенциала; это было бы все равно, что стрелять рыбу в бочке. Я согласился дать ему еще три часа, но ясно дал понять, что любое соглашение, которое он заключил с генералом, не может включать еще одну задержку передачи Аристиду. У Седраса не могло быть больше времени на то, чтобы убивать детей, насиловать молодых девушек и резать женщинам лица. Мы уже потратили 200 миллионов долларов на заботу о гаитянах, которые покинули свою страну. Я хотел, чтобы они могли вернуться домой.
  
  В Порт-о-Пренсе, когда трехчасовой срок истек, разъяренная толпа собралась у здания, где все еще разговаривали американцы. Каждый раз, когда я разговаривал с Картером, Седрас предлагал другую сделку, но все они давали ему некоторое пространство для маневра, чтобы задержаться и отложить возвращение Аристида. Я отверг их всех. С внешней опасностью и приближением крайнего срока вторжения Картер, Пауэлл и Нанн продолжали пытаться убедить Седраса, но безуспешно. Картер умолял дать ему больше времени. Я согласился на еще одну отсрочку, до 5 часов вечера. Самолеты с парашютистами должны были прибыть сразу после наступления темноты, около шести. Если бы они втроем все еще вели переговоры тогда, они были бы в гораздо большей опасности со стороны толпы. В 17:30 вечера они все еще были на месте, но уже в большей опасности, потому что Седрас знал, что операция началась. У него был кто-то, кто наблюдал за взлетно-посадочной полосой в Северной Каролине, когда взлетел наш шестьдесят один самолет с парашютистами. Я позвонил президенту Картеру и сказал ему, что он, Колин и Сэм должны немедленно уехать. Все трое обратились в последний раз к номинальному главе Гаити, восьмидесятиоднолетнему президенту Эмилю Жонассену, который наконец сказал им, что выберет мир вместо войны. Когда все члены кабинета, кроме одного, согласились с ним, Седрас наконец смягчился, менее чем за час до того, как небо над Порт-о-Пренсом должно было наполниться парашютами. Вместо этого я приказал самолетам развернуться и лететь домой.
  
  На следующий день генерал Шелтон без единого выстрела ввел первые из пятнадцати тысяч многонациональных сил на Гаити. Шелтон был поразительной фигурой. Он был примерно шести футов пяти дюймов ростом, с точеными чертами лица и медленным южным произношением. Хотя он был на пару лет старше меня, он все еще регулярно совершал прыжки с парашютом со своими солдатами. Он выглядел так, как будто мог бы в одиночку свергнуть Седраса. Незадолго до этого я посетил генерала Шелтона в Форт-Брэгге, после того как в авиакатастрофе на близлежащей военно-воздушной базе Поуп погибло несколько военнослужащих. На стене офиса Шелтона висели фотографии двух великих генералов Гражданской войны Конфедерации, Роберта Э. Ли и Стонуолла Джексона. Когда я увидел Шелтона по телевизору, когда он ступил на берег, я заметил одному из своих сотрудников, что Америка прошла долгий путь, если человек, который почитал Стоунволла Джексона, смог стать освободителем Гаити.
  
  Седрас пообещал сотрудничать с генералом Шелтоном и уйти от власти к 15 октября, как только будет принят закон о всеобщей амнистии, требуемый соглашением ООН. Хотя мне почти пришлось насильно вывезти их с Гаити, Картер, Пауэлл и Нанн проделали мужественную работу в сложных и потенциально опасных обстоятельствах. Сочетание упорной дипломатии и неминуемой силы позволило избежать кровопролития. Теперь Аристид должен был выполнить свое обязательство “нет насилию, нет мести, да примирению”. Как и во многих подобных заявлениях, это оказалось бы легче сказать, чем сделать.
  
  Поскольку восстановление демократии на Гаити произошло без инцидентов, оказалось, что оно не оказало того негативного воздействия, которого опасались демократы. Мы должны были быть в хорошей форме перед выборами: экономика создавала 250 000 рабочих мест в месяц, безработица снизилась с более чем 7 процентов до менее чем 6 процентов; дефицит сокращался; мы приняли важное законодательство о преступности, образовании, государственной службе, торговле и отпуске по семейным обстоятельствам; и я добивался прогресса в нашей внешнеполитической повестке дня с Россией, Европой, Китаем, Японией, Ближним Востоком, Северной Ирландией, Боснией и Гаити. Но, несмотря на рекорд и результаты, в последние шесть недель выборов у нас были проблемы по целому ряду причин: многие люди еще не почувствовали улучшения в экономике; никто не верил, что дефицит сокращается; большинство людей не знали о победах в законодательных органах и не знали или не заботились о прогрессе во внешней политике; республиканцы и их союзники в средствах массовой информации и группах интересов постоянно и эффективно атаковали меня как либерала с безумными глазами, который хотел обложить их налогом и отправить в богадельню, отобрав у них врачей и оружие; и общее освещение в прессе было в подавляющем большинстве негативным. Центр по связям со СМИ и общественностью опубликовал отчет, в котором говорится, что в течение первых шестнадцати месяцев в вечерних новостных программах evening network было в среднем около пяти негативных комментариев за вечер, что намного больше, чем первый президент Буш получил за первые два года своего правления. Директор центра, Роберт Лихтер, сказал, что мне “не повезло быть президентом на заре эпохи, которая сочетает в себе журналистику "атакующей собаки" и бульварные новости.”Конечно, были некоторые исключения. Джейкоб Вайсберг писал, что “Билл Клинтон был более верен своему слову, чем любой другой глава исполнительной власти за последнее время”, но это
  
  “избиратели не доверяют Клинтону отчасти потому, что СМИ продолжают говорить им не доверять ему”, - написал Джонатан Алтер в Newsweek, “Менее чем за два года Билл Клинтон уже добился внутри страны большего, чем Джон Ф. Кеннеди, Джеральд Форд, Джимми Картер и Джордж Буш вместе взятые. Хотя Ричард Никсон и Рональд Рейган часто добивались своего в Конгрессе, Congressional Quarterly утверждает, что Клинтон добился наибольшего законодательного успеха из всех президентов со времен Линдона Джонсона. Стандартом для измерения результатов внутри страны должна быть не согласованность процесса, а то, как затрагиваются и изменяются реальные жизни. По этому стандарту у него все хорошо ”.
  
  Возможно, Альтер был прав, но если так, то это был хорошо хранимый секрет.
  
  
  СОРОК
  
  
  По мере того, как сентябрь подходил к концу, дела шли все хуже. Исполняющий обязанности комиссара базы Бад Селиг объявил, что проблема с забастовкой игроков не может быть решена, и он отменяет оставшуюся часть сезона и Мировую серию впервые с 1904 года. Брюс Линдси, который помог урегулировать забастовку авиакомпаний, попытался разрешить противостояние. Я даже пригласил представителей игроков и владельцев в Белый дом, но мы не смогли это уладить. Если бы наше национальное развлечение было отменено, все могло бы пойти не в том направлении.
  
  26 сентября Джордж Митчелл официально объявил о прекращении реформы здравоохранения. Сенатор Чафи продолжал работать с ним, но он не смог привести с собой достаточно республиканцев, чтобы остановить обструкцию сенатора Доула. 300 миллионов долларов, которые медицинская страховка и другие лобби потратили, чтобы остановить реформу здравоохранения, были хорошо вложены. Я опубликовал краткое заявление, в котором сказал, что попробую еще раз в следующем году. Хотя я месяцами чувствовал, что мы потерпели поражение, я все еще был разочарован, и мне было неприятно, что Хиллари и Айра Мэгэзинер взяли на себя ответственность за неудачу. Это было несправедливо по трем причинам. Во-первых, наши предложения не были большим правительственным кошмаром, каким их представляли рекламные кампании компаний медицинского страхования; во-вторых, план был лучшим, что Хиллари и Айра могли сделать, учитывая мое обвинение: всеобщий охват без повышения налогов; и, наконец, не они сорвали реформу здравоохранения — решение сенатора Доула уничтожить любой значимый компромисс привело к этому. Я попытался подбодрить Хиллари, сказав ей, что в жизни бывают ошибки поважнее, чем “быть пойманным с поличным” при попытке обеспечить медицинской страховкой сорок миллионов американцев, у которых ее не было.
  
  Несмотря на наше поражение, вся работа Хиллари, Айры Магазинер и остальных наших сотрудников не была бы напрасной. В предстоящие годы многие из наших предложений нашли бы отражение в законодательстве и практике. Сенатор Кеннеди и сенатор-республиканец от штата Канзас Нэнси Кассебаум приняли бы законопроект, гарантирующий, что работники не потеряют свою страховку при смене работы. А в 1997 году мы приняли программу медицинского страхования детей (CHIP), предоставляя медицинскую помощь миллионам детей в рамках крупнейшего расширения системы медицинского страхования с момента введения программы Medicaid в 1965 году. CHIP помогла бы привлечь о первом за двенадцать лет снижении числа американцев, не имеющих медицинской страховки. Было бы много и других побед здравоохранения: законопроект, позволяющий женщинам оставаться в больнице более двадцати четырех часов после родов, прекращение заказанных HMO “выездных” родов; увеличение охвата маммографией и обследованиями простаты; программа самоконтроля диабета, названная Американской диабетической ассоциацией "самым важным достижением после инсулина"; значительное увеличение биомедицинских исследований и ухода и лечения ВИЧ / СПИДа в стране и за рубежом; иммунизация детей показатели впервые превысили 90 процентов; и применение исполнительным приказом “билля о правах” пациента, гарантирующего выбор врача и право на быстрое, адекватное лечение для восьмидесяти пяти миллионов американцев, охваченных программами, финансируемыми из федерального бюджета. Но все это было в будущем. На данный момент мы подверглись хорошему обстрелу. Именно такой образ люди приняли бы на выборах.
  
  Ближе к концу месяца Ньют Гингрич собрал более трехсот действующих республиканцев и кандидатов на митинг на ступенях Капитолия, чтобы подписать “Контракт с Америкой”. Детали контракта просачивались в течение некоторого времени. Ньют собрал их вместе, чтобы показать, что республиканцы были не просто скептиками; у них была позитивная повестка дня. Контракт был чем-то новым для американской политики. Традиционно на промежуточных выборах борьба шла место за местом. Национальные условия и уровень популярности президента могли быть стимулом или тормозом, но общепринятая мудрость гласила, что местные факторы важнее. Гингрич был убежден, что общепринятая мудрость неверна. Он смело попросил американский народ предоставить республиканцам большинство, сказав: “Если мы разорвем этот контракт, вышвырните нас. Мы серьезно относимся к этому”.
  
  Контракт предусматривал внесение поправок в конституционный сбалансированный бюджет и постатейное вето, которое позволяет президенту исключать определенные пункты из законопроектов об ассигнованиях без необходимости накладывать вето на весь законодательный акт; ужесточение наказаний для преступников и отмену программ профилактики в моем законопроекте о преступности; реформу социального обеспечения с двухлетним ограничением для трудоспособных получателей; налоговую льготу на детей в размере 500 долларов, еще 500 долларов на уход за родителем или бабушкой с дедушкой и более жесткое взыскание алиментов на содержание детей; отмену налогов на социальные пособия для семей с высоким уровнем дохода. Получатели гарантий, которые были частью бюджета 1993 года; 50-процентное сокращение налога на прирост капитала и другие налоговые послабления; прекращение нефинансируемых федеральных полномочий штатов и местных органов власти; значительное увеличение расходов на оборону; судебная реформа по ограничению штрафных убытков; ограничение сроков полномочий сенаторов и представителей; требование, чтобы Конгресс, как работодатель, соблюдал все законы, которые он ввел в отношении других работодателей; сокращение штатов комитетов конгресса на треть; и требование, чтобы 60 процентов каждой палаты Конгресса одобряли любое будущее повышение налогов.
  
  Я согласился со многими условиями контракта. Я уже продвигал реформу социального обеспечения и ужесточение контроля за выплатой алиментов на детей, и долгое время поддерживал наложение вето по отдельным статьям и прекращение нефинансируемых мандатов. Мне нравились семейные налоговые льготы. Хотя некоторые особенности были привлекательными, контракт по своей сути был упрощенным и лицемерным документом. За двенадцать лет до того, как я стал президентом, республиканцы при поддержке нескольких демократов в Конгрессе вчетверо увеличили государственный долг, сократив налоги и увеличив расходы; теперь, когда демократы сокращали дефицит, они хотели конституция требует сбалансированного бюджета, даже несмотря на то, что они рекомендовали значительное снижение налогов и значительное увеличение расходов на оборону, не говоря о том, какие другие расходы они бы сократили, чтобы оплатить их. Точно так же, как они делали в 1980-х и будут делать снова в 2000-х, республиканцы пытались отменить арифметику. Как сказал Йоги Берра, это был d éj & #224; vu заново, но в новой красивой упаковке. Помимо предоставления республиканцам национальной платформы для кампании 1994 года, Гингрич снабдил их списком слов для определения своих оппонентов-демократов. Его комитет политических действий, GOPAC, опубликовал брошюру под названием Язык: ключевой механизм контроля. Среди “контрастирующих слов”, предложенных Ньютом для обозначения демократов, были: предавать, обманывать, крах, коррупция, кризис, разложение, разрушение, неудача, лицемерие, некомпетентный, неуверенный в себе, либерал, ложь, жалкий, вседозволяющий, поверхностный, больной, предатели. Гингрич был убежден, что если бы он мог институционализировать такого рода обзывательства, он мог бы превратить демократов в партию меньшинства на долгое время.
  
  Демократы подумали, что республиканцы допустили критическую ошибку, объявив о контракте, и продолжили атаковать его, показав значительные сокращения в образовании, здравоохранении и охране окружающей среды, которые были бы необходимы для финансирования снижения налогов, усиления обороны и сбалансирования бюджета. Они даже переименовали план Ньюта в “Контракт по Америке”. Они были абсолютно правы, но это не сработало. Опросы после выборов показали бы, что общественность знала о контракте только две вещи: что у республиканцев был план и что сбалансирование бюджета было его частью.
  
  Помимо нападок на республиканцев, демократы были полны решимости бороться на выборах старомодным способом, штат за штатом, округ за округом. Я уже провел для них много мероприятий по сбору средств, но ни одного для национальной кампании, рекламирующей то, чего мы достигли, или то, какой будет наша будущая программа в отличие от республиканского контракта.
  
  Мы завершили еще один продуктивный законодательный год 30 сентября, в последний день финансового года, своевременно приняв все тринадцать законопроектов об ассигнованиях, чего не случалось с 1948 года. Ассигнования представляли собой первые последовательные годы сокращения дефицита за два десятилетия, сокращение федеральной заработной платы на 272 000 и продолжающийся рост инвестиций в образование и другие важные области. Это было впечатляющее достижение, но оно и близко не привлекало такого внимания, как поправка к сбалансированному бюджету.
  
  Я, прихрамывая, вступил в октябрь с рейтингом одобрения около 40 процентов, но в том месяце должны были произойти хорошие события, которые улучшили мое положение и, по-видимому, увеличили предвыборные перспективы демократов. Единственным печальным событием стала отставка министра сельского хозяйства Майка Эспи. Джанет Рено попросила назначить судом независимого адвоката для рассмотрения утверждений о неправомерных действиях Espy, связанных с принятием подарков, таких как билеты на спорт и поездки. Коллегия судьи Сентелле назначила Дональда Смальца, другого активиста-республиканца, расследовать шпионскую деятельность. У меня было разбито сердце из-за этого. Майк Эспи поддерживал меня в трудные времена в 1992 году. Он покинул надежное место в Конгрессе, где его поддерживали даже белые избиратели Миссисипи, чтобы стать первым чернокожим министром сельского хозяйства, и он проделал отличную работу, включая повышение стандартов безопасности пищевых продуктов.
  
  Октябрьские новости были в основном положительными. 4 октября Нельсон Мандела прибыл в Белый дом с государственным визитом. Его улыбка всегда озаряла даже самые мрачные дни, и я был рад его видеть. Мы объявили о создании совместной комиссии по содействию взаимному сотрудничеству, которую возглавят вице-президент Гор и заместитель президента Табо Мбеки, вероятный преемник Манделы. Идея совместной комиссии настолько хорошо работала с Россией, что мы захотели опробовать ее в другой стране, которая была важна для нас, и Южная Африка, безусловно, была. Если бы правительство примирения Манделы преуспело, оно могло бы поднять всю Африку и вдохновить на аналогичные усилия в горячих точках по всему миру. Я также объявил о выделении помощи на жилье, электричество и здравоохранение для бедных, густонаселенных поселков Южной Африки; об экономических инициативах в сельской местности; и об инвестиционном фонде, который возглавит Рон Браун.
  
  Пока я встречался с Манделой, Сенат вслед за Палатой представителей при широкой двухпартийной поддержке принял последний важный пункт моей программы в области образования, принятый в ходе кампании, - Закон о начальном и среднем образовании. Законопроект положил конец практике некритичного предоставления бедным детям урезанной учебной программы; слишком часто детей из неблагополучных семей отправляли в специальные учебные классы не потому, что у них не было нормальных способностей к обучению, а потому, что они отстали в бедных школах и не имели достаточной поддержки дома. Дик Райли и я были убеждены, что с небольшими классами и повышенным вниманием со стороны учителей они могли бы наверстать упущенное. Законопроект также содержал стимулы для расширения участия родителей; предоставлял федеральную поддержку, позволяющую учащимся и родителям выбирать государственную школу, отличную от той, к которой они были приписаны; и финансировал государственные чартерные школы, призванные продвигать инновации и имеющие право работать без требований школьного округа, которые могут сдерживать творчество. Всего за два года, в дополнение к ESEA, двухпартийные сторонники в Конгрессе провели реформу Head Start; закрепили цели Национальной ассоциации образования в законе; реформировали программу студенческих займов; создали национальную программу обслуживания; приняли программу "от школы к работе" для создания стажировок для выпускников средней школы, которые не поступают в колледж; и значительно усилили нашу приверженность образованию взрослых и обучению на протяжении всей жизни.
  
  Образовательный пакет был одним из важнейших достижений моих первых двух лет на посту президента. Хотя он повысил качество обучения и экономические возможности для миллионов американцев, почти никто об этом не знал. Поскольку реформы образования получили широкую поддержку в обеих партиях, усилия по их принятию вызвали относительно мало споров, и поэтому их не сочли заслуживающими особого освещения в прессе.
  
  Мы завершили первую неделю месяца на высокой ноте, когда уровень безработицы снизился до 5,9 процента, самого низкого уровня с 1990 года (по сравнению с более чем 7 процентами, когда я вступил в должность), создав 4,6 миллиона новых рабочих мест. Позже в том же месяце экономический рост в третьем квартале года был зафиксирован на уровне 3,4 процента при инфляции в 1,6 процента. НАФТА вносила свой вклад в этот рост. Общий экспорт в Мексику вырос на 19 процентов всего за год, при этом экспорт легковых и грузовых автомобилей вырос на 600 процентов.
  
  7 октября Ирак сосредоточил большое количество войск всего в двух с половиной милях от границы с Кувейтом, вызвав призрак новой войны в Персидском заливе. При мощной международной поддержке я быстро развернул 36 000 человек
  
  войска в Кувейт при поддержке боевой группы авианосца и истребителей. Я также заказал обновленный список целей для наших ракет "Томагавк". Британцы объявили, что они также увеличат свои силы. Девятого числа кувейтцы перебросили большую часть своей армии численностью 18 000 человек к границе. На следующий день иракцы, удивленные силой и скоростью нашего ответа, объявили, что они отведут свои войска, и в течение месяца иракский парламент признал суверенитет, границы и территориальную целостность Кувейта. Через пару дней после непосредственного завершения иракского кризиса протестантские военизированные группировки в Северной Ирландии объявили, что они присоединятся к ИРА в соблюдении полного прекращения огня. Хорошие новости распространились на третью неделю октября. Пятнадцатого президент Аристид вернулся на Гаити. Три дня спустя я объявил, что после шестнадцати месяцев интенсивных переговоров мы достигли соглашения с Северной Кореей о прекращении угрозы распространения ядерного оружия на Корейском полуострове. Согласованные рамки, подписанные в Женеве 21 октября нашим переговорщиком, Боб Галлуччи и северокорейцы обязали Северную Корею заморозить всю деятельность на существующих ядерных реакторах и разрешить наблюдение за ними; вывезти из страны 8000 незагруженных топливных стержней; демонтировать существующие ядерные объекты; и в конечном счете отчитаться за отработанное топливо, которое она производила в прошлом. Взамен Соединенные Штаты организовали бы международный консорциум для строительства легководных реакторов, которые не производили бы пригодных для использования количеств оружейного материала; мы гарантировали бы 500 000 тонн тяжелой нефти в год; были бы снижены торговые, инвестиционные и дипломатические барьеры; и Соединенные Штаты дали бы официальные гарантии против применения или угрозы применения ядерного оружия против Северной Кореи.
  
  Три сменявшие друг друга администрации пытались взять ядерную программу Северной Кореи под контроль. Пакт был данью уважения напряженной работе Уоррена Кристофера и посла Боба Галлуччи, а также нашей четкой решимости не позволить Северной Корее стать ядерной державой или продавцом ядерного оружия и материалов.
  
  После того, как я покинул свой пост, Соединенные Штаты узнали, что в 1998 году Северная Корея начала нарушать дух, если не букву соглашения, производя в лаборатории высокообогащенный уран — возможно, достаточный для изготовления одной или двух бомб. Некоторые люди говорили, что это событие ставит под сомнение действительность нашего соглашения 1994 года. Но программа по плутонию, которую мы завершили, была намного масштабнее, чем последующие лабораторные работы. Программа ядерных реакторов Северной Кореи, если бы она продолжалась, производила бы достаточно оружейного плутония, чтобы производить несколько единиц ядерного оружия в год. 17 октября Израиль и Иордания объявили, что они достигли мирного соглашения. Ицхак Рабин и король Хусейн пригласили меня присутствовать на церемонии подписания 26 октября на пограничном переходе Вади Араба в великой Рифтовой долине. Я согласился в надежде, что смогу использовать поездку для достижения прогресса на других ближневосточных направлениях. Сначала я остановился в Каире, где президент Мубарак и я встретились с Ясиром Арафатом. Мы призвали его делать больше для борьбы с терроризмом, особенно со стороны ХАМАСА, и пообещали помочь разрешить его разногласия с израильтянами по поводу задержки передачи определенных районов под палестинский контроль.
  
  На следующий день я был свидетелем церемонии и поблагодарил израильтян и иорданцев за их мужество прокладывать путь к миру. Это был жаркий и ясный день, и захватывающий дух пейзаж Рифтовой долины идеально подходил для великолепия события, но солнце было таким ярким, отражаясь от песка пустыни, что оно почти ослепило меня. Я чуть не потерял сознание, и если бы мой бдительный помощник президента Эндрю Френдли не пришел мне на помощь в солнцезащитных очках, я мог бы упасть в обморок и испортить все мероприятие. После церемонии Хиллари и я проехали небольшое расстояние с королем Хусейном и королевой Поехали в их загородный дом в Акабе. Это был день рождения Хиллари, и они подарили ей торт с хитрыми свечами, которые Хиллари не смогла задуть, что побудило меня пошутить над ней, сказав, что с возрастом объем ее легких уменьшился. И Хусейн, и Нур были умны, любезны и дальновидны. Нур, выпускница Принстона, была дочерью выдающегося отца-американца арабского происхождения и матери-шведки. Хусейн был невысоким, но крепко сложенным мужчиной с обаятельной улыбкой, достойными манерами и мудрыми глазами. За время своего долгого правления он пережил несколько покушений на убийство и хорошо знал, что “рисковать ради мира” - это гораздо больше, чем просто красиво звучащая фраза. Хусейн и Нур стали нашими настоящими друзьями. Мы много смеялись вместе, забывая о своих обязанностях, когда могли, ради историй о нашей жизни, наших детях и наших общих интересах, включая лошадей и мотоциклы. В последующие годы Нур присоединялся к нам на праздничных концертах в Вайоминге; я ездил к ним домой в Мэриленд на одну из вечеринок по случаю дня рождения Хусейна; и Хиллари и Нур часто разговаривали. Они были благословением в нашей жизни. Позже в тот же день я стал первым американским президентом, выступившим перед парламентом Иордании в Аммане. Наиболее воспринятые реплики в речи были адресованы арабскому миру в целом: “Америка отказывается признать, что наши цивилизации должны столкнуться. Мы уважаем ислам... традиционные ценности ислама, преданность вере и хорошей работе, семье и обществу, находятся в гармонии с лучшими американскими идеалами. Поэтому мы знаем, что наши люди, наши веры, наши культуры могут жить в гармонии друг с другом ”.
  
  На следующее утро я вылетел в Дамаск, старейший непрерывно населенный город в мире, чтобы встретиться с президентом Асадом. Ни один американский президент не был там в течение двадцати лет из-за поддержки Сирией терроризма и ее господства в Ливане. Я хотел, чтобы Асад знал, что я привержен сирийско-израильскому миру, основанному на резолюциях ООН 242 и 338, и что, если соглашение будет достигнуто, я буду усердно работать над улучшением отношений с его страной. Я немного разозлился из-за поездки в Сирию из-за ее поддержки "Хезболлы" и других жестоких антиизраильских группировок, но я знал, что там никогда не будет безопасности и стабильности в регионе не будет, если Сирия и Израиль не примирились. Моя встреча с Асадом не привела к большому прорыву, но он дал мне несколько обнадеживающих намеков на то, как мы могли бы двигаться вперед. Было ясно, что он хотел заключить мир, но когда я предложил ему поехать в Израиль, обратиться к израильским гражданам и отстаивать свою позицию в Кнессете, как это сделал Анвар Садат, я мог сказать, что бил дохлую лошадь. Асад был блестящим человеком, но мыслящим буквально и чрезвычайно осторожным. Он наслаждался безопасностью своего прекрасного мраморного дворца и его повседневная рутина в Дамаске, и он не мог представить, что пойдет на политический риск, летя в Тель-Авив. Как только наша встреча и обязательная пресс-конференция закончились, я вылетел в Израиль, чтобы рассказать Рабину о том, что я узнал. В речи в Кнессете, парламенте Израиля, я поблагодарил и похвалил Рабина и заверил членов Кнессета, что по мере того, как Израиль предпринимает шаги к миру, Соединенные Штаты будут предпринимать шаги для укрепления его безопасности и экономического прогресса. Это было своевременное сообщение, потому что Израиль недавно подвергся еще одному смертоносному террористическому нападению. В отличие от палестинского соглашения, против которого выступали многие израильтяне, мирный пакт с Иорданией был поддержан почти всеми в Кнессете, включая лидера оппозиции Ликуд Биньямина “Биби” Нетаньяху. Израильтяне восхищались королем Хусейном и доверяли ему; они оставались неуверенными в Арафате.
  
  Двадцать восьмого, после эмоционального посещения Яд Вашем, великолепного израильского мемориала жертвам Холокоста, мы с Хиллари попрощались с Ицхаком и Лией Рабин, и я вылетел в Кувейт, чтобы повидаться с эмиром и поблагодарить наши войска за принудительный вывод иракских войск с кувейтской границы путем их быстрого развертывания в этом районе. После Кувейта я на несколько часов прилетел в Саудовскую Аравию, чтобы повидаться с королем Фахдом. На меня произвел впечатление звонок Фахда в начале 1993 года, в котором он просил меня прекратить этническую чистку боснийских мусульман. По этому случаю Фахд тепло принял меня и поблагодарил за быстрые действия Америки по урегулированию кризиса в Ираке. Это был успешный и обнадеживающий визит, но мне пришлось вернуться домой, чтобы встретиться с предвыборной музыкой.
  
  
  СОРОК ОДИН
  
  
  В октябре результаты опросов, которые мы получали, выглядели не так уж плохо, но атмосфера во время предвыборной кампании все еще оставляла желать лучшего. Перед тем, как мы отправились на Ближний Восток, Хиллари позвонила нашему старому социологу Дику Моррису, чтобы узнать его оценку. Дик провел для нас опрос, и результаты были обескураживающими. Он сказал, что большинство людей не верили, что экономика становится лучше или что дефицит сокращается; что они не знали ни о чем хорошем, что сделали демократы и я; и что атаки на контракт Гингрича не сработали.
  
  Мой рейтинг одобрения впервые за долгое время превысил 50 процентов, и избиратели положительно отреагировали, когда им рассказали о законе об отпуске по семейным обстоятельствам, о 100 000 новых полицейских в законопроекте о борьбе с преступностью, стандартах образования и школьной реформе и других наших достижениях. Дик сказал, что мы могли бы сократить наши потери, если бы демократы перестали говорить об экономике, дефиците и контракте и сосредоточились вместо этого на своих популярных законодательных достижениях. И он порекомендовал мне, когда я вернусь в Вашингтон, держаться подальше от предвыборной кампании и оставаться “президентом”, говоря и делая вещи, которые укрепила бы мои более высокие рейтинги. Моррис считал, что это больше помогло бы демократам, чем мое возвращение в политическую борьбу. Ни одна из рекомендаций не была выполнена. У демократов не было механизма для быстрого распространения нового сообщения в каждом оспариваемом штате и округе конгресса, где это имело бы значение; хотя я много занимался сбором средств для отдельных кандидатов и комитетов по предвыборной кампании Палаты Представителей и Сената, они хотели потратить деньги традиционным способом.
  
  Я перезвонил в Белый дом из поездки на Ближний Восток и сказал, что, по моему мнению, по возвращении мне следует остаться на работе и делать новости, а не возвращаться к предвыборной кампании. Когда я вернулся домой, я был удивлен, обнаружив, что мое расписание забито поездками в Пенсильванию, Мичиган, Огайо, Род-Айленд, Нью-Йорк, Айову, Миннесоту, Калифорнию, Вашингтон и Делавэр. Очевидно, когда мои собственные результаты опросов начали расти, демократы по всей стране попросили, чтобы я проводил кампанию за них. Они были рядом со мной; теперь я должен был быть рядом с ними.
  
  Во время предвыборной кампании я старался постоянно подчеркивать наши общие достижения: подписание Закона о защите калифорнийских пустынь, который защитил 7,5 миллионов акров великолепных земель в дикой природе и системах национальных парков; подчеркивание больших финансовых преимуществ новой программы прямых студенческих кредитов в Мичиганском университете; и предоставление как можно большего количества радиоинтервью о нашем послужном списке. Но я также участвовал в крупных митингах с шумной толпой, где мне приходилось говорить громко, чтобы быть услышанным. Мои предвыборные риффы были эффективны для сторонников партии, но не для широкой аудитории, которая видела их по телевизору; на телевидении горячая предвыборная риторика превратила президента, похожего на государственного деятеля, обратно в политика, в котором избиратели не были уверены. Возвращение к предвыборной кампании, хотя и понятное и, возможно, неизбежное, было ошибкой. 8 ноября мы были выбиты из сил, потеряв восемь мест в Сенате и пятьдесят четыре в Палате представителей, что стало крупнейшим поражением нашей партии с 1946 года, когда демократы были разгромлены после того, как президент Трумэн попытался обеспечить медицинскую страховку для всех американцев. Республиканцы были вознаграждены за два года постоянных нападок на меня и за их солидарность по контракту. Демократы были наказаны за слишком хорошее правительство и слишком мало хорошей политики. Я внес свой вклад в кончину, позволив геям в армии определять мои первые недели; не сумев сосредоточиться на кампании, пока не стало слишком поздно; и пытаясь сделать слишком многое слишком быстро в новостном климате, в котором мои победы были сведены к минимуму, мои потери были преувеличены, и создавалось общее впечатление, что я просто еще один сторонник налогообложения, крупный правительственный либерал, а не Новый демократ, который выиграл президентство. Более того, общественное настроение все еще было тревожным; люди не чувствовали, что их жизнь улучшается, и их тошнило от всех этих боев в Вашингтоне. Очевидно, они думали, что разделенное правительство заставит нас работать вместе. По иронии судьбы, я причинил вред демократам как своими победами, так и поражениями. Потеря медицинской помощи и принятие НАФТА деморализовали многих наших базовых избирателей и снизили нашу явку. Победы в экономическом плане с его повышением налогов для американцев с высоким доходом, законопроект Брейди и запрет на штурмовое оружие воспламенил избирателей республиканской базы и увеличил их явку. Одна только разница в явке, вероятно, стала причиной половины наших потерь и способствовала получению республиканцами одиннадцати губернаторских постов. Марио Куомо проиграл в Нью-Йорке при ничтожной явке демократов. На Юге, во многом благодаря экстраординарным усилиям Христианской коалиции, республиканцы обычно опережали свои позиции в предвыборных опросах на пять или шесть пунктов. В Техасе Джордж У. Буш победил губернатора Энн Ричардс, несмотря на то, что у нее был 60-процентный рейтинг одобрения работы.
  
  У NRA была отличная ночь. Они избили спикера Тома Фоули и Джека Брукса, двух самых способных членов Конгресса, которые предупреждали меня, что это произойдет. Фоули был первым оратором, потерпевшим поражение более чем за столетие. Джек Брукс годами поддерживал NRA и возглавлял борьбу против запрета на штурмовое оружие в Палате представителей, но как председатель Юридического комитета он проголосовал за общий законопроект о борьбе с преступностью даже после того, как в него был внесен запрет. NRA была неумолимым мастером: один удар, и ты выбыл. Оружейное лобби утверждало, что победило девятнадцать из двадцати четырех членов своего расстрельного списка. Они нанесли по крайней мере такой большой ущерб и могли с полным правом утверждать, что сделали Гингрича спикером Палаты представителей. В Оклахоме конгрессмен Дейв Маккерди, лидер DLC, проиграл свою гонку в Сенат из-за, по его словам, “Бога, геев и оружия”.
  
  29 октября человек по имени Франциско Дюран, который проделал весь путь из Колорадо, протестуя против законопроекта о борьбе с преступностью, открыл огонь по Белому дому из огнестрельного оружия. Он провел от двадцати до тридцати раундов, прежде чем был подавлен. К счастью, никто не пострадал. Дюран, возможно, и был отклонением от нормы, но он отражал почти патологическую ненависть, которую я вызвал у владельцев оружия-параноиков биллом Брэди и запретом на штурмовое оружие. После выборов мне пришлось столкнуться с фактом, что правоохранительные органы и другие сторонники ответственного законодательства об оружии , хотя они и представляли большинство американцев, просто не смогли защитить своих друзей в Конгрессе от NRA. Оружейное лобби перерасходовало, переорганизовало, переиграло и превзошло их в демагогии.
  
  На выборах было несколько ярких моментов. Тед Кеннеди и сенатор Дайан Файнштейн одержали победу в жестких кампаниях. То же самое сделал мой друг, сенатор Чак Робб из Вирджинии, который победил ведущего консервативного ток-шоу Оливера Норта, известного как "Иран-контрас", с помощью одобрения своего коллеги-республиканца сенатора Джона Уорнера, которому нравился Робб и которому была невыносима мысль о том, что Норт будет в Сенате. На Верхнем полуострове Мичигана конгрессмен Барт Ступак, бывший офицер полиции, пережил тяжелое испытание в своем консервативном округе, перейдя в наступление, чтобы защитить себя от обвинения в том, что его голосование за экономический план навредило его избирателям. Ступак разместил рекламу, в которой сравнивал точное число тех, кто получил снижение налогов, с теми, кто получил повышение налогов. Соотношение было примерно десять к одному. Сенатор Кент Конрад и конгрессмен Эрл Померой были переизбраны в Северной Дакоте, консервативном республиканском штате, потому что они, как и Ступак, агрессивно защищали свои голоса и убедились, что избиратели знают о хороших вещах, которые были достигнуты. Возможно, было легче противостоять шквалу негативной телевизионной рекламы в небольшом штате или сельском округе. Несмотря ни на что, если бы больше наших членов поступили так, как Ступак, Конрад и Померой, мы бы выиграли больше мест.
  
  Двух героев бюджетной битвы в Доме постигли разные судьбы. Марджори Марголис-Мезвински потеряла свой богатый пригородный округ в Пенсильвании, но Пэт Уильямс выжила в сельской местности Монтаны. Я был глубоко огорчен выборами, гораздо больше, чем когда-либо показывал публично. Мы, вероятно, не потеряли бы ни Палату представителей, ни Сенат, если бы я не включил налог на газ и на получателей социального обеспечения с высоким доходом в экономический план, и если бы я послушал Тома Фоули, Джека Брукса и Дика Гепхардта о запрете штурмового оружия. Конечно, если бы я принял эти решения, мне пришлось бы отказаться от снижения налогов EITC для работающих семей с низким доходом или согласиться на меньшее сокращение дефицита с сопутствующим риском неблагоприятной реакции рынка облигаций; и я бы оставил больше полицейских и детей во власти штурмового оружия. Я по-прежнему был убежден, что эти трудные решения были хороши для Америки. Тем не менее, слишком многие демократы заплатили высокую цену за избирателей, которые, тем не менее, позже пожнут плоды их мужества в виде большего процветания и более безопасных улиц. Мы, возможно, не потеряли бы ни одну из палат, если бы, как только стало ясно, что сенатор Доул будет препятствовать любой значимой реформе здравоохранения, я объявил об отсрочке в сфере здравоохранения до тех пор, пока мы не достигнем двухпартийного консенсуса, а вместо этого рассмотрел и провел реформу социального обеспечения. Это было бы популярно среди отчужденных американцев среднего класса, которые массово голосовали за республиканцев, и, в отличие от различных решений по экономическому плану и запрету штурмового оружия, такой курс действий помог бы демократам, не причинив вреда американскому народу.
  
  Гингрич оказался лучшим политиком, чем я. Он понимал, что может национализировать промежуточные выборы с помощью контракта, непрекращающихся нападок на демократов и аргумента о том, что во всех конфликтах и ожесточенной партийности в Вашингтоне, порожденных республиканцами, должны быть виноваты демократы, поскольку мы контролировали и Конгресс, и Белый дом. Поскольку я был поглощен работой президента, я не организовал, не профинансировал и не заставил демократов принять эффективное национальное контрсообщение. Национализация промежуточных выборов была главным вкладом Ньюта Гингрича в современную предвыборную агитацию. Начиная с 1994 года, если одна сторона делала это, а другая нет, сторона без национального послания несла бы ненужные потери. Это повторилось в 1998 и 2002 годах.
  
  Хотя гораздо больше американцев получили снижение налогов, чем повышение подоходного налога, и мы сократили правительство до гораздо меньших размеров, чем оно было при Рейгане и Буше, республиканцы также выиграли, опираясь на свои же старые обещания о снижении налогов и сокращении правительства. Они были даже вознаграждены за проблемы, которые сами создали; они уничтожили реформу здравоохранения, финансирования предвыборной кампании и лоббистскую реформу с помощью сенатских флибустьеров. В этом смысле Доул также заслуживает большой похвалы за уверенный успех республиканцев; большинство людей не могли поверить, что меньшинство сорок один сенатор мог бы отвергнуть любую меру, кроме бюджета. Все, что знали избиратели, это то, что они еще не чувствовали себя более процветающими или более защищенными; в Вашингтоне было слишком много борьбы, и мы были главными; а демократы выступали за большое правительство. Я чувствовал себя примерно так же, как и тогда, когда потерпел поражение при переизбрании на пост губернатора в 1980 году: я сделал много хорошего, но никто об этом не знал. Электорат может быть прогрессивным в оперативном плане, но философски он умеренно консервативен и глубоко скептически относится к правительству. Даже если бы я наслаждался более сбалансированным освещением в прессе, избирателям, вероятно, было бы трудно разобраться в том, чего я достиг во всей этой суматохе деятельности. Каким-то образом я забыл жгучий урок моего поражения в 1980 году: у вас может быть хорошая политика без хорошей политики, но вы не можете дать людям хорошее правительство без того и другого. Я бы никогда не забыл этого снова, но я так и не смог забыть всех тех хороших людей, которые потеряли свои места, потому что они помогли мне вытащить Америку из ямы дефицита Рейганомики, сделали наши улицы безопаснее и пытались обеспечить медицинскую страховку всем американцам.
  
  На следующий день после выборов я попытался извлечь максимум пользы из плохой ситуации, пообещав сотрудничать с республиканцами и попросив их “присоединиться ко мне в центре общественных дебатов, где должны появиться лучшие идеи для следующего поколения американского прогресса”. Я предложил нам работать вместе над реформой социального обеспечения и наложением вето по отдельным статьям, которое я поддержал. На данный момент я больше ничего не мог сделать. Многие эксперты уже предсказывали мою кончину в 1996 году, но я был более оптимистичен. Республиканцы убедили многих американцев, что демократы и я слишком либеральны и слишком привязаны к большому правительство, но время было на моей стороне по трем причинам: из-за нашего экономического плана дефицит продолжал бы сокращаться, а экономика продолжала бы улучшаться; новый Конгресс, особенно Палата представителей, был правее американского народа; и, несмотря на свои предвыборные обещания, республиканцы вскоре предложили бы сократить образование, здравоохранение и помощь окружающей среде, чтобы заплатить за снижение налогов и увеличение обороны. Это произошло бы, потому что именно этого хотели ультраконсерваторы, и потому что я был полон решимости подчинить их законам арифметики.
  
  
  СОРОК ДВА
  
  
  W i в течение недели после выборов я снова усердно работал, как и республиканцы. 10 ноября я назначил Пэтси Флеминг директором по национальной политике в области СПИДа в знак признания ее выдающейся работы по разработке нашей политики в области СПИДа, которая включала увеличение общего финансирования борьбы со СПИДом на 30 процентов, и я изложил ряд новых инициатив по борьбе со СПИДом. Объявление было посвящено путеводной звезде в борьбе со СПИДом Элизабет Глейзер, которая была безнадежно больна СПИДом и должна была умереть через три недели.
  
  В тот же день я объявил, что Соединенные Штаты больше не будут обеспечивать соблюдение эмбарго на поставки оружия в Боснию. Этот шаг получил сильную поддержку в Конгрессе и был необходим, потому что сербы возобновили свою агрессию, предприняв нападение на город Бихач; к концу ноября НАТО бомбило сербские ракетные объекты в этом районе. Двенадцатого числа я был на пути в Индонезию на ежегодную встречу лидеров АТЭС, где восемнадцать стран Азиатско-Тихоокеанского региона обязались создать азиатский свободный рынок к 2020 году, а более богатые страны сделают это к 2010 году.
  
  На домашнем фронте Ньют Гингрич, купаясь в лучах своей большой победы, продолжал язвительные личные выпады, которые оказались столь успешными в ходе кампании. Как раз перед выборами он вырвал страницу из своей клеветнической брошюры, назвав меня “врагом нормальных американцев”. На следующий день после выборов он назвал Хиллари и меня “контркультурными макговерниксами”, что стало его окончательным осуждением. Эпитет, который бросил в наш адрес Гингрич, был в некотором отношении правильным. Мы поддерживали Макговерна, и мы не были частью культуры, которую Гингрич хотел доминировать в Америке: самодовольная, осуждающая, утверждающая абсолютную истину темная сторона консерватизма белых южан. Я был белым южным баптистом, который гордился своими корнями и был тверд в своей вере. Но я слишком хорошо знал темную сторону. С детства я наблюдал, как люди заявляют о своем благочестии и моральном превосходстве в качестве оправдания своих притязаний на политическую власть и демонизации тех, кто умолял не соглашаться с ними, обычно по поводу гражданских прав. Я думал, что Америка строит более совершенный союз, расширяет круг свободы и возможности, и укрепление уз сообщества, несмотря на линии, которые нас разделяют. Несмотря на то, что я был заинтригован Гингричем и впечатлен его политическими навыками, я не придал большого значения его заявлению о том, что его политика отражает лучшие ценности Америки. Меня воспитывали так, чтобы я ни на кого не смотрел свысока и не обвинял других в своих собственных проблемах или недостатках. Это именно то, что делало послание “Новых правых”. Но это имело огромную политическую привлекательность, потому что предлагало как психологическую уверенность, так и уход от ответственности: “они” всегда были правы, “мы” всегда были неправы; “мы” были ответственны за все проблемы, даже несмотря на то, что “они” контролировали президентство все, кроме шести из последних двадцати шести лет. Все мы уязвимы перед аргументами, которые позволяют нам сорваться с крючка, и на выборах 1994 года в Америке, где трудолюбивые семьи среднего класса испытывали экономическую тревогу и были расстроены повсеместным распространением преступности, наркотиков и семейных дисфункций, нашлась аудитория для послания Гингрича, особенно когда мы не предложили конкурирующего послания.
  
  Гингрич и правые республиканцы снова вернули нас в 1960-е; Ньют сказал, что Америка была великой страной до шестидесятых, когда к власти пришли демократы и заменили абсолютные понятия о добре и зле более релятивистскими ценностями. Он пообещал вернуть нас к морали 1950-х годов, чтобы “обновить американскую цивилизацию”.
  
  Конечно, в 1960-х были политические и личные эксцессы, но десятилетие и движения, которые оно породило, также привели к прогрессу в области гражданских прав, прав женщин, чистой окружающей среды, безопасности на рабочем месте и возможностей для бедных. Демократы верили в эти вещи и работали ради них. То же самое делали многие традиционные республиканцы, включая многих губернаторов, с которыми я служил в конце 1970-х и 1980-х годах. Сосредоточившись только на эксцессах 1960-х, "Новые правые" во многом напомнили мне о придирках белых южан к реконструкции в течение столетия после Гражданской войны. Когда я рос, нас все еще учили, какими подлыми были северные силы по отношению к нам во время Реконструкции и каким благородным был Юг, даже потерпев поражение. В этом что-то было, но самые громкие жалобы всегда упускали из виду то хорошее, что сделали Линкольн и национальные республиканцы, положив конец рабству и сохранив Союз. В серьезных вопросах, о рабстве и Союзе, Юг был неправ.
  
  Теперь это происходило снова, поскольку правое крыло использовало эксцессы шестидесятых, чтобы скрыть то хорошее, что было сделано в области гражданских прав и других областях. Их огульное осуждение напомнило мне историю, которую обычно рассказывал сенатор Дэвид Прайор о разговоре, который у него состоялся с восьмидесятипятилетним мужчиной, который сказал ему, что пережил две мировые войны, Депрессию, Вьетнам, движение за гражданские права и все другие потрясения двадцатого века. Прайор сказал: “Ты, конечно, видел много перемен”. “Да, - ответил старик, - и я был против каждой из них!”
  
  Тем не менее, я не хотел демонизировать Гингрича и его компанию, как они сделали с нами. У него было несколько интересных идей, особенно в области науки, технологии и предпринимательства, и он был убежденным интернационалистом во внешней политике. Кроме того, я годами думал, что Демократической партии необходимо модернизировать свой подход, уделять меньше внимания сохранению достижений партии индустриального века и больше - решению проблем информационного века, а также прояснить нашу приверженность ценностям и заботам среднего класса. Я был рад возможности сравнить наши идеи новых демократов по экономическим и социальным проблемам с идеями, воплощенными в “Договоре с Америкой”. Политика в лучшем ее проявлении - это конкуренция идей и политики.
  
  Но Гингрич на этом не остановился. Суть его аргументации заключалась не только в том, что его идеи были лучше наших; он сказал, что его ценности были лучше наших, потому что демократы были слабы в вопросах семьи, работы, социального обеспечения, преступности и обороны, и потому что, будучи искалеченными потакающими своим желаниям шестидесятыми, мы не могли проводить различия между правильным и неправильным.
  
  Политическая сила его теории заключалась в том, что она убедительно и четко подтверждала негативные стереотипы о демократах, которые республиканцы пытались внедрить в сознание нации с 1968 года. Это сделал Никсон; это сделал Рейган; и Джордж Буш тоже это сделал, когда превратил выборы 1988 года в референдум по Вилли Хортону и Клятве верности. Теперь Ньют вывел искусство “обратной пластической хирургии” на совершенно новый уровень изощренности и жестокости. Проблема с его теорией заключалась в том, что она не соответствовала фактам. Большинство демократов жестко боролись с преступностью, поддерживали реформу социального обеспечения и сильную национальную оборону и были гораздо более ответственны в финансовом отношении, чем республиканцы "Новых правых". Большинство из них были также трудолюбивыми, законопослушными американцами, которые любили свою страну, работали в своих общинах и старались хорошо воспитать своих детей. Не обращайте внимания на факты; у Гингрича была своя сюжетная линия, и он применял ее при каждом удобном случае. Вскоре он обвинил бы, без малейших доказательств, что 25 процентов моих помощников в Белом доме недавно употребляли наркотики. Затем он сказал, что за большое количество внебрачных рождений у матерей-подростков ответственны демократические ценности, детей которых следует отобрать у них и поместить в сиротские приюты. Когда Хиллари спросила, действительно ли детям, разлученным со своими матерями, будет лучше, он сказал, что ей следует посмотреть фильм 1938 года "Город мальчиков", в котором бедные мальчики воспитываются в католическом сиротском приюте, задолго до того, как страшные 1960-е разрушили нас всех.
  
  Гингрич даже обвинил демократов и их “вседозволяющие” ценности в создании морального климата, который побудил проблемную женщину из Южной Каролины Сьюзен Смит утопить двух своих маленьких сыновей в октябре 1994 года. Когда выяснилось, что Смит, возможно, была неуравновешенной, потому что в детстве подверглась сексуальному насилию со стороны своего ультраконсервативного отчима, который входил в правление местного отделения Христианской коалиции, Гингрич остался невозмутим. Все грехи, даже совершенные консерваторами, были вызваны моральным релятивизмом, который демократы навязывали Америке с 1960-х годов. Я продолжал ждать, чтобы Гингрич объяснил’ как моральное банкротство демократов развратило администрации Никсона и Рейгана и привело к преступлениям Уотергейта и "Иран-контрас". Я уверен, что он мог бы найти выход. Когда Ньют был в ударе, его было трудно остановить.
  
  Когда мы приближались к декабрю, немного здравомыслия вернулось в политическую жизнь, когда Палата представителей и Сенат приняли Глобальное соглашение по тарифам и торговле, ГАТТ, при значительном двухпартийном большинстве. Соглашение снизило тарифы по всему миру на целых 740 миллиардов долларов, открыв ранее закрытые рынки для американских товаров и услуг, предоставив бедным странам возможность продавать товары потребителям за пределами своих границ и предусмотрев учреждение Всемирной торговой организации для создания единых правил торговли и разрешения споров. Ральф Нейдер и Росс Перо активно выступали против пакта, утверждая, что это будет иметь ужасные последствия, от потери американского суверенитета до увеличения масштабов жестокого детского труда. Их громкое противодействие не возымело особого эффекта; рабочее движение было менее яростно настроено против ГАТТ, чем против НАФТА, и Микки Кантор проделал хорошую работу, доводя аргументы в пользу ГАТТ до сведения Конгресса.
  
  Почти незамеченным во всеобъемлющем законодательстве, включавшем ГАТТ, был Закон о защите пенсионеров 1994 года. Проблема недостаточного финансирования пенсий впервые была доведена до моего сведения одним гражданином на дебатах в Ричмонде во время предвыборной кампании. Законопроект требовал, чтобы корпорации с крупными планами недофинансирования увеличили свои взносы, и он стабилизировал национальную систему пенсионного страхования и обеспечил лучшую защиту сорока миллионам американцев. Закон о пенсионной защите и ГАТТ были последними в длинной череде крупных законодательных достижений за мои первые два года, и, учитывая результаты выборов, горько-сладкими.
  
  В начале декабря Ллойд Бентсен подал в отставку с поста министра финансов, и я назначил Боба Рубина его преемником. Бентсен проделал замечательную работу, и я не хотел, чтобы он уходил, но он и его жена Б. А. хотели вернуться к частной жизни. Выбор преемника был прост: Боб Рубин превратил Национальный экономический совет в самую важную инновацию в процессе принятия решений Белым домом за последние десятилетия, пользовался уважением на Уолл-стрит и хотел, чтобы экономика работала на благо всех американцев. Вскоре после этого я назначил Лауру Тайсон преемницей Боба в Национальном экономическом совете. После государственного ужина в честь нового президента Украины Леонида Кучмы я вылетел в Будапешт, Венгрия, всего на восемь часов, чтобы присутствовать на заседании Конференции по безопасности и сотрудничеству в Европе и подписать ряд соглашений о денуклеаризации с президентом Ельциным, премьер-министром Мейджором и президентами Украины, Казахстана и Беларуси. Это должно было вызвать хорошее освещение в новостях о нашей общей решимости сократить наши арсеналы на несколько тысяч боеголовок и предотвратить распространение ядерного оружия на другие страны. Вместо этого история, вышедшая из Будапешта, была речью Ельцина, критикующего меня за то, что я променял холодную войну на “холодный мир”, поторопившись с расширением НАТО за счет включения в него стран Центральной Европы. На самом деле, я поступил наоборот, учредив Партнерство во имя мира в качестве промежуточного шага для включения в него гораздо большего числа стран; организовав целенаправленный процесс присоединения новых членов НАТО; и усердно работая над установлением партнерства между НАТО и Россией. Поскольку я не был заранее предупрежден о речи Ельцина, а он говорил после меня, я был ошеломленный и злой, потому что я не знал, что вывело его из себя, и потому что у меня не было возможности ответить. Очевидно, советники Ельцина убедили его, что НАТО примет Польшу, Венгрию и Чехию в 1996 году, как раз тогда, когда он будет баллотироваться на переизбрание против ультранационалистов, которые ненавидели расширение НАТО, а я буду баллотироваться против республиканцев, которые его поддерживали. Будапешт был неловким местом, редкий момент, когда люди с обеих сторон забросили мяч, но я знал, что это пройдет. Несколько дней спустя Эл Гор отправился повидаться с Ельциным, когда тот находился в Москве на четвертом заседании Комиссии Гора-Черномырдина по экономическому, научно-техническому сотрудничеству. Борис сказал ему, что мы с ним по-прежнему партнеры, и Эл заверил Ельцина, что наша политика в отношении НАТО не изменилась. Я не собирался давить на него по внутриполитическим причинам, так же как и не позволил бы ему бесконечно держать двери НАТО закрытыми.
  
  9 декабря я был в Майами, чтобы открыть Саммит Америк, первую встречу лидеров всего полушария с 1967 года. Там были тридцать три демократически избранных лидера Канады, Центральной и Южной Америки и Карибского бассейна, в том числе сорокаоднолетний президент Гаити Аристид и его сосед, президент Доминиканской Республики Хоакин Балагер, которому было восемьдесят восемь лет, он был слеп и немощен, но умственно все еще был острым, как гвоздь.
  
  Я был инициатором саммита, чтобы продвигать зону свободной торговли во всех Америках, от Северного полярного круга до Огненной земли; укреплять демократию и эффективное правительство во всем регионе; и показать, что Америка полна решимости быть хорошим соседом. Собрание имело большой успех. Мы взяли на себя обязательство создать зону свободной торговли на американском континенте к 2005 году и уехали с ощущением, что вместе идем в будущее, в будущее, в котором, по словам великого чилийского поэта Пабло Неруды, “Не существует такой вещи, как одинокая борьба, такой вещи, как одинокая надежда”.
  
  15 декабря я выступил с телеобращением, в котором изложил свои предложения по снижению налогов для среднего класса в будущих бюджетах. Некоторые люди в администрации выступили против этого шага, а некоторые СМИ раскритиковали его как попытку скопировать республиканцев или как запоздалую попытку вернуться к предвыборному обещанию 1993 года, за невыполнение которого избиратели наказали меня. Как по политическим, так и по иным причинам, я пытался возобновить охоту республиканцев за снижением налогов до созыва нового Конгресса. Контракт республиканской партии содержал налоговые предложения, которые я считал неподъемными и слишком сильно ориентированными на американцев с высоким доходом. С другой стороны, Соединенные Штаты все еще страдали от двух десятилетий стагнации доходов среднего класса, главной причины, по которой люди не чувствовали улучшения экономики. Мы решили проблему, удвоив налоговый кредит на заработанный доход. Теперь правильное снижение налогов могло бы повысить доходы среднего класса, не подрывая сокращение дефицита или нашу способность инвестировать в будущее, и выполнило бы мое предвыборное обязательство 1992 года.
  
  В своей речи я предложил Билль о правах среднего класса, включающий налоговую льготу на детей в размере 500 долларов для семей с доходом 75 000 долларов или меньше; налоговые вычеты на обучение в колледже; расширенные индивидуальные пенсионные счета (IRA); и преобразование средств, которые правительство тратило на десятки программ профессиональной подготовки, в денежные ваучеры, которые поступали бы непосредственно работникам, чтобы они могли выбирать свою собственную программу обучения. Я сказал американскому народу, что мы могли бы профинансировать налоговый пакет за счет дальнейшей экономии средств благодаря правительственной инициативе Эла Гора "Изобретение" и при этом продолжать сокращать дефицит. Незадолго до Рождества мы с Элом Гором объявили о присвоении первым городам и сельским общинам статуса “зон расширения прав и возможностей”, что дает им право, согласно экономическому плану 1993 года, на налоговые льготы и федеральные фонды для стимулирования создания рабочих мест в местах, которые были заброшены в ходе предыдущих восстановительных работ. 22 декабря был последний день Ди Ди Майерс в качестве пресс-секретаря. Она проделала хорошую работу в сложных обстоятельствах. Ди Ди была со мной в снегах Нью-Гэмпшира. С тех пор мы пережили множество штормов и сыграли вместе в бесчисленные игры в сердца. Я знал, что у нее все будет хорошо, когда она уйдет, и она ушла.
  
  После нашей ежегодной новогодней поездки в Renaissance Weekend мы с Хиллари взяли пару дополнительных выходных, чтобы съездить домой, чтобы повидаться с ее матерью и Диком Келли, а я мог поохотиться на уток с друзьями в восточном Арканзасе. Каждый год, когда утки улетают на зимовку на юг из Канады, один из двух основных путей пролегает вниз по реке Миссисипи. Многие из них находятся на рисовых полях и прудах дельты Арканзаса, и за последние несколько лет несколько фермеров разбили лагеря для охоты на уток на своей земле, как для собственного удовольствия, так и для пополнения своих доходов.
  
  Чудесно видеть, как утки летят при утреннем свете. Мы также видели больших гусей высоко над головой, летящих идеальным V-образным строем. В то пасмурное утро на стрельбище упали только две утки, и ребята, которые были со мной, позволили мне подстрелить их обеих. У них было больше дней на охоту, чем у меня. Я указал репортерам, которые были рядом, что все наше оружие защищено законом о борьбе с преступностью и что нам не нужно штурмовое оружие, чтобы убивать уток, включая ту, которую я получил удачным выстрелом примерно с семидесяти ярдов. На следующий день Хиллари и я посетили посвящение начальной школы Уильяма Джефферсона Клинтона в Шервуде, недалеко от Норт-Литл-Рока. Это было прекрасное учреждение, с многофункциональной комнатой, названной в честь моей матери, и библиотекой, названной в честь Хиллари. Признаюсь, мне понравилось, что мое имя появилось на новой школе; никто не был больше обязан своим учителям, чем я.
  
  Мне нужна была эта поездка домой. Я два года работал как проклятый. Я так много успел сделать, но часто “не мог разглядеть леса за деревьями”. Наступающий год должен был преподнести новый набор вызовов. Чтобы справиться с ними, мне нужно было больше возможностей зарядиться энергией и полить свои корни. Возвращаясь в Вашингтон, я с нетерпением ждал возможности понаблюдать за попытками республиканцев выполнить свои предвыборные обещания и за битвой за сохранение и полное выполнение всего законодательства, принятого за предыдущие два года. Когда Конгресс принимает новый закон, работа исполнительной власти только начинается. Например, законопроект о борьбе с преступностью обеспечил финансирование 100 000 новых полицейских в наших общинах. Нам пришлось создать офис в Министерстве юстиции для распределения средств, установления критериев для их получения, разработки и администрирования процесса подачи заявок и контроля за тем, как были потрачены деньги, чтобы мы могли представлять отчеты о ходе работы Конгрессу и американскому народу.
  
  5 января у меня состоялась моя первая встреча с новыми лидерами конгресса. Помимо Боба Доула и Ньюта Гингрича, в команду республиканцев входили сенатор Трент Лотт от Миссисипи и двое техасцев, конгрессмен Дик Арми, лидер большинства в Палате представителей, и конгрессмен Том Дилэй, лидер большинства в Палате представителей. Новыми лидерами Демократической партии были сенатор Том Дэшл от Южной Дакоты и конгрессмен Дик Гепхардт, а также лидер демократической партии в Сенате Уэнделл Форд от Кентукки и его коллега в Палате представителей Дэвид Бониор от Мичигана.
  
  Хотя встреча с лидерами конгресса была сердечной, и были некоторые пункты контракта республиканской партии, по которым мы могли бы работать вместе, я знал, что мы никак не могли избежать нескольких жарких споров по важным вопросам, по которым у нас были честные разногласия. Очевидно, что мне и всей моей команде пришлось бы быть очень сосредоточенными и дисциплинированными как в наших действиях, так и в нашей коммуникационной стратегии. Когда репортер спросил меня, будут ли наши отношения отмечены “компромиссом или борьбой”, я ответил: “Мой ответ на это таков, мистер Гингрич будет шептать тебе на правое ухо, а я буду шептать тебе на левое ухо ”.
  
  Когда конгрессмены ушли, я зашел в комнату для прессы, чтобы объявить, что Майк Маккарри будет новым пресс-секретарем. До этого Майк был представителем Уоррена Кристофера в Госдепартаменте. Во время президентской кампании, будучи пресс-секретарем сенатора Боба Керри, он нанес мне несколько довольно жестких ударов. Меня это не волновало; предполагалось, что он будет против меня в первом сезоне, и он проделал хорошую работу в госдепартаменте, объясняя и защищая нашу внешнюю политику.
  
  В нашей команде появилась еще одна свежая кровь. Эрскин Боулз пришел в Белый дом из Администрации малого бизнеса в качестве заместителя главы администрации, поменявшись местами с Филом Ладером. Эрскин особенно хорошо подходил для сочетания осторожного компромисса и партизанской войны, которые характеризовали бы наши отношения с новым Конгрессом, потому что он был одаренным предпринимателем и специалистом по заключению сделок мирового класса, который знал, когда нужно держаться, а когда отказываться. Он хорошо поддерживал Панетту и обладал навыками, которые дополняли навыки другого заместителя Леона, энергичного Гарольда Айкса. Как и многие месяцы, январь был наполнен как хорошими, так и плохими новостями: безработица снизилась до 5,4 процента, появилось 5,6 миллиона новых рабочих мест; Кеннет Старр продемонстрировал свою “независимость”, когда, что невероятно, заявил, что собирается повторно расследовать смерть Винса Фостера; правительству Ицхака Рабина угрожали, когда девятнадцать израильтян были убиты двумя бомбами террористов, что ослабило поддержку его мирных усилий; и я подписал первый законопроект нового Конгресса, который я решительно поддержал, требующий от законодателей страны соблюдать все требования, которые они предъявляли к другим работодателям . 24 января я выступил с обращением о положении в Союзе на первом за сорок лет республиканском конгрессе. Это был деликатный момент; я должен был быть примирительным, не казаться слабым, сильным, не выглядеть враждебным. Я начал с того, что попросил Конгресс отбросить “партийность, мелочность и гордыню” и предложил нам работать вместе над реформой социального обеспечения не для того, чтобы наказывать бедных, а для того, чтобы наделять их полномочиями. Затем я представил, пожалуй, лучший пример потенциала получателей социальных пособий в Америке - Линн Вулси, женщину, которая зарабатывала на жизнь, не получая пособий, вплоть до того, чтобы стать членом Палаты представителей от Калифорнии.
  
  Затем я бросил вызов республиканцам по нескольким направлениям. Если они собирались голосовать за поправку к сбалансированному бюджету, они должны были сказать, как они предлагают сбалансировать бюджет и будут ли они сокращать социальное обеспечение. Я попросил их не ликвидировать "АмериКорпс", как они угрожали сделать. Если бы они хотели усилить закон о преступности, я бы работал с ними, но я бы выступил против отмены проверенных программ профилактики, плана вывести на улицы еще 100 000 полицейских или запрета на штурмовое оружие. Я сказал, что никогда не сделаю ничего, что могло бы посягнуть на законное владение и использование огнестрельного оружия “, но многие люди сложили свои полномочия в Конгрессе, чтобы полицейским и детям не пришлось отдавать свои жизни под градом нападений с применением оружия, и я не позволю, чтобы это было отменено.”
  
  Я закончил речь обращением к республиканцам, настаивая на снижении налогов для среднего класса, но сказав, что буду работать с ними по этому вопросу, признав, что в области здравоохранения “Мы откусили больше, чем могли прожевать”, но попросил их работать со мной шаг за шагом и начать с того, чтобы люди не теряли свою медицинскую страховку, когда меняли работу или кто-то из членов семьи заболевал; и заручился их поддержкой двухпартийной внешнеполитической программы.
  
  Положение в Союзе - это не только шанс президента каждый год в течение часа без перерыва обращаться к американскому народу; это также один из важнейших ритуалов в американской политике. Сколько раз президента прерывали аплодисментами, особенно овациями стоя; что побуждает демократов или республиканцев хлопать и с чем они, похоже, согласны; реакция важных сенаторов и представителей; и символическое значение людей, избранных для сидения в ложе Первой леди, - все это отмечено прессой и засвидетельствовано американским народом по телевидению. В связи с этим положением в Союзе моя речь была рассчитана на пятьдесят минут, из которых десять минут отводилось на аплодисменты. Из-за того, что было так много примирения, а также некоторого ожесточенного противостояния, аплодисменты прерывались, более девяноста раз, из-за чего выступление растянулось на восемьдесят одну минуту.
  
  Ко времени Государственного переворота в Союзе мы уже две недели переживали один из самых серьезных кризисов моего первого срока. Вечером 10 января, после приведения Боба Рубина к присяге в качестве министра финансов в Овальном кабинете, он и Ларри Саммерс остались, чтобы встретиться со мной и несколькими моими советниками по поводу финансового кризиса в Мексике. Стоимость песо стремительно падала, подрывая способность Мексики занимать деньги или погашать существующие долги. Проблема усугубилась, потому что по мере ухудшения положения Мексики, чтобы собрать деньги, она выпустила краткосрочные долговые инструменты под названием tesobonos, которые должны были быть погашены в долларах. Поскольку стоимость песо продолжала снижаться, требовалось все больше и больше средств для финансирования долларовой стоимости краткосрочного долга Мексики. Сейчас, имея всего 6 миллиардов долларов в резервах, Мексика должна была выплатить 30 миллиардов долларов в 1995 году, из них 10 миллиардов долларов за первые три месяца года. Если Мексика не выполнит свои обязательства, экономический “крах”, как Боб Рубин пытался избежать его названия, может ускориться с массовой безработицей, инфляцией и, весьма вероятно, крутой и продолжительной рецессией, потому что международные финансовые институты, правительства других стран и частные инвесторы не захотят подвергать риску больше денег.
  
  Как объяснили Рубин и Саммерс, экономический коллапс Мексики может иметь серьезные последствия для Соединенных Штатов. Во-первых, Мексика была нашим третьим по величине торговым партнером. Если бы она не могла покупать нашу продукцию, пострадали бы американские компании и сотрудники. Во-вторых, экономические потрясения в Мексике могут привести к увеличению нелегальной иммиграции на 30 процентов, или на полмиллиона человек больше каждый год. В-третьих, обнищавшая Мексика почти наверняка стала бы более уязвимой к усилению деятельности незаконных наркокартелей, которые уже переправляли большие партии наркотиков через границу в США. Наконец, дефолт Мексики может оказать пагубное воздействие на другие страны, поколебав доверие инвесторов к развивающимся рынкам в остальной части Латинской Америки, Центральной Европы, России, Южной Африки и других стран, которым мы пытались помочь в модернизации и процветании. Поскольку около 40 процентов американского экспорта приходится на развивающиеся страны, нашей экономике может быть нанесен серьезный ущерб. Рубин и Саммерс рекомендовали нам обратиться к Конгрессу с просьбой одобрить займы на сумму 25 миллиардов долларов, чтобы позволить Мексике погасить свой долг в установленные сроки и сохранить доверие кредиторов и инвесторов в обмен на Приверженность Мексики финансовым реформам и более своевременной отчетности о своем финансовом состоянии, чтобы предотвратить повторение подобного. Однако они предупредили, что с их рекомендацией связаны риски. Мексика в любом случае может потерпеть неудачу, и мы можем потерять все деньги, которые нам выделили. Если политика увенчается успехом, это может создать проблему, которую экономисты называют “моральным риском”. Мексика была на грани краха не только из-за ошибочной государственной политики и слабых институтов, но и потому, что инвесторы продолжали финансировать ее операции, давно переступив грань благоразумия. Отдавая деньги Мексике, чтобы отплатить богатым инвесторам за неразумные решения, мы могли бы создать впечатление, что такие решения были безрисковыми.
  
  Риски усугублялись тем фактом, что большинство американцев не понимали последствий мексиканского дефолта для американской экономики. Большинство демократов в Конгрессе подумали бы, что финансовая помощь доказала, что NAFTA изначально была опрометчивой. И многие из новоизбранных республиканцев, особенно в Палате представителей, не разделяли энтузиазма спикера по международным делам. У удивительного числа из них даже не было паспортов. Они хотели ограничить иммиграцию из Мексики, а не отправлять туда миллиарды долларов.
  
  После того, как я прослушал презентацию, я задал пару вопросов, а затем сказал, что мы должны продолжить предоставление кредита. Я думал, что решение было ясным, но не все мои консультанты согласились. Те, кто хотел ускорить мое политическое выздоровление после сокрушительного поражения в промежуточных выборах, думали, что я сошел с ума, или, как мы говорим в Арканзасе, “три кирпича до полной загрузки”. Когда Джордж Стефанопулос услышал, что Казначейство называет сумму займа в 25 миллиардов долларов, он подумал, что Рубин и Саммерс, должно быть, имели в виду 25 миллионов долларов; он подумал, что я собираюсь прострелить себе ногу. Панетта поддержал кредит, но предупредил, что если Мексика не вернет нам долг, это может стоить мне победы на выборах в 1996 году.
  
  Риск был значительным, но я был уверен в новом президенте Мексики Эрнесто Седильо, экономисте с докторской степенью Йельского университета, который вмешался в ситуацию, когда был убит первоначальный кандидат от его партии на пост президента Луис Колосио. Если кто и мог вернуть Мексику, так это Седильо.
  
  Кроме того, мы просто не могли оставаться в стороне и позволить Мексике потерпеть неудачу, не попытавшись помочь. В дополнение к экономическим проблемам, которые это вызвало бы как для нас, так и для мексиканцев, мы бы послали ужасный сигнал эгоизма и недальновидности по всей Латинской Америке. У латиноамериканцев была долгая история негодования на Америку как высокомерную и нечувствительную к их интересам и проблемам. Всякий раз, когда Америка проявляла подлинную дружбу — с политикой добрососедства Рузвельта, Альянсом Кеннеди за прогресс и возвращением президентом Картером Панамского канала, — у нас получалось лучше. Во время холодной войны, когда мы поддерживали свержение демократически избранных лидеров, поддерживали диктаторов и терпели нарушения ими прав человека, мы получили ту реакцию, которую заслуживали.
  
  Я позвонил лидерам конгресса в Белый дом, объяснил ситуацию и попросил их поддержки. Все они поклялись в этом, включая Боба Доула и Ньюта Гингрича, которые метко описали проблему Мексики как “первый кризис двадцать первого века”. Когда Рубин и Саммерс совершали обход Капитолийского холма, мы заручились поддержкой сенатора Пола Сарбейнса от штата Мэриленд, сенатора Криса Додда и сенатора-республиканца Боба Беннетта от штата Юта, высокоинтеллектуального, старомодного консерватора, который быстро осознал последствия бездействия и был с нами на протяжении всего кризиса. Несколько губернаторов также оказали поддержку, в том числе Билл Уэлд из Массачусетса, который проявлял большой интерес к Мексике, и Джордж У. Буш из Техаса, чей штат, наряду с Калифорнией, сильнее всего пострадал бы в случае краха мексиканской экономики.
  
  Несмотря на достоинства дела и поддержку Алана Гринспена, к концу месяца стало очевидно, что у нас не все хорошо в Конгрессе. Демократы, выступающие против НАФТА, были уверены, что пакет помощи зашел слишком далеко, а новые члены республиканской партии открыто взбунтовались.
  
  К концу месяца Рубин и Саммерс начали рассматривать возможность действовать в одностороннем порядке, предоставив Мексике деньги из Валютного стабилизационного фонда. Фонд был создан в 1934 году, когда Америка отказалась от золотого стандарта доллара, и использовался для минимизации колебаний валютных курсов; в нем было около 35 миллиардов долларов, и он мог использоваться министром финансов с одобрения президента. Двадцать восьмого числа необходимость действий Америки приобрела еще большую актуальность, когда министр финансов Мексики позвонил Рубину и сказал ему, что дефолт неизбежен, а на следующей неделе должен быть выплачен tesobonos на сумму более миллиарда долларов.
  
  Ситуация достигла апогея вечером в понедельник, 30 января. Резервы Мексики сократились до 2 миллиардов долларов, а стоимость песо упала еще на 10 процентов в течение дня. В тот вечер Рубин и Саммерс пришли в Белый дом, чтобы встретиться с Леоном Панеттой и Сэнди Бергер, которые занимались этим вопросом в Совете национальной безопасности. В резких выражениях Рубин сказал им: “Мексике осталось жить около сорока восьми часов”. Гингрич позвонил, чтобы сказать, что не сможет передать пакет помощи еще в течение двух недель, если вообще сможет. Доул уже говорил то же самое. Они пытались, как и Том Дэшл и Дик Гепхардт, но сопротивление было слишком сильным.
  
  Я вернулся в Белый дом со сбора средств около 11 часов вечера и отправился в офис Леона, чтобы услышать мрачное сообщение. Рубин и Саммерс кратко повторили последствия мексиканского дефолта, затем сказали, что нам нужно “всего” 20 миллиардов долларов кредитных гарантий, а не 25 миллиардов долларов, потому что директор Международного валютного фонда Мишель Камдессю выделил почти 18 миллиардов долларов помощи, которую МВФ предоставил бы, если бы Соединенные Штаты действовали; в сочетании с меньшими взносами других стран и Всемирного банка общий пакет помощи составил чуть менее 40 миллиардов долларов.
  
  Хотя они выступали за движение вперед, Сэнди Бергер и Боб Рубин снова указали на риски. Недавно опубликованный опрос в Los Angeles Times показал, что американский народ выступил против оказания помощи Мексике с соотношением 79% против 18%. Я ответил: “Итак, через год, когда у нас будет еще миллион нелегальных иммигрантов, мы будем наводнены наркотиками из Мексики, и множество людей по обе стороны Рио-Гранде останутся без работы, когда они спросят меня: ‘Почему ты ничего не предпринял?’ что я скажу? Что был опрос, который показал, что 80 процентов американцев были против этого? Это то, что мы должны сделать ”. Встреча длилась около десяти минут.
  
  На следующий день, 31 января, мы объявили о выделении пакета помощи из Валютного стабилизационного фонда. Кредитное соглашение было подписано пару недель спустя в здании Казначейства под вопли протеста в Конгрессе и недовольство среди наших союзников по G-7, которые были расстроены тем, что директор МВФ выделил Мексике и нам 18 миллиардов долларов без их предварительного одобрения. Первые деньги были переведены в марте, после чего мы продолжали делать регулярные выплаты, хотя на самом деле дела в Мексике не улучшались в течение нескольких месяцев. Однако к концу года инвесторы снова вышли на мексиканские рынки, и валютные резервы начали увеличиваться. Эрнесто Седильо также провел реформы, которые он обещал.
  
  Хотя поначалу было тяжело, пакет помощи сработал. В 1982 году, когда экономика Мексики рухнула, потребовалось почти десятилетие, чтобы восстановился экономический рост. На этот раз, после года тяжелой рецессии, мексиканская экономика снова начала расти. После 1982 года Мексике потребовалось семь лет, чтобы восстановить доступ к рынкам капитала. В 1995 году на это ушло всего семь месяцев. В январе 1997 года Мексика полностью выплатила свой заем с процентами, более чем на три года раньше срока. Мексика заняла 10,5 миллиардов долларов из 20 миллиардов, которые мы предоставили, и выплатила в общей сложности 1 доллар.4 миллиарда процентов, почти на 600 миллионов долларов больше, чем заработали бы деньги, если бы их вложили в U.S. Казначейские векселя, какими были другие средства валютного стабилизационного фонда. Заем оказался не только хорошей политикой, но и хорошей инвестицией. New York Times обозреватель Том Фридман назвал гарантию мексиканского кредита “наименее популярным, наименее понятым, но самым важным внешнеполитическим решением президентства Клинтона”. Возможно, он был прав. Что касается народной оппозиции, то 75 процентов людей также выступали против российского пакета помощи; мое решение восстановить Аристида на Гаити было непопулярным; и мои последующие действия в Боснии и Косово натолкнулись на первоначальное народное сопротивление. Опросы могут быть полезны для того, чтобы сообщить президенту, что думает американский народ, и какие аргументы могут быть наиболее убедительными в конкретный момент, но они не могут диктовать решение, которое требует смотреть в будущее и за угол. Американский народ нанимает президента, чтобы он делал правильные вещи для нашей страны в долгосрочной перспективе. Помощь Мексике была правильным решением для Америки. Это был единственный разумный экономический курс, и, приняв его, мы еще раз доказали, что являемся хорошими соседями.
  
  9 февраля ко мне пришел Гельмут Коль. Его только что переизбрали, и он уверенно предсказал, что я тоже буду переизбран. Он сказал мне, что мы живем в неспокойные времена, но в конце концов со мной все будет в порядке. На пресс-конференции после нашей встречи Коль отдал трогательную дань уважения сенатору Фулбрайту, который скончался вскоре после полуночи в возрасте восьмидесяти девяти лет. Коль сказал, что он принадлежит к поколению, которое, когда они были студентами, “ничего так не хотело, как получить стипендию Фулбрайта”, и что во всем мире имя Фулбрайта ассоциировалось “с открытостью, дружбой и стремлением людей вместе”. На момент его кончины более 90 000 американцев и 120 000 студентов из других стран были стипендиатами Фулбрайта.
  
  Я ходил в дом сенатора Фулбрайта, чтобы навестить его незадолго до его смерти. У него был инсульт, и его речь была несколько нарушена, но глаза у него были ясные, ум работал, и мы хорошо провели последний визит. Фулбрайт занял бы видное место в американской истории — как я сказал на его поминальной службе: “Всегда учитель и всегда ученик”.
  
  13 февраля Лора Тайсон и другие члены Совета экономических консультантов, Джо Стиглиц и Мартин Бейли, передали мне копию последнего экономического доклада Президента. Это высветило наш прогресс с 1993 года, а также сохраняющиеся проблемы стагнации доходов и неравенства. Я воспользовался случаем, чтобы протолкнуть Билль о правах среднего класса и мое предложение увеличить минимальную заработную плату на 90 центов в течение двух лет, с 4,25 до 5,15 доллара в час. Повышение пошло бы на пользу 10 миллионам работников, добавив к их доходам 1800 долларов в год. Половина повышения была необходима только для того, чтобы вернуть минимальную заработную плату (с учетом инфляции) к уровню 1991 года, когда она повышалась в последний раз. Минимальная заработная плата была любимым делом большинства демократов, но большинство республиканцев выступали против повышения минимальной заработной платы, утверждая, что это лишает рабочих мест из-за увеличения стоимости ведения бизнеса. Их позиция была подкреплена небольшим количеством доказательств. Действительно, некоторые молодые экономисты по труду недавно обнаружили, что умеренное повышение минимальной заработной платы может привести к умеренному увеличению, а не сокращению занятости. Недавно я видел телевизионное интервью с работником с минимальной заработной платой на фабрике в юго-западной Вирджинии. Когда ее спросили о слухах о том, что повышение может заставить ее работодателя уволить ее и других коллег и больше работать с машинами, женщина улыбнулась и сказала интервьюеру: “Дорогой, я рискну”.
  
  На четвертой неделе февраля Хиллари и я совершили двухдневный государственный визит в Канаду, где мы остановились в резиденции американского посла с послом Джимом и Джанет Бланчард. Мы с Джимом подружились в 1980-х годах, когда он был губернатором Мичигана. Канада - наш крупнейший торговый партнер и ближайший союзник. У нас самая длинная неохраняемая граница в мире. В 1995 году мы вместе работали на Гаити, над оказанием помощи Мексике, а также над НАТО, НАФТА, Саммитом Америк и АТЭС. Хотя у нас время от времени возникали споры из-за торговли пшеницей и лесом и из-за прав на вылов лосося, наша дружба была широкой и глубокой.
  
  Мы провели много времени с премьер-министром Жаном Шрéтьеном и его женой Алиной. Чрéтьен стал бы одним из моих лучших друзей среди мировых лидеров, сильным союзником, доверенным лицом и частым партнером по гольфу. Я также выступал перед канадским парламентом, поблагодарив их за наше партнерство в области экономики и безопасности и богатый культурный вклад канадцев в американскую жизнь, в том числе Оскара Питерсона, моего любимого джазового пианиста; певицу Джони Митчелл, которая написала “Утро Челси”; и Юсуфа Карша, великого фотографа, прославившегося своим портретом Черчилля хмурый взгляд после того, как Карш выдернул вездесущую сигару из его руки, и который сфотографировал Хиллари и меня в менее отталкивающих позах. Март начался неплохо, по крайней мере, с моей точки зрения, когда Сенату всего одним голосованием не удалось получить большинство в две трети голосов, необходимое для принятия поправки о сбалансированном бюджете. Хотя поправка была популярна, практически каждый экономист считал ее плохой идеей, потому что она ограничивала способность правительства управлять дефицитом при соответствующих обстоятельствах во время рецессии или чрезвычайного положения в стране. До 1981 года у Америки не было большой проблемы с дефицитом ; только после того, как двенадцать лет просачивающейся экономики привели к четырехкратному увеличению государственного долга, политики начали утверждать, что они никогда не будут принимать ответственных экономических решений, если их не вынудит к этому поправка к конституции. Пока продолжались дебаты, я призвал новое республиканское большинство, которое продвигало поправку, точно сказать, как они собираются сбалансировать бюджет. Я подготовил бюджет менее чем за месяц до начала моего президентского срока; они контролировали Конгресс почти два месяца и все еще не представили ни одного. Они им было трудно трансформировать предвыборную риторику в конкретные рекомендации. Вскоре республиканцы предложили ознакомиться с будущим бюджетом, предложив пакет сокращений, называемых отменами, в бюджете текущего года. Сокращения, которые они выбрали, доказали, что демократы попали в цель, критикуя контракт во время предвыборной кампании. Решения Республиканской партии включали ликвидацию 15 000 должностей в AmeriCorps, 1,2 миллиона рабочих мест на лето для молодежи и 1 доллар.7 миллиардов в виде средств на образование, включая почти половину наших средств на профилактику наркомании, в то время как потребление наркотиков среди молодежи все еще росло. Хуже всего то, что они хотели сократить программу школьных обедов и WIC, программу питания для женщин, младенцев и детей младше пяти лет, которая до этого всегда пользовалась сильной поддержкой как республиканцев, так и демократов. Белый дом и демократы провели напряженный день, борясь с этими сокращениями.
  
  Еще одним предложением республиканской партии, встретившим жесткое сопротивление, была попытка ликвидировать Министерство образования, которое, как и программа школьных обедов, всегда пользовалось сильной двухпартийной поддержкой. Когда сенатор Доул сказал, что министерство принесло больше вреда, чем пользы, я пошутил, что он, возможно, прав, потому что большую часть времени с момента своего создания министерство находилось под контролем республиканских министров образования. В отличие от этого, Дик Райли приносил гораздо больше пользы, чем вреда. Отвергая предложения республиканцев, я также продвигал наша повестка дня способами, которые не требовали одобрения Конгресса и продемонстрировали, что я получил послание от прошлых выборов. В середине марта я объявил о реформе регулирования, разработанной в рамках правительственного проекта Эла Гора "Переосмысление", которая была направлена на улучшение наших усилий по охране окружающей среды путем предоставления рыночным стимулам частному сектору, а не навязывания подробных правил; сокращение требований к оформлению документов на 25 процентов сэкономило бы им 20 миллионов рабочих часов в год. Усилия “Рего” увенчались успехом. Мы уже сократил федеральную рабочую силу более чем на 100 000 человек и устранил 10 000 страниц федеральных руководств по персоналу; вскоре мы заработали бы почти 8 миллиардов долларов, впервые выставив на аукцион участки спектра вещания; и в конечном итоге мы бы отказались от 16 000 страниц федеральных правил без ущерба для общественных интересов. Все изменения Rego были разработаны в соответствии с простым кредо: защищайте людей, а не бюрократию; продвигайте результаты, а не правила; добивайтесь действий, а не риторики. чрезвычайно успешная инициатива Эла Гора привела в замешательство наших противников, привела в восторг наших союзников и ускользнула от внимания большей части общественности потому что это не было ни сенсационным, ни противоречивым. К моему третьему Дню Святого Патрика в качестве президента это событие превратилось из празднования в ежегодную возможность для Соединенных Штатов продвинуть мирный процесс в Северной Ирландии. В тот год я произносил традиционное ирландское приветствие, céad m íle f áilte, “сто тысяч приветствий” новому премьер-министру Ирландии Джону Брутону, который продолжал мирную политику своего предшественника. В полдень я впервые встретился с Джерри Адамсом в Капитолии, когда Ньют Гингрич устраивал свой первый лекционный обед в честь Дня Святого Патрика. Я выдал Адамсу вторую визу после того, как Шинн Фейн согласилась обсудить с британским правительством вопрос о сложении оружия ИРА, и пригласила его вместе с Джоном Хьюмом и представителями других основных политических партий Северной Ирландии, как юнионистских, так и республиканских, на прием по случаю Дня Святого Патрика в Белом доме в тот вечер.
  
  Когда Адамс появился на обеде, Джон Хьюм предложил мне подойти и пожать ему руку, что я и сделал. На приеме в Белом доме в тот вечер собравшаяся толпа слушала превосходного ирландского тенора Фрэнка Паттерсона. Адамсу было так хорошо, что в итоге он спел дуэтом с Хьюмом. Сейчас все это может показаться рутиной, но в то время это представляло собой кардинальное изменение в американской политике, против которого все еще выступало британское правительство и многие в нашем собственном Госдепартаменте. Теперь я общался не только с Джоном Хьюмом, поборником мирного изменилась, но с Джерри Адамсом, которого британцы все еще считали террористом. Физически Адамс представлял собой разительный контраст с мягким, слегка помятым, профессорским Хьюмом. Он был бородатым, более высоким, молодым и худощавым, закаленным годами, проведенными на грани разрушения. Но Адамса и Хьюма объединяли некоторые важные черты. За их очками были глаза, в которых читались ум, убежденность и та уникальная ирландская смесь грусти и юмора, рожденная надеждами, часто рушащимися, но никогда не оставляемыми. Несмотря ни на что, они оба пытались освободить свой народ от оков прошлого. Вскоре Дэвид Тримбл, возглавлявший крупнейшую юнионистскую партию, присоединился к ним в Белом доме в День Святого Патрика и в поисках мира.
  
  25 марта Хиллари начала свою первую длительную зарубежную поездку без меня, двенадцатидневный визит в Пакистан, Индию, Непал, Бангладеш и Шри-Ланку. Она взяла Челси с собой в то, что стало бы важным шагом для Соединенных Штатов и грандиозной личной одиссеей для них обоих. В то время как остальные члены моей семьи были далеко, я путешествовал ближе к дому, направляясь на Гаити, чтобы навестить войска, встретиться с президентом Аристидом, призвать народ Гаити принять мирное демократическое будущее и принять участие в передаче полномочий от наших многонациональных сил Организации Объединенных Наций. За шесть месяцев силы из тридцати стран работали вместе под американским руководством, чтобы убрать с улиц более 30 000 единиц оружия и взрывных устройств и обучить постоянные полицейские силы. Они положили конец репрессивному насилию; обратили вспять миграцию гаитян, которые теперь возвращались домой; и защитили демократию в нашем полушарии. Теперь миссия Организации Объединенных Наций в составе более 6000 военнослужащих, 900 полицейских и десятков экономических, политических и юридических советников будет руководить страной в течение одиннадцати месяцев, до выборов и инаугурации нового президента. Соединенные Штаты сыграли бы свою роль, но уровень наших вооруженных сил и расходы снизились бы, поскольку тридцать две другие страны выступили вперед, чтобы принять участие. В 2004 году, после того как президент Аристид подал в отставку и отправился в изгнание на фоне возобновления насилия и междоусобиц, я вспомнил, что сказал мне командующий американскими вооруженными силами Хью Шелтон: “Гаитяне - хорошие люди, и они заслуживают шанса”. Аристид, конечно, совершал ошибки и часто был своим злейшим врагом, но политическая оппозиция никогда по-настоящему с ним не сотрудничала. Кроме того, после того, как республиканцы захватили власть в Конгрессе в 1995 году, они не пожелали предоставлять финансовую помощь, которая могла бы изменить ситуацию.
  
  Гаити никогда не превратится в стабильную демократию без дополнительной помощи со стороны Соединенных Штатов. Тем не менее, наше вмешательство спасло жизни и дало гаитянам первый вкус демократии, за которую они голосовали. Даже с учетом серьезных проблем Аристида, гаитянам было бы намного хуже при Седрасе и его кровавом перевороте. Я по-прежнему рад, что мы дали Гаити шанс.
  
  Вмешательство на Гаити также стало убедительным доказательством мудрости многосторонних ответных мер в горячих точках мира. Страны, работающие вместе и через ООН, распределяют обязанности и расходы на такие операции, уменьшают недовольство Соединенными Штатами и вырабатывают бесценные привычки к сотрудничеству. Во все более взаимозависимом мире мы должны действовать таким образом, когда можем. СОРОК ТРИ
  
  Я провел первые две с половиной недели апреля, встречаясь с мировыми лидерами. Премьер-министр Джон Мейджор, президент Хосни Мубарак, премьер-министр Пакистана Беназир Бхутто и премьер-министр Турции Тансу Чиллер, две умные, очень современные женщины-лидеры мусульманских стран, пришли навестить меня. Тем временем Ньют Гингрич произнес речь, посвященную его первым ста дням в качестве спикера. Послушать его рассказ, можно подумать, что республиканцы за одну ночь произвели революцию в Америке и в процессе изменили нашу форму правления на парламентскую система, при которой он, как премьер-министр, определял курс внутренней политики, в то время как я, как президент, был ограничен ведением иностранных дел. На данный момент республиканцы доминировали в новостях, основываясь на новизне их контроля над Конгрессом и их утверждениях о том, что они вносят большие изменения. На самом деле, они выполнили только три относительно незначительных пункта своего контракта, все из которых я поддержал. Трудные решения все еще были у них впереди.
  
  В речи перед Американским обществом редакторов газет я изложил те части контракта, с которыми я согласился, по которым я буду искать компромисс, и те, против которых я выступал и на которые наложил бы вето. 14 апреля, через четыре дня после того, как сенатор Доул выдвинул свою кандидатуру на пост президента, я тихо подал заявку на переизбрание. Восемнадцатого числа я провел пресс-конференцию, и мне задали более двадцати вопросов на самые разные темы, зарубежные и внутренние. На следующий день все они были бы забыты, и на устах каждого американца было бы только два слова: Оклахома-Сити.
  
  Поздним утром я узнал, что заминированный грузовик взорвался возле федерального здания имени Альфреда П. Мурры в Оклахома-Сити, превратив здание в руины и убив неизвестное количество людей. Я немедленно объявил чрезвычайное положение и направил на место следственную группу. Когда масштабы восстановительных работ стали очевидны, пожарные и другие аварийные работники приехали со всей страны, чтобы помочь Оклахома-Сити разобраться в завалах в отчаянной попытке найти выживших.
  
  Америка была потрясена трагедией; она унесла жизни 168 человек, включая девятнадцать детей, которые находились в здании детского сада, когда взорвалась бомба. Большинство погибших были федеральными служащими, которые работали на несколько агентств, имевших офисы в здании Мурра. Многие люди предполагали, что ответственность несут исламские боевики, но я предостерег от поспешных выводов о личности преступников.
  
  Вскоре после взрыва сотрудники правоохранительных органов Оклахомы арестовали Тимоти Маквея, отчужденного военного ветерана, который возненавидел федеральное правительство. Двадцать первого числа Маквей был под стражей в ФБР и ему было предъявлено обвинение. Он выбрал 19 апреля для взрыва федерального здания, потому что это была годовщина рейда ФБР на отделение Давидианцев в Уэйко, события, которое для правых экстремистов представляло собой наивысшее проявление произвольной, оскорбительной государственной власти. Антиправительственная паранойя нарастала в Америке годами, поскольку все больше и больше людей воспринимали исторический скептицизм Отношение американцев к правительству достигло уровня откровенной ненависти. Эта враждебность привела к появлению вооруженных групп ополчения, которые отвергли легитимность федеральной власти и заявили о своем праве быть законом для самих себя. Атмосфера враждебности усиливалась ведущими правых радио-ток-шоу, чья ядовитая риторика ежедневно звучала в эфире, а также веб-сайтами, призывающими людей восстать против правительства и предлагающими практическую помощь, включая простые инструкции по изготовлению бомб.
  
  После событий в Оклахома-Сити я пытался утешить и подбодрить тех, кто потерял своих близких, и страну в целом, а также активизировать наши усилия по защите американцев от терроризма. За более чем два года, прошедшие после взрыва во Всемирном торговом центре, я увеличил ресурсы ФБР и ЦРУ на борьбу с терроризмом и дал им указание более тесно сотрудничать. Наши усилия правоохранительных органов увенчались успехом в возвращении нескольких террористов в Соединенные Штаты для суда после того, как они бежали в зарубежные страны, и в предотвращении террористических нападений на Организация Объединенных Наций, туннели Холланда и Линкольна в Нью-Йорке и самолеты, вылетающие с Филиппин на Западное побережье Америки. За два месяца до Оклахома-Сити я направил в Конгресс антитеррористический законопроект, в котором, среди прочего, просил выделить еще тысячу сотрудников правоохранительных органов для борьбы с терроризмом; создать новый контртеррористический центр под руководством ФБР для координации наших усилий; и разрешить использовать военных экспертов, которым обычно запрещено участвовать во внутренних правоохранительных органах, для оказания помощи в борьбе с террористическими угрозами и инцидентами внутри страны с участием химического, биологического и ядерного оружия. После Оклахома-Сити я попросил лидеров Конгресса ускорить рассмотрение законодательства и 3 мая предложил поправки для его усиления: более широкий доступ правоохранительных органов к финансовым записям; полномочия по ведению электронного наблюдения за подозреваемыми в терроризме, когда они переезжают с места на место, без необходимости обращаться в суд за новым распоряжением о прослушивании каждого конкретного сайта; ужесточение наказаний за сознательное предоставление огнестрельного оружия или взрывчатых веществ для террористических актов против нынешних или бывших федеральных служащих и их семей; а также запрет на использование электронных средств слежки за подозреваемыми в терроризме. требование, чтобы маркеры, называемые теггантами, были нанесены на все взрывчатые материалы, чтобы их можно было отследить. Некоторые из этих мер не могли не вызвать споров, но, как я сказал репортеру 4 мая, терроризм “является главной угрозой безопасности американцев”. Хотел бы я ошибаться.
  
  В воскресенье мы с Хиллари вылетели в Оклахома-Сити на поминальную службу в выставочном комплексе штата Оклахома. Служба была организована Кэти Китинг, женой губернатора Фрэнка Китинга, с которым я впервые встретился более тридцати лет назад, когда мы были студентами в Джорджтауне. Фрэнку и Кэти, очевидно, все еще было очень больно, но они и мэр Оклахома-Сити Рон Норик справились с задачей поисково-восстановительной операции и удовлетворения потребности жителей Оклахомы в скорби. На служении преподобному Билли Грэму устроили овацию стоя, когда он сказал: “Дух этот город и эта нация не будут побеждены”. В трогательных замечаниях губернатор сказал, что если кто-то думает, что американцы потеряли способность к любви, заботе и мужеству, им следует приехать в Оклахому. Я пытался говорить от имени нации, говоря: “Вы потеряли слишком многое, но вы потеряли не все. И вы, конечно, не потеряли Америку, потому что мы будем рядом с вами столько завтра, сколько потребуется ”. Я поделилась письмом, которое получила от молодой вдовы и матери троих детей, чей муж был убит террористом в результате крушения самолета Pan Am 103 над Локерби, Шотландия, в 1988 году. Она попросила тех, кто потерял близких, не превращать свою боль в ненависть, а вместо этого делать то, что их близкие “оставили незавершенным, тем самым гарантируя, что их смерть не была напрасной”. После того, как мы с Хиллари встретились с семьями некоторых жертв, мне тоже нужно было вспомнить эти мудрые слова. Одним из убитых агентов секретной службы был Эл Уичер, который служил в моей группе до отправки в Оклахому; его жена и трое детей были среди тамошних семей.
  
  Убитых сотрудников, которых так часто называют унизительным термином “федеральные бюрократы”, убили за то, что они служили нам, помогая пожилым людям и инвалидам, поддерживая фермеров и ветеранов, обеспечивая соблюдение наших законов. Они были членами семьи, друзьями, соседями, членами родительского комитета и работниками в своих общинах. Каким-то образом они превратились в бессердечных паразитов на налоговых долларах и злоупотребляющих властью, не только в извращенных умах Тимоти Маквея и его сторонников, но и слишком многих других, которые избивали их ради власти и прибыли. Я пообещал себе, что никогда больше не буду использовать бездумный термин “федеральный бюрократ” и что я сделаю все, что в моих силах, чтобы изменить атмосферу горечи и фанатизма, из которой возникло это безумие.
  
  "Уайтуотер Уорлд" не остановился на Оклахома-Сити. За день до того, как мы с Хиллари отправились на поминальную службу, Кен Старр и три помощника пришли в Белый дом, чтобы допросить нас. На заседание в Зал переговоров меня сопровождали Аб Миква и Джейн Шербурн из офиса юрисконсульта Белого дома, а также мои частные адвокаты Дэвид Кендалл и его партнер Николь Селигман. Интервью прошло без происшествий, и когда оно закончилось, я попросил Джейн Шербурн показать Старру и его заместителям спальню Линкольна с мебелью, привезенной в Белый дом Мэри Тодд Линкольн, и копией Геттисбергского обращения, которое Линкольн написал собственноручно, чтобы его можно было выставить на аукцион для сбора средств ветеранам войны. Хиллари думала, что я был слишком мил с ними, но я просто вел себя так, как меня воспитали, и я еще не отказался от всех своих иллюзий, что расследование, в конце концов, пойдет законным курсом.
  
  На той же неделе мой давний друг сенатор Дэвид Прайор объявил, что не будет добиваться переизбрания в 1996 году. Мы знали друг друга почти тридцать лет. Дэвид Прайор и Дейл Бамперс были гораздо большим, чем просто сенаторами моего родного штата; мы последовательно занимали посты губернаторов, и вместе мы помогли сохранить Арканзас прогрессивным демократическим штатом, когда большая часть Юга перешла в лоно республиканцев. Прайор и Бамперс были бесценны для моей работы и моего душевного спокойствия, не только потому, что они поддерживали меня в сложных вопросах, но и потому, что они были мои друзья, мужчины, которые знали меня долгое время. Они могли заставить меня слушать и смеяться и напомнили своим коллегам, что я не тот человек, о котором они продолжали читать. После того, как Дэвид ушел на пенсию, мне пришлось бы приглашать его на поле для гольфа, чтобы получить совет и перспективу, которые были под рукой, пока он был в Сенате. На ужине корреспондентов Белого дома 29 апреля мои замечания были краткими, и, за исключением одной-двух реплик, я не пытался быть смешным. Вместо этого я поблагодарил собравшуюся прессу за мощное и острое освещение трагедии в Оклахома-Сити и титанических усилий по восстановлению, заверил их, что “мы пройдем через это, и когда мы справимся, мы будем еще сильнее”, и закончил словами У. Х. Одена:
  
  
  В пустынях сердца
  
  Пусть забьет фонтан исцеления.
  
  
  5 мая, на открытии Мичиганского государственного университета, я выступал не только перед выпускниками, но и перед вооруженными группами ополчения, многие из которых действовали в отдаленных районах сельского Мичигана. Я сказал, что знаю, что большинство членов ополчения, хотя они и переодевались по выходным в военную форму и проводили военные учения, не нарушали никаких законов, и я выразил признательность тем, кто осудил взрыв. Затем я напал на тех, кто перешел от резких слов к пропаганде насилия в отношении сотрудников правоохранительных органов и других государственных служащих, сравнивая себя с колониальными ополченцами, “которые боролись за демократию, против которой вы сейчас выступаете”.
  
  В течение следующих нескольких недель, помимо того, что я обрушивался с критикой на тех, кто потворствует насилию, я просил всех американцев, включая ведущих ток-шоу на радио, более тщательно взвешивать свои слова, чтобы убедиться, что они не поощряют насилие в умах людей, менее устойчивых, чем они сами. Оклахома-Сити побудил миллионы американцев пересмотреть свои собственные слова и отношение к правительству и к людям, чьи взгляды отличались от их собственных. При этом начался медленный, но неумолимый отход от некритического осуждения, которое стало слишком распространенным в нашей политической жизни. Ненавистники и экстремисты никуда не делись, но они были в обороне и до конца моего срока никогда не вернут себе того положения, которым они пользовались до того, как Тимоти Маквей вывел демонизацию правительства за пределы человечности.
  
  На второй неделе мая я сел в самолет Air Force One, чтобы вылететь в Москву на празднование пятидесятой годовщины окончания Второй мировой войны в Европе. Несмотря на то, что Гельмут Коль, Франсуа Миттеран, Джон Мейджор, Цзян Цзэминь и другие лидеры должны были присутствовать там, мое решение было противоречивым, потому что Россия была вовлечена в кровавую битву с сепаратистами в преимущественно мусульманской республике Чечня, жертвы среди гражданского населения росли, и большинство внешних наблюдателей считали, что Россия применила чрезмерную силу и недостаточную дипломатичность.
  
  Я совершил это путешествие, потому что наши страны были союзниками во Второй мировой войне, которая унесла жизни каждого восьмого советского гражданина: двадцать семь миллионов из них погибли в бою или от болезней, голода и замерзания. Кроме того, мы снова были союзниками, и наше партнерство имело важное значение для экономического и политического прогресса России, для нашего сотрудничества в обеспечении безопасности и уничтожении ядерного оружия, для упорядоченного расширения НАТО и Партнерства во имя мира, а также для нашей борьбы с терроризмом и организованной преступностью. Наконец, нам с Ельциным предстояло решить два острых вопроса: проблему российской сотрудничество с ядерной программой Ирана и вопрос о том, как справиться с расширением НАТО таким образом, чтобы вовлечь Россию в Партнерство ради мира и не стоить Ельцину победы на выборах в 1996 году. 9 мая я стоял с Цзян Цзэминем и несколькими другими лидерами на Красной площади, когда мы смотрели военный парад, в котором старые ветераны маршировали плечом к плечу, часто держась за руки и опираясь друг на друга, чтобы не упасть, когда они в последний раз маршировали по матушке России. На следующий день, после памятных церемоний, мы с Ельциным встретились в Екатерининском зале Кремля. Я начал встречу с Ираном, сказав Ельцину, что мы работали вместе, чтобы вывезти все ядерное оружие из Украины, Белоруссии и Казахстана; теперь нам нужно было убедиться, что мы не позволим государствам, которые могли навредить нам обоим, таким как Иран, стать ядерными державами. Ельцин был готов к этому; он немедленно заявил, что центрифуги продаваться не будут, и предложил передать вопрос о реакторах, которые, как утверждал Иран, нужны ему исключительно в мирных целях, в комиссию Гора-Черномырдина. Я согласился при условии, что Ельцин публично пообещает России не передавать Ирану ядерные технологии, которые могут быть использованы в военных целях. Борис сказал "хорошо", и мы пожали друг другу руки. Мы также договорились начать посещения российских заводов по производству биологического оружия в августе в рамках более широких усилий по снижению угрозы распространения биологического и химического оружия.
  
  Что касается вопроса о расширении НАТО, то после того, как я косвенно сказал Ельцину, что мы не будем настаивать на этом до его избрания в 1996 году, он, наконец, согласился присоединиться к "Партнерству во имя мира". Хотя он не согласился публично объявить о своем решении, опасаясь, что его сочтут слишком уступающим, он пообещал, что Россия подпишет документы к 25 мая, и этого для меня было достаточно. Поездка была успешной. По дороге домой я заехал в Украину на очередную церемонию Второй мировой войны, выступление перед студентами университета и трогательное посещение Бабьего Яра, завораживающе красивого лесистого ущелья, где почти пятьдесят четыре года назад нацисты убили более 100 000 евреев и несколько тысяч украинских националистов, советских военнопленных и цыган. Всего за день до этого Организация Объединенных Наций проголосовала за постоянное продление Договора о нераспространении ядерного оружия, который более двадцати пяти лет был основой наших усилий по сдерживанию распространения ядерного оружия. Поскольку несколько стран все еще пытались их получить, продление ДНЯО было одной из моих самых важных целей в области нераспространения. Бабий Яр и Оклахома-Сити были трезвыми напоминаниями о человеческой способности ко злу и разрушению; они усилили важность ДНЯО и соглашения, которое я заключил, ограничивающего российские ядерные продажи Ирану.
  
  К тому времени, как я вернулся в Вашингтон, республиканцы начали продвигать свои предложения, и я провел большую часть оставшейся части месяца, пытаясь дать им отпор, угрожая наложить вето на их пакет мер по отмене, на их попытки ослабить нашу программу "Чистая вода" и на значительные сокращения, которые они предложили в сфере образования, здравоохранения и иностранной помощи.
  
  На третьей неделе мая я объявил, что впервые с начала Республики два квартала Пенсильвания-авеню, которые находятся напротив Белого дома, будут закрыты для автомобильного движения. Я согласился на это решение неохотно, после того как группа экспертов из секретной службы, Казначейства и прошлых республиканских и демократических администраций сказала мне, что это необходимо для защиты Белого дома от бомбы. После событий в Оклахома-Сити и теракта в японском метро я почувствовал, что должен согласиться с рекомендацией, но мне это не понравилось.
  
  К концу месяца Босния снова попала в новости. Сербы усилили блокаду вокруг Сараево, и их снайперы снова начали стрелять по ни в чем не повинным детям. 25 мая НАТО нанесло воздушные удары по сербскому опорному пункту Пале, и сербы в отместку захватили миротворцев ООН и приковали их цепями к складам боеприпасов в Пале в качестве заложников от дальнейших ударов; они также убили двух солдат ООН из Франции при захвате аванпоста ООН.
  
  Наша авиация широко использовалась в Боснии для проведения самой продолжительной гуманитарной миссии в истории; для обеспечения соблюдения режима бесполетной зоны, который не позволял сербам бомбить боснийских мусульман; и для поддержания зоны, свободной от огня, вокруг Сараево и других населенных районов. Наряду с миротворцами ООН и эмбарго наши пилоты внесли реальный вклад: число жертв сократилось со 130 000 в 1992 году до менее чем 3000 в 1994 году. Тем не менее, война все еще бушевала, и многое еще предстояло сделать, чтобы положить ей конец.
  
  Другие важные события во внешней политике в июне произошли вокруг саммита G-7, организованного Джин Кристи в Галифаксе, Новая Шотландия. Жак Ширак, которого только что избрали президентом Франции, заехал повидаться со мной по пути в Канаду. Ширак питал теплые чувства к Америке. В молодости он провел некоторое время в нашей стране, включая краткий период работы в ресторане Howard Johnson's в Бостоне. У него было ненасытное любопытство к широкому кругу вопросов. Он мне очень нравился, и мне нравился тот факт, что его жена тоже занималась политикой и сделала собственную карьеру.
  
  Несмотря на хорошую химию между нами, наши отношения были несколько напряженными из-за его решения возобновить испытания ядерного оружия Франции, в то время как я пытался заручиться всемирной поддержкой договора о всеобъемлющем запрещении ядерных испытаний, цели каждого американского президента со времен Эйзенхауэра. После того, как Ширак заверил меня, что по завершении испытаний он поддержит договор, мы переехали в Боснию, где он был склонен быть более жестким по отношению к сербам, чем Миттеран. Он и Джон Мейджор поддерживали создание сил быстрого реагирования для реагирования на нападения на миротворцев ООН, и я пообещал военную поддержку США, чтобы помочь им и другим силам ООН войти в Боснию и покинуть ее, если им и регулярным миротворцам придется быть выведенными. Но я также сказал Шираку, что если сила не сработает и войска ООН будут вынуждены покинуть Боснию, нам придется отменить эмбарго на поставки оружия. В G-7 у меня было три цели: обеспечить более тесное сотрудничество между союзниками в борьбе с терроризмом, организованной преступностью и незаконным оборотом наркотиков; быстро выявлять крупные финансовые кризисы и лучше справляться с ними, предоставляя более своевременную и точную информацию и инвестируя в развивающиеся страны, чтобы сократить бедность и способствовать экологически ответственному росту; и разрешить серьезный торговый спор с Японией. Первых двух было легко достичь; третья стала настоящей проблемой. За два с половиной года мы добились прогресса в отношениях с Японией, заключив пятнадцать отдельных торговых соглашений. Однако за два года, прошедшие с тех пор, как Япония пообещала открыть свои рынки для американских автомобилей и автозапчастей - сектора, на долю которого приходилось более половины нашего общего дефицита двусторонней торговли, - мы практически не добились никакого прогресса. Восемьдесят процентов американских дилерских центров продавали японские автомобили; только 7 процентов японских дилерские центры продавали автомобили из любой другой страны, а жесткое государственное регулирование не допускало наши запчасти на японский рынок ремонта. Микки Кантор достиг предела своего терпения и рекомендовал ввести 100-процентный тариф на японские автомобили класса люкс. На встрече с премьер-министром Мураямой я сказал ему, что из-за наших отношений в области безопасности и вялой японской экономики Соединенные Штаты продолжат переговоры с Японией, но мы должны были вскоре начать действовать. К концу месяца у нас это было. Япония согласилась, что двести дилерских центров предложат в США автомобили немедленно, и тысяча сделают это в течение пяти лет; что правила, запрещающие использование наших запчастей, будут изменены; и что японские автопроизводители увеличат свое производство в Соединенных Штатах и будут использовать больше деталей американского производства. В течение всего июня я также был втянут в разворачивающуюся битву с республиканцами по поводу бюджета. В первый день месяца я отправился на ферму в Биллингсе, штат Монтана, чтобы подчеркнуть различия между моим подходом к сельскому хозяйству и подходом республиканцев в Конгрессе. Программу помощи сельскому хозяйству пришлось повторно утвердить в 1995 году, и поэтому она была частью обсуждения бюджета. Я сказал фермерским семьям, что, хотя я выступал за скромное сокращение общих расходов на сельское хозяйство, республиканский план слишком резко сократил помощь и слишком мало сделал для семейных фермеров. В течение нескольких лет республиканцы добивались большего успеха, чем демократы в сельских районах Америки, потому что они были более консервативны в культурном отношении, но когда дело дошло до драки, республиканцы больше заботились о крупном агробизнесе, чем о семейных фермерах.
  
  Я также занималась верховой ездой, в основном потому, что мне нравилось ездить верхом и нравились широкие просторы Монтаны, но также и потому, что я хотела показать, что я не культурная чуждость, которую сельские американцы не могли бы поддерживать. После мероприятия на ферме мой куратор Морт Энглеберг спросил одного из наших хозяев, что он думает обо мне. Фермер ответил: “С ним все в порядке. И он совсем не такой, каким они его изображают ”.
  
  Я часто слышал это в 1995 году и просто надеялся, что мне не придется приводить восприятие в соответствие с реальностью по одному избирателю за раз.
  
  Наша поездка стала интересной, когда один из агентов моей секретной службы упал с лошади; агент не пострадал, но лошадь, как ракета, понеслась по открытому полигону. К изумлению прессы и наблюдавших за происходящим жителей Монтаны, мой заместитель главы администрации Гарольд Икес на бешеной скорости поскакал за сбежавшим жеребцом, догнал его и вернул владельцу. Подвиг Гарольда, казалось, полностью противоречил его имиджу взвинченного городского либерального активиста. В молодости он работал на ранчо на западе и не разучился ездить верхом.
  
  5 июня Генри Сиснерос и я представили “Национальную стратегию домовладения”, состоящую из ста вещей, которые мы собирались сделать, чтобы увеличить число домовладельцев до двух третей населения. Значительное сокращение дефицита удерживало ставки по ипотечным кредитам на низком уровне, даже когда экономика набирала обороты, и через пару лет мы впервые в американской истории достигли бы цели Генри.
  
  В конце первой недели июня я наложил вето на свой первый законопроект, о пакете мер Республиканской партии стоимостью 16 миллиардов долларов, потому что он слишком сильно сократил расходы на образование, национальную службу и окружающую среду, оставив нетронутыми ненужные демонстрационные проекты автомобильных дорог, здания судов и другие федеральные здания, которые были любимыми проектами членов республиканской партии. Возможно, они ненавидели правительство в целом, но, как и большинство действующих чиновников, они все еще хотели потратить себя на переизбрание. Я предложил сотрудничать с республиканцами, чтобы сократить еще больше расходов, но сказал, что это должно быть сделано за счет дешевых проектов и других несущественных расходов, а не инвестиций в наших детей и наше будущее. Пару дней спустя у меня появилась еще одна причина бороться за эти инвестиции, поскольку брат Хиллари Тони и его жена Николь подарили нам нового племянника — Захари Боксера Родэма.
  
  Я все еще пытался найти правильный баланс между конфронтацией и примирением, когда поехал в Клермонт, штат Нью-Гэмпшир, на городскую встречу со спикером Гингричем. Я сказал, что, по моему мнению, Ньюту было бы полезно пообщаться с людьми в Нью-Гэмпшире, как это сделал я в 1992 году, и он поддержал меня в этом. Мы оба выступили с позитивными вступительными замечаниями о необходимости честных дебатов и сотрудничества, а не тех обзывательств, которые делают вечерние новости. Гингрич даже пошутил, что последовал примеру моей предвыборной кампании, остановившись по дороге на встречу в магазине Dunkin’ Donuts. Отвечая на вопросы граждан, мы согласились работать вместе над реформой финансирования предвыборной кампании, даже пожали друг другу руки по этому поводу; поговорили о других областях, в которых у нас были общие взгляды; у нас возникли интересные, цивилизованные разногласия по поводу здравоохранения; и мы разошлись во мнениях о полезности Организации Объединенных Наций и о том, должен ли Конгресс финансировать AmeriCorps.
  
  Беседа с Гингричем была хорошо принята в стране, уставшей от партизанской войны. Два агента моей секретной службы, которые почти никогда ничего не говорили мне о политике, сказали мне, как они были рады видеть нас двоих за позитивной дискуссией. На следующий день на конференции Белого дома по малому бизнесу несколько республиканцев сказали то же самое. Если бы мы могли продолжать в том же духе, я верю, что Спикер и я могли бы разрешить большинство наших разногласий таким образом, который был бы полезен для Америки. В свои лучшие времена Ньют Гингрич был творческим, гибким и переполненным новыми идеями. консерваторов, но не это сделало его оратором; это сделали его яростные нападки на демократов. Трудно сдерживать источник своей власти, о чем Ньюту напомнили на следующий день, когда он подвергся критике со стороны Раша Лимбо и Манчестерского профсоюзного лидера за то, что был слишком любезен со мной. Это была ошибка, которую он не часто повторял в будущем, по крайней мере, не на публике. После встречи я поехал в Бостон на мероприятие по сбору средств для сенатора Джона Керри, который баллотировался на переизбрание и, вероятно, столкнулся бы с жестким противником в лице губернатора Билла Уэлда. У меня были хорошие отношения с Уэлдом, возможно, самым прогрессивным из всех губернаторов-республиканцев, но я не хотел терять Керри в Сенате. Он был одним из ведущих представителей Сената по вопросам окружающей среды и высоких технологий. Он также посвятил необычайно много времени проблеме молодежи насилие, проблема, которой он интересовался со времен своей работы прокурором. Забота о вопросе, по которому сегодня нет голосов, но который окажет большое влияние на будущее, - очень хорошее качество политика. 13 июня, выступая по национальному телевидению из Овального кабинета, я предложил план сбалансирования бюджета за десять лет. Республиканцы предлагали сделать это за семь лет, значительно сократив расходы на образование, здравоохранение и охрану окружающей среды, а также значительно снизив налоги. В отличие от этого, в моем плане не было сокращений в образовании, медицинском обслуживании пожилых людей, поддержке семьи, необходимой для проведения реформы социального обеспечения, или основных мерах защиты окружающей среды. Это ограничило снижение налогов для людей со средним доходом, с акцентом на то, чтобы помочь американцам оплачивать быстро растущие расходы на высшее образование. Кроме того, если бы на достижение баланса ушло десять лет вместо семи, ежегодное сдерживающее воздействие моего плана было бы меньшим, что снизило бы риск замедления экономического роста.
  
  Против выбора времени и содержания выступления выступили многие демократы в Конгрессе и некоторые члены моего кабинета и штаба, которые считали, что еще слишком рано вступать с республиканцами в дебаты по бюджету; их общественная поддержка падала теперь, когда они принимали решения вместо того, чтобы просто сказать мне "нет", и многие демократы считали глупым вставать у них на пути с моим собственным планом, прежде чем было абсолютно необходимо его реализовать. После избиения, которому мы подверглись в течение первых двух лет моей жизни, они подумали, что республиканцы должны потерпеть по крайней мере год на их собственных лекарствах. Это был убедительный аргумент. С другой стороны, я был президентом; я должен был руководить, и мы уже сократили дефицит на треть без поддержки республиканцев. Если бы мне позже пришлось наложить вето на законопроекты о республиканском бюджете, я хотел бы сделать это после демонстрации добросовестных усилий по достижению благородных компромиссов. Кроме того, в Нью-Гэмпшире спикер и я пообещали попытаться работать вместе. Я хотел выполнить свою часть сделки.
  
  Мое бюджетное решение поддержали Леон Панетта, Эрскин Боулз, большая часть экономической команды, сторонники демократического дефицита в Конгрессе и Дик Моррис, который консультировал меня после выборов 94-го. Большинству сотрудников Дик не нравился, потому что с ним было трудно иметь дело, он любил обходить установленные процедуры Белого дома и работал на республиканцев. У него также время от времени возникали нестандартные идеи, и он слишком сильно хотел политизировать внешнюю политику, но я проработал с ним достаточно долго, чтобы знать, когда принимать, а когда отвергать его советы.
  
  Главный совет Дика заключался в том, что я должен практиковать политику “триангуляции”, преодолевая пропасть между республиканцами и демократами и заимствуя лучшие идеи обоих. Для многих либералов и некоторых представителей прессы триангуляция была компромиссом без убеждения, циничной уловкой для победы на переизбрании. На самом деле, это был просто еще один способ выразить то, что я отстаивал как губернатор, с помощью DLC и в 1992 году во время предвыборной кампании. Я всегда пытался синтезировать новые идеи и традиционные ценности и менять государственную политику по мере изменения условий. Я не разделял разницу между либералами и консерваторами; вместо этого я пытался достичь нового консенсуса. И, как покажет предстоящее противостояние с республиканцами по поводу бюджета, моему подходу далеко не хватало убежденности. В конце концов, роль Дика стала бы известна публике, и он стал бы регулярной частью наших еженедельных сессий по стратегии, которые обычно проводились каждую среду вечером. Он также пригласил Марка Пенна и его партнера, Дуга Шона, провести для нас опрос. Пенн и Шон были хорошей командой, которые разделяли мою философию Нового демократа и оставались со мной до конца моего президентства. Вскоре к нам также присоединились ветеран медиа-консалтинга Боб Сквайер и его партнер Билл Кнапп, которые понимали и заботились о политике, а также о продвижении.
  
  29 июня я, наконец, достиг соглашения с республиканцами по законопроекту об отмене, после того как они восстановили более 700 миллионов долларов на образование, AmeriCorps и нашу программу безопасной питьевой воды. Сенатор Марк Хэтфилд, председатель Сенатского комитета по ассигнованиям и старомодный прогрессивный республиканец, тесно сотрудничал с Белым домом, чтобы сделать компромисс возможным. На следующий день в Чикаго, с полицейскими и гражданами, которые были ранены из огнестрельного оружия, я защищал запрет на огнестрельное оружие и попросил Конгресс поддержать законопроект сенатора Пола Саймона о закрытии большая лазейка в законе, запрещающем пули для убийства полицейских. Полицейский, который представил меня, сказал, что он пережил жестокий бой во Вьетнаме без единой царапины, но чуть не был убит преступником, который использовал штурмовое оружие, чтобы изрешетить его тело пулями. Действующий закон уже запретил пули, которые пробивали защитные жилеты, которые носили полицейские, но запрещенные боеприпасы определялись не их пробивной способностью, а тем, из чего были изготовлены боеприпасы; изобретательные предприниматели обнаружили другие элементы, не упомянутые в законе, из которых также можно было изготавливать пули, пробивающие жилеты и убивающие полицейских.
  
  Национальная стрелковая ассоциация, несомненно, боролась с этим законопроектом, но они были немного ниже своей высшей отметки в 1994 году. После того, как их исполнительный директор назвал сотрудников федеральных правоохранительных органов “головорезами в сапогах”, бывший президент Буш в знак протеста ушел из организации. Несколькими месяцами ранее, на мероприятии в Калифорнии, комик Робин Уильямс высмеял оппозицию NRA запрещению пуль, убивающих полицейских, хорошей фразой: “Конечно, мы не можем их запретить. Они нужны охотникам. Где-то там, в лесу, есть олень, одетый в кевларовый жилет!” Когда мы вступали во вторую половину 1995 года, я надеялся, что шутка Робина и протест президента Буша были предвестниками более широкой тенденции к появлению здравого смысла в вопросе оружия.
  
  В июле партизанские бои немного утихли. Двенадцатого числа в средней школе Джеймса Мэдисона в Вене, штат Вирджиния, я продолжил усилия по объединению американского народа, на этот раз по вопросу свободы вероисповедания.
  
  Было много споров о том, в какой степени религиозное самовыражение может быть разрешено в государственных школах. Некоторые школьные чиновники и учителя считали, что Конституция запрещает что-либо из этого. Это было неверно. Учащиеся могли свободно молиться индивидуально или вместе; к религиозным клубам относились так же, как к любым другим внеклассным организациям; в свободное время учащиеся могли свободно читать религиозные тексты; они могли включать свои религиозные взгляды в домашнее задание, если это имело отношение к заданию; и они могли носить футболки, пропагандирующие их религию, если им разрешалось носить футболки, пропагандирующие другие цели.
  
  Я попросил госсекретаря Райли и генерального прокурора Рено подготовить подробное объяснение диапазона религиозного самовыражения, разрешенного в школах, и предоставить копии во все школьные округа Америки до начала следующего учебного года. Когда брошюра была выпущена, она существенно сократила количество конфликтов и судебных исков и тем самым завоевала поддержку по всему религиозному и политическому спектру. Я долго работал над этим вопросом, установив связь Белого дома с религиозными общинами и подписав Закон о восстановлении свободы вероисповедания. Ближе к концу моего второго срока профессор Родни Смит, эксперт по Первой поправке, сказал, что моя администрация сделала больше для защиты и продвижения свободы вероисповедания, чем любая другая со времен Джеймса Мэдисона. Я не знаю, точно ли это, но я пытался. Через неделю после мероприятия за свободу вероисповедания я столкнулся с самой большой проблемой на пути к созданию более сплоченного американского сообщества : позитивными действиями. Термин относится к преференциям, предоставляемым расовым меньшинствам или женщинам государственными структурами при приеме на работу, заключении контрактов на товары и услуги, доступе к кредитам для малого бизнеса и допуску к университеты. Цель программ позитивных действий - уменьшить воздействие долгосрочного системного исключения людей по признаку расы или пола из возможностей, открытых для других в нашем обществе. Эта политика началась при Кеннеди и Джонсоне и была расширена при администрации Никсона при сильной двухпартийной поддержке из признания того, что влияние прошлой дискриминации нельзя было преодолеть простым объявлением дискриминации вне закона с этого момента, в сочетании с желанием избежать установления строгих квот, которые могли бы привести к получению льгот неквалифицированными людьми и обратить вспять дискриминацию в отношении белых мужчин.
  
  К началу 1990-х годов сформировалась оппозиция позитивным действиям: со стороны консерваторов, которые говорили, что любые предпочтения по расовому признаку приравниваются к обратной дискриминации и, следовательно, противоречат конституции; со стороны белых, которые проиграли контракты или поступление в университеты чернокожим или другим меньшинствам; и со стороны тех, кто считал, что программы позитивных действий, хотя и преследуют благие цели, слишком часто подвергаются злоупотреблениям или достигли своей цели и изжили себя. Были также некоторые прогрессисты, которых не устраивали расовые предпочтения и которые настаивали на том, чтобы критерии для преимущественного обращения были пересмотрены с точки зрения экономического и социального неблагополучия.
  
  Дебаты усилились, когда республиканцы получили контроль над Конгрессом в 1994 году; многие из них пообещали прекратить позитивные действия, и после двадцати лет стагнации доходов среднего класса их позиция понравилась белым представителям рабочего класса и представителям малого бизнеса, а также белым студентам и их родителям, которые были разочарованы, когда колледж или университет по их выбору отказал им. Ситуация достигла апогея в июне 1995 года, когда Верховный суд вынес решение по делу Adarand Constructors, Inc. против Чп ñа, в котором белый подрядчик подал в суд на министра транспорта с требованием признать недействительным контракт, заключенный с миноритарным участником торгов в рамках программы позитивных действий. Суд постановил, что правительство может продолжать действовать против “сохраняющихся последствий расовой дискриминации”, но что отныне программы, основанные на расовой принадлежности, будут подлежать высокому стандарту проверки, называемому “строгим контролем”, который требовал, чтобы правительство продемонстрировало, что оно крайне заинтересовано в решении проблемы и что проблема не может быть эффективно решена более узким средством правовой защиты, не основанным на расовой принадлежности. Решение Верховного суда потребовало от нас пересмотра федеральных программ позитивных действий. Лидеры движения за гражданские права хотели сохранить их сильными и всеобъемлющими, в то время как многие республиканцы настаивали на том, чтобы от них вообще отказались.
  
  19 июля, после интенсивных консультаций как со сторонниками, так и с критиками политики, я предложил свой ответ на решение Адаранда и тем, кто хотел вообще отменить позитивные действия, в речи в Национальном архиве. В процессе подготовки я распорядился провести всесторонний обзор наших программ позитивных действий, в результате которого был сделан вывод, что позитивные действия в интересах женщин и меньшинств дали нам лучшие, наиболее интегрированные вооруженные силы в мире, только за последние два с половиной года женщинам было предоставлено 260 000 новых должностей; Администрация малого бизнеса резко увеличила кредиты женщинам и меньшинствам, не сокращая при этом кредиты белым мужчинам или выдача кредитов неквалифицированным заявителям; крупные частные корпорации с программами позитивных действий сообщили, что увеличение разнообразия их рабочей силы повысило их производительность и конкурентоспособность на мировом рынке; политика государственных закупок помогла создать фирмы, принадлежащие женщинам и меньшинствам, но иногда использовалась не по назначению; и по-прежнему существует потребность в позитивных действиях из-за сохраняющегося расового и гендерного неравенства в занятости, доходах и владении бизнесом.
  
  Основываясь на этих выводах, я предложил бороться с мошенничеством и злоупотреблениями в программах закупок и лучше работать по выводу из них фирм, как только они смогут конкурировать; выполнить решение Adarand, сосредоточив отложенные программы на областях, где проблема и необходимость позитивных действий были доказуемы; и делать больше для оказания помощи бедствующим общинам и обездоленным людям, независимо от их расы или пола. Мы сохранили бы принцип позитивных действий, но реформировали бы его практику, чтобы гарантировать отсутствие квот, никаких преференций для неквалифицированных лиц или компаний, никакой обратной дискриминации в отношении белых и никакого продолжения программ после достижения их цели обеспечения равных возможностей. Проще говоря, моя политика заключалась в том, чтобы “Исправить это, но не заканчивать”.
  
  Речь была хорошо воспринята защитниками гражданских прав, корпорациями и военными сообществами, но она убедила не всех. Восемь дней спустя сенатор Доул и конгрессмен Чарльз Кэнади из Флориды внесли законопроекты об отмене всех федеральных законов о позитивных действиях. Ньют Гингрич отреагировал более позитивно, сказав, что не хочет отказываться от позитивных действий, пока не придумает что-то взамен, что все еще протягивает “руку помощи”.
  
  Пока я искал точки соприкосновения, республиканцы провели большую часть июля, продвигая свои бюджетные предложения через Конгресс. Они предложили большие сокращения в сфере образования и профессиональной подготовки. Сокращения в рамках Medicare и программы Medicaid были настолько значительными, что существенно увеличили собственные расходы пожилых людей, которые из-за инфляции медицинских расходов уже платили за медицинское обслуживание больший процент своего дохода, чем до создания программ в 1960-х годах. Сокращения в Агентстве по охране окружающей среды были настолько серьезными, что фактически положили бы конец соблюдению законов о чистом воздухе и чистой воде. Они проголосовали за упразднение AmeriCorps и вдвое сократили помощь бездомным в стране. Они фактически прекратили программу планирования семьи, которая ранее поддерживалась как демократами, так и республиканцами как способ предотвращения нежелательной беременности и абортов. Они хотели сократить бюджет иностранной помощи, который и так составляет всего 1,3 процента от общих федеральных расходов, ослабив нашу способность бороться с терроризмом и распространением ядерного оружия, открыть новые рынки для американского экспорта и поддержать силы мира, демократии и прав человека во всем мире.
  
  Невероятно, но всего через пять лет после того, как президент Буш подписал Закон об американцах с ограниченными возможностями, который был принят значительным двухпартийным большинством, республиканцы даже предложили сократить услуги и поддержку, необходимые инвалидам для осуществления их прав по закону. После того, как стало известно о сокращении инвалидности, однажды вечером мне позвонил Том Кэмпбелл, мой сосед по комнате в течение четырех лет в Джорджтауне. Том был пилотом авиакомпании, который зарабатывал на комфортную жизнь, но отнюдь не был богатым. Взволнованным голосом он сказал, что обеспокоен предлагаемым сокращением бюджета для инвалидов. У его дочери Сиары был церебральный паралич. Как и у ее лучшей подруги, которую воспитывала мать-одиночка, работавшая на работе с минимальной зарплатой, до которой она каждый день ездила на автобусе по часу в одну сторону в одну сторону. Том задал несколько вопросов о сокращении бюджета, и я ответил на них. Затем он сказал: “Итак, позвольте мне прояснить ситуацию. Они собираются снизить мне налоги и сократить помощь, которую получают подруга Сиары и ее мать, чтобы покрыть расходы на инвалидную коляску для ребенка и четыре или пять пар дорогой специальной обуви, которую она должна иметь каждый год, и транспортную помощь, которую получает мать, чтобы добираться до своей работы с минимальной зарплатой и обратно?” “Это верно”, - сказал я. Он ответил: “Билл, это аморально. Ты должен прекратить это”.
  
  Том Кэмпбелл был набожным католиком и бывшим морским пехотинцем, выросшим в консервативной республиканской семье. Если Новые правые республиканцы зашли слишком далеко ради таких американцев, как он, я знал, что смогу дать им отпор. В последний день месяца Элис Ривлин объявила, что улучшение экономики привело к меньшему дефициту, чем мы ожидали, и что теперь мы можем сбалансировать бюджет за девять лет без резких сокращений Республиканской партии. Я приближался к ним.
  
  
  СОРОК ЧЕТЫРЕ
  
  
  T в июле произошли три позитивных события во внешней политике: я нормализовал отношения с Вьетнамом при решительной поддержке большинства ветеранов Вьетнама в Конгрессе, включая Джона Маккейна, Боба Керри, Джона Керри, Чака Робба и Пита Питерсона; Саддам Хусейн освободил двух американцев, которые находились в плену с марта, после решительной просьбы конгрессмена Билла Ричардсона; и президент Южной Кореи Ким Ен Сам в Вашингтоне по случаю открытия Мемориала Корейской войны решительно одобрил соглашение, которое мы заключили с Северной Кореей. Корея прекратит свою ядерную программу. Поскольку Джесси Хелмс и другие критиковали сделку, поддержка Кима была полезной, особенно с учетом того, что он был политическим заключенным и защитником демократии, когда Южная Корея все еще была авторитарным государством. К сожалению, хорошие новости затмевались тем, что происходило в Боснии. После того, как большую часть 1994 года все было относительно спокойно, в конце ноября все пошло наперекосяк, когда сербские военные самолеты атаковали хорватских мусульман в западной Боснии. Нападение было нарушением бесполетной зоны, и в отместку НАТО разбомбило сербский аэродром, но не уничтожило это или все самолеты, которые улетели. В марте, когда объявленное президентом Картером перемирие начало рушиться, Дик Холбрук, который оставил свой пост посла в Германии, чтобы стать помощником госсекретаря по европейским и канадским делам, направил нашего специального посланника в бывшую Югославию Боба Фрейзера повидаться с Милошевичем в тщетной надежде положить конец агрессии боснийских сербов и добиться хотя бы ограниченного признания Боснии в обмен на отмену санкций ООН в отношении Сербии.
  
  К июлю боевые действия снова были в самом разгаре, и боснийские правительственные силы добились некоторых успехов в центре страны. Вместо того, чтобы пытаться вернуть утраченную территорию, генерал Младич решил атаковать три изолированных мусульманских города в восточной Боснии - Сребреницу, Цепу и Горажде. Города были заполнены мусульманскими беженцами из близлежащих районов, и хотя они были объявлены ООН безопасными районами, они были защищены лишь небольшим количеством войск ООН. Младич хотел захватить три города, чтобы вся восточная Босния находилась под контролем сербов, и он был убежден, что, пока он держит в заложниках миротворцев ООН, ООН не позволит НАТО бомбить в отместку. Он был прав, и последствия были разрушительными.
  
  10 июля сербы взяли Сребреницу. К концу месяца они также захватили Цепу, и беженцы, бежавшие из Сребреницы, начали рассказывать миру об ужасающей резне мусульман там войсками Младича. Тысячи мужчин и мальчиков были собраны на футбольном поле и массово убиты. Еще тысячи пытались спастись бегством через густо поросшие лесом холмы. После захвата Сребреницы я оказал давление на ООН, чтобы она санкционировала силы быстрого реагирования, которые мы обсуждали на встрече G-7 в Канаде несколькими неделями ранее. Тем временем Боб Доул настаивал на отмене эмбарго на поставки оружия. Я спросил его отложить голосование, и он согласился. Я все еще пытался найти способ спасти Боснию, который восстановил бы эффективность ООН и НАТО, но к третьей неделе июля боснийские сербы выставили на посмешище ООН и, как следствие, обязательства НАТО и Соединенных Штатов. Безопасные районы были далеки от безопасных, а действия НАТО были серьезно ограничены из-за уязвимости европейских войск, которые не могли защитить себя, не говоря уже о мусульманах. Практика боснийских сербов по захвату заложников ООН выявила фундаментальный недостаток стратегии ООН. Эмбарго на поставки оружия удерживало боснийское правительство от достижения военного паритета с сербами. Миротворцы могли защищать боснийских мусульман и хорватов только до тех пор, пока сербы верили, что НАТО накажет их за агрессию. Теперь захват заложников развеял этот страх и дал сербам полную свободу действий в восточной Боснии. Ситуация была немного лучше в центральной и западной Боснии, потому что хорваты и мусульмане смогли получить некоторое количество оружия, несмотря на эмбарго ООН.
  
  В почти отчаянной попытке вернуть инициативу министры иностранных дел и обороны стран НАТО встретились в Лондоне. Уоррен Кристофер, Билл Перри и генерал Шаликашвили отправились на конференцию с твердым намерением обратить вспять набирающий обороты импульс к выводу сил ООН из Боснии и, вместо этого, повысить приверженность НАТО и полномочия действовать против сербов. Как потеря Сребреницы и Цепы, так и решение Конгресса отменить эмбарго на поставки оружия укрепили нашу способность добиваться более агрессивных действий. На встрече министры в конечном итоге приняли предложение, разработанное Уорреном Кристофером и его командой, чтобы “провести черту на песке” вокруг Горажде и устранить принцип “двойного ключа” принятия решений, который давал ООН право вето на действия НАТО. Лондонская конференция стала поворотным моментом; с тех пор НАТО будет вести себя гораздо более напористо. Вскоре после этого командующему НАТО генералу Джорджу Джоулвану и нашему послу в НАТО Роберту Хантеру удалось распространить правила Горажде на безопасный район Сараево.
  
  В августе ситуация приняла драматический оборот. Хорваты начали наступление, чтобы вернуть Краину, часть Хорватии, которую местные сербы объявили своей территорией. Европейские и некоторые американские военные и разведчики рекомендовали воздержаться от этой акции, полагая, что Милошевич вмешается, чтобы спасти сербов Краины, но я болел за хорватов. Таким был и Гельмут Коль, который, как и я, знал, что дипломатия не может увенчаться успехом, пока сербы не понесут серьезных потерь на местах.
  
  Поскольку мы знали, что на карту поставлено выживание Боснии, мы не обеспечили строгого соблюдения эмбарго на поставки оружия. В результате и хорваты, и боснийцы смогли получить некоторое количество оружия, которое помогло им выжить. Мы также разрешили частной компании использовать отставных американских военнослужащих для улучшения и подготовки хорватской армии.
  
  Как оказалось, Милошевич не пришел на помощь сербам Краины, и хорватские войска взяли Краину без особого сопротивления. Это было первое поражение сербов за четыре года, и оно изменило как баланс сил на местах, так и психологию всех сторон. Цитировались слова одного западного дипломата в Хорватии: “Это был почти сигнал поддержки из Вашингтона. Американцы упускали шанс нанести удар по сербам, и они используют Хорватию в качестве своего посредника, чтобы сделать это за них.” 4 августа, во время визита с ветераном-корреспондентом ABC News Сэмом Дональдсоном в Национальный институт здравоохранения, где он восстанавливался после операции по поводу рака, я признал, что хорватское наступление может оказаться полезным в разрешении конфликта. Всегда хороший журналист, Дональдсон написал отчет о моих комментариях со своей больничной койки.
  
  Стремясь извлечь выгоду из изменения динамики, я отправил Тони Лейка и заместителя госсекретаря Питера Тарноффа в Европу (включая Россию), чтобы представить рамки мира, разработанные Лейком, и поручить Дику Холбруку возглавить команду, чтобы начать последнюю попытку договориться о прекращении конфликта с боснийцами и Милошевичем, которые утверждали, что не контролируют боснийских сербов, хотя все знали, что они не смогут одержать победу без его поддержки. Как раз перед тем, как мы открыли дипломатическую миссию, Сенат вслед за Палатой представителей проголосовал за отмену эмбарго на поставки оружия, и я наложил вето на законопроект, чтобы дать нашим усилиям шанс. Лейк и Тарнофф немедленно отправились отстаивать наш план, затем встретились с Холбруком 14 августа, чтобы сообщить, что союзники и русские поддерживают его и что Холбрук может немедленно приступить к выполнению своей миссии.
  
  15 августа, после брифинга Тони Лейка по Боснии, Хиллари, Челси и я отправились в отпуск в Джексон-Хоул, штат Вайоминг, куда нас пригласили провести несколько дней в доме сенатора Джея и Шарон Рокфеллер. Мы все нуждались в отдыхе, и я действительно с нетерпением ждал возможности совершить пешие и конные прогулки по Гранд-Титонам; сплавиться на плоту по реке Снейк; посетить Йеллоустоунский национальный парк, чтобы увидеть Олд Фейтфул, буйволов, лосей и волков, которых мы вернули в дикую природу; и поиграть в гольф на большой высоте, где мяч летит намного дальше. Хиллари работала над книгой о семьях и детях, и она с нетерпением ждала начала работы над ней в просторном, наполненном светом доме на ранчо Рокфеллеров. Мы сделали все это и даже больше, но неизгладимое воспоминание о нашем отпуске было связано с Боснией и разбитым сердцем.
  
  В тот день, когда моя семья отправилась в Вайоминг, Дик Холбрук отправился в Боснию с впечатляющей командой, в том числе Бобом Фрейзером, Джо Крузелем, полковником ВВС Нельсоном Дрю и генерал-лейтенантом Уэсли Кларком, директором по стратегической политике Объединенного комитета начальников штабов и коллегой из Арканзаса, с которым я впервые встретился в Джорджтауне в 1965 году.
  
  Холбрук и его команда приземлились в хорватском прибрежном городе Сплит, где они проинформировали министра иностранных дел Боснии Мухаммеда Сачирби о наших планах. Сачирби был красноречивым публичным лицом Боснии на американском телевидении, красивым, подтянутым мужчиной, который, будучи студентом в Соединенных Штатах, был начинающим футболистом в Университете Тулейн. Он давно добивался большего участия Америки в жизни своей осажденной нации и был рад, что этот час наконец настал.
  
  После Сплита сборная США отправилась в Загреб, столицу Хорватии, чтобы встретиться с президентом Туджманом, затем вылетела в Белград, чтобы встретиться со Слободаном Милошевичем. Эта безрезультатная встреча была примечательна только тем фактом, что Милошевич отказался гарантировать безопасность самолета нашей команды от артиллерии боснийских сербов, если они вылетят из Белграда в аэропорт Сараево, свою следующую остановку. Это означало, что они должны были лететь обратно в Сплит, откуда их доставили бы на вертолете к месту посадки, затем они отправились бы в двухчасовую поездку в Сараево по дороге Маунт Игман, узкой, грунтовой дороге без ограждений по краям ее крутых склонов и с большой уязвимостью для находящихся поблизости сербских пулеметчиков, которые регулярно стреляли по автомобилям ООН. В переговорщика от ЕС Карла Бильдта стреляли, когда он проезжал по дороге несколькими неделями ранее, и в ущельях между Спилтом и Сараево было много разбитых автомобилей, некоторые из которых просто съехали с дороги.
  
  19 августа, в свой сорок девятый день рождения, я начал день с игры в гольф с Верноном Джорданом, Эрскином Боулзом и Джимом Вулфенсоном, президентом Всемирного банка. Это было прекрасное утро, пока я не услышал о том, что произошло на дороге Маунт Игман. Сначала из новостного репортажа, а позже в эмоциональном телефонном разговоре с Диком Холбруком и Уэсом Кларком я узнал, что наша команда отправилась в Сараево: Холбрук и Кларк ехали на американском армейском "Хамви", а Фрейзер, Крузель и Дрю следовали за ними на французском бронетранспортере (БТР), выкрашенном в белый цвет. Примерно через час поездки, на вершине крутого склона, дорога у БТР оборвалась, и он, кувыркаясь, покатился с горы и загорелся. Помимо трех членов нашей команды, в машине находились еще двое американцев и четверо французских солдат. БТР загорелся, когда взорвались боевые патроны, которые он перевозил. В отважной попытке помочь Уэс Кларк спустился с горы по веревке, привязанной к стволу дерева, и попытался забраться в горящий автомобиль, чтобы спасти людей, все еще запертых внутри, но он был слишком поврежден и обжигающе горяч.
  
  Также было слишком поздно. Боб Фрейзер и Нельсон Дрю погибли при резком падении с горы. Все остальные выбрались, но Джо Крузель вскоре скончался от полученных ран, и один французский солдат также погиб. Фрейзеру было пятьдесят три, Крузелю пятьдесят, Дрю сорок семь; все они были патриотически настроенными государственными служащими и хорошими семьянинами, которые умерли слишком молодыми, пытаясь спасти жизни невинных людей далеко от дома. На следующей неделе, после того как боснийские сербы выпустили минометный снаряд в сердце Сараево, убив тридцать восемь человек, НАТО начало трехдневные воздушные удары по сербским позициям. 1 сентября Холбрук объявил, что все стороны встретятся в Женеве для переговоров. Когда боснийские сербы не выполнили всех условий НАТО, воздушные удары возобновились и продолжались до четырнадцатого числа, когда Холбруку удалось добиться подписания соглашения Крадзичем и Младичем о прекращении осады Сараево. Вскоре в Дейтоне, штат Огайо, должны были начаться заключительные мирные переговоры. В конечном счете они положили бы конец кровавой боснийской войне. Когда они это сделают, их успех в немалой степени станет данью уважения трем тихим американским героям, которые не дожили до того, чтобы увидеть плоды своих трудов. В то время как августовские новости были посвящены Боснии, я продолжал спорить с республиканцами по бюджету; отметил, что миллион американцев потеряли свою медицинскую страховку за год после провала реформы здравоохранения; и принял меры исполнительной власти по ограничению рекламы, продвижения, распространения и сбыта сигарет подросткам. Управление по контролю за продуктами питания и лекарствами только что завершило четырнадцатимесячное исследование, подтвердившее, что сигареты вызывают привыкание, вредны и агрессивно продаются подросткам, уровень курения которых растет.
  
  Проблема подросткового курения оказалась крепким орешком. Табак - легальный наркотик, вызывающий привыкание в Америке; он убивает людей и увеличивает расходы на здравоохранение на неисчислимые миллиарды. Но табачные компании политически влиятельны, а фермеры, выращивающие табак, являются важной частью экономической, политической и культурной жизни Кентукки и Северной Каролины. Фермеры были сочувствующим лицом усилий табачных компаний увеличить свои прибыли, приучая все более молодых людей к сигаретам. Я думал, мы должны были что-то сделать, чтобы подтолкнуть их обратно. Как и Эл Гор, который потерял свою любимую сестру Нэнси из-за рака легких.
  
  8 августа мы добились перерыва в наших усилиях по ликвидации остатков иракской программы создания оружия массового уничтожения, когда две дочери Саддама Хусейна и их мужья бежали в Иорданию и получили убежище от короля Хусейна. Один из этих людей, Хусейн Камель Хассан аль-Маджид, возглавлял секретные усилия Саддама по разработке оружия массового уничтожения и должен был предоставить ценную информацию об оставшихся в Ираке запасах ОМУ, размер и значение которых противоречили тому, что инспекторам ООН сообщили иракские официальные лица. Столкнувшись с доказательствами, иракцы просто признали , что зять Саддама говорил правду, и отправили инспекторов на указанные им объекты. После шести месяцев изгнания родственники Саддама были вынуждены вернуться в Ирак. В течение пары дней оба зятя были убиты. Их короткое путешествие к свободе предоставило инспекторам ООН столько информации, что в процессе инспекций было уничтожено больше запасов химических и биологических веществ и лабораторного оборудования, чем во время войны в Персидском заливе.
  
  Август также был важным месяцем в Whitewater World. Кеннет Старр предъявил Джиму и Сьюзан МаКдугал и губернатору Джиму Гаю Такеру обвинения, не связанные с Уайтуотером, а республиканцы из Сената и Палаты представителей целый месяц проводили слушания. В Сенате Аль Д'Амато все еще пытался доказать, что за смертью Винса Фостера было нечто большее, чем самоубийство, вызванное депрессией. Он вызвал сотрудников и друзей Хиллари в комитет по допросам с пристрастием и нападениям ad hominem. Д'Амато был особенно неприятен Мэгги Уильямс и своей коллеге из Нью-Йорка Сьюзан Томасес. Сенатор Лауч Фэйрклот был еще хуже, насмехаясь над мыслью, что Уильямс и Томас могли так много разговаривать по телефону о Винсе Фостере только для того, чтобы поделиться своим горем. В то время я думал, что если Фэйрклот действительно не понимал их чувств, то его собственная жизнь, должно быть, была прожита в эмоциональной пустыне. Тот факт, что Мэгги прошла два теста на детекторе лжи о своих действиях после смерти Винса, не смягчил обвинительный тон допроса Д'Амато и Фэйрклота.
  
  В Банковском комитете Палаты представителей председатель Джим Лич вел себя во многом как Д'Амато. С самого начала он трубил обо всех фальшивых обвинениях против Хиллари и меня, утверждая, что мы заработали, а не потеряли деньги на Whitewater, использовали фонды Madison Guaranty для личных и политических расходов и организовали мошенничество SBA Дэвида Хейла. Он продолжал обещать откровения “блокбастера”, но они так и не материализовались.
  
  В августе Лич провел слушание с участием Л. Джин Льюис, следователя корпорации "Резолюшн Траст", который незадолго до выборов 1992 года вызвал Хиллари и меня в качестве свидетелей по уголовному делу. В то время Министерство юстиции Буша запросило о передаче дела Льюису, и республиканский прокурор США в Арканзасе Чарльз Бэнкс сказал им, что против нас не было никакого дела, что это была попытка повлиять на выборы и что начать расследование в то время было бы равносильно “неправомерным действиям прокуратуры”.
  
  Тем не менее Лич назвал Льюиса “героическим” государственным служащим, расследование которого было сорвано после моего избрания. Перед началом слушаний были обнародованы документы, подтверждающие нашу позицию, включая письмо Бэнкса, отказывающегося рассматривать обвинения Льюиса из-за отсутствия доказательств, и внутренние телеграммы ФБР и оценки Министерства юстиции, в которых говорится, что “невозможно установить факты, подтверждающие назначение” Хиллари и меня в качестве важных свидетелей. Хотя документы, опровергающие Льюиса, почти не освещались в прессе, слушания сошли на нет.
  
  Ко времени августовских слушаний и последнего раунда предъявления обвинений Старру я вошел в привычку отвечать на вопросы прессы об Уайтуотере с минимальным публичным комментарием, насколько это было возможно. Из освещения в прессе вопроса о геях в армии я узнал, что, если я дам уклончивый ответ на вопрос о том, чем зациклена пресса, это попадет в вечерние новости, заслоняя все остальное, что я делал в общественных интересах в тот день, и американский народ подумает, что я трачу все свое время на самозащиту вместо того, чтобы работать на них, когда на самом деле Уайтуотер взялся за очень мало моего собственного времени. По шкале от 1 до 10 7-балльный ответ по экономике был лучше, чем 10-балльный ответ по Уайтуотеру. Итак, с помощью постоянных напоминаний от моих сотрудников я в большинстве дней держал язык за зубами, но это было тяжело. Я всегда ненавидел злоупотребление властью, и когда посыпались ложные обвинения, доказательства нашей невиновности были проигнорированы, а Старр преследовала все больше ни в чем не повинных людей, я кипел внутри. Никто не может быть так зол, как я, не причинив себе вреда. Мне потребовалось слишком много времени, чтобы понять это.
  
  Сентябрь начался с незабываемой поездки на Гавайи в ознаменование пятидесятой годовщины окончания Второй мировой войны, за которой последовала поездка Хиллари в Пекин для выступления на Четвертой всемирной конференции Организации Объединенных Наций по положению женщин. Хиллари произнесла одну из самых важных речей, произнесенных кем-либо в нашей администрации за все восемь лет, заявив, что “права человека - это права женщин” и осудив их слишком частое нарушение теми, кто продавал женщин в проституцию, сжигал их, когда их приданое считалось слишком маленьким, насиловал их во время войны, избивал их в их домах или подвергала их калечащим операциям на половых органах, принудительным абортам или стерилизации. Ее речь вызвала бурные овации и задела за живое женщин всего мира, которые теперь, без сомнения, знали, что Америка тянет за ними. И снова, несмотря на издевательства, которым она подвергалась в Уайтуотере, Хиллари прошла через это ради дела, в которое она глубоко верила, и ради нашей страны. Я так гордился ею; несправедливые удары, которые она перенесла, ничуть не притупили идеализм, в который я влюбился так давно.
  
  К середине месяца Дик Холбрук убедил министров иностранных дел Боснии, Хорватии и Югославии согласовать набор базовых принципов в качестве основы для урегулирования боснийского конфликта. Тем временем воздушные удары НАТО и атаки крылатых ракет продолжали обстреливать позиции боснийских сербов, а военные успехи Боснии и Хорватии сократили процент Боснии, контролируемой сербами, с 70 до 50 процентов, что близко к тому, что, вероятно, потребовалось бы для урегулирования путем переговоров. 28 сентября завершило хороший месяц во внешней политике, поскольку Ицхак Рабин и Ясир Арафат прибыли в Белый дом для следующего большого шага в мирном процессе, подписания соглашения о Западном берегу, которое передало значительную часть земли под палестинский контроль.
  
  Самое значительное событие произошло вдали от камер. Церемония подписания была назначена на полдень, но сначала Рабин и Арафат встретились в Кабинете министров, чтобы подписать приложение к соглашению, три экземпляра которого включали двадцать шесть различных карт, каждая из которых отражала буквально тысячи решений, принятых сторонами по дорогам, переходам, поселениям и святым местам. Меня также попросили инициализировать страницы в качестве официального свидетеля. Примерно в середине процесса, когда я вышел на улицу, чтобы ответить на звонок, Рабин вышел и сказал: “У нас проблема.”На одной из карт Арафат заметил участок дороги, который был отмечен как находящийся под израильским контролем, но который, по его убеждению, стороны согласились передать палестинцам. Рабин и Арафат хотели, чтобы я помог разрешить спор. Я пригласил их в свою личную столовую, и они начали беседовать, причем Рабин сказал, что хочет быть хорошим соседом, а Арафат ответил, что как потомки Авраама они на самом деле больше похожи на двоюродных братьев. Взаимодействие между старыми противниками было захватывающим. Не сказав ни слова, я повернулся и вышел из комнаты, впервые оставив их наедине. Рано или поздно они должны были наладить прямые отношения, и сегодня, казалось, был подходящий момент для начала.
  
  В течение двадцати минут они достигли соглашения о том, что спорный переход должен перейти к палестинцам. Поскольку весь мир ждал церемонии, а мы уже опаздывали, не было времени менять карту. Вместо этого Рабин и Арафат согласились на ее изменение рукопожатием, затем подписали лежащие перед ними карты, юридически обязав себя указать неправильное обозначение спорной дороги.
  
  Это был акт личного доверия, который незадолго до этого был бы немыслим. И это было рискованно для Рабина. Несколько дней спустя, когда израильтяне разделились поровну в вопросе о соглашении на Западном берегу, Рабин пережил голосование в Кнессете о недоверии всего одним голосом. Мы все еще ходили по натянутому канату, но я был настроен оптимистично. Я знал, что передача будет проходить в соответствии с рукопожатием, и это произошло. Именно рукопожатие, даже больше, чем официальное подписание, убедило меня в том, что Рабин и Арафат найдут способ завершить работу по установлению мира.
  
  Финансовый год закончился 30 сентября, а у нас все еще не было бюджета. Когда я не работал над Боснией и Ближним Востоком, я провел целый месяц, путешествуя по стране, проводя кампанию против предложенных республиканцами сокращений Medicare и Медикейд, талонов на питание, программы прямых студенческих кредитов, AmeriCorps, охраны окружающей среды и инициативы по выпуску на улицу 100 000 новых полицейских. Они даже предлагали сократить налоговые льготы на заработанный доход, тем самым повысив налоги для малообеспеченных работающих семей, в то же самое время они пытались снизить налоги для самых богатых американцев. Практически на каждой остановке я указывал, что наша борьба заключалась не в том, сбалансировать ли бюджет и уменьшить бремя ненужного правительства, а в том, как это сделать. Большой спор касался того, какие обязанности федеральное правительство должно взять на себя для общего блага.
  
  В ответ на мои нападки Ньют Гингрич пригрозил отказаться повышать лимит долга и, таким образом, объявить Америку дефолтом, если я наложу вето на их бюджетные законопроекты. Повышение лимита долга было всего лишь техническим актом, который признавал неизбежное: до тех пор, пока Америка будет продолжать испытывать дефицит, ежегодный долг будет увеличиваться, и правительству придется продавать больше облигаций для его финансирования. Увеличение лимита долга просто дало Министерству финансов полномочия на это. Пока демократы составляли большинство, республиканцы могли отдавать символические голоса против повышения лимита задолженности и делают вид, что они не способствовали необходимости сделать это. Многие республиканцы в Палате представителей никогда не голосовали за повышение лимита долга и не испытывали удовольствия от этого сейчас, поэтому мне пришлось серьезно отнестись к угрозе Гингрича. Если Америка объявит дефолт по своему долгу, последствия могут быть серьезными. За более чем двести лет Соединенные Штаты никогда не отказывались выплачивать свои долги. Дефолт пошатнул бы уверенность инвесторов в нашей надежности. Когда мы приближались к финальной схватке, я не мог отрицать, что у Ньюта был козырь в руках, но я был полон решимости не поддаваться шантажу. Если бы он выполнил свою угрозу, он бы тоже пострадал. Дефолт чреват повышением процентных ставок, и даже небольшое повышение добавило бы сотни миллиардов долларов к выплатам по ипотечным кредитам. У десяти миллионов американцев были ипотечные кредиты с переменной процентной ставкой, привязанные к федеральным процентным ставкам. Если бы Конгресс не повысил лимит задолженности, люди могли бы выплачивать то, что Эл Гор назвал “надбавкой Гингрича” к своим ежемесячным платежам по ипотеке. Республиканцам пришлось бы дважды подумать, прежде чем позволить Америке объявить дефолт.
  
  В первую неделю октября папа римский снова приехал в Америку, и мы с Хиллари отправились на встречу с ним в великолепный готический собор Ньюарка. Как и в Денвере и в Ватикане, мы с Его Святейшеством встретились наедине и в основном говорили о Боснии. Папа поддержал наши усилия по достижению мира, сделав замечание, которое запало мне в душу: он сказал, что двадцатый век начался с войны в Сараево, и я не должен допустить, чтобы столетие закончилось войной в Сараево.
  
  Когда наша встреча завершилась, папа преподал мне урок политики. Сначала он покинул собор и отправился в местечко в паре миль отсюда, чтобы вернуться на своем “папмобиле” с крышей из прозрачного пуленепробиваемого стекла, помахав людям, заполонившим улицы. К тому времени, когда он добрался до церкви, прихожане уже сидели. Хиллари и я сидели на передней скамье с местными чиновниками и представителями штата, а также видными католиками Нью-Джерси. Массивные дубовые двери открылись, явив понтифика в его великолепной белой сутане и плаще, и толпа встала и начала хлопать. Когда папа начал идти по проходу, раскинув руки, чтобы коснуться рук людей по обе стороны от прохода, аплодисменты превратились в одобрительные возгласы и рев. Я заметила группу монахинь, которые стояли на своих скамьях и кричали, как подростки на рок-концерте. Когда я спросил об этом человека, который был рядом со мной, он объяснил, что они кармелиты, члены ордена, которые вели замкнутый образ жизни, полностью отделенный от общества. Папа дал им разрешение приходить в собор. Он определенно знал, как собрать толпу. Я просто покачал головой и сказал: “Мне бы не хотелось выступать против этого человека”.
  
  На следующий день после моей встречи с папой Римским мы добились прогресса по Боснии, поскольку я объявил, что все стороны согласились на прекращение огня. Неделю спустя Билл Перри заявил, что мирное соглашение потребует от НАТО отправки войск в Боснию для обеспечения его соблюдения. Более того, поскольку наша ответственность за участие в миссиях НАТО была ясна, он не верил, что мы должны были заранее запрашивать одобрение Конгресса. Я думал, что Доул и Гингрич, возможно, почувствуют облегчение, не получив права голоса по миссии в Боснии; они оба были интернационалистами, которые знали, что мы должны делать, но в обеих палатах было много республиканцев, которые были категорически не согласны.
  
  15 октября я укрепил свою решимость положить конец боснийской войне и привлечь к ответственности тех, кто совершил военные преступления, когда вместе с моим другом сенатором Крисом Доддом отправился в Университет Коннектикута на открытие исследовательского центра, названного в честь его отца. До того, как перейти в Сенат, Том Додд был исполнительным судебным адвокатом в Нюрнбергском трибунале по военным преступлениям. В своих выступлениях я решительно поддержал существующие трибуналы по военным преступлениям для бывшей Югославии и Руанды, которым мы выделяли деньги и персонал, и поддержал учреждение постоянного трибунала для рассмотрения военных преступлений и других зверств, нарушающих права человека. В конечном счете, идея пустила бы корни в Международном уголовном суде.
  
  Пока я дома разбирался с Боснией, Хиллари отправилась в очередную поездку, на этот раз в Латинскую Америку. В мире после холодной войны, когда Америка была единственной в мире военной, экономической и политической сверхдержавой, каждая нация хотела нашего внимания, и обычно в наших интересах было его оказывать. Но я не мог побывать везде, особенно во время бюджетной борьбы с Конгрессом. В результате и Эл Гор, и Хиллари совершили необычно большое количество важных зарубежных поездок. Куда бы они ни поехали, люди знали, что они говорят от имени Соединенных Штатов и от моего имени, и в каждой поездке они непременно укрепляли позиции Америки в мире.
  
  22 октября я прилетел в Нью-Йорк, чтобы отпраздновать пятидесятилетие Организации Объединенных Наций, воспользовавшись случаем, чтобы призвать к расширению международного сотрудничества в борьбе с терроризмом, распространением оружия массового уничтожения, организованной преступностью и незаконным оборотом наркотиков. Ранее в этом месяце шейх Омар Абдель Рахман и девять других были признаны виновными по первому делу о взрыве во Всемирном торговом центре, а незадолго до этого в Колумбии арестовали нескольких лидеров печально известного наркокартеля Кали. В своем выступлении я изложил программу развития этих успехов, включая всеобщее соблюдение практика борьбы с отмыванием денег; замораживание активов террористов и наркоторговцев, как я только что сделал в отношении колумбийских картелей; обязательство не предоставлять убежища членам террористических или организованных преступных групп; закрытие серых рынков, на которых террористам и наркоторговцам поставлялось оружие и фальшивые удостоверения личности; активизация усилий по уничтожению наркосодержащих культур и снижению спроса на наркотики; международная сеть по обучению сотрудников полиции и обеспечению их новейшими технологиями; ратификация Конвенции о химическом оружии; и укрепление биологического Конвенция об оружии. На следующий день я вернулся в Гайд-парк на свою девятую встречу с Борисом Ельциным. Ельцин был болен и испытывал сильное давление дома со стороны ультранационалистов по поводу расширения НАТО и агрессивной роли, которую Соединенные Штаты играли в Боснии за счет боснийских сербов. Накануне он произнес жесткую речь в ООН, которая была в основном для внутреннего потребления, и я мог сказать, что он был напряжен.
  
  Чтобы ему было спокойнее, я отвез его в Гайд-парк на своем вертолете, чтобы он мог полюбоваться красивой листвой вдоль реки Гудзон не по сезону теплым осенним днем. Когда мы приехали, я вывел его во двор старого дома с потрясающим видом на реку, и мы немного поговорили, сидя в тех же креслах, которые использовали Рузвельт и Черчилль, когда премьер-министр посещал их во время Второй мировой войны. Затем я привел его в дом, чтобы показать бюст Рузвельта, выполненный русским художником, картину с изображением неукротимой матери президента, выполненную братом скульптора, и написанную от руки записку, которую Рузвельт отправил Сталину, информируя его о том, что дата дня "Д" назначена. Мы с Борисом провели утро, обсуждая его непрочное политическое положение. Я напомнил ему, что сделал все, что мог, чтобы поддержать его, и, хотя мы не согласились с расширением НАТО, я постараюсь помочь ему справиться с этим.
  
  После обеда мы вернулись в дом, чтобы поговорить о Боснии. Стороны собирались приехать в Соединенные Штаты для переговоров о том, что, как мы все надеялись, станет окончательным соглашением, успех которого зависел как от многонациональных сил под руководством НАТО, так и от участия российских войск, чтобы заверить боснийских сербов в том, что с ними тоже будут обращаться справедливо. В конце концов Борис согласился направить войска, но сказал, что они не могут служить под командованием командующих НАТО, хотя он был бы рад, если бы они служили “под началом американского генерала.”Я согласился, при условии, что было понятно, что его войска никоим образом не будут вмешиваться в командование и контроль НАТО.
  
  Я сожалел, что у Ельцина было столько неприятностей дома. Да, он совершил свою долю ошибок, но, несмотря на огромные трудности, он также удерживал Россию в правильном направлении. Я все еще думал, что он выйдет вперед на выборах.
  
  На пресс-конференции после нашей встречи я сказал, что мы добились прогресса по Боснии и что мы оба будем добиваться ратификации СНВ-2 и работать вместе над заключением договора о всеобъемлющем запрещении ядерных испытаний в 1996 году. Это было хорошее объявление, но Ельцин украл шоу. Он сказал прессе, что покидает нашу встречу с большим оптимизмом, чем привнес на нее, из-за всех сообщений прессы о том, что наш саммит “обернется катастрофой. Что ж, теперь, впервые, я могу сказать тебе, что ты - катастрофа ”. Я чуть не упал от смеха, и пресса тоже смеялась . Все, что я мог сказать им в ответ, было “Убедитесь, что вы получили правильную атрибуцию”. Ельцину могли сойти с рук самые ужасные вещи. Никто не знает, как бы он ответил на все вопросы Уайтуотера. Октябрь был относительно спокойным на домашнем фронте, поскольку бюджетный котел медленно приближался к закипанию. В начале месяца Ньют Гингрич решил не выносить на голосование закон о реформе лоббирования, и я наложил вето на законопроект о законодательных ассигнованиях. Законопроект о лоббировании требовал от лоббистов раскрывать информацию о своей деятельности и запрещал им дарить подарки законодателям, путешествия и питание сверх скромных пределов. Республиканцы собирали много денег у лоббистов, разрабатывая законодательство, которое предоставляло налоговые льготы, субсидии и освобождение от экологических норм широкому кругу заинтересованных групп. Гингрич не видел причин нарушать благоприятную ситуацию. Я наложил вето на законопроект об ассигнованиях, потому что, помимо закона об ассигнованиях на военное строительство, это был единственный бюджетный законопроект, принятый Конгрессом в начале нового финансового года, и я не думал, что Конгресс должен в первую очередь заботиться о себе. Я не хотел накладывать вето на законопроект и попросил лидеров республиканцев просто придержать его, пока мы не доработаем несколько других бюджетных законопроектов, но они все равно прислали его мне.
  
  Пока продолжалась битва за бюджет, министр энергетики Хейзел О'Лири и я получили отчет от моего Консультативного комитета по экспериментам с радиацией на людях, в котором подробно описывались тысячи экспериментов, проведенных на людях в университетах, больницах и на военных базах во время холодной войны. Большинство из них были этичными, но некоторые - нет: в одном эксперименте ученые без их ведома ввели плутоний восемнадцати пациентам; в другом врачи подвергали неимущих больных раком чрезмерному облучению, зная, что им это не принесет пользы. Я заказал обзор всех текущих процедур проведения экспериментов и пообещал добиваться компенсации во всех соответствующих случаях. Разглашение этой ранее засекреченной информации было частью более широкой политики раскрытия, которой я следовал на протяжении всего срока своей службы. Мы уже рассекретили тысячи документов времен Второй мировой войны, холодной войны и убийства президента Кеннеди. В конце первой недели октября мы с Хиллари взяли выходной, чтобы слетать на Мартас-Винъярд на свадьбу нашей хорошей подруги Мэри Стинберген и Теда Дэнсона. Мы дружили с 1980 года; наши дети играли вместе с детства, и Мэри вкладывала все свое сердце в я разъезжал по всей стране в 1992 году. Я был взволнован, когда она и Тед встретились и полюбили друг друга, а их свадьба стала долгожданным облегчением после напряжений Боснии, Уайтуотера и борьбы за бюджет. В конце месяца мы с Хиллари отпраздновали двадцатую годовщину нашей свадьбы. Я подарил ей красивое кольцо с бриллиантом, чтобы отметить важную веху в нашей жизни и компенсировать тот факт, что, когда она согласилась выйти за меня замуж, у меня не было достаточно денег, чтобы купить ей обручальное кольцо. Хиллари любила маленькие бриллианты на тонком ободке и носила кольцо как напоминание о том, что, несмотря на все наши взлеты и падения, мы все еще были очень помолвлены.
  
  
  СОРОК ПЯТЬ
  
  
  Сегодняшний день, 4 ноября, начался с надежд. Боснийские мирные переговоры начались тремя днями ранее на военно-воздушной базе Райт-Паттерсон в Дейтоне, штат Огайо, и мы только что выиграли голосование в Конгрессе за то, чтобы исключить семнадцать борцов с экологией из бюджета EPA. Я заранее записал свое обычное субботнее утреннее обращение по радио, критикуя сокращения, которые все еще были предусмотрены в бюджете EPA, и наслаждался редким спокойным днем до 15:25, когда Тони Лейк позвонил мне в резиденцию, чтобы сообщить, что Ицхак Рабин был застрелен, когда покидал огромный митинг мира в Тель-Авиве. Нападавшим на него был не палестинский террорист, а молодой израильский студент юридического факультета Игаль Амир, который был категорически против передачи Западного берега, включая земли, занятые израильскими поселениями, палестинцам.
  
  Ицхака срочно доставили в больницу, и долгое время мы не знали, насколько серьезно он был ранен. Я позвонила Хиллари, которая была наверху, работая над своей книгой, и рассказала ей, что произошло. Она спустилась и некоторое время обнимала меня, пока мы говорили о том, как мы с Ицхаком были вместе всего десять дней назад, когда он приехал в Соединенные Штаты, чтобы вручить мне премию Исайи от Объединенного еврейского призыва. Это была счастливая ночь. Ицхак, который терпеть не мог наряжаться, пришел на мероприятие black-tie в темном костюме с обычным галстуком. Он позаимствовал галстук-бабочку у моего помощника президента Стива Гудина, и я поправил его для него как раз перед тем, как мы вышли. Когда Ицхак вручал мне награду, он настоял на том, чтобы я, как лауреат, стоял справа от него, хотя протокол требовал, чтобы иностранные лидеры стояли справа от президента. “Сегодня вечером мы изменим порядок действий”, - сказал он. Я ответил, что он, вероятно, был прав, сделав это перед Объединенным еврейским призывом, потому что “в конце концов, они могут быть больше вашей группой, чем моей”. Теперь я вопреки всему надеялся, что мы снова будем вот так смеяться вместе.
  
  Примерно через двадцать пять минут после своего первого звонка Тони позвонил снова, чтобы сказать, что состояние Рабина тяжелое, но больше он ничего не знал. Я повесил трубку и сказал Хиллари, что хочу спуститься в Овальный кабинет. После разговора со своими сотрудниками и пятиминутного хождения взад и вперед мне захотелось побыть одному, поэтому я схватил клюшку и пару мячей для гольфа и направился к паттинг-грину на Южной лужайке, где я молился Богу сохранить жизнь Ицхаку, бесцельно бил по мячу и ждал.
  
  Через десять или пятнадцать минут я увидел, как дверь в Овальный кабинет открылась, и, подняв глаза, увидел Тони Лейка, идущего по каменной дорожке ко мне. По выражению его лица я понял, что Ицхак мертв. Когда Тони рассказал мне, я попросил его вернуться и подготовить заявление для моего прочтения. За два с половиной года совместной работы у нас с Рабином сложились необычайно близкие отношения, отмеченные откровенностью, доверием и необычайным пониманием политических позиций и мыслительных процессов друг друга. Мы стали друзьями тем уникальным способом, которым люди становятся, когда они находятся в борьбе, которую они считают великой и благой. С каждой встречей я все больше уважал его и заботился о нем. К тому времени, когда его убили, я полюбила его так, как редко любила другого мужчину. В глубине души, я полагаю, я всегда знал, что он рисковал своей жизнью, но я не мог представить, что его не будет, и я не знал, что бы я делал или мог делать на Ближнем Востоке без него. Охваченный горем, я вернулся наверх, чтобы побыть с Хиллари пару часов.
  
  На следующий день Хиллари, Челси и я отправились в методистскую церковь Литл-Рока с нашими гостями из Литл-Рока, Виком и Сьюзан Флеминг и их дочерью Элизабет, одной из самых близких подруг Челси по возвращении домой. Это был День всех Святых, и служение было полно воспоминаний о Рабине. Челси и еще одна молодая девушка прочитали урок из книги Исход о Моисее, противостоящем Богу в горящем кусте. Наш пастор, Фил Вогаман, сказал, что место в Тель-Авиве, где Рабин “сложил свою жизнь, стало святым местом”.
  
  После того, как мы с Хиллари причастились, мы вышли из церкви и поехали в посольство Израиля, чтобы повидаться с послом и госпожой Рабинович и расписаться в книге соболезнований, которая лежала на столе в иерусалимском зале посольства рядом с большой фотографией Рабина. К тому времени, когда мы прибыли, Тони Лейк и Деннис Росс, наш специальный посланник на Ближнем Востоке, уже были там и сидели в молчаливом почтении. Мы с Хиллари подписали книгу, а затем отправились домой, чтобы подготовиться к вылету в Иерусалим на похороны. Нас сопровождали бывшие президенты Картер и Буш, руководство конгресса и три десятка других сенаторов и представителей, генерал Шаликашвили, бывший госсекретарь Джордж Шульц и несколько видных бизнесменов. Как только мы приземлились, Хиллари и я отправились в дом Рабина, чтобы навестить Лию. У нее было разбито сердце, но она пыталась вести себя храбро ради своей семьи и своей страны. На похоронах присутствовали король Хусейн и королева Нур, президент Мубарак и другие мировые лидеры. Арафат хотел прийти, но его убедили не делать этого из-за риска и потенциально Его присутствие в Израиле вызвало раскол. Это было также риском для Мубарака, который сам недавно пережил покушение, но он пошел на это. Хусейн и Нур были опустошены смертью Рабина; они искренне заботились о нем и считали, что он необходим для мирного процесса. Для каждого из его арабских партнеров убийство Ицхака стало болезненным напоминанием о том, на какой риск они тоже шли ради мира. Хусейн произнес великолепную надгробную речь, а внучка Рабина Ноа Бен Артци–Пелоссоф, в то время проходившая службу в израильской армии, тронула аудиторию, обратившись к своему дедушке: “Дедушка, ты был огненным столпом до лагеря, а теперь мы просто лагерь, оставшийся один в темноте, и нам так холодно”. В своих выступлениях я пытался сплотить народ Израиля, чтобы он продолжал следовать за своим павшим лидером. На той же неделе евреи по всему миру изучали ту часть Торы, в которой Бог повелел Аврааму принести в жертву своего любимого сына Исаака, или Ицхака; как только Авраам продемонстрировал свою готовность повиноваться, Бог пощадил мальчика. “Теперь Бог испытывает нашу веру еще более жестоко, ибо он забрал нашего Ицхака. Но завет Израиля с Богом о свободе, терпимости, безопасности, мире — этот завет должен соблюдаться. Этот завет был делом всей жизни премьер-министра Рабина. Теперь мы должны сделать это его вечным наследием ”. Я закончил “Шалом, шавер”.
  
  Каким—то образом эти два слова, Шалом, шавер - Прощай, друг — отразили чувства израильтян к Рабину. У меня было несколько сотрудников-евреев, которые говорили на иврите и знали, как я отношусь к Рабину; я до сих пор благодарен, что они дали мне эту фразу. Позже Шимон Перес сказал мне, что шавер означает нечто большее, чем просто дружба; это пробуждает товарищество родственных душ в общем деле. Вскоре Шалом, шавер начали появляться на рекламных щитах и наклейках на бамперах по всему Израилю. После похорон я провел несколько встреч с другими лидерами в отеле King David, откуда открывается великолепный вид на Старый город, а затем отправился обратно в Вашингтон. Было почти 4:30 утра, когда мы приземлились на военно-воздушной базе Эндрюс, и все усталые путешественники, пошатываясь, вышли из самолета, чтобы как можно больше отдохнуть, прежде чем бюджетная битва перейдет в свою заключительную фазу.
  
  С тех пор, как 1 октября начался новый финансовый год, правительство работало над постоянной резолюцией (CR), которая санкционировала финансирование департаментов до принятия их новых бюджетов. Не было ничего необычного в том, что новый финансовый год начался без принятия Конгрессом пары законопроектов об ассигнованиях, но теперь у нас было все правительство в долгу, и конца этому не было видно. В отличие от этого, в мои первые два года Демократический конгресс утверждал бюджеты вовремя. Я предложил план сбалансирования бюджета через десять лет, и затем один, чтобы сбалансировать его за девять, к 2004 году, но мы с республиканцами все еще были далеки друг от друга в наших бюджетах. Все мои эксперты считали, что сокращение расходов республиканской партии на программы Medicare и Medicaid, образование, охрану окружающей среды и EITC было больше, чем требовалось для финансирования снижения налогов и достижения баланса даже через семь лет. У нас были разногласия по поводу оценок экономического роста, медицинской инфляции и ожидаемых доходов. Когда республиканцы контролировали Белый дом, они постоянно завышали доходы и недооценивали расходы. Я был полон решимости не совершать этой ошибки и всегда использовал консервативные оценки, которые позволили нам превзойти наши целевые показатели по сокращению дефицита.
  
  Теперь, когда они контролировали Конгресс, республиканцы зашли слишком далеко в другом направлении, недооценив экономический рост и доходы и переоценив уровень инфляции медицинских услуг, даже несмотря на то, что они продвигали ОПЗ как верный способ замедлить ее. Их стратегия, по-видимому, была логическим продолжением совета Уильяма Кристола в его служебной записке Бобу Доулу, призывающего блокировать все действия в области здравоохранения. Если бы они могли сократить финансирование программ Medicare, Медикейд, образования и охраны окружающей среды, американцы среднего класса увидели бы меньше выгод от своих налоговых поступлений, испытывали бы большее недовольство, уплачивая налоги, и стали бы еще более восприимчивыми к их призывам снизить налоги и их стратегии ведения кампаний по таким вызывающим разногласия социальным и культурным проблемам, как аборты, права геев и оружие.
  
  Директор по бюджету президента Рейгана Дэвид Стокман признал, что его администрация намеренно установила огромный дефицит, чтобы вызвать кризис, который “истощил” бы внутренний бюджет. Они частично преуспели, недофинансировав, но не ликвидировав инвестиции в наше общее будущее. Теперь республиканцы Гингрича пытались использовать сбалансированный бюджет с необоснованными предположениями о доходах и расходах, чтобы завершить работу. Я был полон решимости остановить их; будущее направление нашей нации висело на волоске. 10 ноября, за три дня до истечения срока действия продолжающейся резолюции, Конгресс прислал мне новую, которая бросила вызов: ценой за сохранение открытости правительства было подписание нового соглашения, которое увеличивало премии Medicare на 25 процентов, сокращало финансирование образования и охраны окружающей среды и ослабляло законы об охране окружающей среды.
  
  На следующий день, всего через неделю после убийства Рабина, я выступил по радио с обращением о попытках республиканцев провести свой бюджет через черный ход ЧР. Это был День ветеранов, поэтому я отметил, что восемь миллионов пожилых людей, чьи страховые взносы по программе Medicare будут повышены, были ветеранами. В драконовских сокращениях Республиканской партии не было необходимости: совокупный уровень безработицы и инфляции был на минимуме за двадцать пять лет; федеральная занятость в процентах от общей численности рабочей силы была наименьшей с 1933 года; и дефицит сократился. Я все еще хотел сбалансировать бюджет, но таким образом, чтобы это “соответствовало нашим фундаментальным ценностям” и “без угроз и без партийной злобы”.
  
  В понедельник вечером Конгресс, наконец, направил мне продление лимита задолженности. Это было хуже, чем кредит, еще одна закулисная попытка провести сокращение бюджета и ослабить законы об охране окружающей среды. Законодательство также лишило министра финансов гибкости в управлении фондами, которой он обладал со времен Рейгана, чтобы избежать дефолтов при чрезвычайных обстоятельствах. Что еще хуже, он снова снизил лимит задолженности через тридцать дней, фактически обеспечив дефолт.
  
  Гингрич с апреля угрожал свергнуть правительство и объявить Америку дефолтом, если я не приму его бюджет. Я не мог сказать, действительно ли он хотел это сделать или просто поверил всему освещению в прессе в течение первых двух лет моей жизни, которое, несмотря на многочисленные доказательства обратного, изображало меня слишком слабым, слишком готовым отказаться от обязательств, слишком стремящимся к компромиссу. Если так, то ему следовало уделить больше внимания доказательствам.
  
  13 ноября, когда срок действия существующего кредита истекал в полночь, участники переговоров встретились еще раз, чтобы попытаться разрешить наши разногласия до закрытия правительства. Там были Доул, Гингрич, Арми, Дэшл и Гепхардт, а также Эл Гор, Леон Панетта, Боб Рубин, Лора Тайсон и другие члены нашей команды. Атмосфера уже была напряженной, когда Гингрич начал встречу с жалобы на нашу телевизионную рекламу. В июне мы начали показывать рекламу в целевых штатах, чтобы подчеркнуть достижения администрации, начиная с законопроекта о преступности. Когда после Дня труда разгорелись дебаты о бюджете, мы разместили новую рекламу, нацеленную на предлагаемые республиканцами сокращения, особенно в программах Medicare и Medicaid. После того, как Ньют продолжил какое-то время, Леон Панетта кратко напомнил ему обо всех ужасных вещах, которые он говорил обо мне перед выборами 1994 года: “Мистер Спикер, у вас не чистые руки”.
  
  Доул попытался успокоить ситуацию, сказав, что не хочет закрытия правительства. В этот момент вмешался Дик Арми, чтобы сказать, что Доул говорил не от имени республиканцев из Палаты представителей. Арми был крупным мужчиной, который всегда носил ковбойские сапоги и, казалось, находился в постоянном состоянии возбуждения. Он разразился тирадой о том, как республиканцы из Палаты представителей были полны решимости оставаться верными своим принципам, и как он был зол, что моя телереклама о сокращении программы Medicare напугала его пожилую тещу. Я ответил, что не знаю о его теще, но если сокращение республиканского бюджета станет законом, большое количество пожилых людей будут вынуждены покинуть дома престарелых или лишатся медицинской помощи на дому. Арми грубо ответил, что, если я не уступлю им, они свергнут правительство и моему президентству придет конец. Я парировал, сказав, что никогда не позволю, чтобы их бюджет стал законом, “даже если я упаду до 5 процентов в опросах. Если вам нужен ваш бюджет, вам придется усадить кого-то другого в это кресло!” Неудивительно, что мы не заключили сделку.
  
  После встречи Дэшл, Гепхардт и моя команда были в восторге от моего противостояния с Арми. Эл Гор сказал, что он просто хотел, чтобы все в Америке услышали мое заявление, за исключением того, что я должен был сказать, что меня не волнует, если я упаду до нуля в опросах. Я оглянулся на него и сказал: “Нет, Эл. Если мы упадем до 4 процентов, я сдамся ”. Мы все смеялись, но внутри у нас все еще было скручено в узел.
  
  Я наложил вето как на кредит, так и на законопроект о потолке долга, и на следующий день в полдень большая часть федерального правительства закрылась. Почти 800 000 работников были отправлены домой, нарушив жизнь миллионов американцев, которым требовалось обработать их заявления на социальное обеспечение, пособия ветеранам и бизнес-кредиты, проверить их рабочие места на предмет безопасности, открыть их национальные парки для посещения и многое другое. После вето Боб Рубин предпринял необычный шаг, заняв 61 миллиард долларов у пенсионных фондов, чтобы выплатить наш долг и предотвратить дефолт еще на некоторое время.
  
  Неудивительно, что республиканцы пытались обвинить меня в закрытии. Я боялся, что им это сойдет с рук, учитывая их успех в обвинении меня в партийном расколе на выборах 94-го. Затем я получил передышку, когда на завтраке с журналистами пятнадцатого числа Гингрич намекнул, что он сделал кредит еще более жестким, потому что я оскорбил его во время полета с похорон Рабина, не поговорив с ним о бюджете и попросив его покинуть самолет по заднему трапу, а не по переднему вместе со мной. Гингрич сказал: “Это мелко, но я думаю, что это по-человечески… с тобой никто не разговаривал и они просят вас выйти из самолета по заднему трапу.... Вы просто удивляетесь, где их чувство приличия?” Возможно, мне следовало обсудить бюджет по дороге домой, но я не мог заставить себя думать ни о чем, кроме цели этой печальной поездки и будущего мирного процесса. Я действительно встречался со спикером и делегацией конгресса, о чем свидетельствует фотография, на которой Ньют, Боб Доул и я разговариваем в самолете. Что касается выхода из задней части самолета, мои сотрудники думали, что они были вежливы, потому что это был ближайший выход к машинам, которые забирали Гингрича и других. И это было в половине пятого утра; вокруг не было камер. Белый дом опубликовал фотографию нашего разговора, и пресса высмеяла жалобы Гингрича.
  
  Шестнадцатого числа на пресс-конференции я продолжал просить республиканцев выслать мне чистый кредит и начать добросовестные переговоры по бюджету, даже несмотря на то, что они угрожали прислать мне еще один кредит со всеми теми же проблемами. Накануне вечером я подписал законопроект об ассигнованиях Министерства транспорта, только четвертый из необходимых тринадцати, и отменил запланированную поездку на встречу лидеров Азиатско-Тихоокеанского региона в Осаке, Япония.
  
  19 ноября я сделал шаг навстречу республиканцам, сказав, что, в принципе, я бы работал над соглашением о сбалансированном бюджете на семь лет, но не взял бы на себя обязательства по сокращению налогов Республиканской партии и расходов. Экономика продолжала расти, а дефицит сократился сильнее, чем ожидалось; Панетта, Элис Ривлин и наша экономическая команда полагали, что теперь мы сможем достичь баланса за семь лет без резких сокращений, на которых настаивали республиканцы. Я подписал еще два законопроекта об ассигнованиях, для законодательной власти и для Министерства финансов, почтовой службы и операций общего правительства. После подписания шести из тринадцати законопроектов около 200 000 из 800 000 федеральных служащих вернулись к работе. Утром 21 ноября Уоррен Кристофер позвонил мне из Дейтона, чтобы сказать, что президенты Боснии, Хорватии и Сербии достигли мирного соглашения о прекращении войны в Боснии. Соглашение сохранило Боснию как единое государство, состоящее из двух частей, Федерации боснийских хорватов и Республики боснийских сербов, с урегулированием территориальных споров, из-за которых началась война. Сараево оставалось бы неделимой столицей. Национальное правительство несло бы ответственность за иностранные дела, торговлю, иммиграцию, гражданство и денежно-кредитную политику. Каждая из федераций имела бы свою собственную полицию. Беженцы смогли бы вернуться домой, и было бы гарантировано свободное передвижение по всей стране. Был бы международный надзор за соблюдением прав человека и подготовкой полиции, а лица, обвиняемые в военных преступлениях, были бы исключены из политической жизни. Сильные международные силы под командованием НАТО контролировали бы разведение сил и поддерживали мир по мере выполнения соглашения.
  
  Боснийский мирный план дался с трудом, и его детали содержали горькие пилюли для обеих сторон, но он положил бы конец четырем кровавым годам, которые унесли более 250 000 жизней и заставили более двух миллионов человек покинуть свои дома. Американское руководство сыграло решающую роль в том, чтобы подтолкнуть НАТО к более агрессивным действиям и взять на себя последнюю дипломатическую инициативу. Нашим усилиям неизмеримо помогли военные успехи Хорватии и Боснии на местах, а также храбрый и упорный отказ Изетбеговича и его товарищей сдаться перед лицом агрессии боснийских сербов.
  
  Окончательное соглашение было данью уважения мастерству Дика Холбрука и его команды по ведению переговоров; Уоррену Кристоферу, который в критические моменты принимал решающее участие в поддержании боснийцев и заключении сделки; Тони Лейку, который изначально задумал и продал нашу мирную инициативу нашим союзникам и который вместе с Холбруком настаивал на проведении заключительных переговоров в Соединенных Штатах; Сэнди Бергер, которая председательствовала на заседаниях комитета депутатов, который информировал людей на протяжении всей операции национальной безопасности о происходящем, не допуская слишком сильное вмешательство; и Мадлен Олбрайт, которая решительно поддержала нашу агрессивную позицию в Организации Объединенных Наций. Выбор базы ВВС Дейтон и Райт-Паттерсон был вдохновлен и тщательно подобран переговорной командой; она находилась в Соединенных Штатах, но достаточно далеко от Вашингтона, чтобы предотвратить утечку информации, а оборудование позволяло проводить своего рода “непрямые переговоры”, которые позволили Холбруку и его команде выработать жесткие детали. 22 ноября, после двадцати одного дня изоляции в Дейтоне, Холбрук и его команда пришли в Белый дом, чтобы принять мои поздравления и обсудите наши следующие шаги. У нас все еще была большая работа на Холме и с американским народом, который, согласно последним опросам, гордился мирным соглашением, но по-прежнему был в подавляющем большинстве против отправки американских войск в Боснию. После того, как Эл Гор начал встречу, сказав, что показания военных на сегодняшний день не помогли, я сказал генералу Шаликашвили, что я знаю, что он поддерживает наше участие в Боснии, но что многие из его подчиненных по-прежнему настроены двойственно. Эл и я организовали наши комментарии, чтобы подчеркнуть, что пришло время всем в правительстве, а не только военным, ознакомиться с программой. Они возымели желаемый эффект. У нас уже была сильная поддержка со стороны некоторых важных членов Конгресса, особенно сенаторов Лугара, Байдена и Либермана. Другие предложили более квалифицированную поддержку, заявив, что они хотят четкого
  
  “стратегия выхода”. Чтобы увеличить их число, я начал приглашать членов Конгресса в Белый дом, одновременно отправляя Кристофера, Перри, Шаликашвили и Холбрука в The Hill. Наша задача осложнялась продолжающимися дебатами по бюджету; правительство какое-то время было открыто, но республиканцы угрожали снова закрыть его 15 декабря.
  
  27 ноября я изложил американскому народу свои доводы в пользу участия США в Боснии. Выступая из Овального кабинета, я сказал, что наша дипломатия привела к подписанию Дейтонских соглашений и что нашим войскам было предложено не воевать, а помочь сторонам осуществить мирный план, который служил нашим стратегическим интересам и продвигал наши фундаментальные ценности.
  
  Поскольку двадцать пять других стран уже согласились участвовать в шестидесятитысячных вооруженных силах, только треть военнослужащих будут американцами. Я пообещал, что они отправятся с четкой, ограниченной, достижимой миссией и будут хорошо обучены и хорошо вооружены, чтобы свести к минимуму риск жертв. После выступления я почувствовал, что привел самые убедительные доводы, какие только мог, в пользу нашей ответственности руководить силами мира и свободы, и надеялся, что я достаточно повлиял на общественное мнение, чтобы Конгресс, по крайней мере, не пытался помешать мне ввести войска.
  
  В дополнение к аргументам, приведенным в моей речи, защита боснийцев принесла Соединенным Штатам еще одно важное преимущество: это продемонстрировало бы мусульманам всего мира, что Соединенные Штаты заботятся о них, уважают ислам и поддержат их, если они отвергнут террор и воспользуются возможностями мира и примирения.
  
  28 ноября, после подписания законопроекта о выделении более 5 миллиардов долларов на транспортные проекты, которые включали мой стандарт “нулевой терпимости” к употреблению алкоголя водителями младше двадцати одного года, я отправился в поездку по Великобритании и Ирландии для реализации другой важной мирной инициативы. Несмотря на всю активность на Ближнем Востоке и в Боснии и обсуждения бюджета, мы продолжали усердно работать над Северной Ирландией. Накануне моей поездки и по нашему настоянию премьер-министры Мейджор и Брутон объявили о прорыве в ирландском мирном процессе: инициативе “двух направлений”, которая предусматривала отдельные переговоры о выводе оружия из эксплуатации и решении политических вопросов; все стороны, включая Шинн Фейн, будут приглашены принять участие в переговорах под наблюдением международной группы, которую согласился возглавить Джордж Митчелл. Было приятно услышать хорошие новости.
  
  Двадцать девятого я встретился с Джоном Мейджором и выступил в парламенте, где поблагодарил Великобританию за их поддержку боснийского мирного процесса и их готовность играть важную роль в силах НАТО. Я похвалил Мейджора за его стремление к миру в Северной Ирландии, процитировав прекрасную строку Джона Мильтона: “У мира есть свои победы, не менее известные, чем война”. У меня также состоялась моя первая встреча с впечатляющим молодым лидером оппозиции Тони Блэром, который находился в процессе возрождения Лейбористской партии с подходом, удивительно похожим на то, что мы пытались сделать с DLC. Тем временем дома республиканцы изменили свою позицию по реформе лоббирования, и Палата представителей приняла ее без голосования против, 421-0.
  
  На следующий день я вылетел в Белфаст в качестве первого американского президента, посетившего Северную Ирландию. Это было началом двух лучших дней моего президентства. По дороге из аэропорта люди размахивали американскими флагами и благодарили меня за работу во имя мира. Когда я добрался до Белфаста, я сделал остановку на Шанкилл-роуд, центре протестантского юнионизма, где в 1993 году бомбой ИРА были убиты десять человек. Единственное, что большинство протестантов знали обо мне, была виза Адамса. Я хотел, чтобы они знали, что я работаю ради мира, который был справедливым и для них тоже. Покупая цветы, яблоки и апельсины в местном магазине, я разговаривал с людьми и пожал нескольким руки.
  
  Утром я поговорил с сотрудниками и другими посетителями Mackie International, производителя текстильных машин, в котором работают как католики, так и протестанты. После того, как меня представили двое детей, которые хотели мира, один протестант, другой католик, я попросила аудиторию послушать детей: “Только вы можете выбирать между разделением и единством, между тяжелой жизнью и большими надеждами”. Лозунгом ИРА было “Наш день настанет”. Я призвал ирландцев сказать тем, кто все еще цепляется за насилие: “Вы - прошлое, ваш день закончился”.
  
  После этого я остановился на Фоллс-роуд, в сердце католической общины Белфаста. Я посетил пекарню и начал пожимать руки быстро растущей толпе горожан. Одним из них был Джерри Адамс. Я сказал ему, что читаю The Street, его книгу коротких рассказов о водопадах, и что это дало мне лучшее представление о том, через что прошли католики. Это было наше первое совместное публичное выступление, и оно продемонстрировало важность его приверженности мирному процессу. Быстро собравшаяся восторженная толпа была явно довольна тем, как шли дела.
  
  Во второй половине дня Хиллари и я вылетели на вертолете в Дерри, самый католический город Северной Ирландии и родной город Джона Хьюма. Двадцать пять тысяч ликующих людей заполнили площадь Гилдхолл и улицы, ведущие к ней. После того, как Хьюм представил меня, я задал собравшимся простой вопрос: “Собираетесь ли вы стать кем-то, кто определяет себя в терминах того, против чего вы выступаете или за что вы выступаете? Будете ли вы кем-то, кто определяет себя с точки зрения того, кем вы не являетесь или кто вы есть? Пришло время для того, чтобы миротворцы восторжествовали в Северной Ирландии, и Соединенные Штаты поддержат их в том, что они делают ”.
  
  Хиллари и я закончили наш день возвращением в Белфаст на официальное зажжение городской рождественской елки прямо у здания мэрии перед толпой примерно в пятьдесят тысяч человек, которая была разожжена пением уроженца Северной Ирландии Вана Моррисона: “О, моя мама сказала мне, что будут такие дни”. Мы оба поговорили; она рассказала о тысячах писем, которые мы получили от школьников, выражающих свои надежды на мир, и я процитировал одно из них, написанное четырнадцатилетней девочкой из графства Арма: “Пострадали обе стороны. Обе стороны должны простить. Затем я закончил свои замечания, сказав, что для Иисуса, чье рождение мы праздновали, “нет слов важнее этих: ‘Блаженны миротворцы, ибо они наследуют землю”.
  
  После зажжения елки мы посетили прием, на который были приглашены все партийные лидеры. Пришел даже преподобный Иэн Пейсли, пламенный лидер Демократической юнионистской партии. Хотя он и не пожал бы руки католическим лидерам, он был только рад прочитать мне лекцию об ошибочности моего пути. После нескольких минут его упреков я решил, что католические лидеры выиграли от сделки. Мы с Хиллари ушли с приема, чтобы переночевать в отеле "Европа". Во время той первой поездки в Ирландию даже наш выбор жилья был полон большого символизма. Европа подверглась бомбардировке на более не один раз во время Смуты; теперь президенту Соединенных Штатов было безопасно оставаться там. Это был конец прекрасного дня, который даже включал некоторый прогресс дома, когда я подписал Закон об ассигнованиях Министерства обороны, в котором лидеры конгресса предоставили финансирование для развертывания наших войск в Боснии. Доул и Гингрич прошли через это в обмен на несколько миллиардов долларов дополнительных расходов, которые даже Пентагон назвал ненужными. На следующее утро мы прилетели в Дублин, где улицы были заполнены еще большими и более восторженными толпами, чем у нас видел на севере. Хиллари и я встретились с президентом Мэри Робинсон и премьер-министром Брутоном, затем отправились на площадку за пределами Банка Ирландии на лужайке Тринити-колледжа, где я выступил перед 100 000 человек, размахивающих ирландскими и американскими флагами и приветствующих меня. К тому времени ко мне присоединилось большое количество ирландско-американских конгрессменов; госсекретарь Дик Райли и директор Корпуса мира Марк Гиран; ирландско-американские мэры Чикаго, Питтсбурга и Лос-Анджелеса; мой отчим-ирландец Дик Келли; и министр торговли Рон Браун, который был работал над нашими экономическими инициативами в Северной Ирландии и подшучивал над остальными из нас по поводу того, что он “черный ирландец”. Я еще раз призвал море людей подать пример, который вдохновил бы мир. Когда мероприятие закончилось, Хиллари и я вернулись в majestic Bank of Ireland, чтобы поприветствовать Боно, его жену Али и других участников ирландской рок-группы U2. Боно был большим сторонником мирного процесса, и за мои усилия он подарил мне подарок, который, как он знал, я был бы признателен: книгу пьес Уильяма Батлера Йейтса с автографами автора и Боно, который непочтительно написал: “Билл, Хиллари, Челси — Этот парень написал несколько хороших текстов — Боно и Али”. Ирландцы не славятся мягкостью выражений, но Боно справился с этим. Я покинул Колледж Грин, чтобы обратиться к ирландскому парламенту, напомнив им, что все мы должны делать больше, чтобы принести ощутимые блага мира простым ирландским гражданам; как сказал Йейтс: “Слишком длительная жертва может превратить сердце в камень”.
  
  Затем я пошел в паб Cassidy's, куда мы пригласили нескольких моих дальних родственников через моего дедушку по материнской линии, чья семья была родом из Фермана.
  
  Переполненный чувством своей ирландскости, я отправился из паба в резиденцию американского посла, где Джин Кеннеди Смит договорилась о короткой встрече с лидером оппозиции Берти Ахерном, который вскоре станет премьер-министром и моим новым партнером по борьбе за мир. Я также встретил Симуса Хини, поэта–лауреата Нобелевской премии, которого я цитировал в Дерри за день до этого. На следующее утро, когда я летел посмотреть на наши войска в Германии, у меня было ощущение, что моя поездка нарушила психологическое равновесие в Ирландии. До тех пор сторонникам мира приходилось доказывать свою правоту скептикам, в то время как их противники могли просто сказать "нет". После этих двух дней бремя объяснений перешло к противникам мира.
  
  В Баумхолдере генерал Джордж Джоулван, командующий силами НАТО, ознакомил меня с военным планом и заверил, что моральный дух войск, которые собираются отправиться в Боснию, высок. Я ненадолго встретился с Гельмутом Колем, чтобы поблагодарить его за обязательство отправить четыре тысячи немецких солдат, затем вылетел в Испанию, чтобы поблагодарить премьер-министра Фелипе Гонсалеса, нынешнего президента ЕС, за поддержку Европы. Я также признал лидерство нового генерального секретаря НАТО, бывшего министра иностранных дел Испании Хавьера Соланы, исключительно способного и восхитительного человека, который внушал доверие всем руководителям НАТО, независимо от того, насколько велико их эго.
  
  Через три дня после того, как я вернулся домой, я наложил вето на Закон о реформе судопроизводства по частным ценным бумагам, потому что он зашел слишком далеко, ограничивая доступ к нашим судам невинных инвесторов, пострадавших от мошенничества с ценными бумагами. Конгресс отменил мое вето, но в 2001 году, когда возникли все проблемы с Enron и WorldCom, я знал, что поступил правильно. Я также наложил вето на другой республиканский бюджет. Они внесли несколько изменений и попытались усложнить наложение вето, включив свой законопроект о реформе социального обеспечения, но он по-прежнему сокращал здравоохранение и образование, повышал налоги для работающих бедных и смягчал правила, которые не позволяли расходовать пенсионные фонды на цели, не связанные с пенсиями, менее чем через год после того, как Конгресс Демократической партии стабилизировал пенсионную систему Америки.
  
  На следующий день я представил свой собственный семилетний план сбалансированного бюджета. Республиканцы отклонили его, потому что он не соответствовал всем их оценкам доходов и расходов. За семь лет нас разделяло 300 миллиардов долларов, что не является непреодолимой разницей при годовом бюджете в 1,6 триллиона долларов. Я был уверен, что мы в конечном итоге придем к соглашению, хотя для этого может потребоваться очередное закрытие правительства. В середине месяца Шимон Перес впервые навестил меня в качестве премьер-министра, чтобы подтвердить намерение Израиля передать Газу, Иерихон, другие крупные города и 450 деревень на Западном берегу палестинцам к Рождеству и освободить по меньшей мере еще 1000 палестинских заключенных до предстоящих выборов в Израиле. Мы также обсуждали Сирию, и я был достаточно воодушевлен тем, что сказал Шимон, чтобы позвонить президенту Асаду и попросить его встретиться по этому поводу с Уорреном Кристофером.
  
  Четырнадцатого числа я вылетел на день в Париж на официальное подписание соглашения о прекращении боснийской войны. Я встречался с президентами Боснии, Хорватии и Сербии и был с ними на обеде, организованном Жаком Шираком в Елисейском дворце. Слободан Милошевич сидел напротив меня, и мы довольно долго разговаривали. Он был умен, красноречив и сердечен, но у него был самый холодный взгляд, который я когда-либо видел. Он также был параноиком, говоря мне, что был уверен, что убийство Рабина было результатом предательства кем-то из его службы безопасности. Затем он сказал, что все знали , что именно это произошло и с президентом Кеннеди, но что мы, американцы, “успешно скрываем это”. Проведя с ним время, я больше не удивлялся его поддержке кровавых бесчинств в Боснии, и у меня было чувство, что вскоре у нас с ним снова будут разногласия.
  
  Когда я вернулся домой из-за бюджетной войны, республиканцы снова закрыли правительство, и, конечно, не было ощущения, что Рождество на носу, хотя вид танца Челси в "Щелкунчике" значительно поднял мое настроение. На этот раз остановка была несколько менее серьезной, потому что примерно 500 000 федеральных служащих, считавшихся “необходимыми”, получили разрешение работать без оплаты до возобновления работы правительства. Но пособия ветеранам и детям из бедных семей по-прежнему не выплачивались. Это был не самый лучший рождественский подарок американскому народу.
  
  Восемнадцатого я наложил вето еще на два законопроекта об ассигнованиях, один для Министерства внутренних дел, другой для департаментов по делам ветеранов и жилищного строительства и городского развития. На следующий день я подписал Закон о раскрытии информации о лоббировании, после того как республиканцы Палаты представителей отменили свое несогласие и наложили вето на третий законопроект об ассигнованиях для Министерств торговли, штата и юстиции. Этот проект был действительно чем-то особенным: он ликвидировал программу COPS перед лицом явных доказательств того, что увеличение числа полицейских на посту привело к снижению преступности; он ликвидировал все суды по делам о наркотиках, подобные тем, которые продвигала Джанет Рено, когда она была прокурором, что привело к снижению преступности и злоупотребления наркотиками; он ликвидировал программу передовых технологий Министерства торговли, которую поддерживали многие республиканские бизнесмены, потому что это помогало им стать более конкурентоспособными; и он серьезно сократил финансирование юридических услуг для бедных и зарубежных операций.
  
  К Рождеству я уже некоторое время чувствовал, что, если бы мы с сенатором Доулом были предоставлены сами себе, мы могли бы довольно легко разрешить бюджетный тупик, но Доул должен был быть осторожен. Он баллотировался в президенты, а сенатор Фил Грэм баллотировался против него с риторикой, подобной Гингричу, на республиканских праймериз, на которых электорат был значительно правее страны в целом. После каникул на Рождество я наложил вето еще на один бюджетный законопроект, Закон о национальной обороне. Этот был жестким, потому что законодательство включало денежное довольствие военнослужащим повышение заработной платы и увеличение пособия на жилье для военнослужащих, оба из которых я решительно поддерживал. Тем не менее, я чувствовал, что должен это сделать, потому что законопроект также предписывал полное развертывание национальной системы противоракетной обороны к 2003 году, задолго до того, как работоспособная система могла бы быть разработана или возникла бы необходимость; более того, такие действия нарушили бы наши обязательства по Договору по ПРО и поставили бы под угрозу выполнение Россией СНВ-1 и ратификацию ею СНВ-II. Законопроект также ограничивал способность президента вводить войска в чрезвычайных ситуациях и слишком сильно вмешивался в важное управление прерогативы Министерства обороны, включая его действия по устранению угрозы применения оружия массового уничтожения в рамках программы Нанна-Лугара. Ни один ответственный президент, республиканец или демократ, не мог допустить, чтобы этот законопроект об обороне стал законом. В течение последних трех дней года наши войска были развернуты в Боснии, и я работал с лидерами конгресса над бюджетом, включая одно семичасовое заседание. Мы добились некоторого прогресса, но сорвались на Новый год, не договорившись ни о бюджете, ни о прекращении работы. На первой сессии 104-го Конгресса новое республиканское большинство приняло только 67 законопроектов по сравнению с 210 в первый год предыдущего Конгресса. И только 6 из 13 законопроектов об ассигнованиях были приняты законом, спустя три полных месяца после начала финансового года. Когда наша семья направлялась в Хилтон-Хед на выходные в стиле Ренессанс, я задавался вопросом, принесли ли голоса американского народа на выборах 94-го года желаемые результаты.
  
  И я подумал о последних двух эмоционально истощающих, изматывающих, переполненных месяцах и о том факте, что масштабность событий - смерть Рабина, мир в Боснии и развертывание наших войск, прогресс в Северной Ирландии, титаническая борьба за бюджет — никак не повлияли на то, чтобы замедлить рост рабочих пчелок в Whitewater World.
  
  29 ноября, когда я направлялся в Ирландию, комитет сенатора Д'Амато вызвал Л. Джин Льюис, чтобы она снова дала показания о том, как было сорвано ее расследование "Мэдисон Гаранти" после того, как я стал президентом. Во время ее выступления перед комитетом конгрессмена Лича в августе прошлого года она была настолько сильно дискредитирована правительственными документами и ее собственными записанными на пленку разговорами с адвокатом корпорации Resolution Trust Эйприл Бреслоу, что я был поражен, что Д'Амато перезвонил ей. С другой стороны, вряд ли кто-нибудь знал о проблемах с показаниями Льюиса, и Д'Амато получил большую огласку, как и Лич, просто выдвинув обвинения, которые не были подкреплены и фактически были опровергнуты последующими показаниями.
  
  Льюис еще раз повторила свое утверждение о том, что ее расследование было сорвано после моего избрания. Ричард Бен-Венисте, адвокат меньшинства комитета, предъявил ей доказательства того, что, вопреки ее показаниям под присягой, она неоднократно пыталась подтолкнуть федеральные власти к действиям в связи с ее передачей Хиллари и меня в качестве важных свидетелей в Уайтуотере до выборов, а не после того, как я стал президентом, и сказала агенту ФБР, что своими действиями “меняет историю”. Когда сенатор Пол Сарбейнс зачитал Льюису отрывок из письма американского Адвокат Чак Бэнкс сказал, что действия по ее рекомендации будут представлять собой “неправомерные действия прокуратуры”, затем сослался на проведенную в 1993 году Министерством юстиции оценку неадекватных знаний Льюис федерального банковского законодательства. Льюис заплакала, упала на стул, и ее увели, чтобы никогда не возвращаться. Менее чем через месяц, в середине декабря, полная история Whitewater наконец вышла наружу, когда был опубликован запрос RTC от Pillsbury, Madison & Sutro. Отчет был написан Джеем Стивенсом, который, как и Чак Бэнкс, был бывшим прокурором США от республиканской партии, которого я заменил. В нем, как и в предварительном отчете, говорилось в июне сообщалось, что не было оснований для гражданского иска против нас в Уайтуотере, не говоря уже о каких-либо уголовных действиях, и было рекомендовано закрыть расследование. Это было то, что хотели знать New York Times и Washington Post, когда они обратились к независимому адвокату. Я с нетерпением ждал их репортажа. Сразу после публикации отчета RTC Post мимоходом упомянула об этом в одиннадцатом абзаце статьи на первой полосе о несвязанном судебном разбирательстве со Старром, а New York Times не опубликовала ни слова. Los Angeles Times, Chicago Tribune, и Washington Times опубликовали статью Associated Press объемом около четырехсот слов на внутренних страницах своих газет. Однако телевизионные сети не освещали отчет RTC. Тед Коппел из ABC упомянул об этом в Nightline, затем отверг его важность, потому что появилось так много “новых” вопросов. "Уайтуотер" больше не касался "Уайтуотер". Речь шла обо всем, что Кен Старр мог раскопать о ком-либо в Арканзасе или моей администрации. Тем временем некоторые репортеры из Уайтуотера фактически скрывали доказательства нашей невиновности. Честно говоря, несколько журналистов приняли это к сведению. Обозреватель Washington Post Говард Куртц написал статью, указывающую на то, как был похоронен отчет RTC, а ЛарсЕрик Нельсон, обозреватель New York Daily News, который был корреспондентом в Советском Союзе, написал: “Тайный вердикт вынесен: клинтонам нечего было скрывать… в результате странного изменения тех судебных процессов сталинской эпохи, в ходе которых невинные люди были осуждены тайно, президенту и Первой леди были публично предъявлены обвинения, и они тайно признаны невиновными ”.
  
  Я был искренне сбит с толку массовым освещением событий в Уайтуотере в прессе; это казалось несовместимым с более осторожным и сбалансированным подходом прессы к другим вопросам, по крайней мере, с тех пор, как республиканцы победили в Конгрессе в 1994 году. Однажды, после одного из наших заседаний по бюджету в октябре, я попросил сенатора Алана Симпсона из Вайоминга задержаться на минутку для разговора. Симпсон был консервативным республиканцем, но у нас были довольно хорошие отношения из-за дружбы, которую мы связывали с его губернатором Майком Салливаном. Я спросил Алана, не думает ли он, что мы с Хиллари сделали что-то не так в Уайтуотере. “Конечно , нет”, - сказал он. “Дело не в этом. Речь идет о том, чтобы заставить общественность думать, что ты сделал что-то не так. Любой, кто взглянул бы на доказательства, увидел бы, что ты этого не делал ”. Симпсон посмеялся над тем, с какой готовностью “элитарная” пресса проглатывала все негативное о маленьких сельских местечках вроде Вайоминга или Арканзаса, и сделал интересное наблюдение: “Знаете, до вашего избрания мы, республиканцы, считали прессу либеральной. Теперь у нас более утонченный взгляд. Они в некотором смысле либералы. Большинство из них голосовали за вас, но они больше похожи на ваших критиков правого толка делай, и это гораздо важнее ”. Когда я попросил его объяснить, он сказал: “Демократы вроде вас и Салливана приходят в правительство, чтобы помогать людям. Правые экстремисты не думают, что правительство может многое сделать для улучшения человеческой природы, но им нравится власть. Пресса тоже. И поскольку ты президент, они оба получают власть одним и тем же способом, причиняя тебе боль ”. Я оценил искренность Симпсона и думал о том, что он сказал, в течение нескольких месяцев. Долгое время, всякий раз, когда я злился из-за освещения событий в прессе Уайтуотера, я рассказывал людям об анализе Симпсона. Когда я , наконец, просто принял его понимание как точное, это принесло освобождение и прочистило мне голову для борьбы.
  
  Несмотря на мой гнев по поводу Уайтуотера и недоумение по поводу того, что стояло за освещением этого в прессе, я вступил в 1996 год с довольно оптимистичным настроением. В 1995 году мы помогли спасти Мексику, пережили Оклахома-Сити и усилили внимание к терроризму, сохранили и реформировали позитивные действия, закончили войну в Боснии, продолжили мирный процесс на Ближнем Востоке и помогли добиться прогресса в Северной Ирландии. Экономика продолжала улучшаться, и до сих пор я выигрывал бюджетную битву с республиканцами, битву, которая вначале, казалось, обречет мое президентство. Это все еще могло привести к этому, но когда мы вступили в 1996 год, я был готов довести это до конца. Как я сказал Дику Арми, я не хотел бы быть президентом, если бы ценой этого были более грязные улицы, более слабое здравоохранение, меньшие возможности для получения образования, более грязный воздух и большая бедность. Я держал пари, что американский народ тоже не хотел этих вещей.
  
  
  СОРОК ШЕСТЬ
  
  
  В 2 января мы вернулись к обсуждению бюджета. Боб Доул хотел заключить сделку о возобновлении работы правительства, и через пару дней то же самое сделал Ньют Гингрич. На одном из наших заседаний по бюджету спикер признался, что вначале он думал, что сможет удержать меня от наложения вето на бюджет Республиканской партии, пригрозив распустить правительство. Перед Доулом, Арми, Дэшлом, Гепхардтом, Панеттой и Элом Гором он откровенно сказал: “Мы совершили ошибку. Мы думали, вы сдадитесь.” Наконец, шестого числа, когда сильная снежная буря накрыла Вашингтон, тупик был преодолен, поскольку Конгресс направил мне еще две продолжающиеся резолюции, которые вернули всех федеральных служащих к работе, хотя они все еще не восстановили все правительственные службы. Я подписал CRs и отправил Конгрессу свой план сбалансированного бюджета через семь лет.
  
  На следующей неделе я наложил вето на республиканский законопроект о реформе социального обеспечения, потому что он слишком мало помог людям перейти от социального обеспечения к работе и слишком сильно навредил бедным людям и их детям. Когда я впервые наложил вето на предложение республиканцев о реформе социального обеспечения, это было частью их бюджета. Теперь ряд сокращений бюджета был просто включен в законопроект с надписью “реформа социального обеспечения”. Тем временем Донна Шалала и я уже далеко продвинулись в реформировании системы социального обеспечения самостоятельно. Мы предоставили пятьдесят отдельных отказов тридцати семи штатам для реализации инициатив, направленных на благо работы и семьи. Семьдесят три процента получателей социального обеспечения в Америке были охвачены этими реформами, и списки получателей социального обеспечения сокращались. Когда мы приступили к выступлению с речью о положении в Союзе двадцать третьего числа, казалось, что мы добились некоторого прогресса по бюджетному соглашению, поэтому я использовал это обращение, чтобы обратиться к республиканцам, сплотить демократов и объяснить американскому народу свою позицию как по дебатам о бюджете, так и по более широкому вопросу, возникшему в ходе бюджетной битвы: какова надлежащая роль правительства в эпоху глобальной информации? Основной темой выступления было “эпоха большого правительства - это закончена. Но мы не можем вернуться к тому времени, когда наших граждан бросили на произвол судьбы ”. Эта формулировка отражала мою философию избавления от вчерашнего бюрократического правительства и в то же время пропагандировала творческое, ориентированное на будущее “правительство, наделяющее полномочиями”; она также справедливо описывала нашу экономическую и социальную политику и инициативу Эла Гора “Rego”. К тому времени успех нашей экономической политики подкрепил мое дело: с момента инаугурации было создано почти восемь миллионов новых рабочих мест, а в течение трех лет подряд было открыто рекордное количество новых предприятий. Американские автопроизводители даже превзошли своих японских конкурентов в Америке впервые с 1970-х годов.
  
  После того, как я снова предложил сотрудничать с Конгрессом, чтобы сбалансировать бюджет через семь лет и провести реформу социального обеспечения, я изложил законодательную программу, касающуюся семьи и детей, образования и здравоохранения, преступности и наркотиков. В нем особое внимание уделялось программам, отражающим базовые американские ценности и идею расширения прав и возможностей граждан: V-chip, чартерные школы, выбор государственной школы и школьная форма. Я также назначил генерала Барри Маккэффри новым наркоцарем Америки. В то время Маккэффри был главнокомандующим Южного командования, где он работал над тем, чтобы остановить отправку кокаина в Америку из Колумбии и других мест.
  
  Самый запоминающийся момент вечера наступил ближе к концу речи, когда, как обычно, я представил людей, сидящих в ложе Первой леди вместе с Хиллари. Первым человеком, которого я упомянул, был Ричард Дин, сорокадевятилетний ветеран Вьетнама, проработавший в Управлении социального обеспечения двадцать два года. Когда я сказал Конгрессу, что он был в здании Murrah в Оклахома-Сити, когда его бомбили, рисковал своей жизнью, чтобы четыре раза возвращаться в руины, и спас жизни трех женщин, Дин получил бурную овацию от весь Конгресс с республиканцами во главе аплодисментов. Затем наступил эпатаж. Когда аплодисменты стихли, я сказал: “Но история Ричарда Дина на этом не заканчивается. В ноябре прошлого года его выгнали из его офиса, когда правительство закрылось. И во второй раз, когда правительство закрылось, он продолжал помогать получателям социального обеспечения, но работал без оплаты. От имени Ричарда Дина… Я бросаю вызов всем вам в этом зале: давайте никогда больше не будем закрывать федеральное правительство ”.
  
  На этот раз аплодисменты вызвали ликующие демократы. Республиканцы, понимая, что попали в ловушку, выглядели мрачными. Я не думал, что мне нужно беспокоиться о третьем закрытии правительства; его последствия теперь имели человеческое, героическое лицо.
  
  Такие определяющие моменты, как этот, не случаются случайно. Каждый год мы использовали положение в Союзе в качестве организационного инструмента для кабинета министров и сотрудников, чтобы выдвигать новые политические идеи, а затем усердно работали над тем, как наилучшим образом их представить. В день выступления мы провели несколько репетиций в кинотеатре, расположенном между резиденцией и Восточным крылом. Коммуникационное агентство Белого дома, которое также записывало все мои публичные заявления, установило телесуфлер и трибуну, и различные сотрудники входили и выходили в течение дня в рамках неофициального процесса, которым руководил мой директор по коммуникациям Дон Баер. Мы все работали вместе, прислушиваясь к каждому предложению, представляя, как оно будет воспринято в Конгрессе и в стране, и совершенствуя язык.
  
  Мы победили философию, лежащую в основе “Контракта с Америкой”, выиграв дебаты о закрытии правительства. Теперь речь предлагала альтернативную философию правления и устами Ричарда Дина показывала, что федеральные служащие - хорошие люди, оказывающие ценные услуги. Это не сильно отличалось от того, что я говорил все это время, но после отключения миллионы американцев впервые услышали и поняли это.
  
  Мы начали год во внешней политике с того, что Уоррен Кристофер провел переговоры между израильтянами и сирийцами на плантации Уай-Ривер в Мэриленде. Затем, 12 января, я вылетел ночью на базу ВВС США в Авиано, Италия, которая была центром наших воздушных операций НАТО над Боснией, где я сел на один из наших новых транспортных самолетов C-17 для перелета на авиабазу Ташар в Венгрии, откуда наши войска перебрасывались в Боснию. В 1993 году я боролся за то, чтобы не допустить ликвидации С-17 при сокращении численности вооруженных сил. Это был удивительный самолет с замечательной грузоподъемностью и способностью работать в сложных условиях. Боснийская миссия использовала двенадцать самолетов С-17, и мне пришлось лететь на одном в Тузлу; обычный самолет ВВС, Боинг 747, был слишком большим.
  
  После встречи с президентом Венгрии Арпадом Гончем и осмотра наших войск в Ташаре я вылетел в Тузлу на северо-востоке Боснии, район, за который несли ответственность Соединенные Штаты. Менее чем за месяц, несмотря на ужасную погоду, семь тысяч наших военнослужащих и более двух тысяч единиц бронетехники пересекли затопленную реку Сава, чтобы добраться до мест службы. Они превратили аэродром без огней и навигационного оборудования в аэродром, открытый для работы круглосуточно. Я поблагодарил военнослужащих и лично вручил подарок на день рождения полковнику, жена которого возложила на меня эту обязанность, когда я остановился в Авиано. Я встретился с президентом Изетбеговичем, затем вылетел в Загреб, Хорватия, чтобы встретиться с президентом Туджманом. Оба они были удовлетворены выполнением мирного соглашения на данный момент и очень рады, что американские войска были частью этого.
  
  К тому времени, когда я вернулся в Вашингтон, это был долгий, но важный день. Наши войска участвовали в первом развертывании НАТО за пределами границ его членов. Они работали с солдатами своих противников по холодной войне - России, Польши, Чешской Республики, Венгрии и стран Балтии. Их миссия имела решающее значение для создания объединенной Европы, однако ее критиковали в Конгрессе и в кофейнях по всей Америке. Войска, по крайней мере, имели право знать, почему они были в Боснии и как сильно я их поддерживал.
  
  Две недели спустя холодная война продолжила уходить в историю, поскольку Сенат ратифицировал договор СНВ-2, который президент Буш согласовал и представил Сенату тремя годами ранее, как раз перед тем, как покинуть свой пост. Вместе с договором СНВ-I, который мы ввели в силу в декабре 1994 года, СНВ-II ликвидировал бы две трети ядерных арсеналов, которые Соединенные Штаты и бывший Советский Союз сохраняли в разгар холодной войны, включая наиболее дестабилизирующее ядерное оружие - межконтинентальные баллистические ракеты с несколькими боеголовками. Наряду с СНВ I и II мы подписали соглашение о замораживании ядерной программы Северной Кореи, возглавили усилия по приданию Договору о нераспространении ядерного оружия постоянного характера и работали над сохранением и, в конечном счете, демонтажем ядерного оружия и материалов в рамках программы Нанна-Лугара. Поздравляя Сенат со СНВ-2, я попросил их продолжать делать Америку более безопасной, приняв Конвенцию о химическом оружии и мое антитеррористическое законодательство. 30 января премьер-министр России Виктор Черномырдин прибыл в Белый дом на свою шестую встречу с Элом Гором. После того, как они закончили свои комиссионные дела, Черномырдин пришел ко мне, чтобы проинформировать о событиях в России и перспективах Ельцина на переизбрание. Непосредственно перед нашей встречей я разговаривал с президентом Сулейманом Демирелем и премьер-министром Турции Тансу Чиллер. Они сказали мне, что Турция и Греция находятся на грани военной конфронтации, и умоляли меня вмешаться, чтобы остановить это. Они собирались начать войну за два крошечных эгейских островка, которые греки называли Имия, а турки Кардак. Обе страны претендовали на острова, но Греция, по-видимому, приобрела их по договору с Италией в 1947 году. Турция опровергла обоснованность претензий Греции. Там не жили люди, хотя турки часто приплывали на более крупный остров для пикников. Кризис начался, когда несколько турецких журналистов сорвали греческий флаг и водрузили турецкий.
  
  Было немыслимо, чтобы две великие страны с реальным спором из-за Кипра действительно вступили в войну из-за десяти акров скалистых островков, на которых обитает всего пара дюжин овец, но я мог сказать, что Силлер искренне боялся, что это может произойти. Я прервал встречу с Черномырдиным, чтобы получить брифинг, затем сделал серию звонков, сначала премьер-министру Греции Константиносу Симитису, затем снова Демирелю и Силлеру. После всех этих переговоров обе стороны согласились не открывать огонь, и Дик Холбрук, который уже работал на Кипре, не спал всю ночь, чтобы стороны согласились на решайте проблему дипломатическим путем. Я не мог удержаться от смеха про себя при мысли о том, что независимо от того, удалось мне установить мир на Ближнем Востоке, в Боснии или Северной Ирландии или нет, я, по крайней мере, спас несколько эгейских овец. Как раз тогда, когда я думал, что в Уайтуотер Уорлд ничего не может быть более странного, это произошло. 4 января Кэролин Хубер нашла копии записей Хиллари о работе, которую фирма Rose выполнила для Madison Guaranty в 1985 и 1986 годах. Кэролин была нашим помощником в особняке губернатора и приехала в Вашингтон, чтобы помочь нам с нашими личными бумагами и корреспонденцией. Она уже помогала Дэвиду Кендаллу передать более пятидесяти тысяч страниц документов в офис независимого юрисконсульта, но по какой-то причине этой копии счетов среди них не было. Кэролин нашла это в коробке, которую она перенесла в свой офис со склада на третьем этаже резиденции в августе прошлого года. Очевидно, копия была сделана во время предвыборной кампании 1992 года; на ней были заметки Винса Фостера, потому что в то время он отвечал на вопросы прессы от фирмы Rose.
  
  На первый взгляд, это, должно быть, выглядело подозрительно. Почему записи обнаружились спустя столько времени? Если бы вы увидели беспорядочное множество бумаг, которые мы привезли из Арканзаса, вы бы не удивились. Я поражен, что мы нашли так много материала так своевременно. В любом случае, Хиллари была рада, что записи были найдены; они подтвердили ее утверждение о том, что она выполнила лишь скромный объем работы для Madison Guaranty. Через несколько недель RTC выпустит отчет, в котором будет сказано именно это., но это не то, как независимый юрисконсульт, республиканцы в Конгрессе и Уайтуотер репортеры разыграли это. В своей колонке в New York Times, Уильям Сафайр назвал Хиллари “врожденной лгуньей".” Кэролин Хубер была вызвана в Конгресс для дачи показаний перед комитетом Аль Д'Амато 18 января. А двадцать шестого Кеннет Старр вызвал Хиллари перед большим жюри на четырехчасовой допрос. Вызов Старра был дешевым, подлым рекламным ходом. Мы добровольно передали записи, как только нашли их, и они подтвердили правдивость рассказа Хиллари. Если бы у Старра было больше вопросов, он мог бы прийти в Белый дом, чтобы задать их, как он делал три раза до этого, а не делать ее первой первой леди, которая предстанет перед большим жюри. В 1992 году советник президента Буша в Белом доме Бойден Грей более года скрывал дневник своего босса, вплоть до окончания выборов, что было прямым нарушением повестки от прокурора "Иран-Контрас". Никто не ставил Грея или Буша перед большим жюри, и шумиха в прессе была далеко не такой большой.
  
  Меня больше беспокоили нападки на Хиллари, чем те, что были направлены против меня. Поскольку я был бессилен остановить их, все, что я мог сделать, это быть рядом с ней, говоря прессе, что Америка была бы лучшим местом, “если бы у всех в этой стране был такой характер, как у моей жены”. Хиллари и я объяснили Челси, что происходит; ей это не понравилось, но, казалось, она восприняла это спокойно. Она знала свою мать намного лучше, чем нападавшие на нее.
  
  Тем не менее, это изматывало всех нас. Я месяцами боролся с тем, чтобы мой гнев не мешал моей работе, поскольку я имел дело с бюджетной борьбой, Боснией, Северной Ирландией и смертью Рабина. Но это было очень тяжело; теперь я беспокоился также за Хиллари и Челси. Я также был обеспокоен тем, что все другие люди, вовлеченные в слушания в конгрессе и попавшие в сети Старра, пострадали эмоционально и финансово.
  
  Через пять дней после передачи счетов Хиллари должна была дать интервью Барбаре Уолтерс, чтобы она могла обсудить свою новую книгу "Для этого нужна деревня". Вместо этого интервью превратилось в сеанс работы с платежными записями. Для этого нужна деревня, так или иначе, стала бестселлером, поскольку Хиллари смело отправилась из Вашингтона в книжное турне по стране и нашла легионы дружелюбных и поддерживающих американцев, которых больше волновало то, что она говорила об улучшении жизни детей, чем то, что Кен Старр, Эл Д'Амато, Уильям Сафир и их друзья говорили о ней. Эти парни, безусловно, похоже, получили большое удовольствие от избиения Хиллари. Моим единственным утешением было твердое знание, основанное на двадцати пяти годах пристального наблюдения, что она была намного жестче, чем они когда-либо будут. Некоторым парням не нравится это в женщине, но это было одной из причин, по которой я любил ее. В начале февраля, когда президентская кампания была в самом разгаре, я вернулся в Нью-Гэмпшир, чтобы подчеркнуть как положительное влияние моей политики там, так и мое обязательство не забывать об этом штате после того, как я вступлю в должность. Хотя у меня не было основного соперника, я хотел провести турнир в Нью-Гэмпшире в ноябре, и мне нужно было разобраться с единственной проблемой, которая, как я думал, могла помешать мне сделать это: оружием. Однажды субботним утром я пошел в закусочную в Манчестере, полную мужчин, которые были охотниками на оленей и членами NRA. В импровизированных замечаниях я сказал им, что знаю, что они победили своего конгрессмена-демократа Дика Светта в 1994 году, потому что он голосовал за законопроект Брейди и запрет на штурмовое оружие. Несколько из них кивнули в знак согласия. Эти охотники были хорошими людьми, которые были напуганы NRA; я думал, что в 1996 году их можно было бы снова обратить в паническое бегство, только если бы никто не представил им другую сторону аргументации на понятном им языке. Поэтому я сделал все, что мог: “Я знаю, что NRA сказала вам победить конгрессмена Суэтта. Теперь, если вы пропустили день или даже час в оленьем лесу из-за законопроекта Брейди или запрета на штурмовое оружие, я хочу, чтобы вы тоже проголосовали против меня, потому что я попросил его поддержать эти законопроекты. С другой стороны, если ты этого не сделал, значит, они не сказали тебе правды, и тебе нужно поквитаться ”.
  
  Несколько дней спустя в Библиотеке Конгресса я подписал Закон о телекоммуникациях, радикальный пересмотр законов, затрагивающих отрасль, которая уже составляла одну шестую часть нашей экономики. Закон усилил конкуренцию, инновации и доступ к тому, что Эл Гор назвал “информационной супермагистралью”. Были месяцы споров по сложным экономическим вопросам, когда республиканцы выступали за большую концентрацию собственности на рынках средств массовой информации и телекоммуникаций, а Белый дом и демократы поддерживали усиление конкуренции, особенно в местной и междугородней телефонной связи. С Элом Гором, возглавляющим Белый дом, и спикером Гингричем в его позитивном предпринимательском стиле, мы достигли того, что я считал справедливым компромиссом, и в итоге законопроект был принят почти единогласно. В нем также содержалось требование, чтобы новые телевизоры включали V-chip, которое я впервые одобрил на ежегодной семейной конференции Gores, чтобы позволить родителям контролировать доступ своих детей к программам; к концу месяца руководители большинства телевизионных сетей согласились бы ввести рейтинговую систему для своих программ к 1997 году. Что еще более важно, закон предусматривал льготные тарифы на доступ в Интернет для школ, библиотек и больниц; так называемый электронный тариф в конечном итоге сэкономил бы государственным организациям около 2 миллиардов долларов в год.
  
  На следующий день ирландская роза расцвела, когда Джерри Адамс позвонил мне, чтобы сообщить, что ИРА прекратила свое перемирие, предположительно из-за затягивания Джоном Мейджором и юнионистами, в том числе из-за их настояний на списании оружия ИРА в обмен на участие Шинн Фейн в политической жизни Северной Ирландии. Позже в тот же день бомба взорвалась на Кэнэри-Уорф в Лондоне. ИРА продолжала бы это делать больше года, ценой больших потерь для себя. В то время как они убили двух солдат и двух гражданских лиц и ранили многих других, они пострадали от гибели двух боевиков ИРА, распада их группа подрывников в Британии и арест многочисленных боевиков ИРА в Северной Ирландии. К концу месяца по всей Северной Ирландии проходили акции протеста за мир, чтобы продемонстрировать постоянную поддержку простых граждан делу мира. Джон Мейджор и Джон Брутон заявили, что возобновят переговоры с Шинн Фейн, если ИРА восстановит режим прекращения огня. При поддержке Джона Хьюма Белый дом решил поддерживать контакт с Адамсом, ожидая момента, когда движение к миру может возобновиться.
  
  Мирный процесс на Ближнем Востоке также оказался под угрозой в конце февраля, когда в результате двух взрывов, совершенных ХАМАС, погибли двадцать шесть человек. Приближались выборы в Израиле, и я предположил, что ХАМАС пытается победить премьер-министра Переса и спровоцировать израильтян избрать правительство жесткой линии, которое не пойдет на мир с ООП. Мы подтолкнули Арафата к тому, чтобы он делал больше для предотвращения террористических актов. Как я сказал ему, когда мы подписывали первоначальное соглашение в 1993 году, он никогда больше не сможет быть самым воинственным палестинцем, и если он попытается одной ногой стоять в лагере мира, а другой - на стороне террористов, он в конечном итоге будет разрушена. У нас также были проблемы ближе к дому, когда Куба сбила два гражданских самолета, отправленных братьями из антикастровской группировки на помощь, убив четырех человек. Кастро ненавидел эту группу и листовки с критикой в его адрес, которые она сбрасывала над Гаваной в прошлом. Куба утверждала, что самолеты были сбиты в ее воздушном пространстве. Их не было, но даже если бы они были, крушения все равно были бы нарушением международного права. Я приостановил чартерные рейсы на Кубу, ограничил поездки кубинских чиновников в Соединенные Штаты, расширил охват Radio Martí, которое транслировало на Кубу продемократические послания, и попросил Конгресс разрешить выплату компенсаций из заблокированных активов Кубы в Соединенных Штатах семьям убитых мужчин. Мадлен Олбрайт попросила Организацию Объединенных Наций ввести санкции и отправилась в Майами, чтобы выступить с пламенной речью перед кубино-американским сообществом, сказав им, что перестрелка отражает трусость, “а не трусость. ” Ее мачо-высказывания сделали ее героиней среди кубинцев Южной Флориды. Я также обязался подписать вариант законопроекта Хелмса-Бертона, который ужесточил эмбарго против Кубы и ограничил полномочия президента по его отмене без одобрения конгресса. Поддержка законопроекта была хорошей политикой в год выборов во Флориде, но это подорвало все мои шансы, которые могли бы быть у меня, если бы я выиграл второй срок, снять эмбарго в обмен на позитивные изменения на Кубе. Почти казалось, что Кастро пытался заставить нас сохранить эмбарго в качестве оправдания экономических неудач своего режима. Если это не было целью, то Куба совершила колоссальную ошибку. Позже я получил сообщение от Кастро, косвенно, конечно, о том, что перестрелка была ошибкой. По-видимому, он ранее отдал приказ открывать огонь по любому самолету, нарушившему воздушное пространство Кубы, и не смог отозвать его, когда кубинцы знали, что самолеты "Братьев на помощь" приближаются.
  
  В последнюю неделю месяца, после посещения районов, пострадавших от недавнего наводнения в Вашингтоне, Орегоне, Айдахо и Пенсильвании, я встретился с новым премьер-министром Японии в Санта-Монике, Калифорния. Рютаро Хасимото был коллегой Микки Кантора, прежде чем стать главой японского правительства. Заядлый практик кендо, японского боевого искусства, Хасимото был жестким, умным человеком, которому нравились бои всех видов. Но он также был лидером, с которым мы могли работать; он и Кантор заключили двадцать торговых соглашений, наш экспорт в Японию вырос на 80 процентов, а дефицит нашего двустороннего торгового баланса сокращался три года подряд.
  
  Месяц закончился на высокой ноте, когда мы с Хиллари отпраздновали шестнадцатилетие Челси, пригласив ее посмотреть "Отверженных" в Национальном театре, а затем пригласили автобус с ее друзьями на выходные в Кэмп-Дэвид. Нам нравились все друзья Челси, и нам нравилось смотреть, как они стреляют друг в друга из пейнтбольных ружей в лесу, играют в боулинг и другие игры, и вообще были детьми, когда их школьные годы подходили к концу. Лучшей частью уик-энда для меня было дать "Челси" урок вождения по территории Кэмп-Дэвида. Я скучал по вождению и хотел, чтобы "Челси" наслаждалась им, делала это безопасно и хорошо.
  
  Ближневосточный мирный процесс снова был поколеблен в первые недели марта, когда в последующие дни в результате новой серии взрывов бомб ХАМАСА в Иерусалиме и Тель-Авиве погибло более тридцати человек и еще больше было ранено. Среди погибших были дети, палестинская медсестра, которая жила и работала среди своих еврейских друзей, и две молодые американки. Я встретился с их семьями в Нью-Джерси и был глубоко тронут их непоколебимой приверженностью миру как единственному способу предотвратить гибель большего числа детей в будущем. В телевизионном обращении к народу Израиля я заявил очевидное, что террористические акты были “направлены не просто на убийство невинных людей, но и на уничтожение растущей надежды на мир на Ближнем Востоке”.
  
  12 марта король Иордании Хусейн летел со мной на самолете Air Force One на саммит миротворцев, организованный президентом Мубараком в Шарм-эль-Шейхе, прекрасном курорте на Красном море, любимом европейскими любителями подводного плавания. Несколькими днями ранее Хусейн приехал навестить меня в Белом доме, чтобы осудить взрывы ХАМАС, и был полон решимости сплотить арабский мир ради мира. Мне действительно понравился долгий перелет с ним. Мы всегда хорошо ладили, но мы стали более близкими друзьями и союзниками после убийства Рабина.
  
  Лидеры двадцати девяти стран арабского мира, Европы, Азии и Северной Америки, включая Бориса Ельцина и Генерального секретаря ООН Бутроса Бутрос-Гали, присоединились к Пересу и Арафату в Шарм-эш-Шейхе. Президент Мубарак и я были сопредседателями встречи. Мы и наши сотрудники работали день и ночь, чтобы гарантировать, что мы выйдем с конференции с четкой и конкретной приверженностью борьбе с террором и сохранению мирного процесса.
  
  Впервые арабский мир встал на сторону Израиля, осудив террор и пообещав бороться с ним. Объединенный фронт был необходим для оказания Пересу поддержки, необходимой для продолжения мирного процесса и возобновления работы в Газе, с тем чтобы тысячи палестинцев, которые жили там, но имели работу в Израиле, могли вернуться к работе; также было необходимо оказать Арафату поддержку в том, чтобы он предпринял всесторонние усилия против террористов, без которых поддержка мира Израилем потерпела бы крах.
  
  Тринадцатого числа я вылетел в Тель-Авив, чтобы обсудить конкретные шаги, которые Соединенные Штаты могли бы предпринять, чтобы помочь израильским военным и полиции. На встрече с премьер-министром Пересом и его кабинетом министров я пообещал выделить 100 миллионов долларов на поддержку и попросил Уоррена Кристофера и директора ЦРУ Джона Дойча остаться в Израиле, чтобы ускорить реализацию наших совместных усилий. На пресс-конференции с Пересом после нашей встречи я признал трудность обеспечения полной защиты от “молодых людей, которые купились на какую-то апокалиптическую версию ислама и политики, которая заставляет их обвешивать свои тела бомбами”, чтобы совершить самоубийство и убить невинных детей. Но я сказал, что мы могли бы улучшить наши возможности по предотвращению подобных событий и разрушить сети денежной и национальной поддержки, которые сделали их возможными. Я также воспользовался случаем, чтобы призвать конгресс принять меры по антитеррористическому законодательству, которое откладывалось более года.
  
  После пресс-конференции и сессии вопросов и ответов с молодыми израильскими студентами в Тель-Авиве я встретился с лидером партии "Ликуд" Биньямином Нетаньяху. Взрывы ХАМАСа сделали победу Ликуда на выборах более вероятной. Я хотел, чтобы Нетаньяху знал, что в случае его победы я буду его партнером в борьбе с террором, но я также хотел, чтобы он придерживался мирного процесса. Я не мог вернуться домой, не совершив поездку на гору Герцля, чтобы посетить могилу Рабина. Я опустился на колени, прочитал молитву и, следуя еврейскому обычаю, положил маленький камешек на мраморную плиту Ицхака. Я также взял с собой домой еще один маленький камешек с земли вокруг могилы как напоминание о моем друге и работе, которую он оставил мне выполнять.
  
  Пока я был озабочен проблемами на Ближнем Востоке, Китай взбудоражил воды Тайваньского пролива, “испытательно” выпустив три ракеты вблизи Тайваня в очевидной попытке отговорить тайваньских политиков от стремления к независимости в ходе проходившей тогда избирательной кампании. С тех пор как президент Картер нормализовал отношения с материковым Китаем, Соединенные Штаты придерживались последовательной политики признания “единого Китая”, продолжая поддерживать хорошие отношения с Тайванем, и заявляли, что обе стороны должны урегулировать свои разногласия мирным путем. Мы никогда не говорили, встанем ли мы на защиту Тайваня, если на него нападут, или нет.
  
  Мне казалось, что Ближний Восток и Тайвань - это полярно противоположные внешнеполитические проблемы. Если политические лидеры на Ближнем Востоке ничего не предпримут, все станет еще хуже. Я, напротив, думал, что если политики в Китае и Тайване не будут делать глупостей, проблема со временем разрешится сама собой. Тайвань был экономическим центром, который перешел от диктатуры к демократии. Она не хотела быть частью бюрократического коммунизма на материке. С другой стороны, тайваньские бизнесмены вкладывали значительные средства в Китай, и там были поездки туда и обратно. Китаю понравились тайваньские инвестиции, но он не мог согласиться отказаться от своих притязаний на суверенитет над островом; нахождение правильного баланса между экономическим прагматизмом и агрессивным национализмом было постоянной проблемой для китайских лидеров, особенно в период выборов на Тайване. Я подумал, что Китай зашел слишком далеко с испытаниями ракет, и быстро, но без фанфар, я приказал авианосной группе Тихоокеанского флота ВМС США отправиться в Тайваньский пролив. Кризис миновал.
  
  После неудачного старта в феврале Боб Доул выиграл все республиканские праймериз в марте, завершив выдвижение своей партии победой в конце месяца в Калифорнии. Даже несмотря на то, что сенатора Фила Грэмма, который баллотировался справа от Доула, было бы легче победить, я тянул за Доула. Ни в каких выборах нельзя быть уверенным, и если бы я проиграл, я верил, что при нем страна оказалась бы в более надежных и умеренных руках. Пока Доул продвигался к выдвижению, я проводил кампанию в нескольких штатах, включая мероприятие в Мэриленде с генералом Маккаффри и Джесси Джексон, чтобы подчеркнуть наши усилия по пресечению употребления наркотиков подростками, и остановиться на Harman International, производителе первоклассных колонок в Нортридже, Калифорния, чтобы объявить, что экономика создала 8,4 миллиона рабочих мест чуть более чем за три года с тех пор, как я вступил в должность; я обещал 8 миллионов за четыре года. Доходы среднего класса также начали расти. За последние два года две трети новых созданных рабочих мест были в отраслях, где платили больше минимальной заработной платы. В течение месяца мы не достигли соглашения по счетам об ассигнованиях, которые все еще оставались невыполненными, поэтому я подписал еще три кредита и отправил свой бюджет на следующий финансовый год на Капитолийский холм. Тем временем Палата представителей продолжала следовать NRA, проголосовав за отмену запрета на штурмовое оружие и исключение из антитеррористического законодательства разделов, против которых выступало оружейное лобби.
  
  В конце месяца я предпринял попытку ускорить одобрение противораковых препаратов Управлением по контролю за продуктами питания и лекарствами. Эл Гор, Донна Шалала и администратор FDA Дэвид Кесслер работали над сокращением среднего срока утверждения новых лекарств с тридцати трех месяцев в 1987 году до чуть менее года в 1994 году. Последнее разрешение на лекарство от СПИДа было выдано всего за сорок два дня. Для FDA было важно определить, как лекарства повлияют на организм, прежде чем они были одобрены, но процесс должен быть настолько быстрым, насколько позволяет безопасность; от этого зависели жизни.
  
  Наконец, 29 марта, через восемь месяцев после того, как мы с Бобом Рубином впервые попросили об этом, я подписал законопроект об увеличении лимита долга. Дамоклов меч дефолта больше не висел над нашими бюджетными переговорами.
  
  3 апреля, когда весна в Вашингтоне была в полном расцвете, я работал в Овальном кабинете, когда получил сообщение о том, что самолет ВВС, на борту которого находились Рон Браун и делегация США по торговле и инвестициям, которую он организовал для увеличения экономических выгод мира на Балканах, из-за плохой погоды отклонился от курса и врезался в гору Сент-Джонс близ Дубровника, Хорватия. Все, кто был на борту, погибли. Всего за неделю до этого, во время поездки в Европу, Хиллари и Челси летели на одном самолете с некоторыми из тех же членов экипажа.
  
  Я был опустошен. Рон был моим другом и лучшим политическим советником в кабинете. Будучи председателем DNC, он вернул Демократическую партию после нашего поражения в 1988 году и сыграл ключевую роль в объединении демократов на выборах 1992 года. После поражения на выборах в КОНГРЕСС в 1994 году Рон оставался оптимистичным, поднимая настроение всем своим уверенным предсказанием о том, что мы делаем правильные вещи в экономике и победим в 1996 году. Он оживил Министерство торговли, модернизировав бюрократический аппарат и используя его для достижения не только наших экономических целей, но и наших более широких интересов на Балканах и в Северной Ирландии. Он также усердно работал над увеличением экспорта США на десять “развивающихся рынков”, которые, несомненно, приобретут большое значение в двадцать первом веке, включая Польшу, Турцию, Бразилию, Аргентину, Южную Африку и Индонезию. После его смерти я получил письмо от руководителя бизнеса, который работал с ним, в котором говорилось, что он был “лучшим министром торговли, который когда-либо был в Соединенных Штатах”.
  
  Хиллари и я поехали в дом Рона, чтобы повидать его жену Альму и его детей, Трейси и Майкла, а также жену Майкла, Тэмми. Они были частью нашей большой семьи, и я испытал облегчение, увидев, что они уже окружены любящими друзьями и переживают свою потерю, рассказывая истории Рона Брауна; многие из них стоит повторить из долгого путешествия, которое он проделал от дома своего детства в старом отеле Teresa в Гарлеме до вершины американской политики и государственной службы.
  
  Когда мы покинули Alma, мы отправились в центр города, в Министерство торговли, чтобы поговорить с сотрудниками, которые потеряли и своего руководителя, и своих друзей. Одним из погибших был молодой человек, которого мы с Хиллари хорошо знали. Адам Дарлинг был идеалистичным и отважным сыном методистского священника, который вошел в нашу жизнь в 1992 году, когда попал в новости, проехав на велосипеде через всю Америку, чтобы поддержать кандидатуру Клинтона-Гора. Несколько дней спустя, всего за две недели до первой годовщины взрыва в Оклахома-Сити, мы с Хиллари посадили кизил на лужайке за Белый дом в память о Роне и других американцах, погибших в Хорватии. Затем мы вылетели в Оклахома-Сити, чтобы открыть новый центр дневного ухода взамен того, который был потерян в результате взрыва, и навестить семьи жертв, которые были там. В Университете Центральной Оклахомы, в соседнем Эдмонде, я сказал студентам, что, хотя за последние три года мы задержали больше террористов, чем за любое другое предыдущее время в нашей истории, террор требует от нас большего: это угроза их поколению точно так же, как ядерная война была угрозой для тех из нас, кто вырос во время холодной войны.
  
  На следующий день мы совершили печальную поездку на военно-воздушную базу Дувр в штате Делавэр, куда Америка привозит домой тех, кто погиб, служа нации. После того, как гробы были торжественно вынесены из самолета, я зачитал имена всех, кто погиб в самолете Рона Брауна, и напомнил присутствующим, что завтра Пасха, которая для христиан знаменует переход от потери и отчаяния к надежде и искуплению. Библия говорит: “Хотя мы плачем всю ночь, утром придет радость.” Я выбрал этот стих в качестве темы для надгробной речи Рону 10 апреля в Национальном соборе, потому что для всех нас, кто его знал, Рон всегда был нашей радостью по утрам. Я посмотрел на его гроб и сказал: “Я хочу сказать моему другу в последний раз: спасибо тебе; если бы не ты, меня бы здесь не было”. Мы похоронили Рона на Арлингтонском национальном кладбище; к тому времени я был настолько измучен и убит горем после ужасного испытания, что едва мог стоять. Челси, пряча слезы за солнцезащитными очками, обняла меня, и я положил голову ей на плечо.
  
  В течение ужасной недели между катастрофой и похоронами я выполнял свои обязанности как мог. Сначала я подписал новый закон о ферме. Всего двумя неделями ранее я подписал закон, который улучшил систему фермерского кредитования, чтобы сделать больше кредитов доступными для фермеров по более низким процентным ставкам. Хотя я думал, что новый закон о фермерских хозяйствах не смог обеспечить адекватную систему защиты семейных ферм, я все равно подписал его, потому что, если действующий закон истечет без замены, фермерам придется выращивать следующий урожай в рамках совершенно неадекватной программы поддержки, введенной еще в 1948 году. Кроме того, в законопроекте было много положений, которые я поддержал: большая гибкость для фермеров в выборе того, какие культуры сажать, без потери помощи; деньги на экономическое развитие сельских общин; средства, помогающие фермерам предотвращать эрозию почвы, загрязнение воздуха и воды и потерю водно-болотных угодий; и 200 миллионов долларов на начало работ по одному из моих главных экологических приоритетов - восстановлению Эверглейдс Флориды, которые пострадали в результате экстенсивного развития и выращивания сахарного тростника.
  
  Девятого числа я подписал закон, предоставляющий президенту право вето по отдельным статьям. Большинство губернаторов обладали такими полномочиями, и каждый президент, начиная с Улисса Гранта в 1869 году, добивался этого. Это положение также было частью республиканского “Контракта с Америкой”, и я одобрил его в своей предвыборной кампании 1992 года. Я был рад, что это наконец прошло, и я думал, что его главная польза будет заключаться в рычагах, которые он даст будущим президентам, чтобы в первую очередь исключить из бюджетов расточительные статьи. Подписание законопроекта имело один существенный недостаток: сенатор Роберт Берд, наиболее уважаемый авторитет в Конгрессе по Конституции, счел его неконституционным посягательством исполнительной власти на законодательную власть. Берд ненавидел наложение вето на посты со страстью, которую большинство людей приберегают для нанесения новых телесных повреждений, и я не думаю, что он когда-либо простил меня за подписание законопроекта.
  
  В день поминальной службы по Рону Брауну я наложил вето на законопроект, запрещавший процедуру, которую его сторонники называли абортом с частичным рождением ребенка. Законодательство, описанное его сторонниками по борьбе с абортами, было очень популярным; оно запрещало аборты на поздних сроках, которые казались настолько бессердечными и жестокими, что многие граждане prochoice считали, что их следует запретить. Все было немного сложнее, чем это. Насколько я мог определить, процедура была редкой, и в основном ее проводили женщинам, чьи врачи сказали им, что необходимо сохранить свою жизнь или здоровье, часто потому, что они носили детей с гидроцефалией, которые наверняка умрут до, во время или вскоре после родов. Вопрос заключался в том, насколько сильно пострадают тела матерей, если они будут вынашивать своих обреченных младенцев до срока, и может ли это сделать их неспособными вынашивать других детей. В таких случаях было далеко не ясно, что запрет операции был “за жизнь”.
  
  Я думала, что это должно быть решением матери и ее врача. Когда я наложила вето на законопроект, я была на стороне пяти женщин, перенесших аборты с частичным родоразрешением. Трое из них, католик, евангельский христианин и ортодоксальный еврей, были ярыми сторонниками жизни. Одна из них сказала, что молила Бога лишить ее жизни и пощадить ее ребенка, и все они сказали, что согласились на процедуру на поздних сроках только потому, что их врачи сказали им, что их дети не могли выжить, и они хотели иметь возможность иметь других детей.
  
  Если вы вспомните, сколько времени мне потребовалось, чтобы объяснить, почему я наложил вето на законопроект, вы поймете, почему это было ужасной политикой. Я наложила вето на это, потому что никто не представил мне доказательств того, что защитники женщин лгали, говоря, что процедура была необходимой или что существовала другая альтернативная процедура, которая защитила бы матерей и их репродуктивную способность. Я предложила подписать законопроект, запрещающий все аборты на поздних сроках, за исключением случаев, когда жизнь или здоровье матери были в опасности. В нескольких штатах они все еще разрешены , и такие действия могли бы предотвратить гораздо больше абортов, чем законопроект о частичных родах, но силы, выступающие против абортов в Конгрессе, убили его. Они искали способ подорвать дело Роу против Уэйда; кроме того, у законопроекта не было политических преимуществ, которые поддержали бы даже большинство сенаторов и представителей, выступающих за выбор.
  
  12 апреля я назначил Микки Кантора министром торговли и его способного заместителя Шарлин Баршефски новым торговым представителем США. Я также назначил Фрэнка Рейнса, вице-председателя Fannie Mae, Федеральной национальной ипотечной ассоциации, главой Управления по управлению и бюджету. Рейнс обладал правильным сочетанием интеллекта, знания бюджета и политических навыков, чтобы добиться успеха в OMB, и был первым афроамериканцем, когда-либо занимавшим эту должность.
  
  14 апреля Хиллари и я сели на борт Air Force One для напряженной недельной поездки в Корею, Японию и Россию. На прекрасном острове Чеджу в Южной Корее президент Ким Ен Сам и я предложили созвать четырехсторонние переговоры с Северной Кореей и Китаем, другими подписавшими перемирие сорокашестилетней давности, завершившее корейскую войну, чтобы обеспечить рамки, в рамках которых Северная и Южная Корея могли бы поговорить и, как мы надеялись, заключить окончательное мирное соглашение. Северная Корея говорила, что хочет мира, и я полагал, что мы должны были выяснить, серьезно ли они относятся к этому.
  
  Я прилетел из Южной Кореи в Токио, где мы с премьер-министром Хасимото опубликовали декларацию, призванную подтвердить и модернизировать наши отношения в области безопасности, включая более тесное сотрудничество в борьбе с терроризмом, к которому японцы стремились после теракта в метро с применением зарина. Соединенные Штаты также обязались сохранить присутствие своих войск численностью около 100 000 человек в Японии, Корее и остальной части Восточной Азии, одновременно сократив наше присутствие на японском острове Окинава, где криминальные инциденты с участием военнослужащих США усилили противодействие нашему присутствию там. Америка была экономически заинтересована в поддержании мира и стабильности в Азии. Азиаты покупали половину нашего экспорта, и эти покупки поддерживали три миллиона рабочих мест.
  
  Перед отъездом из Японии я посетил вооруженные силы Седьмого флота США на борту корабля USS Independence, присутствовал на элегантном государственном обеде, устроенном императором и императрицей в Императорском дворце, выступил с речью перед японским парламентом и насладился обедом, устроенным премьер-министром, на котором присутствовали борцы сумо американского происхождения и выдающийся японский джазовый саксофонист. Чтобы подчеркнуть важность американо-японских связей, я назначил бывшего вице-президента Уолтера Мондейла нашим послом. Его престиж и умение решать сложные проблемы безошибочно дали понять японцам, что они важны для Соединенных Штатов. Мы вылетели в Сент- Петербург, Россия. 19 апреля, в первую годовщину взрыва в Оклахома-Сити, Эл Гор отправился в Оклахому, чтобы выступить от имени администрации, в то время как я отметил это событие посещением российского военного кладбища и подготовкой к саммиту по ядерной безопасности с Борисом Ельциным и лидерами G7. Ельцин предложил провести саммит, чтобы подчеркнуть нашу приверженность Договору о всеобъемлющем запрещении ядерных испытаний, СНВ I и СНВ II, а также наши совместные усилия по обеспечению безопасности и уничтожению ядерного оружия и материалов. Мы также договорились повысить безопасность на атомных электростанциях, прекратить захоронение ядерных материалов в океанах и помочь президенту Украины Леониду Кучме закрыть Чернобыльскую электростанцию в течение четырех лет. Через десять лет после трагической аварии там она все еще работала. Двадцать четвертого я вернулся домой, но не отошел от дел иностранных. Президент Ливана Элиас Рави находился в Белом доме в напряженный момент на Ближнем Востоке. В ответ на шквал ракет "Катюша", выпущенных по Израилю из южного Ливана "Хезболлой", Шимон Перес приказал нанести ответные удары, в результате которых погибло много мирных жителей. Я испытывал большую симпатию к Ливану; она была охвачена конфликтом между Израилем и Сирией и была полна боевиков-террористов. Я подтвердил твердую поддержку Америкой резолюции 425 Совета Безопасности ООН, которая призывает к созданию действительно независимого Ливана. Новости с Ближнего Востока были не такими уж плохими. Во время моей встречи с президентом Ливана Ясир Арафат убедил исполнительный совет ООП внести поправки в свой устав, признав право Израиля на существование, что является очень важным изменением в политике для израильтян. Два дня спустя Уоррен Кристофер и наш посланник на Ближнем Востоке Деннис Росс добились соглашения между Израилем, Ливаном и Сирией о прекращении ливанского кризиса и предоставлении нам возможности вернуться к мирным делам.
  
  Шимон Перес пришел ко мне в конце месяца, чтобы подписать соглашение о сотрудничестве в борьбе с терроризмом, которое включало 50 миллионов долларов на наши совместные усилия по снижению уязвимости Израиля перед взрывами террористов-смертников, которые недавно вызвали такой хаос и горе.
  
  Всего неделю назад я подписал закон о борьбе с терроризмом, который Конгресс, наконец, принял, спустя целый год после Оклахома-Сити. В конце концов, законопроект получил сильную двухпартийную поддержку после исключения положений, требующих прослеживаемых маркеров черного цвета и бездымного пороха и дающих федеральным властям возможность осуществлять прослушивание телефонных разговоров подозреваемых в терроризме, которые уже могут быть использованы против деятелей организованной преступности. Законопроект дал бы нам больше инструментов и ресурсов для предотвращения террористических атак, пресечения террористических организации и усилить контроль над химическим и биологическим оружием. Конгресс также согласился разрешить нам наносить химические метки на пластиковые взрывчатые вещества и оставил открытым вариант, требующий их применения в других типах взрывчатых веществ, которые явно не запрещены законом. Апрель был еще одним интересным месяцем в Whitewater World. Второго числа Кеннет Старр предстал перед Апелляционным судом пятого округа в Новом Орлеане от имени четырех крупных табачных компаний, которые в то же время были вовлечены в ожесточенный спор с моей администрацией по поводу их продажи сигарет подросткам и того, какими полномочиями обладало FDA, чтобы остановить их. Старр не видел никакого конфликта интересов в сохранении прибыльной юридической практики, за которую ему платили большие суммы мои противники. USA Today уже выяснилось, что во время выступления в суде в защиту программы школьных ваучеров штата Висконсин, против которой я выступал, Старр получала деньги не от государства, а от ультраконсервативного Фонда Брэдли. Старр расследовал действия корпорации Resolution Trust Corporation в связи с расследованием поведения нашего обвинителя Л. Джин Льюис, в то время как RTC вел переговоры с его юридической фирмой об урегулировании иска, который агентство подало против фирмы за халатность при представлении интересов обанкротившегося денверского ссудо-сберегательного учреждения. И, конечно, Старр предложила выступить по телевидению, чтобы защитить иск Полы Джонс. Роберт Фиске был отстранен от должности независимого адвоката "Уайтуотер" на основании необоснованного заявления о том, что его назначение Джанет Рено создало видимость конфликта интересов. Теперь у нас был прокурор с реальными конфликтами. Как я уже сказал, Старр и его союзники в Конгрессе и федеральных судах придумали новое определение “конфликта интересов”: любой, кто хоть отдаленно мог быть благосклонен или, как в случае с Фиске, даже справедлив ко мне и Хиллари, по определению находился в конфликте; Вопиющий политический и экономический конфликты интересов и крайняя предвзятость по отношению ко мне, которые они отражали, вообще не представляли проблемы для его принятия на себя неограниченных и неподотчетных полномочий преследовать нас и многих других невинных людей. Любопытный взгляд Старра и его союзников на то, что представляет собой конфликт интересов, никогда не был более очевиден, чем в их обращении с судьей Генри Вудсом, весьма уважаемым юристом-ветераном и бывшим агентом ФБР, которому было поручено председательствовать на процессе над губернатором Джимом Гаем Такером и другими лицами, которым Старр предъявил федеральные обвинения, совершенно не связанные с Уайтуотером. Они касались покупки кабельных телевизионных станций. Поначалу ни Старр, ни Такер не возражали против того, чтобы Вудс слушал это дело; он был демократом, но никогда не был близок к губернатору. Судья Вудс отклонил обвинительные акты после того, как определил, что Старр превысил свои полномочия в соответствии с законом о независимых адвокатах, поскольку обвинения не имели никакого отношения к Уайтуотеру.
  
  Старр подала апелляцию на решение Вудса в суд восьмого округа и потребовала отстранить судью от рассмотрения дела за предвзятость. Членами апелляционной коллегии, слушавшей дело, были консервативные республиканцы, назначенные Рейганом и Бушем. Главный судья, Паско Боумен, соперничал с Дэвидом Сентеллом в его правой политике. Даже не дав судье Вудсу возможности защититься, суд не только отменил его решение и восстановил обвинительное заключение, но и исключил его из дела, сославшись не на судебные протоколы, а на критикующие его статьи в газетах и журналах. Одна из статей, наполненных ложные обвинения были написаны судьей Джимом Джонсоном в правой газете Washington Times. После вынесения решения Вудс указал, что он был единственным судьей в американской истории, которого отстранили от дела на основании статей в прессе. Когда другой предприимчивый адвокат защиты подал апелляцию в Восьмой округ, чтобы добиться отстранения судьи первой инстанции, и сослался на дело Вудса как на прецедент, другая, менее идеологизированная коллегия отклонила просьбу и раскритиковала решение Вудса, заявив, что оно было беспрецедентным и неоправданным. Конечно, так оно и было, но в Уайтуотере были другие правила.
  
  17 апреля даже New York Times не смогла больше этого выносить. Назвав Старра “демонстративно слепым к проблемам своей внешности и безразличным к особым обязательствам, которые он имеет перед американским народом” за его отказ “избавиться от собственного политического и финансового багажа”, Times заявила, что Старру следует уйти в отставку. Я не мог отрицать, что у великой старой газеты все еще была совесть; они не хотели, чтобы Хиллари и меня передали толпе линчевателей. Остальные СМИ Уайтуотера хранили молчание по этому поводу. 28 апреля я дал четыре с половиной часа видеозаписи показаний на другом процессе в Уайтуотере. В этом деле Старр обвинил Джима и Сьюзан МаКдугал и Джима Гая Такера в незаконном присвоении средств Madison Guaranty и Администрации малого бизнеса. Кредиты не были возвращены, но прокуроры не оспаривали, что обвиняемые намеревались их погасить; вместо этого им были предъявлены обвинения в преступлениях, вытекающих из того факта, что взятые в долг деньги использовались на цели, отличные от тех, которые указаны в документах, поданных на получение кредита.
  
  Судебный процесс не имел никакого отношения к Уайтуотеру, Хиллари или мне. Я упоминаю об этом здесь, потому что Дэвид Хейл втянул меня в это. Он обманом выманил у SBA миллионы долларов и сотрудничал со Старром в надежде получить смягченный тюремный срок. В своих показаниях на суде Хейл повторил свое обвинение в том, что я оказал на него давление, чтобы он предоставил Макдугалам ссуду в 300 000 долларов.
  
  Я засвидетельствовал, что отчет Хейла о его беседах со мной был ложным и что я ничего не знал о сделках между сторонами, которые послужили поводом для предъявления обвинений. Адвокаты защиты полагали, что, как только присяжные узнают, что Хейл солгал о моей роли в его отношениях с Макдугалами и Такером, все его показания будут скомпрометированы и дело прокурора развалится, и, следовательно, самим подсудимым не нужно будет давать показания. Со стратегией было две трудности. Во-первых, вопреки всем советам, Джим Макдугал настоял на даче показаний в свою защиту. Он сделал это на предыдущем процессе, возникшем в связи с крахом Madison Guaranty в 1990 году, и он был оправдан. Но маниакально-депрессивный синдром, от которого он страдал, с тех пор прогрессировал, и, по мнению многих наблюдателей, его бессвязные показания нанесли ущерб не только ему самому, но и Сьюзен и Джиму Гай Такер, которые не дали показаний в свою защиту даже после того, как Макдугал невольно подверг их опасности. Другая проблема заключалась в том, что присяжные не располагали всеми фактами о связях Дэвида Хейла с моими политическими противниками; некоторые из них еще не были известны, а другие были признаны судьей неприемлемыми. Присяжные не знали о деньгах и поддержке, которые Хейл получал от подпольной организации, известной как проект "Арканзас".
  
  Проект в Арканзасе финансировался ультраконсервативным миллиардером Ричардом Меллоном Скейфом из Питтсбурга, который также вложил деньги в "American Spectator", чтобы финансировать его негативные истории о Хиллари и мне. Например, проект заплатил одному бывшему полицейскому штата 10 000 долларов за нелепую байку, обвиняющую меня в контрабанде наркотиков. Люди Скейфа также тесно сотрудничали с союзниками Ньюта Гингрича. Когда Дэвид Брок работал над Статья в Spectator с участием двух полицейских штата Арканзас, которые утверждали, что добывали для меня женщин, Брок получал не только зарплату от журнала, но и секретные выплаты от чикагского бизнесмена Питера Смита, финансового председателя комитета политических действий Ньюта.
  
  Большая часть усилий проекта в Арканзасе была сосредоточена на Дэвиде Хейле. Работая через Паркера Дозье, бывшего помощника судьи Джима Джонсона, проект организовал убежище для Хейла в магазине наживки Дозье недалеко от Хот-Спрингс, где Дозье давал Хейлу наличные и пользовался его машиной и рыбацким домиком, пока Хейл сотрудничал со Старром. За это время Хейл также получил бесплатную юридическую консультацию от Теда Олсона, друга Старра и юриста Арканзасского проекта и American Spectator. Позже Олсон стал генеральным солиситором при президенте Джордже У. Министерство юстиции Буша-Младшего после слушаний в Сенате, на которых он был не слишком откровенен о своей работе в проекте "Арканзас".
  
  По каким-то причинам присяжные признали виновными всех троих подсудимых по нескольким выдвинутым против них обвинениям. В заключение главный прокурор ОИК сделал все возможное, чтобы заявить, что я не был “под судом” и что в мой адрес “не было никаких обвинений в правонарушениях”. Но теперь у Старра было то, чего он действительно хотел: три человека, на которых он мог оказать давление, чтобы они сообщили ему что-нибудь вредное о нас, чтобы избежать тюремного заключения. Поскольку рассказывать было нечего, я не беспокоился об этом, хотя и сожалел о том, чего стоили налогоплательщикам масштабные усилия Старра и растущие жертвы среди людей в Арканзасе, главным грехом которых было то, что они знали Хиллари и меня до того, как я стал президентом.
  
  У меня также были серьезные сомнения по поводу вердикта присяжных. Психическое заболевание Джима Макдугала прогрессировало до такой степени, что он, вероятно, не был компетентен предстать перед судом, не говоря уже о даче показаний. И я чувствовал, что Сьюзан Макдугал и Джим Гай Такер могли быть осуждены только потому, что они были вовлечены в нисходящую психическую спираль Джима Макдугала и отчаянную попытку Дэвида Хейла спастись. Май был относительно спокойным месяцем на законодательном фронте, что позволило мне провести некоторую предвыборную кампанию в нескольких штатах и насладиться некоторыми церемониальными обязанностями президента, включая вручение Золотой медали Конгресса Билли Грэму, ежегодный концерт WETA-TV “In Performance” на Южной лужайке с участием Аарона Невилла и Линды Ронштадт и государственный визит президента Греции Константиноса Стефанопулоса. Когда мы были вовлечены в серьезные внешние и внутренние проблемы, мне часто было трудно расслабиться настолько, чтобы в полной мере наслаждаться такими вещами.
  
  15 мая я объявил о последнем раунде грантов на общественную полицейскую деятельность, который принес нам 43 000 из 100 000 новых полицейских, которых я обещал. В тот же день Боб Доул объявил, что уходит из Сената, чтобы полностью посвятить себя президентской кампании. Он позвонил мне, чтобы сообщить о своем решении, и я пожелал ему всего наилучшего. Это был единственный разумный курс для него; у него не было времени проводить кампанию против меня и быть лидером большинства, а позиции, которые занимали республиканцы в Сенате и Палате представителей по бюджету и другим вопросам, вредили ему в его президентской гонке.
  
  На следующий день я призвал к глобальному запрету противопехотных наземных мин. В Европе, Азии, Африке и Латинской Америке под поверхностью земли находилось около 100 миллионов наземных мин, в основном оставшихся от прошлых войн. Многие из них существовали десятилетиями, но все еще были смертельно опасны; двадцать пять тысяч человек были убиты или искалечены ими каждый год. Ущерб, который они наносили, особенно детям в таких местах, как Ангола и Камбоджа, был ужасен. В Боснии их тоже было много; единственная жертва, которую понесли наши войска, произошла, когда армейский сержант был убит, пытаясь поднять фугас. Я обязал Соединенные Штаты уничтожить к 1999 году четыре миллиона наших собственных так называемых бесшумных, или несаморазрушающихся, мин и помочь другим странам в их усилиях по разминированию. Скоро мы будем финансировать более половины расходов на разминирование во всем мире.
  
  К сожалению, то, что должно было стать жизнеутверждающим событием, было отмечено еще одной трагедией, когда я объявил, что наш начальник военно-морских операций адмирал Майк Бурда скончался в тот день днем от огнестрельного ранения, нанесенного самому себе. Бурда был первым рядовым, когда-либо поднявшимся по служебной лестнице до самого высокого положения в военно-морском флоте. Его самоубийство было спровоцировано новостными сюжетами, в которых утверждалось, что он носил две ленты за войну во Вьетнаме на своей форме, которые он не заслужил. Факты были предметом спора и, в любом случае, не должны были умалять его авторитет после долгой карьеры, отмеченной преданностью, безупречным служением и очевидное мужество. Как и Винс Фостер, он никогда раньше не подвергал сомнению свою честь и порядочность. Есть большая разница между тем, когда тебе говорят, что ты плохо справляешься со своей работой, и тем, когда тебе говорят, что ты просто никуда не годишься. В середине мая я подписал повторное утверждение Закона об УХОДЕ Райана Уайта, который финансировал медицинские услуги и поддержку людей с ВИЧ и СПИДом, основной причиной смерти американцев в возрасте от двадцати пяти до сорока четырех лет. С 1993 года мы удвоили объем средств, выделяемых на лечение от СПИДа, и треть из 900 000 ВИЧ-инфицированных получают услуги в соответствии с законом. На той же неделе я также подписал законопроект, известный как Закон Меган. Названный в честь маленькой девочки, убитой сексуальным преступником, закон наделил штаты полномочиями уведомлять сообщества о наличии насильственных сексуальных преступников; несколько исследований показали, что они редко реабилитируются. После церемонии я полетел в Миссури, чтобы участвовать в предвыборной кампании Дика Гепхардта. Я действительно восхищался Гепхардтом, трудолюбивым, умным, добрым человеком, который выглядел на двадцать лет моложе своих лет. Несмотря на то, что он был лидером демократической партии в Палате представителей, он регулярно приезжал домой на выходные, чтобы побродить по окрестностям и постучать в двери своих избирателей, чтобы поговорить с ними. Часто Дик давал мне список того, что он хотел, чтобы я сделал для его округа. В то время как многие конгрессмены время от времени о чем-то просили, единственным другим членом, который регулярно предоставлял мне напечатанный список “дел”, был сенатор Тед Кеннеди. В конце месяца я объявил, что Администрация ветеранов предоставит компенсацию ветеранам Вьетнама за ряд тяжелых заболеваний, включая рак, расстройства печени и болезнь Ходжкина, которые были связаны с воздействием агента Оранж, причины, которую долгое время отстаивал Вьетнам ветераны, сенаторы Джон Керри и Джон Маккейн, а также покойный адмирал Бад Зумвальт. 29 мая я не спал далеко за полночь, наблюдая за итогами выборов в Израиле. Это был настоящий прорыв, поскольку Биби Нетаньяху победил Шимона Переса менее чем с 1 процентом голосов. Перес выиграл голосование арабов значительным большинством голосов, но Нетаньяху достаточно сильно обошел его среди еврейских избирателей, которые составляли более 90 процентов электората, чтобы победить. Он сделал это, пообещав быть жестче в борьбе с терроризмом и медленнее в мирном процессе, и используя Телевизионная реклама в американском стиле, включая несколько нападок на Переса, которые были сделаны с помощью советника республиканца по СМИ из Нью-Йорка. Перес сопротивлялся просьбам своих сторонников отвечать на объявления до самого конца кампании, а к тому времени было уже слишком поздно. Я думал, что Шимон проделал хорошую работу на посту премьер-министра, и он всю свою жизнь посвятил государству Израиль, но в 1996 году с небольшим отрывом Нетаньяху показал себя лучшим политиком. Мне не терпелось определить, можем ли мы с ним работать вместе, чтобы поддерживать мирный процесс, и если да, то каким образом. В июне, на фоне президентской кампании, я сосредоточился на двух проблемах: образовании и тревожной волне поджогов церквей чернокожими, охватившей тогда страну. При поступлении в Принстонский университет я изложил план открыть двери колледжа для всех американцев и сделать по крайней мере два года обучения в колледже такими же общедоступными, как средняя школа: налоговая льгота по образцу стипендий Джорджии Hope в размере 1500 долларов (средняя стоимость обучения в местном колледже) за два года высшего образования; налоговый вычет в размере 10 000 долларов в год за все высшее образование, кроме первого два года; стипендия в размере 1000 долларов для лучших 5процентов каждого выпускного класса средней школы; средства для увеличения рабочих мест в колледже с 700 000 до 1 миллиона; и ежегодное увеличение грантов Пелла для студентов с низкими доходами. В середине месяца я пошел в среднюю школу Гровер Кливленд в Альбукерке, штат Нью-Мексико, чтобы поддержать общественную программу введения комендантского часа, одну из нескольких подобных мер по всей стране, требующих, чтобы молодые люди были дома после определенного часа в школьные вечера; они привели к снижению преступности и улучшению успеваемости учащихся. Я также поддержал политику требования школьной формы для учащихся начальной и средней школы. Почти без исключения школьные округа, которые требовали школьную форму, отмечали более высокую посещаемость учащихся, меньшее насилие и более высокую успеваемость учащихся. Различия между бедными и более состоятельными студентами также уменьшились.
  
  Некоторые из моих критиков высмеивали мой акцент на том, что они называли “мелкими неприятностями”, такими как комендантский час, униформа, программы воспитания характера и V-chip, говоря, что все это политика, а также отражение моей неспособности провести большие программы в республиканском конгрессе. Это было неточно. В то время мы также осуществляли крупные образовательные программы по борьбе с преступностью, принятые за мои первые два года, и у меня была еще одна крупная образовательная инициатива перед Конгрессом. Но я знал, что федеральные деньги и законы могли дать американцам только инструменты для улучшения их жизни; реальные изменения все еще должны были быть осуществлены гражданами на низовом уровне. Отчасти в результате нашего продвижения школьной формы все больше и больше школьных округов приняли ее с положительными результатами.
  
  12 июня я был в Гриливилле, Южная Каролина, чтобы посвятить новую африканскую методистскую епископальную церковь Маунт-Сион после того, как старая церковь конгрегации была сожжена. Менее чем за неделю до этого церковь в Шарлотте, Северная Каролина, стала тридцатой черной церковью, сожженной за предыдущие восемнадцать месяцев. Все черное сообщество в Америке было в смятении и ожидало, что я что-то с этим сделаю. Я поддержал двухпартийный закон, призванный облегчить федеральным прокурорам наказание тех, кто сжигает молитвенные дома, и пообещал федеральные гарантии по займам для поддержки низкопроцентных займов на восстановление. Поджоги церквей, казалось, подпитывали друг друга, подобно тому, как в 1992 году произошла серия разрушений синагог. Их связал не заговор, а сердечное заражение, ненависть к тем, кто отличается.
  
  За это время мне также пришлось признать проблему в моей работе в Белом доме, настолько серьезную, что я почувствовал, что это была первая проблема моей администрации, заслуживающая независимого расследования. В начале июня в новостных сообщениях выяснилось, что тремя годами ранее, в 1993 году, мой отдел кадровой безопасности Белого дома получил от ФБР сотни резюме досье ФБР на людей, которые были допущены к работе в Белом доме Буша и Рейгана. Файлы были получены, когда офис пытался заменить файлы безопасности на нынешние сотрудники Белого дома, поскольку эти файлы были изъяты уходящей администрацией Буша для хранения в Библиотеке Буша. Белому дому не было никакого дела до конфиденциальных отчетов ФБР о республиканцах. Я был возмущен, когда услышал об этом. 9 июня мы с Леоном Панеттой извинились за инцидент. В течение недели Луис Фри объявил, что ФБР ошибочно передало 408 файлов в Белый дом. Несколько дней спустя Джанет Рено попросила Кена Старра расследовать дело о файлах. В 2000 году ОИК установила, что инцидент был просто ошибкой. Белый дом не занимался каким—либо политическим шпионажем - Секретная служба передала Управлению кадровой безопасности устаревший список сотрудников Белого дома, в который входили имена республиканцев, и именно этот список был отправлен в Белый дом.
  
  В конце июня на ежегодной семейной конференции Гор в Нэшвилле я призвал расширить действие закона об отпуске по семейным обстоятельствам, чтобы разрешить людям уделять до двадцати четырех часов в год, или на три рабочих дня больше, родительским собраниям в школе своих детей или брать своих детей, или супруга, или родителей для обычной медицинской помощи.
  
  Проблема баланса между работой и семьей тяжело давила на меня из-за того, что это сказывалось на Белом доме. Билл Галстон, блестящий сотрудник Совета по внутренней политике, с которым я впервые познакомился благодаря DLC и который был постоянным источником хороших идей, недавно ушел в отставку, чтобы проводить больше времени со своим десятилетним сыном: “Мой мальчик постоянно спрашивает, где я. Ты можешь поручить эту работу кому-нибудь другому; никто другой не сможет выполнить эту работу. Я должен идти домой ”.
  
  Мой заместитель главы администрации Эрскин Боулз, который стал близким другом и партнером по гольфу, а также превосходным менеджером и нашим лучшим связующим звеном с деловыми кругами, тоже собирался домой. Его жена Крэндалл, одноклассница Хиллари из Уэллсли, управляла крупной текстильной компанией, и ей приходилось много путешествовать. Двое их детей учились в колледже; их младший собирался начать свой выпускной год в средней школе. Эрскин сказал мне, что любит свою работу, “но мой мальчик не должен сидеть дома один в свой последний год в средней школе. Я не хочу, чтобы он когда-либо задавался вопросом, был ли он самым важным человеком в мире для своих родителей. Я возвращаюсь домой ”.
  
  Я уважал и соглашался с решениями, принятыми Биллом и Эрскином, и я был благодарен, что мы с Хиллари жили и работали в Белом доме, поэтому нам не приходилось долго добираться на работу и с работы, и по крайней мере один из нас почти всегда ужинал с Челси вечером и когда она вставала утром. Но опыт моих сотрудников убедил меня в том, что слишком много американцев, занятых на самых разных работах с совершенно разными доходами, каждый день ходили на работу, ужасно беспокоясь о том, что они пренебрегают своими детьми из-за своей работы. Соединенные Штаты оказывали меньше поддержки в обеспечении баланса между работой и семьей, чем любая другая богатая нация, и я хотел это изменить.
  
  К сожалению, республиканское большинство в Конгрессе было против введения каких-либо новых требований к работодателям. Недавно ко мне подошел молодой парень и предложил рассказать мне анекдот; по его словам: “Как только ты становишься президентом, трудно найти шутку, которую ты мог бы рассказать публично”. Вот она: “Быть президентом в этом Конгрессе - все равно что стоять посреди кладбища. Под твоим началом много людей, но никто не слушает ”. Он был умным ребенком.
  
  В конце месяца, когда я готовился к отъезду в Лион, Франция, на ежегодную конференцию G-7, которая в основном будет посвящена терроризму, девятнадцать военнослужащих ВВС были убиты и почти триста американцев и других получили ранения, когда террористы подогнали грузовик с мощной бомбой к барьеру безопасности недалеко от Хобар Тауэрс, военно-жилого комплекса в Дахране, Саудовская Аравия. Когда американский патруль приблизился к грузовику, двое из его пассажиров убежали, а бомба взорвалась. Я отправил команду ФБР из более чем сорока человек следователи и судебно-медицинские эксперты для работы с властями Саудовской Аравии. Король Фахд позвонил мне, чтобы выразить свои соболезнования и солидарность и заверить в приверженности своего правительства задержанию и наказанию людей, убивших наших летчиков. В конечном счете, Саудовская Аравия казнила бы людей, которых она определила ответственными за нападение. Саудовцы позволили нам создать базу после войны в Персидском заливе в надежде, что “предварительное размещение” американских войск в Персидском заливе сдержит дальнейшую агрессию Саддама Хусейна и позволит нам быстро отреагировать, если сдерживание окажется безуспешным. Эта цель была достигнута, но база также сделала наши силы более уязвимыми для террористов в регионе. Меры безопасности в Хобаре были явно неадекватными; грузовик смог подъехать слишком близко к зданию, потому что наши люди и саудовцы недооценили способность террористов создать бомбу такой мощности. Я назначил генерала Уэйна Даунинга, бывшего главнокомандующего Командованием специальных операций США, главой комиссии, которая должна рекомендовать, какие шаги нам следует предпринять, чтобы повысить безопасность наших войск, дислоцированных за рубежом. Когда мы готовились к саммиту G-7, я попросил своих сотрудников разработать рекомендуемые шаги, которые международное сообщество могло бы предпринять для более эффективной совместной борьбы с глобальным терроризмом. В Лионе лидеры согласились более чем на сорок из них, в том числе ускорить экстрадицию и судебное преследование террористов, сделать больше для изъятия ресурсов, которые финансировали их насилие, улучшить нашу внутреннюю оборону и максимально ограничить доступ террористов к высокотехнологичному коммуникационному оборудованию. К 1996 году моя администрация остановилась на стратегии борьбы с террором, которая сосредоточена на предотвращении серьезных инцидентов, поимке и наказании террористов посредством международного сотрудничества, пресечении денежных потоков и коммуникаций с террористическими организациями, перекрытии доступа к оружию массового уничтожения, изоляции и введении санкций в отношении стран, поддерживающих терроризм. Как показали бомбардировки президента Рейгана в Ливии в 1986 году и нападение по моему приказу на штаб-квартиру иракской разведки в 1993 году, американская мощь могла сдерживать государства, которые были непосредственно вовлечены в террористические акты против нас; ни одна страна не пыталась совершить еще один. Однако было более трудно добраться до негосударственных террористических организаций; военное и экономическое давление, которое было эффективным против наций, не так легко было применить к ним.
  
  Эта стратегия принесла много успехов — мы предотвратили несколько запланированных террористических актов, включая попытки заминировать туннели Холланда и Линкольна в Нью-Йорке и взорвать несколько самолетов, летевших с Филиппин в Соединенные Штаты, и вернули террористов со всего мира в Соединенные Штаты, чтобы они предстали перед судом. С другой стороны, террор - это нечто большее, чем просто форма международной организованной преступности; из-за своих заявленных политических целей террористические группы часто пользуются как государственной поддержкой, так и поддержкой населения. Более того, проникновение в суть сетей может вызвать сложные и опасные вопросы, как это произошло в расследовании "Хобар Тауэрс", когда была поднята возможность поддержки Ираном террористов. Даже если бы у нас была хорошая защита от нападений, было бы обеспечение правопорядка достаточной наступательной стратегией против террористов? Если нет, сработает ли большая опора на военные варианты? В середине 1996 года стало ясно, что у нас нет ответов на все вопросы о том, как бороться с нападениями на американцев в этой стране и за рубежом, и что проблема будет с нами долгие годы. Лето началось с хороших новостей дома и за рубежом. 3 июля Борису Ельцину пришлось участвовать во втором туре выборов против ультранационалиста Геннадия Зюганова. Первые выборы были близки, но Борис легко выиграл второй тур после энергичной кампании во всех одиннадцати часовых поясах своей страны, которая включала предвыборные мероприятия в американском стиле и телевизионную рекламу. Выборы были подтверждением лидерства Ельцина по обеспечению демократии, модернизации экономики и установлению контактов с Западом. У России все еще был ряд проблем, но я верил, что она движется в правильном направлении.
  
  В Америке тоже все развивалось в правильном направлении: уровень безработицы снизился до 5,3 процента, появилось 10 миллионов новых рабочих мест, экономический рост составил 4,2 процента за квартал, а дефицит сократился менее чем вдвое по сравнению с тем, что было, когда я вступил в должность. Зарплаты также росли. На следующий день фондовый рынок упал на 115 пунктов, что побудило меня снова подразнить Боба Рубина по поводу того, как сильно Уолл-стрит ненавидит, когда у среднестатистических американцев все хорошо. На самом деле все было гораздо сложнее. Рынок - это будущее; когда дела идут действительно хорошо, инвесторы склонны думать, что будет еще хуже. Вскоре они передумали, и рынок возобновил свое восходящее движение.
  
  17 июля близ Лонг-Айленда взорвался самолет рейса 800 авиакомпании TWA, в результате чего погибло около 230 человек. В то время все предполагали — ошибочно, как оказалось, — что это был террористический акт; было даже предположение, что самолет был сбит ракетой, выпущенной с лодки в проливе Лонг-Айленд. Хотя я предостерегал от поспешных выводов, было ясно, что мы должны сделать больше для повышения безопасности полетов. Хиллари и я отправились на Ямайку, штат Нью-Йорк, чтобы встретиться с семьями жертв, и я объявил о новых мерах по повышению безопасности авиаперелетов. Мы работали над проблемой с 1993 года, выдвинув предложение модернизировать систему управления воздушным движением; добавить более 450 инспекторов по безопасности полетов и ввести единые стандарты безопасности; и протестировать новые высокотехнологичные устройства обнаружения взрывчатых веществ. Теперь я сказал, что мы будем чаще досматривать багаж вручную и досматривать больше сумок на внутренних и международных рейсах и потребуем предполетного досмотра грузового отсека и салона каждого самолета перед каждым полетом. Я также попросил Эла Гора возглавить комиссию по пересмотру авиационной безопасности и системы управления воздушным движением и представить отчет через сорок пять дней.
  
  Всего через десять дней после катастрофы у нас произошел бесспорный террористический акт, когда на Олимпийских играх в Атланте взорвалась самодельная бомба, в результате чего погибли два человека. Мы с Хиллари ходили на церемонию открытия, на которой Мухаммед Али зажигал олимпийский огонь. Хиллари и Челси любили Олимпийские игры и проводили на них больше времени, чем я, но я смог побывать там с американской командой, а также со спортсменами из нескольких других стран. Ирландские, хорватские и палестинские спортсмены поблагодарили меня за усилия Америки по установлению мира на их родине. Северокорейские и южнокорейские олимпийцы сидели за соседними столами в столовой и разговаривали друг с другом. Олимпийские игры символизировали мир в лучшем его проявлении, объединяя людей, несмотря на старые разногласия. Самодельная бомба, подложенная доморощенным террористом, которого до сих пор не задержали, стала напоминанием о том, насколько уязвимы силы открытости и сотрудничества для тех, кто отвергает ценности и правила, необходимые для построения интегрированного глобального сообщества. 5 августа в Университете Джорджа Вашингтона я провел расширенный анализ того, как терроризм повлияет на наше будущее, сказав, что он стал “разрушителем равных возможностей, не уважающим границ”. Я описал шаги, которые мы предпринимаем для борьбы с “врагом нашего поколения”, и сказал, что мы победим, если сохраним нашу уверенность и наше лидерство в качестве мировой “незаменимой силы для мира и свободы”.
  
  Остаток августа был занят подписанием законопроектов, партийными съездами и позитивным развитием событий в Уайтуотер Уорлд. С приближением выборов и по крайней мере временным разрешением бюджетной борьбы члены Конгресса от обеих партий стремились предоставить американскому народу доказательства двухпартийного прогресса. В результате они подготовили множество прогрессивных законов, за которые боролся Белый дом. Я подписал Закон о защите качества пищевых продуктов, чтобы усилить защиту овощей, фруктов и зерновых от вредных пестицидов; Закон о безопасной питьевой воде, чтобы уменьшить загрязнение и предоставить 10 миллиардов долларов кредитов на модернизацию муниципальных систем водоснабжения в связи со смертями и болезнями, вызванными загрязнением питьевой воды криптоспоридиями; и законопроект о повышении минимальной заработной платы на 90 центов в час, предоставить малым предприятиям налоговые льготы на новые инвестиции в оборудование и наем новых сотрудников, упростить для малых предприятий предоставление пенсионных планов своим сотрудникам с новым планом 401 (k) и предоставить новый стимул, который был очень важен для Хиллари, налоговый кредит в размере 5000 долларов на усыновление ребенка, а также 6000 долларов на ребенка с особыми потребностями.
  
  В последнюю неделю месяца я подписал закон Кеннеди-Кассебаума, который помог миллионам людей, позволив им брать медицинскую страховку с работы на работу, одновременно запрещая страховым компаниям отказывать кому-либо в страховании из-за ранее существовавших проблем со здоровьем. Я также объявил об окончательном правиле Управления по контролю за продуктами питания и лекарствами по защите молодежи от опасностей табака. Это требовало, чтобы молодые люди подтверждали свой возраст с помощью удостоверения личности, прежде чем покупать сигареты, и значительно ограничивало рекламу и размещение торговых автоматов табачными компаниями. Мы нажили себе врагов в табачной промышленности, но я думал, что эти усилия спасут несколько жизней.
  
  22 августа я подписал знаковый законопроект о реформе социального обеспечения, который был принят двухпартийным большинством более 70 процентов в обеих палатах. В отличие от двух законопроектов, на которые я наложил вето, новый закон сохранил федеральную гарантию медицинского обслуживания и продовольственной помощи, увеличил федеральную помощь по уходу за детьми на 40 процентов до 14 миллиардов долларов, содержал меры, которые я хотел ужесточить в отношении алиментов на детей, и дал штатам возможность конвертировать ежемесячные социальные выплаты в субсидии на заработную плату в качестве стимула для работодателей нанимать получателей пособий.
  
  Большинство защитников интересов бедных и легальной иммиграции, а также несколько человек в моем кабинете министров по-прежнему выступали против законопроекта и хотели, чтобы я наложил на него вето, потому что он отменял федеральную гарантию фиксированного ежемесячного пособия получателям социальных пособий, устанавливал пятилетний пожизненный лимит на социальные пособия, сокращал общие расходы на программу продовольственных талонов и запрещал легальным иммигрантам с низким доходом получать талоны на питание и медицинскую помощь. Я согласился с последними двумя возражениями; удар по легальным иммигрантам был особенно суровым и, как мне казалось, неоправданным. Вскоре после того, как я подписал законопроект, два высокопоставленных чиновника Министерства здравоохранения и социальных служб, Мэри Джо Бэйн и Питер Эдельман, подали в отставку в знак протеста. Когда они уходили, я похвалил их за служение и за то, что они следовали своим убеждениям.
  
  Я решил подписать закон, потому что думал, что это лучший шанс, который мог быть у Америки в течение длительного времени, изменить стимулы в системе социального обеспечения с зависимости на расширение прав и возможностей через работу. Чтобы максимизировать шансы на успех, я попросил Эли Сигала, который проделал такую хорошую работу по созданию AmeriCorps, организовать партнерство "Благосостояние для работы", чтобы привлечь работодателей, которые взяли бы на себя обязательства по найму получателей социальных пособий. В конечном итоге двадцать тысяч компаний, входящих в партнерство, наняли бы более миллиона человек за счет социального обеспечения.
  
  На церемонии подписания несколько бывших получателей социальных пособий высказались в поддержку законопроекта. Одной из них была Лилли Хардин, жительница Арканзаса, которая произвела такое впечатление на моих коллег-губернаторов десять лет назад, сказав, что самое лучшее в уходе из социального обеспечения ради работы - это то, что “когда мой мальчик идет в школу, его спрашивают: ‘Чем зарабатывает на жизнь твоя мама?’ он может дать ответ. ” В течение следующих четырех лет результаты реформы социального обеспечения докажут правоту Лилли Хардин. К тому времени, когда я покинул свой пост, списки социального обеспечения сократились с 14,1 миллиона до 5.8 миллионов, что на 60 процентов меньше; а детская бедность снизилась на 25 процентов до самого низкого уровня с 1979 года.
  
  Подписание законопроекта о реформе социального обеспечения было одним из самых важных решений за время моего президентства. Большую часть своей карьеры я потратил на то, чтобы перевести людей с социального обеспечения на работу, и прекращение социального обеспечения “таким, каким мы его знаем” было центральным обещанием моей кампании 1992 года. Хотя мы проводили реформы социального обеспечения, предоставляя большинству штатов исключения из существующей системы, Америке требовалось законодательство, которое изменило бы акцент помощи бедным с зависимости от социальных чеков на независимость через работу. Республиканцы провели свой съезд в Сан-Диего в середине месяца, выдвинув Боба Доула и его избранника на пост вице-президента, бывшего конгрессмена от Нью-Йорка, министра жилищного строительства и городского развития и звездного квотербека "Баффало Биллс" Джека Кемпа. Кемп был интересным человеком, сторонником свободного рынка, консерватором с искренней приверженностью предоставлению экономических возможностей бедным людям и открытостью новым идеям со всех сторон, и я подумал, что он станет ценным сотрудником кампании Доула. Республиканцы не совершили ошибку, начав с жесткой правой риторики, как они сделали на их съезд в 1992 году. С участием Колина Пауэлла, сенатора Кей Бейли Хатчисон, представителя Сьюзан Молинари и сенатора Джона Маккейна они представили американскому народу более умеренный, позитивный и устремленный в будущее образ. Элизабет Доул произнесла впечатляющую и эффективную речь о выдвижении кандидатуры своего мужа, покинув трибуну, чтобы выступить в непринужденной манере, проходя среди делегатов. Доул тоже выступил с хорошей речью, сосредоточив внимание на своем пожизненном долге, снижении налогов и защите традиционных американских ценностей. Он высмеивал меня за то, что я принадлежу к “элите бэби-бумеров", которая никогда не взрослела, никогда не делала ничего настоящего, никогда не жертвовала, никогда не страдала и никогда не училась”. Он пообещал навести мост обратно к лучшему прошлому “спокойствия, веры и уверенности в действии”. Доул также подколола Хиллари за тему ее книги о том, что “для воспитания ребенка нужна деревня”, заявив, что республиканцы думали, что детей воспитывают родители, в то время как демократы считали, что правительство должно выполнять эту работу. Выпад Доула был не слишком резким, и через пару недель у нас с Хиллари были бы шансы ответить на него. пока республиканцы были в Сан-Диего, наша семья во второй раз отправилась в Джексон-Хоул, штат Вайоминг. На этот раз я заканчивал короткую книгу "Между надеждой и историей", в котором освещалась политика моего первого президентского срока через истории отдельных американцев, на которых она оказала положительное влияние, и говорилось о том, куда я хотел бы привести нашу страну в ближайшие четыре года. 12 августа мы вернулись в Йеллоустоунский национальный парк по единственному общественному делу за весь наш отпуск, поскольку я подписал соглашение, которое остановило запланированный золотой рудник на территории, прилегающей к парку. Соглашение стало долгожданным результатом совместных усилий горнодобывающей компании, групп граждан, а также членов Конгресса и команды охраны окружающей среды Белого дома во главе с Кэти Макгинти. Восемнадцатого Хиллари, Челси и я были в Нью-Йорке на большой вечеринке, посвященной моему пятидесятилетию в Radio City Music Hall. Впоследствии я был опечален, узнав, что самолет, перевозивший оборудование обратно в Вашингтон из нашего пребывания в Вайоминге, потерпел крушение, погибли все девять человек, находившихся на борту. На следующий день мы присоединились к Элу и Типперу Гору в Теннесси, где отпраздновали день рождения, который мы с Типпером разделили, помогая восстанавливать две сельские церкви, одну белую и одну черную, которые сгорели во время недавней серии поджогов церквей.
  
  В последнюю неделю месяца внимание нации переключилось на Национальный съезд демократической партии в Чикаго. К тому времени наша кампания, возглавляемая Питером Найтом, была хорошо организована и тесно сотрудничала с Белым домом через Дуга Сосника и Гарольда Икеса, которые курировали организацию нашей конференции. Я был взволнован поездкой в Чикаго, потому что это был родной город Хиллари, сыгравший ключевую роль в моей победе в 1992 году и хорошо использовавший многие из моих самых важных инициатив в области образования, экономического развития и борьбы с преступностью.
  
  25 августа в Хантингтоне, Западная Вирджиния, мы с Челси отправились в четырехдневное путешествие на поезде в Чикаго. Хиллари поехала впереди нас, чтобы быть там к открытию съезда. Мы арендовали замечательный старый поезд, который назвали “Экспресс 21-го века”, для поездки через Кентукки, Огайо, Мичиган и Индиану в Чикаго. По пути мы сделали пятнадцать остановок и сбавляли скорость, проезжая через маленькие городки, чтобы я мог помахать людям, собравшимся у путей. По волнению толпы я мог почувствовать, что поезд соединяет с американским народом точно так же, как это было во время автобусных туров в 1992 году, и я мог видеть по выражениям лиц людей, что они чувствовали себя намного лучше в отношении состояния страны и своей собственной жизни. Когда мы остановились в Вайандотте, штат Мичиган, на образовательном мероприятии, двое детей познакомили меня, прочитав "Маленький двигатель, который мог". Книга и их восторженное чтение запечатлели возвращение врожденного оптимизма и уверенности в себе американцев. На многих остановках мы встречали друзей, сторонников и местных чиновников, которые хотели быть на борту для следующего этапа путешествия. Мне особенно понравилось делить неторопливое путешествие с Челси, когда мы стояли в вагончике, махали толпе и говорили обо всем на свете. Наши отношения были такими же близкими, как и прежде, но она менялась, превращаясь в зрелую молодую женщину со своими собственными мнениями и интересами. Все больше и больше я поражался тому, как она видит мир.
  
  Наш съезд открылся двадцать шестого числа выступлениями Джима и Сары Брэди, которые высоко оценили поддержку, оказанную демократами законопроекту Брэди, и Кристофера Рива, актера, который, будучи парализованным в результате падения с лошади, вдохновил нацию своей мужественной борьбой за выздоровление и выступлением за дополнительные исследования повреждений спинного мозга.
  
  В день моего выступления наша кампания была потрясена сообщениями прессы о том, что Дик Моррис часто был с проституткой в своем гостиничном номере, когда работал на меня в Вашингтоне. Дик ушел из предвыборной кампании, и я опубликовал заявление, в котором говорилось, что он был моим другом и превосходным политическим стратегом, который проделал “бесценную работу” за последние два года. Я сожалел о его уходе, но он, очевидно, находился в состоянии огромного стресса, и ему требовалось время, чтобы разобраться со своими проблемами. Я знал, что Дик неунывающий человек, и был уверен, что вскоре он вернется на политическую арену.
  
  Мою вступительную речь было легко произнести из-за рекордных показателей: самый низкий совокупный уровень безработицы и инфляции за двадцать восемь лет; 10 миллионов новых рабочих мест; 10 миллионов человек получают повышение минимальной заработной платы; 25 миллионов американцев получают выгоду от законопроекта Кеннеди-Кассебаума; 15 миллионов работающих американцев получают снижение налогов; 12 миллионов пользуются законом об отпусках по семейным обстоятельствам; 10 миллионов студентов экономят деньги благодаря программе прямых студенческих кредитов; 40 миллионов работников имеют более высокий уровень пенсионного обеспечения.
  
  Я заявил, что мы движемся в правильном направлении, и, ссылаясь на выступление Боба Доула в Сан-Диего, сказал: “при всем уважении, нам не нужно строить мост в прошлое; нам нужно построить мост в будущее… давайте решим построить этот мост в двадцать первый век”. “Мост в 21 век” стал темой кампании и следующих четырех лет.
  
  Какими бы хорошими ни были результаты, я знал, что все выборы касаются будущего, поэтому я изложил свою повестку дня: более высокие школьные стандарты и всеобщий доступ к колледжам; сбалансированный бюджет, защищающий здравоохранение, образование и окружающую среду; целенаправленное снижение налогов для поддержки домовладения, долгосрочного ухода, обучения в колледжах и воспитания детей; больше рабочих мест для людей, находящихся на социальном обеспечении, и больше инвестиций в бедные городские и сельские районы; и некоторые новые инициативы по борьбе с преступностью и наркотиками и очистке окружающей среды. Я знал, что если американский народ увидит в выборах выбор между строительством моста в прошлое и построив мост в будущее, мы бы победили. Боб Доул непреднамеренно передал мне главное послание кампании 1996 года. На следующий день после закрытия съезда Эл, Типпер, Хиллари и я начали мою последнюю предвыборную кампанию с автобусного тура, начавшегося в Кейп-Жирардо, штат Миссури, с губернатором Мелом Карнаханом, который был со мной с начала 1992 года, проехав через южный Иллинойс и западный Кентукки, и завершившегося в Мемфисе, после нескольких остановок в Теннесси, с бывшим губернатором Недом Рэем Маквертером, огромным медведем, который был единственным человеком, от которого я когда-либо слышал, что вице-президента называют Альбертом.
  
  Нед Рэй стоил стольких голосов, что мне было все равно, как он называл Ала, или меня, если уж на то пошло. В августе Кеннет Старр проиграл свое первое крупное дело, которое показало, насколько отчаянно он и его сотрудники пытались что-то повесить на меня. Старр предъявил обвинения двум владельцам банка округа Перри, адвокату Херби Бранскаму-младшему и бухгалтеру Робу Хиллу, по обвинениям, связанным с моей губернаторской кампанией 1990 года. В обвинительном заключении говорилось, что Бранскам и Хилл взяли около 13 000 долларов из своего собственного банка за юридические и бухгалтерские услуги, которые они не оказывали , чтобы возместить себе сделанные ими политические взносы, и что они дали указание человеку, который управлял их банком, не сообщать в Налоговую службу о двух снятиях наличных на сумму более 10 000 долларов каждая со счета моей кампании, как того требует федеральный закон.
  
  В обвинительном заключении Брюс Линдси, который был казначеем моей кампании, также назван “непреднамеренным соучастником”, утверждая, что, когда Брюс снимал деньги для оплаты нашей акции “Не голосуй” в день выборов, он убеждал банкиров не подавать требуемый отчет. Люди Старра угрожали Брюсу обвинительным заключением, но он разоблачил их блеф; не было ничего плохого в наших взносах или в том, как они были потрачены, и у Брюса не было мотивов просить банк не подавать по ним необходимые документы: мы обнародуем всю информацию через три недели, как того требует закон штата Арканзас о выборах. Поскольку взносы и их расходование были законными, а наш публичный отчет был точным, люди Старра знали, что Брюс не совершал преступления, поэтому они ограничились очернением его как невиновного соучастника заговора.
  
  Обвинения против Бранскама и Хилла были абсурдными. Во-первых, они полностью владели банком; если они не ухудшали ликвидность банка, они могли забирать из него деньги до тех пор, пока они платили с него подоходный налог, и не было никаких намеков на то, что они не сделали этого в данном случае. Что касается второго обвинения, то закон, требующий от банка сообщать о внесении или снятии наличных на сумму 10 000 долларов и более, является хорошим; он позволяет правительству отслеживать крупные суммы “грязных денег”, полученных преступным путем, таким как отмывание денег или торговля наркотиками. Отчеты, поданные в правительство, проверяются каждые три-шесть месяцы, но они закрыты для публики. По состоянию на 1996 год было возбуждено двести уголовных дел за непредставление отчетов, требуемых законом, но только двадцать из них были связаны с непредставлением отчетов о снятии средств. Все это касалось денег, которые были испорчены незаконным предприятием. До появления Старр никому никогда не предъявлялось обвинение в халатном непредставлении отчетов о вводе или снятии законных средств. Деньги на нашу предвыборную кампанию были, бесспорно, чистыми деньгами, которые были сняты в конце кампании для оплаты наших усилий по обзвону избирателей и организации поездок на избирательные участки в день выборов. Мы представили требуемый публичный отчет в течение трех недель после выборов, подробно описав, сколько денег мы потратили и как мы их потратили. У Бранскама, Хилла и Линдси просто не было мотива скрывать от правительства законное снятие наличных, которое стало бы достоянием общественности менее чем через месяц. Это не остановило Хикмана Юинга, заместителя Старра в Арканзасе, который был так же одержим, как и Старр, преследованием нас, но далеко не так хорошо это скрывал. Он угрожал отправить Нила Эйнли, который управлял банком для Бранскама, и Хилла и того, кто был ответственен за подачу отчетов, в тюрьму, если он не засвидетельствует, что Бранскам, Хилл и Линдси приказали ему не подавать заявление, хотя Эйнли ранее отрицал какие-либо нарушения с их стороны. Бедняга был маленькой рыбкой, попавшей в мощные сети; он изменил свою историю. Первоначально Эйнли обвиняли в пяти уголовных преступлениях, теперь ему разрешили сослаться на два проступка. Как и на предыдущем процессе над Макдугалами и Такером, я давал показания на видеозаписи по просьбе подсудимых. Хотя я не принимал участия в выводе средств, я мог сказать, что не назначал Бранскама и Хилла в два государственных совета, в которых они работали, в обмен на их вклад в мою кампанию.
  
  После энергичной защиты Бранскам и Хилл были оправданы по обвинению в доносительстве, и присяжные зашли в тупик в вопросе о том, сообщали ли они ложно о целях, для которых они выводили средства из своего собственного банка. Я испытал облегчение от того, что Херби, Роб и Брюс Линдси были оправданы, но испытал отвращение к злоупотреблению прокурорской властью, огромным судебным издержкам, которые были вынуждены нести мои друзья, и ошеломляющим издержкам для налогоплательщиков судебного преследования в размере более 13 000 долларов возмещения, которые обвиняемые получили из своего собственного банка, и непредставлению федеральных отчетов о двух законных и публично заявленных выводах средств из предвыборной кампании.
  
  Были и неэкономические издержки: агенты ФБР, работающие на Старра, пришли в школу сына-подростка Роба Хилла и вытащили его из класса для допроса. Они могли бы поговорить с ним после школы, или во время обеда, или в выходные. Вместо этого они унизили молодого человека в надежде надавить на его отца, чтобы он рассказал им что-то, что могло бы навредить мне, независимо от того, было это правдой или нет. После суда несколько присяжных сожгли офис независимого адвоката с комментариями типа “Это пустая трата денег .... Мне бы не хотелось, чтобы правительство тратило еще больше денег на Whitewater”; “Если они собираются потратить мои налоговые доллары, им нужны более веские доказательства”; “Если кто-то и неприкосновенен, так это OIC [Офис независимого юрисконсульта]”. Один присяжный, который назвал себя человеком, настроенным “против Клинтона”, сказал: “Я бы хотел, чтобы у них было немного больше доказательств, но у них их не было”. Даже консервативные республиканцы, которые жили в реальном мире, в отличие от Whitewater World, знали, что независимый адвокат зашел слишком далеко. Каким бы ужасным ни было обращение Старра с Бранскамом и Хиллом, это было чаепитие по сравнению с тем, что он собирался сделать со Сьюзан Макдугал. 20 августа Сьюзан была приговорена к двум годам тюремного заключения. Люди Старр предложили не сажать ее в тюрьму, если она предоставит им информацию, уличающую Хиллари или меня в какой-либо незаконной деятельности. В день вынесения приговора, когда Сьюзен повторила то, что говорила с самого начала — что она не знала ни о чем из того, что кто-либо из нас сделал неправильно, — ей вручили повестку о явке перед большим жюри. Она явилась, но отказалась отвечать на вопросы прокуроров, опасаясь, что они обвинят ее в лжесвидетельстве, потому что она не стала бы лгать и говорить им то, что они хотели услышать. Судья Сьюзан Уэббер Райт уличила ее в неуважении к суду и отправила в тюрьму на неопределенный срок, пока она не согласится сотрудничать со специальным прокурором. Она оставалась взаперти в течение восемнадцати месяцев, часто в ужасных условиях.
  
  Сентябрь начался с кампании on a roll. Наш съезд прошел успешно, и Доула запятнали его связью с Гингричем и закрытием правительства. Что еще более важно, страна была в хорошей форме, и избиратели больше не считали такие вопросы, как преступность, социальное обеспечение, финансовая ответственность, внешняя политика и оборона, исключительной прерогативой Республиканской партии. Опросы показали, что моя работа и личные рейтинги одобрения составляли около 60 процентов, при этом такой же процент людей заявили, что чувствовали себя комфортно со мной в Белом доме.
  
  С другой стороны, я ожидал, что в некоторых частях Америки буду слабее из-за моей позиции по культурным вопросам — оружию, геям и абортам — и, по крайней мере, в Северной Каролине и Кентукки, по табаку. Кроме того, казалось несомненным, что Росс Перо получит гораздо меньше голосов, чем у него было в 1992 году, что затруднило мне выдвижение в паре штатов, где он получил больше голосов от президента Буша, чем от меня. И все же, в целом, на этот раз я был в гораздо лучшей форме. Весь сентябрь кампания привлекала большие восторженные толпы, или “октябрьские толпы”, как я их называл, начиная с с почти тридцатью тысячами человек на пикнике в честь Дня труда в Де Пере, штат Висконсин, недалеко от Грин Бэй. Поскольку президентские выборы определяются голосованием выборщиков, я хотел использовать наш импульс, чтобы включить в нашу колонку пару новых штатов и заставить сенатора Доула тратить время и деньги в штатах, которые республиканец обычно считает само собой разумеющимся. Доул хотел сделать то же самое со мной, выдвинув свою кандидатуру в Калифорнии, где я выступал против народной инициативы по прекращению позитивных действий при приеме в колледжи и где он помог себе, проведя съезд республиканской партии в Сан-Диего. Моей главной целью была Флорида. Если бы я смог победить там и удержать большинство штатов, которые я выиграл в 92-м, выборы были бы закончены. Я усердно работал во Флориде в течение четырех лет: помогал штату оправиться от урагана Эндрю; проводил там саммит Америк; объявил о передислокации южного командования вооруженных сил США из Панамы в Майами; работал над восстановлением Эверглейдс; и даже предпринял попытки проникновения в кубино-американское сообщество, которое обычно давало республиканцам более 80 процентов голосов на президентских выборах со времен залива Свиней. Я также был благословлен хорошей организацией во Флориде и сильной поддержкой губернатора Лоутона Чайлза, у которого были отличные отношения с избирателями в более консервативных районах центральной и северной Флориды. Этим людям нравился Лоутон отчасти потому, что он наносил ответный удар, когда на него нападали. Как он сказал: “Ни одному деревенщине не нужна собака, которая не кусается.” В начале сентября Лоутон поехал со мной в северную Флориду, чтобы провести предвыборную кампанию и почтить память уходящего в отставку конгрессмена Пита Питерсона, который провел шесть с половиной лет в качестве военнопленного во Вьетнаме и которого я недавно назначил нашим первым послом там после окончания войны.
  
  Большую часть оставшегося месяца я провел в штатах, которые выиграл в 92-м. На западном направлении я также проводил предвыборную кампанию в Аризоне, штате, который не голосовал за демократа на пост президента с 1948 года, но который, как я думал, мог бы выдержать из-за растущего испаноязычного населения и дискомфорта многих умеренных и традиционно консервативных избирателей штата в связи с более экстремистской политикой республиканского конгресса. Шестнадцатого я получил одобрение Братского ордена полиции. ФОП обычно поддерживал республиканцев на выборах президента, но наш Белый дом работал с ними в течение четырех лет, чтобы вывести больше полиции на улицы, вырвать оружие из рук преступников и запретить пули, убивающие полицейских; они хотели еще четыре года такого сотрудничества.
  
  Два дня спустя я объявил об одном из самых важных экологических достижений за все восемь лет моего пребывания на этом посту - создании национального памятника "Парадная лестница–Эскаланте" площадью 1,7 миллиона акров в отдаленном и красивом районе Ред-Рок на юге штата Юта, где хранятся окаменелости динозавров и остатки древней цивилизации индейцев анасази. У меня были полномочия сделать это в соответствии с Законом о древностях 1906 года, который позволяет президенту защищать федеральные земли, имеющие исключительную культурную, историческую и научную ценность. Я сделал заявление с Элом Гором на краю Большого Каньона, который Теодор Рузвельт сначала защитил в соответствии с Законом о древностях. Мои действия были необходимы, чтобы остановить крупную угольную шахту, которая в корне изменила бы характер района. Большинство чиновников штата Юта и многие, кто хотел экономического роста горнодобывающей отрасли, были против этого, но земля была бесценна, и я думал, что назначение памятника принесет доход от туризма, который со временем с лихвой компенсирует потерю шахты.
  
  Помимо размера и изобилия толп, сентябрьские события стали неофициальным доказательством того, что все шло по-нашему. После митинга в Лонгвью, штат Техас, когда я пожимал руки в толпе, я встретил мать-одиночку двоих детей, которая ушла из социального обеспечения, чтобы служить в AmeriCorps, и использовала ее стипендию, чтобы поступить в колледж Килгор Юниор; еще одну женщину, которая воспользовалась законом об отпуске по семейным обстоятельствам, когда ее муж заболел раком; и ветерана Вьетнама, который был благодарен за пособия по состоянию здоровья и инвалидности детям, родившимся с позвоночником. бифида в результате воздействия агента Оранж на их отцов во время войны. С ним была его двенадцатилетняя дочь. У девочки была расщелина позвоночника, и она уже перенесла дюжину операций за свою короткую жизнь.
  
  Остальной мир не остановился ради нашей кампании. В первую неделю сентября Саддам Хусейн снова создавал проблемы, напав на город Эрбиль в курдском районе северного Ирака и оккупировав его в нарушение ограничений, введенных в отношении него в конце войны в Персидском заливе. Две курдские группировки соперничали за контроль над районом; после того, как одна из них решила поддержать Саддама, он напал на другую. Я приказал нанести бомбовые и ракетные удары по иракским силам, и они отступили. Двадцать четвертого я отправился в Нью-Йорк на сессию открытия Организации Объединенных Наций, где я был первым о том, что многие мировые лидеры подписали Договор о всеобъемлющем запрещении ядерных испытаний, используя ручку, которой президент Кеннеди подписал Договор об ограниченном запрещении ядерных испытаний тридцать три года назад. В своих выступлениях я изложил более широкую повестку дня по уменьшению угрозы оружия массового уничтожения, призвав членов ООН ввести в действие Конвенцию по химическому оружию, усилить положения о соблюдении Конвенции по биологическому оружию, заморозить производство расщепляющихся материалов для использования в ядерном оружии и запретить применение, производство, накопление запасов и передачу противопехотных наземных мин. Пока ООН обсуждала нераспространение, Ближний Восток снова взорвался. Израильтяне открыли туннель, который проходил под Храмовой горой в Старом городе Иерусалима. Руины храмов Соломона и Ирода находились под горой, на вершине которой возвышались Купол Скалы и мечеть Аль-Акса, два самых священных места для мусульман. С тех пор как израильтяне захватили Восточный Иерусалим в войне 1967 года, Храмовая гора, которую арабы называют Харам аш-Шариф, находилась под контролем мусульманских чиновников; когда был открыт туннель, палестинцы увидели в нем возникла угроза их религиозным и политическим интересам, начались беспорядки и стрельба. Через три дня погибло более шестидесяти человек, еще больше было ранено. Я призвал обе стороны прекратить насилие и вернуться к выполнению мирного соглашения, в то время как Уоррен Кристофер оборвал телефонные линии с премьер-министром Нетаньяху и председателем Арафатом, чтобы остановить кровопролитие. По совету Кристофера я пригласил Нетаньяху и Арафата в Белый дом, чтобы все обсудить.
  
  В конце месяца я подписала законопроект об ассигнованиях на здравоохранение, который положил конец так называемым экстренным родам, гарантировав матери и новорожденным страховку минимум на сорок восемь часов; оказывала медицинскую помощь детям ветеранов Вьетнама, родившимся с расщелиной позвоночника, как я упоминала ранее; и требовала, чтобы в полисах медицинского страхования на случай психических и физических заболеваний были указаны те же годовые и пожизненные пределы страхового покрытия. Прорыв в области охраны психического здоровья был данью уважения не только работе групп по защите психического здоровья, но и личным усилиям сенатора Пита Доменичи из Нью-Мексико, сенатора Пола Уэллстоуна из Миннесоты и Типпера Гора, которого я назначил своим официальным советником по политике в области психического здоровья.
  
  Я провел первые два дня октября с Нетаньяху, Арафатом и королем Хусейном, которые согласились присоединиться к нам, чтобы попытаться вернуть мирный процесс в нужное русло. В конце наших переговоров Арафат и Нетаньяху попросили меня ответить на все вопросы прессы. Я сказал, что, хотя мы еще не решили проблему туннеля, обе стороны согласились немедленно начать переговоры в регионе с целью прекращения насилия и возвращения к мирному процессу. На нашей встрече Нетаньяху подтвердил свою приверженность выполнению соглашений, достигнутых до того, как он вступил в должность, включая вывод израильских войск из Хеврона. Вскоре после этого туннель был снова запечатан в соответствии с принятым обеими сторонами обязательством ничего не предпринимать для изменения статус-кво в Иерусалиме до тех пор, пока не будут проведены переговоры. На третий день я снова включился в предвыборную кампанию, остановившись на митинге в Буффало, штат Нью-Йорк, городе, который всегда был добр ко мне, по дороге в Чаутокуа, чтобы подготовиться к моим первым президентским дебатам с Бобом Доулом в Хартфорде, штат Коннектикут, 6 октября. Там была вся наша команда, включая моего советника по СМИ Майкла Шиэна. Джордж Митчелл пришел, чтобы сыграть Боба Доула в пробных дебатах. Сначала он подправил мои часы, но с практикой мне стало лучше. В перерыве между сессиями мы с Эрскином Боулзом сыграли партию в гольф. Моя игра в гольф становилась все лучше. В июне я, наконец, впервые набрал меньше 80 очков, но я все еще не мог обыграть Эрскина, когда шла его игра.
  
  Сами дебаты оказались цивилизованными и познавательными для людей, которые интересовались нашей разной философией правления и позициями по этим вопросам. Было несколько фейерверков, когда Доул ударил меня за то, что я пугал пожилых людей моей рекламой, критикующей сокращение программы Medicare в республиканском бюджете, на которое я наложил вето, и он повторил свое утверждение из своей речи на съезде, что я наполнил администрацию молодыми элитами, которые “никогда не взрослели, никогда не делали ничего реального, никогда не жертвовали, никогда не страдали и никогда не учились” и которые хотели “финансировать за счет ваших доходов свою сомнительную и своекорыстную планы.” Я парировал, что один из молодых “представителей элиты”, который работал на меня в Белом доме, вырос в домашнем трейлере, а что касается обвинения в том, что я был слишком либеральным, “это то, что их партия всегда выдвигает, когда они вступают в жесткую гонку. Это своего рода их золотое прошлое… Я просто не думаю, что эта собака будет больше охотиться ”.
  
  Вторые дебаты были запланированы через десять дней в Сан-Диего. Тем временем Хиллари, Эл, Типпер и я посетили огромное лоскутное одеяло против СПИДа, которое покрывало торговый центр в Вашингтоне, с отдельными квадратами в честь умерших людей; двое из тех, кого поминали, были моими друзьями Хиллари. Я был рад, что уровень смертности от СПИДа снижается, и я был полон решимости продолжать настаивать на проведении дополнительных исследований для разработки жизненно важных лекарств.
  
  Микки Кантор договорился о формате дебатов в мэрии Сан-Диего. Шестнадцатого числа граждане Университета Сан-Диего задавали хорошие вопросы, и мы с Доулом отвечали на них, не задевая друг друга до конца. В своем заключительном слове Доул обратился к своей базе, напомнив людям, что я выступал против ограничения срока обучения, а также против конституционных поправок для сбалансирования бюджета и защиты американского флага, а также против запрета ограничений на добровольную школьную молитву. В заключение я кратко изложил свои предложения на следующие четыре года. По крайней мере, люди знали, какой у них был выбор.
  
  За две недели до выборов опросы показали, что я с отрывом в двадцать пунктов и 55 процентами голосов. Я бы хотел, чтобы опрос не был опубликован; он отнял часть жизни у нашей кампании, когда наши сторонники думали, что выборы закончились. Я продолжал усердно работать, сосредоточившись на наших целях по захвату, Аризоне и Флориде, и штатах, которые мы выиграли раньше, включая три из тех, о которых я больше всего беспокоился, - Невада, Колорадо и Джорджия. 25 октября у нас был отличный митинг в Атланте, где мой давний друг Макс Клиланд участвовал в жесткой гонке за место в Сенате США. Сэм Нанн привел особенно эффективный аргумент в пользу моего переизбрания, и я покинул штат, думая, что у нас может быть шанс. 1 ноября я вышел на финишную прямую кампании, проведя утренний митинг в городском колледже Санта-Барбары. В теплый солнечный день на склоне холма кампуса с видом на Тихий океан собралась большая толпа. Санта-Барбара была хорошим местом для завершения кампании в Калифорнии, некогда прочно республиканском регионе, который был в нашем тренде.
  
  Из Санта-Барбары я полетел в Лас-Крусес, Нью-Мексико, затем в Эль-Пасо, где собралось самое большое количество участников кампании, поскольку более сорока тысяч человек вышли в аэропорт, чтобы выразить свою поддержку, и, наконец, в Сан-Антонио на традиционный митинг в Аламо. Я знал, что мы не сможем победить в Техасе, но я хотел уважать лояльность демократов штата, особенно латиноамериканцев, которые поддерживали меня. Когда мы приближались к последним трем дням предвыборной кампании, мне предстояло сделать выбор. Кандидаты в Сенат от нескольких относительно небольших штатов просили меня провести за них предвыборную кампанию. Марк Пенн сказал, что если я потратил последние дни кампании на то, чтобы вместо того, чтобы отправиться в более крупные штаты, я мог не получить большинства голосов по нескольким причинам. Во-первых, за последние две недели темпы развития нашей кампании замедлились из-за утверждений о том, что DNC получила несколько сотен тысяч долларов незаконных взносов на предвыборную кампанию от азиатов, включая людей, которых я знал, когда был губернатором. Когда я услышал об этом, я разозлился; мой финансовый директор Терри Маколифф позаботился о том, чтобы вклады в нашу кампанию были тщательно проверены, и DNC также должен был провести проверку операция по отклонению сомнительных взносов. Явно были проблемы с процедурами оформления DNC. Все, что я мог сказать, это то, что любые незаконные взносы должны быть немедленно возвращены. Несмотря ни на что, противоречия, казалось, наверняка повредят нам в день выборов. Во-вторых, Ральф Нейдер баллотировался по списку партии зеленых и отнял бы у меня несколько голосов от левых. В-третьих, Росс Перо, который вступил в предвыборную кампанию в октябре, слишком поздно, чтобы участвовать в дебатах, действовал далеко не так хорошо, как в 1992 году, но он заканчивал эту кампанию так же, как и предыдущую, злобными нападками на меня. Он сказал, что следующие два года я буду “полностью занят тем, чтобы не попасть в тюрьму”, и назвал меня “уклонистом от призыва”, запятнанным “этическими нарушениями, коррумпированным финансированием предвыборной кампании и небрежным отношением к употреблению наркотиков”. Наконец, явка избирателей, вероятно, была намного ниже, чем в 1992 году, потому что избирателям в течение нескольких недель говорили, что кампания закончена.
  
  Марк Пенн посоветовал мне, что если я хочу получить большинство голосов, мне нужно вылететь на крупные медиа-рынки в крупных штатах и попросить людей прийти на выборы. В противном случае, сказал он, при том, что результат не вызывает сомнений, у демократов с низким доходом было гораздо меньше шансов проголосовать, чем у более богатых или идеологически мотивированных республиканцев. У меня уже были запланированы поездки во Флориду и Нью-Джерси, и по совету Марка мы добавили остановку в Кливленде. Помимо этого, я запланировал выступления на выборах в Сенат штатов: Луизианы, Массачусетса, Мэна, Нью -Гэмпшира, Кентукки, Айовы и Южной Дакоты. В президентской гонке под вопросом был только Кентукки; я был далеко впереди во всех остальных, за исключением Южной Дакоты, где я ожидал, что республиканцы в конце вернутся домой за пособием по безработице. Я решил поехать в эти штаты, потому что думал, что это стоило двух или трех очков от общего количества моих голосов, чтобы избрать больше демократов в Сенат, и кандидаты в шести из семи штатов помогли мне в 92-м или в Конгрессе.
  
  В воскресенье, 3 ноября, после посещения службы в церкви Святого Павла в Тампе я вылетел в Нью-Гэмпшир, чтобы поддержать нашего кандидата в Сенат Дика Светта; в Кливленд, где мэр Майк Уайт и сенатор Джон Гленн поддержали меня в последнюю минуту; и в Лексингтон, штат Кентукки, на митинг в университете штата с участием сенатора Уэнделла Форда, губернатора Пола Паттона и нашего кандидата в Сенат Стива Бешира. Я знал, что удержать Кентукки будет непросто из-за проблемы с табаком, и я был воодушевлен присутствием на сцене баскетбольного тренера Университета Кентукки Рика Питино. В штате, где все любили баскетбольную команду и почти половине из них не нравился я, присутствие Питино было полезным и смелым шагом с его стороны.
  
  К тому времени, когда я добрался до Сидар-Рапидс, штат Айова, было 8 часов вечера, я действительно хотел быть там с Томом Харкином, который вел напряженную борьбу за переизбрание. Том решительно поддерживал меня в Сенате, а после праймериз 92-го года он и его жена Рут, юрист, работавший в администрации, стали моими близкими друзьями.
  
  Последней остановкой этой ночи был Су-Фоллс, Южная Дакота, где у конгрессмена-демократа Тима Джонсона был реальный шанс сместить действующего республиканца Ларри Пресслера. И Джонсон, и его главный сторонник, сенатор Том Дэшл, были очень добры ко мне. Будучи лидером меньшинства в Сенате, Дэшл был неоценим для Белого дома во время бюджетных споров и шатдауна; когда он попросил меня приехать в Южную Дакоту, я не мог отказать.
  
  Была почти полночь, когда я поднялся на арену и конференц-центр Су-Фолс-Фолс, чтобы выступить “на последнем митинге последней кампании, которой я когда-либо буду руководить”. Поскольку это была моя заключительная речь, я рассказал им обо всем, что касается альбома, борьбы за бюджет и о том, чем я хотел заниматься в течение следующих четырех лет. Поскольку я жил в сельском штате вроде Арканзаса, я рассказал им анекдот. Я сказал, что бюджет республиканцев напомнил мне историю политика, который хотел попросить фермера проголосовать за него, но не захотел заходить к нему во двор, потому что там была лающая собака. Политик спросил фермера, “Ваша собака кусается?”Нет”, - ответил фермер. Когда политик шел через двор к фермеру, собака укусила его. “Я думал, вы сказали, что ваша собака не кусается!” - крикнул он. Фермер ответил: “Сынок, это не моя собака”. Бюджет был их собакой.
  
  Выборы прошли так, как предсказывал Марк Пенн: явка была рекордно низкой, и я набрал 49% голосов против 41%. Голоса выборщиков были 379 против 159, поскольку я проиграл три штата, в которых победил в 1992 году, Монтану, Колорадо и Джорджию, и выиграл два новых, Аризону и Флориду, получив чистый выигрыш в девять голосов выборщиков. За совокупными цифрами скрывались незначительные различия в итоговых показателях штатов за период с 1992 по 1996 год, которые показали, в какой степени культурные факторы повлияли на выборы в одних штатах, в то время как в других преобладали более традиционные экономические и социальные вопросы . Все конкурентные выборы определяются такими изменениями, и в 1996 году они многое рассказали мне о том, что имело значение для различных групп американцев. Например, в Пенсильвании, штате со многими членами NRA и избирателями, выступающими за жизнь, мой процент побед был таким же, как и в 1992 году, благодаря большему перевесу в Филадельфии и сильному голосованию в Питтсбурге, в то время как в остальной части штата мой голос снизился из-за оружия и моего вето на законопроект об абортах при частичном рождении. В Миссури те же факторы сократили мой перевес в победе почти вдвое, с 10 до 6 процентов. Я по-прежнему получил большинство в Арканзасе, но мой перевес в победе был немного меньше, чем в 1992 году; в Теннесси перевес сократился с 4,5 до 2,5 процентов.
  
  В Кентукки табак и оружие сократили нашу маржу с 3 до 1 процента. По тем же причинам, хотя я был впереди в Северной Каролине до самого конца, я потерял 3 процента. В Колорадо я прошел путь от 4-процентной победы в 1992 году до 1,5-процентного проигрыша, потому что избиратели Перо 92-го года на Западе с большей вероятностью проголосовали бы за республиканцев в 96-м и потому, что республиканцы с 1992 года набрали 100 000 зарегистрированных голосов за демократов, отчасти в результате большого количества христианских правых организаций, которые разместили свои штаб-квартиры в штате. В Монтане я проиграл на этот раз в основном потому, что, как и в Колорадо, меньшее количество голосов за Перо означало больше голосов за сенатора Доула, чем за меня.
  
  В Джорджии последний опрос показал, что я опережаю на 4 процента; я проиграл на 1 процент. Христианская коалиция заслуживает большой похвалы за это; в 1992 году они сократили мой отрыв с 6 процентов до менее чем 1 процента, широко распространив свои “руководства для голосования” в консервативных церквях в воскресенье перед выборами. Демократы годами работали подобным образом с черными церквями, но Христианская коалиция, по крайней мере в Джорджии, была особенно эффективна в этом, изменив результат на 5 процентов как в 1992, так и в 1996 годах. Я был разочарован потерей Джорджии, но рад, что Макс Клиленд выжил благодаря за меня проголосовало на несколько голосов больше белых, чем за меня. На Юге было тяжело из-за культурных проблем; единственным южным штатом, обеспечившим мне существенно больший перевес в 1996 году, была Луизиана, который вырос с 4,5 до 12 процентов. Напротив, мой процент выигрышей значительно увеличился в менее консервативных в культурном отношении или более экономически чувствительных штатах. В 1996 году мое преимущество над республиканцами увеличилось на 10 и более процентов по сравнению с 1992 годом в Коннектикуте, Гавайях, Мэне, Массачусетсе, Нью-Джерси, Нью-Йорке и Род-Айленде. Мы удержали наш большой 92-й отрыв в Иллинойсе, Миннесоте, Мэриленде и Калифорнии и существенно увеличил преимущество в Мичигане и Огайо. Несмотря на проблему с оружием, я также набрал на 10 процентов больше своего отрыва 92-го года в Нью-Гэмпшире. И я удержал 1-процентную победу в Неваде, в основном из-за моего несогласия с захоронением там американских ядерных отходов без научных доказательств того, что это безопасно, и постоянной огласки, которую получила моя позиция благодаря моему другу и однокурснику из Джорджтауна Брайану Гринспану, президенту и редактору Las Vegas Sun, который страстно относился к проблеме. В целом, я был доволен результатами. Я получил больше голосов выборщиков, чем в 1992 году, и победили четверо из семи кандидатов в Сенат, за которых я проводил кампанию: Том Харкин, Тим Джонсон, Джон Керри и, в Луизиане, Мэри Ландриу. Но тот факт, что моя доля голосов была значительно ниже, чем рейтинг моей работы, мой личный рейтинг одобрения, процент людей, которые сказали, что чувствуют себя комфортно в моем президентстве, был трезвым напоминанием о силе культурных проблем, таких как оружие, геи и аборты, особенно среди белых супружеских пар в юг, межгорный Запад и сельский Средний Запад, и среди белых мужчин по всей стране. Все, что я мог сделать, это продолжать искать точки соприкосновения, продолжать пытаться умерить ожесточенную партийность в Вашингтоне и продолжать делать все, что в моих силах на посту президента. Атмосфера на митинге победы в Старом государственном доме в Литл-Роке на этот раз была совершенно иной. Толпа все еще была большой, но празднование было отмечено не столько восторженными криками, сколько искренним счастьем от того, что наша нация была в лучшей форме и что американский народ одобрил работу, которую я выполнял.
  
  Поскольку выборы не вызывали сомнений в течение нескольких недель, было легко упустить их значение. После выборов 1994 года меня высмеивали как незначительную фигуру, обреченную на поражение в 1996 году. На ранних стадиях борьбы за бюджет, когда надвигалось закрытие правительства, было далеко не ясно, одержу ли я победу или что американский народ поддержит мою позицию в отношении республиканцев. Теперь я был первым президентом-демократом, избранным на второй срок после Рузвельта в 1936 году.
  
  
  СОРОК СЕМЬ
  
  
  O на следующий день после выборов я вернулся в Белый дом на празднование на Южной лужайке со своими сотрудниками, кабинетом министров, другими назначенцами, работниками предвыборной кампании и должностными лицами Демократической партии. В своих замечаниях я упомянул, что накануне вечером, пока я ждал результатов выборов, я провел встречу с людьми, которые работали на меня в Арканзасе, когда я был генеральным прокурором и губернатором, и что “Я сказал им то, что хочу сказать вам — то есть я всегда был очень трудолюбивым, своего рода целеустремленным человеком. Я всегда сосредоточен на стоящем передо мной вопросе. Иногда я недостаточно говорю "Спасибо". И я всегда был строг к себе, и иногда мне кажется, что просто по недосмотру я слишком строг к людям, которые здесь работают ”.
  
  Наша команда многого достигла за последние четыре года в условиях крайнего давления. Это было результатом моих собственных ранних ошибок, первых двух лет крайне негативного освещения в прессе, проигрыша Конгресса в 94-м, финансовых и эмоциональных потерь из-за Уайтуотера, слишком большой личной трагедии и постоянных требований, присущих попыткам изменить страну к лучшему. Я делал все возможное, чтобы поддерживать настроение себе и всем остальным, и чтобы мы все не были слишком отвлечены трагедиями, мусором и неудачами. Теперь, когда американский люди назначили нам еще один срок, я надеялся, что в следующие четыре года мы будем свободнее заниматься общественными делами без суматохи и раздоров первого срока. Я был вдохновлен заявлением, сделанным в конце октября архиепископом Чикаго Джозефом кардиналом Бернардином, неутомимым сторонником социальной справедливости, которого мы с Хиллари знали и которым очень восхищались. Бернарден был отчаянно болен, и ему оставалось жить недолго, когда он сказал: “У умирающего человека нет времени на второстепенное или случайное… неправильно тратить драгоценный дар времени, данный нам на язвительность и разделение.”
  
  Через неделю после выборов несколько человек, занимающих центральное место в администрации, объявили о своем намерении уйти к концу года, в том числе Леон Панетта и Уоррен Кристофер. Крис прожил в самолете четыре года, и Леон помогал нам в бюджетных баталиях, не говоря уже о том, что мы не спали в ночь выборов, играя со мной в сердечки. Они оба хотели вернуться домой, в Калифорнию, к более нормальной жизни. Они хорошо послужили мне и нации, и я буду скучать по ним. 8 ноября я объявил, что Эрскин Боулз станет новым главой администрации. Его младший ребенок сейчас учился в колледже, и Эрскин мог снова служить, хотя это стоило бы ему руки и ноги, поскольку он в очередной раз отказался от своих прибыльных деловых начинаний.
  
  Слава богу, Нэнси Хернрайх и Бетти Карри остались. К тому времени Бетти знала большинство моих друзей по всей стране, могла обрабатывать большую часть телефонного трафика и была замечательной помощницей мне в офисе. Нэнси понимала динамику нашего офиса и мою потребность как в вовлеченности, так и в дистанцировании от деталей повседневной работы. Она делала все, что могла, чтобы облегчить мне выполнение моей работы, и поддерживала работу Овального кабинета в отличной форме. Мой тогдашний помощник президента Стивен Гудин уходил, но мы подобрали хорошую замену: Криса Энгскова, который был в Белом доме с самого начала и которого я впервые встретил в северном Арканзасе еще в 1974 году во время моей первой предвыборной кампании. Поскольку помощник президента сидел прямо за дверью Овального кабинета, все время был со мной и всегда был рядом, было приятно иметь кого-то, кого я так давно знал и кому так нравилось выполнять эту работу. Я также был рад, что с нами была Дженис Керни, автор дневников Белого дома. Дженис была редактором Пресса штата Арканзас , Черная газета Литл-Рока, и она вела скрупулезные записи всех наших встреч. Я не знаю, что бы я делал без моей команды из Овального кабинета.
  
  Неделю спустя, после того как я объявил о продлении нашей миссии в Боснии на восемнадцать месяцев, мы с Хиллари направлялись в Австралию, на Филиппины и в Таиланд, чтобы совместить работу и отпуск, в которых мы нуждались. Мы начали с трех дней чистого веселья на Гавайях, затем полетели в Сидней, Австралия. После встречи с премьер-министром Джоном Говардом, выступления в австралийском парламенте в Канберре и дня в Сиднее, включая незабываемую игру с одним из величайших игроков в гольф нашего времени Грегом Норманом, мы вылетели на север в Порт-Дуглас, прибрежный курорт на Коралловом море недалеко от Большого Барьера Риф. Находясь там, мы гуляли по тропическому лесу Дейнтри с гидом-аборигеном, посетили заповедник дикой природы, где я обнимала коалу по имени Челси, и плавали с маской и трубкой вокруг великолепного рифа. Как и коралловым рифам по всему миру, ей угрожали загрязнение океана, глобальное потепление и физическое насилие. Как раз перед тем, как мы отправились посмотреть на это, я объявил о поддержке Америкой Международной инициативы по коралловым рифам, которая была разработана для предотвращения дальнейшего разрушения рифов повсюду. Мы вылетели из Австралии на Филиппины на четвертую встречу лидеров Азиатско-Тихоокеанского региона, организованную Президентом Фидель Рамос. Главным результатом конференции стало соглашение, ради которого я работал, которое к 2000 году устранило все тарифы на ряд компьютеров, полупроводников и телекоммуникационных технологий, что привело бы к увеличению экспорта и увеличению числа высокооплачиваемых рабочих мест в Америке. Мы посетили Таиланд, чтобы почтить пятидесятилетие пребывания короля на троне одного из старейших союзников Америки в Юго-Восточной Азии: Соединенные Штаты подписали договор о дружбе и торговле с королем Сиама в 1833 году. Король Пумипон Адульядет был опытным пианистом и большим поклонником джаза. Я преподнес ему золотой юбилейный подарок, который оценил бы любой поклонник джаза, - большое портфолио фотографий джазовых музыкантов с автографами превосходного джазового фотографа Германа Леонарда. Мы вернулись домой как раз к нашему традиционному Дню благодарения в Кэмп-Дэвиде. В этом году в нашу группу вошли два наших очаровательных юных племянника, сын Роджера, Тайлер, и сын Тони, Зак. Наблюдая за тем, как они играют вместе, оживал дух сезона.
  
  В декабре мне пришлось воссоздать значительную часть моей администрации. Билл Перри, Джон Дойч, Микки Кантор, Боб Райх, Хейзел О'Лири, Лора Тайсон и Генри Сиснерос - все уходили. Мы тоже теряли ценных людей в Белом доме. Гарольд Икес возвращался к своей юридической практике и консалтинговому бизнесу, а заместитель главы администрации Эвелин Либерман направлялась в Государственный департамент, чтобы возглавить "Голос Америки".
  
  В начале месяца я объявил о создании моей новой команды по национальной безопасности: Мадлен Олбрайт в качестве государственного секретаря; Билл Коэн, бывший сенатор-республиканец от штата Мэн, в качестве министра обороны; Тони Лейк в качестве директора ЦРУ; Билл Ричардсон в качестве посла ООН; и Сэнди Бергер в качестве советника по национальной безопасности. Олбрайт проделала выдающуюся работу в Организации Объединенных Наций и понимала проблемы, с которыми мы сталкивались, особенно на Балканах и Ближнем Востоке. Я думала, что она заслужила шанс стать первой женщиной-государственным секретарем. Билл Ричардсон доказал, что он опытный дипломат, благодаря его усилиям в Северной Корее и Ираке, и я был рад, когда он согласился стать первым испаноязычным послом Америки в Организации Объединенных Наций. Билл Коэн был красноречивым, моложаво выглядящим политиком, который годами был инновационным мыслителем в вопросах обороны. Он помогал разрабатывать договор СНВ-1 и сыграл ключевую роль в законодательстве, которое реорганизовало и укрепило структуру военного командования в 1980-х годах. Я хотел видеть республиканца в кабинете министров, любил и уважал Коэна и думал, что он мог бы занять место Билла Перри на очень высоком посту. Когда я пообещал ему сказав, что я никогда не буду политизировать решения министерства обороны, он согласился на эту работу. Я ненавидел терять Джона Дойча в ЦРУ. Он прекрасно справлялся с работой заместителя министра обороны, затем перешел на нелегкую работу в ЦРУ после краткого пребывания Джима Вулси на этом посту. Работа Тони Лейка в Совете национальной безопасности дала ему уникальное понимание сильных и слабых сторон наших разведывательных операций, которые были особенно важны сейчас, когда угроза терроризма возросла. Я не рассматривал никого, кроме Сэнди Бергер, на должность советника по национальной безопасности. Мы были друзьями более двадцати лет. Он чувствовал себя комфортно, сообщая мне плохие новости и не соглашаясь со мной на собраниях, и он проделал превосходную работу по целому ряду вопросов в первый срок. Аналитические способности Сэнди были значительными. Он продумывал проблемы до конца, видя потенциальные ловушки, которые упускали другие, не будучи парализованным ими. Он понимал мои сильные и слабые стороны и как максимально использовать первое и минимизировать второе. Он также никогда не позволял своему эго мешать принятию правильных решений.
  
  Джордж Стефанопулос тоже уходил. Незадолго до выборов он сказал мне, что перегорел и должен уйти. Пока я не прочитал его мемуары, я понятия не имел, насколько трудными были для него эти напряженные годы, или как суров он был к себе и ко мне. Джордж собирался сделать карьеру преподавателя и на телевидении, где, я надеялся, он будет счастливее.
  
  В течение двух недель я заполнил оставшиеся вакансии в кабинете министров. Я назначил Билла Дейли из Чикаго министром торговли после того, как Микки Кантор, к моему сожалению, сказал мне, что хочет вернуться к частной жизни. Дейли был талантливым человеком, который возглавлял нашу кампанию за НАФТА. Шарлин Баршефски исполняла обязанности торгового представителя в течение восьми месяцев с тех пор, как Микки Кантор ушел в коммерцию. Она выполняла потрясающую работу, и пришло время убрать слово “исполняющая обязанности” из ее титула. Я также назначил Алексис Херман преемницей Боба Райха в Министерстве труда; помощником HUD
  
  Министр Эндрю Куомо сменит Генри Сиснероса в HUD; Федерико Пе#241;а заменит Хейзел О'Лири в энергетике; Родни Слейтер, федеральный администратор автомобильных дорог, сменит Пе #241;а на посту министра транспорта; Аида Альварес станет главой Администрации малого бизнеса; Джин Сперлинг возглавит Национальный экономический совет после ухода Лоры Тайсон; д-р Джанет Йеллен, которая преподавала Ларри Саммерсу в Гарварде, стала председателем Совета экономических консультантов; Брюс Рид стал моим советником по внутренней политике, заменив Кэрол Раско, которая переходила в Министерство образования, чтобы руководить нашей программой "Америка читает"; и Сильвия Мэтьюз, блестящая молодая женщина, работавшая у Боба Рубина, заменила Гарольда Икса на посту заместителя главы администрации.
  
  Боб Райх проделал хорошую работу в Министерстве труда и в качестве члена экономической команды, но ему становилось все труднее; он не соглашался с моей экономической и бюджетной политикой, считая, что я уделял слишком много внимания сокращению дефицита и слишком мало вкладывал в образование, профессиональную подготовку и новые технологии. Боб также хотел вернуться домой в Массачусетс к своей жене Клэр и их сыновьям. Я был убит горем из-за потери Генри Сиснероса. Мы были друзьями еще до того, как я баллотировался в президенты, и он блестяще проделал работу в HUD. Более года независимый адвокат проводил расследование в отношении Генри за неверные заявления о его личных расходах во время собеседования в ФБР при приеме на работу в HUD. Закон квалифицировал как преступление для кандидата “существенное” искажение информации, которое могло повлиять на процесс утверждения. Сенатор Аль Д'Амато, комитет которого рекомендовал утвердить Сиснероса, написал письмо, в котором говорилось, что искажение Генри деталей своих расходов не повлияло бы на его голос или голос любого другого сенатора в комитете. Прокуроры из Министерства юстиции управление по добропорядочности выступило против специального прокурора. К сожалению, Джанет Рено все равно передала дело Сиснероса коллегии судьи Сентелле. Верный своей форме, они приставили к нему республиканского специального прокурора: Дэвида Барретта, активного сторонника, который, хотя и не был обвинен ни в каких правонарушениях, по сообщениям, имел тесные связи с чиновниками, осужденными за скандалы с HUD в администрации Рейгана. Никто не обвинял Генри в каких-либо нарушениях на его работе, но он все равно погрузился в мир Белой воды. Юридические счета Генри оставили его по уши в долгах, и у него было двое детей в колледже. Он должен был зарабатывать больше денег, чтобы содержать свою семью и платить своим адвокатам. Я был просто благодарен, что он остался на целых четыре года.
  
  Хотя я внес много изменений, я думал, что мы сможем сохранить дух товарищества и командной работы, которым был отмечен первый семестр. Большинство новых назначенцев переходили с других должностей в администрации, и многие члены моего кабинета оставались на своих местах. В декабре произошло несколько интересных событий во внешней политике. Тринадцатого числа Совет Безопасности ООН при решительной поддержке Соединенных Штатов избрал нового генерального секретаря Кофи Аннана из Ганы. Аннан был первым человеком из Африки к югу от Сахары, занявшим этот пост. Будучи заместителем госсекретаря ООН по поддержанию мира в течение предыдущих четырех лет, он поддерживал наши усилия в Боснии и Гаити. Мадлен Олбрайт считала его исключительным лидером и убеждала меня поддержать его, как и Уоррена Кристофера, Тони Лейка и Дика Холбрука. Кофи был умным, впечатляющим человеком со спокойной, но властной осанкой. Большую часть своей профессиональной деятельности он посвятил служению Организации Объединенных Наций, но он не был слеп к ее недостаткам и не был привязан к ее дурным привычкам. Вместо этого он был привержен тому, чтобы сделать операции ООН более эффективными и подотчетными. Это было важно по существу и жизненно важно для моей способности убедить республиканцев в Конгрессе заплатить наши взносы в ООН. У нас была задолженность в 1,5 миллиарда долларов, и с 1995 года, когда к власти пришли республиканцы, Конгресс отказывался платить, пока ООН не реформируется сама. Я думал, что отказ выплачивать наши взносы был безответственным и наносил ущерб как ООН, так и Соединенным Штатам, но я согласился с тем, что реформа была необходима. На Ближнем Востоке премьер-министр Нетаньяху и председатель Арафат пытались разрешить свои разногласия, и Нетаньяху отправился в Газу на трехчасовые переговоры в канун Рождества. К концу года мой посланник Деннис Росс сновал туда-сюда между ними, пытаясь заключить сделку по передаче Хеврона палестинцам. Это еще не было сделано, но я начал 1997 год с большей надеждой на мирный процесс, чем у меня было за последние месяцы.
  
  Проведя первые дни Нового года на Сент-Томасе на Виргинских островах США, часть территории нашей страны, которую президенты редко посещают, моя семья отправилась домой, чтобы подготовиться к инаугурации и моему пятому году на посту президента. Во многих отношениях это был бы самый обычный год моего президентства на сегодняшний день. Большую часть года "Уайтуотер Уорлд" была просто низкопробной лихорадкой, которая время от времени обострялась в связи с расследованиями финансирования избирательной кампании, и я был свободен выполнять свою работу.
  
  В преддверии инаугурации мы провели серию мероприятий, чтобы подчеркнуть, что дела идут в правильном направлении, отметив 11,2 миллиона новых рабочих мест за предыдущие четыре года, наибольшее снижение уровня преступности за двадцать пять лет и 40-процентное снижение уровня невозврата студенческих кредитов. Я исправил старую несправедливость, наградив Почетной медалью Конгресса семерых афроамериканских ветеранов Второй мировой войны. Удивительно, но чернокожим, служившим на той войне, Почетных медалей так и не было. Выбор был сделан после исчерпывающего изучения боевых записей. Шесть медалей были вручены посмертно, но один из награжденных, семидесятисемилетний Вернон Бейкер, присутствовал на церемонии в Белом доме. Он был впечатляющим человеком со спокойным достоинством и ясным умом: будучи молодым лейтенантом в Италии более пятидесяти лет назад, он в одиночку уничтожил три вражеские пулеметные установки, наблюдательный пункт и блиндаж. Когда его спросили, как он справлялся с дискриминацией и предрассудками после того, как так много отдал своей стране, Бейкер сказал, что всю свою жизнь руководствовался простым кредо: “Проявляй уважение раньше, чем ты этого ожидаешь, относись к людям так, как хочешь, чтобы относились к тебе, помни о миссии, подавай пример, продолжай идти”. Для меня это звучало хорошо.
  
  На следующий день после церемонии награждения Почетной медалью премьер-министр Нетаньяху и председатель Арафат позвонили мне, чтобы сказать, что они наконец достигли соглашения о размещении израильских войск в Хевроне, что привело к успешному завершению переговоров, которые мы начали в сентябре. Сделка в Хевроне была относительно небольшой частью мирного процесса, но это был первый раз, когда Нетаньяху и Арафат чего-то добились вместе. Если бы это не было достигнуто, весь мирный процесс оказался бы в серьезной опасности. Деннис Росс работал с ними практически круглосуточно в течение двух недель, и оба короля Хусейн и Уоррен Кристофер настаивали на том, чтобы стороны пришли к согласию в последние дни переговоров. Президент Мубарак тоже оказал влияние, когда я обратился к нему за помощью в час ночи в Каире в конце Рамадана. Ближний Восток был таким; часто требовались все силы, чтобы что-то сделать. За три дня до инаугурации я вручил Президентскую медаль свободы Бобу Доулу, отметив, что после его службы во Второй мировой войне, в ходе которой он был тяжело ранен, придя на помощь павшему товарищу, пройдя через все взлеты и падения своей политической карьеры, Доул “превратился от невзгод к пользе и от боли к государственной службе, воплощая девиз государства, которое он любил и которому продолжал так хорошо служить: Ad astra per aspera, к звездам через трудности ”. Хотя мы были оппонентами и расходились во мнениях по многим вопросам, мне нравилось пособие по безработице. Он мог быть подлым и жестким в драке, но ему не хватало фанатизма и жажды личного уничтожения, которые характеризовали многих крайне правых республиканцев, которые сейчас доминировали в его партии в Вашингтоне.
  
  Месяц назад у меня был увлекательный визит к Доулу. Он пришел навестить меня с маленькой игрушкой для нашей кошки, Носками, которые, по его словам, достались от его собаки. Мы обсудили выборы, внешнюю политику и переговоры по бюджету. Пресса все еще гудела о злоупотреблениях в финансировании предвыборной кампании. Помимо DNC, Республиканский национальный комитет и кампания по пособию по безработице допустили некоторые нарушения. Меня критиковали за то, что я пригласил сторонников провести ночь в Белом доме и за то, что я устраивал утренние кофе с членами администрации, сторонниками, спонсорами и другими людьми, которые не имели с нами политических связей. Я спросил Доула, основываясь на его многолетнем опыте, были ли политика и политиканы в Вашингтоне более или менее честными, чем тридцать лет назад. “О, это не близко”, - сказал он. “Сегодня намного честнее”. Затем я спросил: “Согласны ли вы с тем, что люди думают, что все стало менее честно?” “Конечно, ” сказал он, “ но они ошибаются на этот счет”.
  
  Я решительно поддерживал новый законопроект о реформе финансирования предвыборной кампании, авторами которого были сенатор Джон Маккейн и сенатор Расс Файнголд, но я сомневался, что его принятие повысит доверие общественности к честности политиков. По сути, пресса возражала против влияния денег на кампании, хотя большая часть денег была потрачена на рекламу в СМИ. Если бы мы не приняли закон о бесплатном или льготном эфирном времени, против чего средства массовой информации обычно выступали, или не приняли государственное финансирование кампаний, вариант с небольшой поддержкой общественности или конгресса, средства массовой информации продолжали бы оставаться крупнейшими потребитель денег на предвыборную кампанию, даже когда они позорили политиков за сбор средств для их оплаты. В своей инаугурационной речи я нарисовал самую яркую картину, какую смог, о том, какой могла бы быть Америка в двадцать первом веке, и сказал, что американский народ не “вернул к власти президента одной партии и конгрессмена другой… продвигать политику мелких препирательств и крайней партийности, которую они явно осуждали”, но работать вместе над “миссией Америки”.
  
  Церемонии инаугурации, как и наше празднование победы в ноябре, на этот раз были более спокойными, даже расслабленными, хотя утренняя церковная служба была оживлена пламенными проповедями преподобных Джесси Джексона и Тони Камполо, итальянского евангелиста из Филадельфии, который, возможно, был единственным белым проповедником в Америке, который мог не отставать от Джесси. Атмосфера на обеде в конгрессе была дружественной, поскольку я отметил, что новый лидер большинства в Сенате Трент Лотт из Миссисипи и я в глубоком долгу перед Томасом Джефферсоном: если бы он не решил купить огромное Луизиана - территория Франции, никого из нас там бы не было. Девяносточетырехлетний сенатор Стром Турмонд сидел рядом с Челси и сказал ей: “Будь я на семьдесят лет моложе, я бы ухаживал за тобой!” Неудивительно, что он прожил так долго. Хиллари и я посетили все четырнадцать инаугурационных балов; на одном из них мне довелось танцевать со своей прекрасной дочерью, которая сейчас учится в выпускном классе средней школы. Ее недолго было дома, и я наслаждался моментом.
  
  На следующий день после инаугурации, в результате расследования, длившегося несколько лет, Палата представителей проголосовала за то, чтобы объявить выговор спикеру Гингричу и оштрафовать его на 300 000 долларов за несколько нарушений правил этики Палаты представителей, связанных с использованием освобожденных от налогов средств в политических целях, которые были переданы его сторонниками предположительно благотворительным организациям, и за несколько неправдивых ответов следователям конгресса о его деятельности. Адвокат Комитета Палаты представителей по этике заявил, что Гингрич и его политические сторонники нарушили налоговое законодательство и что имеются доказательства того, что спикер намеренно ввел комитет в заблуждение по этому поводу.
  
  В конце 1980-х Гингрич выдвинул обвинение в смещении Джима Райта с поста спикера Палаты представителей, потому что его сторонники массово скупали экземпляры частной книги выступлений Райта в предполагаемой попытке обойти правила Палаты представителей, запрещающие членам брать плату за выступления. Хотя обвинения против Гингрича были гораздо серьезнее, республиканский лидер Том Дилэй пожаловался, что штраф и выговор были непропорциональны правонарушению и нарушению этического процесса. Когда меня спросили об этом романе, я мог бы обратиться в Министерство юстиции или США. адвокат для расследования обвинений в уклонении от уплаты налогов и ложных заявлений Конгрессу; вместо этого я сказал, что этим должна заняться Палата представителей, “а затем мы должны вернуться к делам народа”. Два года спустя, когда туфля была на другой ноге, Гингрич и Делэй уже не были бы такими милосердными.
  
  Незадолго до инаугурации, в рамках подготовки ко второму сроку и положению в Союзе, я собрал около восьмидесяти сотрудников Белого дома и департаментов на однодневную встречу в Блэр-Хаусе, чтобы сосредоточиться на двух вещах: значении того, что мы сделали за первые четыре года, и на том, что мы собираемся делать в течение следующих четырех.
  
  Я полагал, что первый срок привел к шести важным достижениям: (1) восстановление экономического роста путем замены экономики, ориентированной на предложение, нашей более дисциплинированной политикой “инвестируй и развивайся”; (2) разрешение дебатов о роли правительства в нашей жизни путем демонстрации того, что оно не является ни врагом, ни решением, а инструментом, позволяющим нашим людям использовать инструменты и условия для того, чтобы максимально использовать свою собственную жизнь; (3) подтверждение примата сообщества как действующей политической модели для Америки и отказ от разделения по признаку расы, религии, пола, сексуальной ориентации или политической философии; (4) замена риторики реальностью в нашей социальной политике, фактическое доказательство того, что действия правительства могли бы изменить ситуацию в таких областях, как социальное обеспечение и преступность, если бы они отражали здравый смысл и творческое мышление, а не просто жесткие разговоры и горячую риторику; (5) восстановление семьи как основной ячейки общества, которую правительство могло бы укрепить с помощью таких мер, как закон об отпуске по семейным обстоятельствам, налоговая льгота на заработанный доход, повышение минимальной заработной платы, V-chip, инициатива по борьбе с курением среди подростков, усилия по расширению усыновления и новые реформы в здравоохранении и образовании; (6) и подтверждение лидерства Америки в мире после холодной войны как сила, выступающая за демократию, всеобщее процветание и мир, а также против новых угроз безопасности, таких как террор, оружие массового уничтожения, организованная преступность, незаконный оборот наркотиков и расовые и религиозные конфликты. Эти достижения заложили нам фундамент, опираясь на который мы могли бы запустить Америку в новое столетие. Поскольку республиканцы контролировали Конгресс и поскольку в хорошие времена сложнее проводить крупные реформы, я не был уверен, многого ли мы сможем достичь за мой второй срок, но я был полон решимости продолжать попытки.
  
  Во время "Положения в Союзе" 4 февраля я впервые попросил Конгресс завершить незаконченное дело нашей страны: сбалансировать бюджет, принять законопроект о реформе финансирования предвыборной кампании и завершить процесс реформы социального обеспечения, предоставив больше стимулов работодателям и штатам нанимать получателей помощи, а также увеличить поддержку в обучении, транспорте и уходе за детьми, чтобы помочь людям ходить на работу. Я также попросил восстановить пособия по состоянию здоровья и инвалидности для легальных иммигрантов, которые республиканцы урезали в 1996 году, чтобы освободить место в бюджете для снижения налогов.
  
  Заглядывая в будущее, я попросил Конгресс присоединиться ко мне в том, чтобы сделать образование нашим приоритетом номер один, потому что “каждый восьмилетний ребенок должен уметь читать; каждый двенадцатилетний должен уметь входить в Интернет; каждый восемнадцатилетний должен иметь возможность поступить в колледж; и каждый взрослый американец должен иметь возможность продолжать учиться всю жизнь”. Я предложил план из десяти пунктов для достижения этих целей, включая разработку национальных стандартов и тестов для оценки прогресса в их достижении; сертификацию 100 000 “учителей высшей квалификации” Национальным советом по профессиональному преподаванию Стандарты выросли с 500 в 1995 году; инициатива "Америка читает репетиторство" для восьмилетних детей, которую шестьдесят президентов колледжей уже согласились поддержать; больше детей в дошкольных учреждениях; выбор государственных школ в каждом штате; воспитание характера в каждой школе; многомиллиардная программа строительства и ремонта школ, первая сразу после Второй мировой войны, направленная на ремонт ветхих помещений и помощь в строительстве новых в школьных округах, настолько переполненных, что занятия проводились в трейлерах; налоговый кредит на стипендию ХОУП в размере 1500 долларов за первые два года обучения в колледже и налог на обучение в размере 10 000 долларов отчисления на все высшее образование после окончания средней школы; “Законопроект о ГИ” для американских рабочих о предоставлении грантов на повышение квалификации взрослым, нуждающимся в дальнейшем обучении; и план подключения каждого класса и библиотеки к Интернету к 2000 году.
  
  Я сказал Конгрессу и американскому народу, что одной из самых сильных сторон Америки в холодной войне была двухпартийная внешняя политика. Сейчас, когда образование имеет решающее значение для нашей безопасности в двадцать первом веке, я попросил, чтобы мы подходили к нему таким же образом: “Политика должна прекратиться у дверей школы”.
  
  Я также попросил Конгресс поддержать другие обязательства, которые я взял на себя перед американским народом в ходе моей кампании: расширение закона об отпуске по семейным обстоятельствам; значительное увеличение исследований в области СПИДа для разработки вакцины; распространение медицинской страховки на детей работающих людей с низким доходом, которые не могли себе этого позволить самостоятельно; всесторонняя борьба с преступностью среди несовершеннолетних, насилием, наркотиками и бандами; удвоение числа зон расширения прав и возможностей и количества мест сбора токсичных отходов; и дальнейшее расширение программ общественных работ.
  
  Во внешней политике я просил поддержать расширение НАТО; северокорейское ядерное соглашение; продление нашей миссии в Боснии; наше растущее взаимодействие с Китаем; полномочия “ускоренного” ведения торговых переговоров, которые требуют, чтобы Конгресс голосовал по торговым соглашениям без поправок; программу модернизации вооружений в Пентагоне для решения новых проблем безопасности; и ратификацию Конвенции о химическом оружии, которая, как я думал, будет иметь большое значение для защиты Америки от террористических атак с применением отравляющего газа.
  
  В своей речи я попытался достучаться как до республиканцев, так и до демократов, сказав им, что я бы отстоял голос любого члена парламента по правильному сбалансированному бюджету, и процитировав стих из Священного Писания, Исайи 58: 12: “Ты будешь призван заделывающим брешь, прокладывающим пути для обитания”. Так или иначе, это то, что я пытался делать большую часть своей жизни.
  
  Ограниченный интерес СМИ к политике по сравнению с разгорающимся скандалом с юмором проявился ближе к концу моей речи. У меня было то, что я считал прекрасным завершением: я указал, что “у ребенка, родившегося сегодня ночью, почти не останется воспоминаний о двадцатом веке. Все, что этот ребенок узнает об Америке, будет благодаря тому, что мы делаем сейчас, чтобы построить новое столетие ”. Я напомнил всем, кто слушал, что до нового столетия осталось чуть больше тысячи дней “, тысяча дней на то, чтобы построить мост в землю новых обещаний.” Пока я делал свою презентацию, телеканалы разделили телевизионный экран, чтобы зрители могли также наблюдать, как присяжные выносят свой вердикт по гражданскому иску против О. Дж. Симпсона по поводу убийства его жены, иску, возбужденному после того, как присяжные по уголовному делу не смогли признать его виновным. Телевизионная аудитория одновременно услышала решение суда присяжных по гражданским делам против Симпсона и мои увещевания о будущем. Мне повезло, что я не был полностью отрезан, и что общественный резонанс на речь все еще был положительным.
  
  Два дня спустя я представил свой бюджетный план Конгрессу. Бюджет привел Америку в равновесие за пять лет; увеличил инвестиции в образование на 20 процентов, включая самое большое увеличение помощи колледжам за пятьдесят лет после принятия закона о ГИ; сократил расходы на сотни других программ; предоставил целевые налоговые льготы для среднего класса, в том числе налоговый кредит в размере 500 долларов на ребенка; обеспечил Целевой фонд Medicare, который был на грани банкротства, на десять лет; предоставил медицинскую страховку пяти миллионам незастрахованных детей, отсрочку ухода для семей, ухаживающих за любимым человеком с болезнью Альцгеймера и, впервые, маммографией для пожилых женщин в рамках программы Medicare; и обратили вспять нисходящую спираль расходов на международные дела, чтобы мы могли делать больше для продвижения мира и свободы и борьбы с терроризмом, распространением оружия и незаконным оборотом наркотиков. В отличие от двух лет назад, когда я заставил республиканцев обнародовать их жесткие предложения по бюджету, прежде чем выступить со своими собственными, я пошел первым. Я думал, что это правильный поступок, а также хорошая политика. Теперь, когда республиканцы представили свой бюджет, предусматривающий значительное снижение налогов для людей с более высокими доходами, они мне пришлось бы сократить расходы на образование и здравоохранение, чтобы оплатить их. Это был не 1994 год; общественность во всем разобралась, и республиканцы хотели переизбраться. Я был уверен, что в течение нескольких месяцев Конгресс примет сбалансированный бюджет, который будет довольно близок к моему плану. Пару недель спустя еще одна попытка провести поправку к Конституции о сбалансированном бюджете провалилась в Сенате, поскольку сенатор Боб Торричелли из Нью-Джерси решил проголосовать против нее. Это было смелое голосование. Нью-Джерси был антиналоговым штатом, и Боб голосовал за поправку, будучи конгрессменом. Я надеялся, что его храбрость поможет нам оставить позерство и перейти к делу реального балансирования бюджета.
  
  В середине месяца мы получили еще один экономический толчок, когда на переговорах в Женеве под руководством Америки было достигнуто соглашение о либерализации мировой торговли телекоммуникационными услугами, открывающее 90 процентов рынков для американских фирм. Переговоры были начаты Элом Гором и проведены Шарлин Баршефски. Их работа, несомненно, должна была принести американцам новые рабочие места и услуги по более низким ценам и распространить преимущества новых технологий по всему миру.
  
  Примерно в это время я был в Бостоне с мэром Томом Менино. Преступность, насилие и употребление наркотиков в Америке снижались, но они все еще были на подъеме среди людей моложе восемнадцати лет, хотя и не в Бостоне, где за восемнадцать месяцев ни один ребенок не погиб от огнестрельного оружия, что является замечательным достижением для большого города. Я предложил устанавливать на оружие детские спусковые крючки для предотвращения случайных выстрелов, провести масштабную рекламную кампанию против наркотиков, провести обязательные тесты на наркотики для молодых людей, желающих получить водительские права, и реформы в системе правосудия в отношении несовершеннолетних, включая пробацию и услуги после школы, которые так успешно внедрил Бостон.
  
  В феврале в Whitewater World произошли некоторые интересные события. Семнадцатого числа Кеннет Старр объявил, что 1 августа он покинет свой пост, чтобы стать деканом юридического факультета Университета Пеппердайн в Южной Калифорнии. Он, очевидно, решил, что Уайтуотер - это сухая дыра, и это был изящный выход из положения, но за свое решение он подвергся жесткой критике. Пресса сказала, что это выглядело плохо, потому что его должность Пеппердайна финансировалась Ричардом Меллоном Скейфом, чье финансирование проекта в Арканзасе еще не стало достоянием общественности, но который был широко известен как крайне правый деятель, враждебно настроенный по отношению ко мне. Я думал, что их возражения были надуманными; Старр уже зарабатывал много денег, представляя политических противников моей администрации, работая независимым адвокатом, и он фактически уменьшил бы свои конфликты интересов, обратившись в Pepperdine. Что действительно потрясло Старра, так это то, что он получил нагоняй от правых республиканцев и трех или четырех репортеров, которые были глубоко заинтересованы в том, чтобы найти что-то, что мы сделали неправильно, или, по крайней мере, продолжить мучения. К тому времени Старр уже многое сделал для них: он взвалил на плечи многих людей большие судебные счета и испорченную репутацию и, ценой огромных затрат для налогоплательщиков, сумел затянуть расследование на три года, даже после того, как в отчете RTC говорилось, что нет оснований для каких-либо гражданских или уголовных действий против Хиллари и меня. Но правое крыло и пресса Уайтуотера знали, что если Старр уйдет, это будет молчаливым признанием того, что “там там ничего не было”. После того, как они избивали его в течение четырех дней, он объявил, что останется. Я не знал, смеяться мне или плакать.
  
  Пресса также все еще писала о сборе средств в рамках кампании 1996 года. Среди прочего, они были взволнованы тем, что я пригласил людей, которые внесли свой вклад в мою кампанию в 1992 году, провести ночь в Белом доме, хотя, как и все гости, я оплатил расходы на питание и другие напитки. Подразумевалось, что я продавал ночевки в Белом доме, чтобы собрать деньги для DNC. Это было нелепо. Я был действующим президентом, который лидировал в опросах от начала до конца; сбор денег не был проблемой, и даже если это если бы это было так, я бы никогда не использовал Белый дом таким образом. В конце месяца я опубликовал список всех гостей, приглашенных на ночь в первом семестре. Их были сотни, около 85 процентов из которых были родственниками, друзьями Челси, иностранными гостями и другими высокопоставленными лицами или людьми, которых мы с Хиллари знали до того, как я начал баллотироваться в президенты. Что касается моих сторонников из 92-го, которые также были моими друзьями, я хотел, чтобы как можно больше из них имели честь провести ночь в Белом доме. Часто, учитывая долгие часы, которые я работал, единственный раз, когда мне приходилось встречаться с людьми в неформальным способом было поздно ночью. Не было ни одного случая, когда я собирал деньги благодаря этой практике. Мои критики, казалось, говорили, что единственными людьми, которым не следует быть ночными гостями, были друзья и сторонники. Когда я опубликовал список, пресса задала вопросы многим людям из него. Один репортер позвонил Тони Камполо и спросил, сделал ли он мне взнос. Когда он сказал, что сделал, его спросили, сколько. “Я думаю, 25 долларов, - сказал он, - но это могло быть и 50 долларов”. “О, - ответил репортер, - “мы не хотим с вами разговаривать”, - и повесил трубку.
  
  Месяц закончился на счастливой ноте, когда мы с Хиллари пригласили Челси и одиннадцать ее подружек поужинать в ресторане Bombay Club в Вашингтоне на ее семнадцатый день рождения, а позже в Нью-Йорк, чтобы посмотреть несколько спектаклей, и Хиллари получила премию Грэмми за аудиоверсию "Это занимает целую деревню". У нее великолепный голос, и книга была полна историй, которые она любила рассказывать. "Грэмми" стала еще одним напоминанием о том, что, по крайней мере, за пределами Вашингтонской кольцевой дороги, многих американцев интересовали те же вещи, что и нас. В середине февраля премьер-министр Нетаньяху пришел ко мне, чтобы обсудить текущее состояние мирного процесса, а Ясир Арафат сделал то же самое в начале марта. Нетаньяху был политически ограничен в том, что он мог сделать помимо сделки в Хевроне. Израильтяне только начали напрямую избирать своего премьер-министра, так что у Нетаньяху был четырехлетний срок полномочий, но он все еще должен был создать коалицию большинства в Кнессете. Если бы он потерял свою коалицию справа, он мог бы сформировать правительство национального единства с Пересом и Лейбористской партией, но он не хотел этого делать. Сторонники жесткой линии в его коалиции знали это и мешали ему продолжать двигаться к миру, открыв аэропорт в Газе или даже позволив всем палестинцам из Газы вернуться на работу в Израиль. Психологически Нетаньяху столкнулся с тем же вызовом, что и Рабин: Израилю пришлось отказаться от чего—то конкретного — земли, доступа, рабочих мест, аэропорта - в обмен на что-то гораздо менее осязаемое: максимальные усилия ООП по предотвращению террористических атак.
  
  Я был убежден, что Нетаньяху хотел сделать больше, и боялся, что если он не сможет, Арафату будет труднее сдерживать насилие. Чтобы еще больше усложнить ситуацию, всякий раз, когда мирный процесс замедлялся, или израильтяне мстили за террористическую атаку, или начинали очередную программу строительства в поселении на Западном берегу, скорее всего, принималась резолюция Совета Безопасности ООН, осуждающая Израиль за его продолжающееся нарушение резолюций ООН, и делавшая это таким образом, чтобы подсказать, каким должно быть урегулирование путем переговоров. Израильтяне зависели от того, что Соединенные Штаты наложат вето на такие меры, что мы обычно и делали. Это позволило нам сохранить наше влияние на них, но ослабило наши притязания на роль честного посредника в отношениях с палестинцами. Мне приходилось постоянно напоминать Арафату, что я привержен мирному процессу и что только Соединенные Штаты могут помочь в его осуществлении, потому что израильтяне доверяли Америке, а не Европейскому союзу или России, защищать свою безопасность.
  
  Когда Арафат пришел навестить меня, я попытался обсудить с ним следующие шаги. Неудивительно, что он смотрел на вещи иначе, чем Нетаньяху; он думал, что должен предотвращать любое насилие и ждать, пока политика Нетаньяху позволит Израилю выполнить свои обязательства по мирному соглашению. К тому времени у меня сложились комфортные рабочие отношения с обоими руководителями, и я решил, что единственным реальным вариантом было не допустить развала процесса, оставаясь на постоянной связи, возвращая дела в нужное русло, когда они действительно разваливалась на части и сохраняла динамику, даже если это происходило маленькими шажками. Ночью 13 марта, после выступлений в Северной Каролине и южной Флориде, я отправился в дом Грега Нормана в Хоб-Саунд, чтобы навестить его и его жену Лору. Это был очень приятный вечер, и время ускользнуло от нас. Не успел я опомниться, как перевалило за час ночи, и поскольку через несколько часов мы должны были играть в турнире по гольфу, я встал, чтобы уйти. Когда мы спускались по ступенькам, я не видел последнюю. Моя правая нога наступила на край ступеньки, и я начал падать. Если бы я упал вперед, худшее, что могло случиться, - это поцарапанные ладони. Вместо этого я дернулся назад, услышал громкий хлопок и упал. Звук был настолько громким, что Норман, который был в нескольких футах передо мной, услышал его, обернулся и поймал меня, иначе я пострадала бы гораздо сильнее, чем была. Машина скорой помощи отвезла меня за сорок минут езды в больницу Святой Марии, католическое учреждение, выбранное медицинской командой Белого дома, потому что там было отличное отделение неотложной помощи. Я был там остаток ночи, испытывая мучительную боль. Когда МРТ показала, что у меня оторвано 90 процентов правой четырехглавой мышцы, меня отправили самолетом обратно в Вашингтон. Хиллари встретила Air Force One на военно-воздушной базе Эндрюс и смотрела, как меня вытаскивали из брюха самолета в инвалидном кресле. Она должна была отправиться в Африку, но отложила поездку, чтобы помочь мне пройти необходимую операцию в военно-морском госпитале Бетесды. Примерно через тринадцать часов после моей травмы прекрасная хирургическая бригада во главе с доктором Дэвидом Эдкисоном сделала мне эпидуральную анестезию, включила музыку Джимми Баффета и Лайла Ловетта и рассказала мне об операции. Я мог видеть, что они делали на стеклянной панели над операционным столом: доктор просверлил отверстия в моей коленной чашечке, протянул через них разорванную мышцу, пришил концы к твердой части мышцы и собрал меня обратно. После того, как все закончилось, Хиллари и Челси помогли мне пережить один ужасный день боли; затем все начало налаживаться.
  
  Больше всего я боялся шести месяцев реабилитации и невозможности бегать трусцой и играть в гольф. Пару месяцев я был на костылях, а после этого в мягком бандаже для ног. И какое-то время я все еще был уязвим для падения и повторных травм. Сотрудники Белого дома оборудовали мой душ страховочными перилами, чтобы я мог сохранять равновесие. Вскоре я научилась одеваться самостоятельно с помощью маленькой палочки. Я могла делать все, кроме как надевать носки. Медицинский персонал Белого дома во главе с доктором Конни Мариано был доступен круглосуточно. Военно-морской флот дал мне двух замечательных физиотерапевтов, доктора Боба Келлога и Наннет Пако, которые работали со мной каждый день. Несмотря на то, что мне говорили, что я наберу вес во время периода неподвижности, к тому времени, когда физиотерапевты закончили со мной, я похудела на пятнадцать фунтов.
  
  Когда я вернулся домой из больницы, у меня было меньше недели, чтобы подготовиться к встрече с Борисом Ельциным в Хельсинки, а до этого нужно было решить большую проблему. Семнадцатого числа ко мне пришел Тони Лейк и попросил отозвать его кандидатуру на пост директора центральной разведки. Сенатор Ричард Шелби, председатель Комитета по разведке, отложил слушания по утверждению кандидатуры Лейка в основном на том основании, что Белый дом не проинформировал комитет о нашем решении прекратить соблюдение эмбарго на поставки оружия в Боснию в 1994 году. По закону я не был обязан сообщать об этом комитету и решил, что лучше этого не делать, чтобы предотвратить утечку информации. Я знал, что сильное двухпартийное большинство в Сенате высказалось за отмену эмбарго; фактически, вскоре после этого они проголосовали за резолюцию, в которой просили меня прекратить его применение. Хотя я достаточно хорошо ладил с Шелби, я думал, что он был далек от истины, затягивая утверждение Лейка и излишне препятствуя операциям ЦРУ. У Тони было несколько сильных сторонников-республиканцев, включая сенатора Лугара, и он бы был бы исключен из комитета и утвержден, если бы не Шелби, но он был измотан работой по семьдесят-восемьдесят часов в неделю в течение четырех лет. И он не хотел рисковать, нанося ущерб ЦРУ дальнейшими задержками. Если бы это зависело от меня, я бы продолжал борьбу в течение года, если это то, что потребовалось, чтобы получить право голоса. Но я мог видеть, что с Тони было достаточно. Два дня спустя я выдвинул кандидатуру Джорджа Тенета, исполняющего обязанности директора ЦРУ, который был заместителем Джона Дойча, а до этого занимал должность моего старшего помощника по разведке в СНБ и директора по персоналу Сенатского комитета по разведке. Его легко утвердили, но я все еще сожалею о грубой сделке, заключенной с Лейком, который тридцать лет посвятил продвижению интересов безопасности Америки и сыграл важную роль во многих наших успехах во внешней политике в мой первый срок.
  
  Мои врачи не хотели, чтобы я ехал в Хельсинки, но оставаться дома было не вариантом. Ельцин был переизбран, и НАТО собиралось голосовать за принятие Польши, Венгрии и Чешской Республики; мы должны были прийти к соглашению о том, как действовать дальше.
  
  Полет был долгим и неудобным, но время пролетело быстро, пока я обсуждал со Строубом Тэлботтом и остальными членами команды, что мы могли бы сделать, чтобы помочь Ельцину смириться с расширением НАТО, включая вступление России в G-7 и Всемирную торговую организацию. В тот вечер на ужине, устроенном президентом Финляндии Мартти Ахтисаари, я был рад видеть Ельцина в хорошем настроении и, по-видимому, восстанавливающимся после операции на открытом сердце. Он сильно похудел и все еще был бледен, но к нему вернулась его прежняя жизнерадостность и агрессивность.
  
  На следующее утро мы приступили к делу. Когда я сказал Борису, что хочу, чтобы НАТО расширилось и подписало соглашение с Россией, он попросил меня взять на себя тайное обязательство — по его словам, “в тайне” — ограничить будущее расширение НАТО странами Варшавского договора, исключив таким образом государства бывшего Советского Союза, такие как Прибалтика и Украина. Я сказал, что не могу этого сделать, потому что, прежде всего, это не осталось бы в секрете, и это подорвало бы доверие к Партнерству во имя мира. Это также не отвечало бы интересам Америки или России. Руководящая миссия НАТО была направлена больше не против России, а против новых угроз миру и стабильности в Европе. Я указал, что заявление о том, что НАТО прекратит свое расширение за счет стран Варшавского договора, было бы равносильно объявлению о новой разделительной линии в Европе с уменьшением Российской империи. Это заставило бы Россию выглядеть слабее, а не сильнее, в то время как соглашение между Россией и НАТО укрепило бы позиции России. Я также убеждал Ельцина не исключать возможности будущего членства России.
  
  Ельцин все еще боялся внутренней реакции на экспансию. В какой-то момент, когда мы были одни, я спросил: “Борис, ты действительно думаешь, что я позволил бы НАТО атаковать Россию с баз в Польше?” “Нет, - ответил он, - я не знаю, но многие пожилые люди, которые живут в западной части России и слушают Зюганова, знают”. Он напомнил мне, что, в отличие от Соединенных Штатов, Россия дважды подвергалась вторжению — Наполеона и Гитлера, — и травма тех событий все еще влияет на коллективную психологию страны и формирует ее политику. Я сказал Ельцину, что, если он согласится на расширение НАТО и партнерство Россия-НАТО, я бы взял на себя обязательство не размещать войска или ракеты в новых странах-членах преждевременно и поддержать членство России в новой "Большой восьмерке", Всемирной торговой организации и других международных организациях. У нас была сделка.
  
  Ельцин и я также столкнулись в Хельсинки с двумя проблемами контроля над вооружениями: нежеланием Российской Думы ратифицировать СНВ-2, который сократил бы наши ядерные арсеналы на две трети по сравнению с пиком холодной войны; и растущим противодействием в России разработке Америкой систем противоракетной обороны. Когда российская экономика рухнула и военный бюджет был урезан, договор СНВ-2 обернулся для них невыгодной сделкой. Это потребовало от обеих стран демонтажа их ракет с несколькими боеголовками, называемых MIRVs, и обеспечило паритет в арсеналах обеих сторон с одной боеголовкой. Поскольку Россия в большей степени, чем Соединенные Штаты, полагалась на МИРВ, русским пришлось бы построить значительное количество ракет с одной боеголовкой, чтобы восстановить паритет, а они не могли себе этого позволить. Я сказал Ельцину, что не хочу, чтобы СНВ-2 давал нам стратегическое превосходство, и предложил, чтобы наши команды выработали решение, которое включало бы принятие целей по договору СНВ-3, которые позволили бы обеим странам сократить количество боеголовок до 2000-2500, что на 80 процентов меньше, чем во времена холодной войны, и количество которых было бы достаточно небольшим, чтобы России не пришлось создавать новые ракеты для достижения паритета с нами. В Пентагоне было некоторое нежелание опускаться так низко, но генерал Шаликашвили считал, что это безопасно, и Билл Коэн поддержал его. За короткое время мы договорились продлить срок действия СНВ-2 с 2002 по 2007 год и добиться вступления в силу СНВ-III в том же году, чтобы Россия никогда не оказалась в стратегически невыгодном положении. Что касается второго вопроса, то с 1980-х годов Соединенные Штаты изучали противоракетную оборону, начиная с идеи президента Рейгана о системе воздушного базирования, которая сбивала бы все вражеские ракеты и таким образом избавляла мир от призрака ядерной войны. С этой идеей были две проблемы: она еще не была технически осуществима, и национальная система противоракетной обороны (ПРО) нарушила бы Договор о противоракетной обороне, который запрещал такие системы, потому что, если у одной страны есть ПРО, а у другой нет, ядерный арсенал последней больше не мог бы быть сдерживающим фактором для нападения страны с ПРО. Лес Аспен, мой первый министр обороны, сместил акцент наших усилий с разработки средств обороны, способных сбивать российские ракеты большой дальности, на финансирование противоракетной обороны театра военных действий (ПРО), которая могла бы защитить наших солдат и других людей от ракет меньшей дальности, подобных тем, которые разрабатываются Ираном, Ираком, Ливией и Северной Кореей. Они представляли реальную опасность; во время войны в Персидском заливе двадцать восемь наших солдат были убиты иракской ракетой "Скад".
  
  Я решительно поддерживал программу TMD, которая была разрешена Договором по ПРО и которая, как я сказал Ельцину, может когда-нибудь быть использована для защиты обеих наших наций на общем поле боя, на Балканах или где-либо еще. Проблема, с которой столкнулась Россия в связи с нашей позицией, заключалась в том, что было неясно, какова разделительная линия между противоракетной обороной театра военных действий и более крупными противоракетами, запрещенными договором. Новые технологии, разработанные для TMD, впоследствии могут быть адаптированы для использования против ПРО в нарушение договора. В конце концов, обе стороны согласились на техническое определение разделительной линии между разрешенными программами и запрещенными, что позволило нам приступить к TMD.
  
  Саммит в Хельсинки увенчался неожиданным успехом, в немалой степени благодаря способности Ельцина представить иное будущее для России, в котором она утвердила бы свое величие с точки зрения, отличной от территориального господства, и его готовности противостоять господствующему мнению в Думе, а иногда даже внутри собственного правительства. Хотя наша работа так и не реализовала свой потенциал в полной мере, поскольку Дума по-прежнему отказывалась ратифицировать СНВ-2, была подготовлена почва для успешного саммита НАТО в июле в Мадриде, который должен был продвинуть нас дальше по пути к объединенной Европе.
  
  Когда я вернулся домой, реакция была в целом благоприятной, хотя Генри Киссинджер и некоторые другие республиканцы критиковали меня за согласие не размещать ядерное оружие и иностранные войска ближе к России в новых государствах-членах. Ельцин сильно пострадал от старых коммунистов, которые сказали, что он уступал мне в важных вопросах. Зюганов сказал, что Ельцин позволил “своему другу Биллу пнуть его в зад”.
  
  Ельцин только что ударил Зюганова в тыл на выборах, сражаясь за завтрашнюю Россию вместо вчерашней. Я думал, он тоже выдержит эту бурю.
  
  Когда Хиллари и Челси вернулись домой из Африки, они рассказали мне о своих приключениях. Африка была важна для Америки, и поездка Хиллари, во многом похожая на ее предыдущую поездку в Южную Азию, подчеркнула нашу приверженность поддержке лидеров и простых граждан в их усилиях обрести мир, процветание и свободу и обратить вспять волну СПИДа.
  
  В последний день месяца я объявил о назначении Уэса Кларка преемником генерала Джорджа Джоулвана на посту главнокомандующего Европейским командованием США и Верховного главнокомандующего силами НАТО в Европе. Я восхищался обоими мужчинами. Джоулван энергично поддерживал агрессивную позицию НАТО в Боснии, а Кларк был неотъемлемой частью переговорной команды Дика Холбрука. Я чувствовал, что он был лучшим человеком для продолжения нашей твердой приверженности миру на Балканах. В апреле я встретился с королем Хусейном и премьер-министром Нетаньяху в попытке не допустить развала мирного процесса. Насилие вспыхнуло снова после решения Израиля построить новое жилье в Хар Хома, израильском поселении на окраине Восточного Иерусалима. Каждый раз, когда Нетаньяху делал шаг вперед, как в случае с Хевронским соглашением, его правящая коалиция заставляла его делать что-то, что вбивало клин между Израилем и палестинцами. В тот же период иорданский солдат впал в неистовство и убил семерых израильских школьников. Король Хусейн немедленно отправился в Израиль и извинился. Это рассеяло напряженность в отношениях между Израилем и Иорданией, но Арафат остался с постоянным требованием Соединенных Штатов и Израиля, чтобы он подавил террор, продолжая жить с проектом "Хар Хома", который, по его мнению, противоречил обязательству Израиля не менять районы на местах, которые должны были быть решены в ходе переговоров.
  
  Когда король Хусейн пришел навестить меня, он был обеспокоен тем, что поэтапный мирный процесс, который осуществлялся при Рабине, теперь не может увенчаться успехом из-за политических ограничений в отношении Нетаньяху. Нетаньяху тоже был обеспокоен этим; он выразил некоторую заинтересованность в попытке ускорить процесс, быстро перейдя к сложным вопросам окончательного статуса. Хусейн подумал, что, если это возможно сделать, мы должны попытаться. Когда Нетаньяху пришел в Белый дом несколько дней спустя, я сказал ему, что поддержу этот подход, но для того, чтобы заставить Арафата согласиться, ему придется найти способ следовать благодаря промежуточным шагам, которые палестинцам уже были обещаны, включая открытие аэропорта в Газе, безопасный проезд между Газой и палестинскими районами на Западном берегу и экономическую помощь. Я провел большую часть месяца в напряженных усилиях убедить Сенат ратифицировать Конвенцию по химическому оружию: звонил и встречался с членами Конгресса; договорился с Джесси Хелмсом о переводе Агентства по контролю над вооружениями и разоружению и США Информационное агентство в Государственном департаменте в обмен на его разрешение провести голосование по КЗХО, против которого он выступал; и проведение мероприятия на Южной лужайке с участием выдающихся республиканцев и военных, сторонников договора, включая Колина Пауэлла и Джеймса Бейкера, чтобы противостоять консервативной республиканской оппозиции со стороны таких людей, как Хелмс, Каспар Уайнбергер и Дональд Рамсфелд.
  
  Я был удивлен консервативной оппозицией, поскольку все наши военные лидеры решительно поддерживали КЗХО, но это отражало глубокий скептицизм правых в отношении международного сотрудничества в целом и их желание сохранить максимальную свободу действий теперь, когда Соединенные Штаты стали единственной сверхдержавой в мире. Ближе к концу месяца я достиг соглашения с сенатором Лоттом о добавлении некоторых формулировок, которые, по его мнению, укрепили договор. Наконец, при поддержке Лотта КЗХО была ратифицирована, 74-26. Интересно, что я наблюдал за голосованием в Сенате по телевидению с премьер-министром Японии Рютаро Хасимото, который был в городе, чтобы встретиться со мной на следующий день, и я подумал, что он хотел бы увидеть ратификацию после того, как Япония пострадала от газовой атаки с применением зарина.
  
  На домашнем фронте я назначил Сэнди Турман из Атланты, одного из ведущих американских защитников СПИДа, главой Управления национальной политики в области СПИДа. С 1993 года наши общие инвестиции в борьбу с ВИЧ и СПИДом увеличились на 60 процентов, мы одобрили восемь новых препаратов от СПИДа и девятнадцать других для лечения заболеваний, связанных со СПИДом, и уровень смертности в Америке снижался. Тем не менее, мы были далеки от вакцины или лекарства, и проблема обострилась в Африке, где мы делали недостаточно. Турман была яркой, энергичной и напористой; я знал, что она будет держать нас всех в напряжении. В последний день апреля мы с Хиллари обнародовали решение Челси осенью поступить в Стэнфорд. В свойственной ей методичной манере Челси также посетила Гарвард, Йель, Принстон, Браун и Уэллсли и дважды побывала в нескольких из них, чтобы получить представление об академической и общественной жизни каждого учебного заведения. Учитывая ее отличные оценки и результаты тестов, ее приняли все, и Хиллари надеялась, что она останется поближе к дому. Я всегда подозревал, что Челси хотела бы уехать подальше от Вашингтона. Я просто хотел, чтобы она пошла в школу, где она многому научилась бы, завела хороших друзей и получала удовольствие. Но мы с ее матерью собирались сильно скучать по ней. Первые четыре года нашего пребывания в Белом доме мы чувствовали себя как дома, ходили в ее школу и на балетные мероприятия, знакомились с ее друзьями и их родителями, и это доставляло нам радость, постоянно напоминая нам, что бы ни происходило, о том, каким благословением была наша дочь.
  
  Согласно сообщениям, экономический рост в первом квартале 1997 года составил 5,6 процента, что привело к сокращению предполагаемого дефицита до 75 миллиардов долларов, что составляет примерно четверть от того, что было, когда я вступил в должность. 2 мая я объявил, что, наконец, я достиг соглашения о сбалансированном бюджете со спикером Гингричем и сенатором Лоттом и переговорщиками в конгрессе от обеих партий. Сенатор Том Дэшл также заявил о своей поддержке соглашения; Дик Гепхардт этого не сделал, но я надеялся, что он изменит свое мнение, как только у него появится возможность ознакомиться с ним. На этот раз заключить сделку было намного проще, потому что экономический рост впервые с 1973 года снизил безработицу ниже 5 процентов, увеличив число занятых, прибыль и налоговые поступления. В общих чертах, соглашение продлило срок действия программы Medicare на десять лет, обеспечив при этом ежегодные инициативы по проведению маммографии и скрининга на диабет, о которых я мечтал; расширило охват медицинским обслуживанием до пяти миллионов детей, что стало крупнейшим расширением с момента введения программы Medicaid в 1960-х годах; обеспечило наибольшее увеличение расходов на образование за тридцать лет; дало больше стимулов предприятиям нанимать получатели социальных пособий; восстановили медицинские пособия легальным иммигрантам-инвалидам; профинансировали очистку еще пятисот мест захоронения токсичных отходов; и предоставили налоговые льготы, близкие к сумме, которую я рекомендовал. Я пошел навстречу республиканцам в вопросе экономии средств по программе Medicare, которой, как я теперь верил, мы могли бы достичь с помощью хороших изменений в политике, которые не повредили бы пожилым гражданам, и республиканцы согласились на меньшее снижение налогов, программу медицинского страхования детей и значительное увеличение образования. Мы получили около 95 процентов новых инвестиций, которые я рекомендовал в Штате Союз, и республиканцы взяли примерно две трети от первоначально предложенной суммы снижения налогов. Теперь налоговые льготы будут намного меньше, чем снижение налогов при Рейгане в 1981 году. Я был в восторге от того, что бесчисленные многочасовые совещания, начатые в конце 1995 года под угрозой закрытия правительства, привели к составлению первого сбалансированного бюджета с 1969 года, и вдобавок хорошего. Сенатор Лотт и спикер Гингрич работали с нами добросовестно, а Эрскин Боулз, с его навыками ведения переговоров и здравым смыслом, поддерживал отношения с ними и основными участниками переговоров в Конгрессе в критические моменты.
  
  Позже в том же месяце, когда бюджетное соглашение было вынесено на голосование в резолюции, 64 процента демократов Палаты представителей присоединились к 88 процентам республиканцев Палаты представителей, проголосовав за него. В Сенате, где Том Дэшл поддерживал соглашение, демократы высказались за соглашение даже более решительно, чем республиканцы, - 82 против 74 процентов.
  
  Я подвергся некоторой критике со стороны демократов, которые возражали против снижения налогов или против того факта, что мы вообще заключали соглашение. Они утверждали, что, если мы ничего не предпримем, бюджет будет сбалансирован в следующем году или через год в любом случае из-за плана 1993 года, за который проголосовали только демократы; теперь мы собирались позволить республиканцам разделить заслуги. Это было правдой, но мы также собирались добиться самого большого увеличения помощи высшему образованию за пятьдесят лет, медицинского обслуживания пяти миллионов детей и снижения налогов для среднего класса, которое я поддерживал. На пятом, мексиканском В день независимости я отправился в поездку по Мексике, Центральной Америке и Карибскому бассейну. Немногим более десяти лет назад наши соседи страдали от гражданских войн, переворотов, диктаторов, закрытой экономики и отчаянной нищеты. Теперь все страны полушария, кроме одной, были демократическими, а регион в целом был нашим крупнейшим торговым партнером; мы экспортировали в Америку в два раза больше, чем в Европу, и почти на 50 процентов больше, чем в Азию. Тем не менее, в регионе было слишком много бедности, и у нас были серьезные проблемы с наркотиками и нелегальной иммиграцией. Я взял с собой в Мексику нескольких членов кабинета министров и двухпартийную делегацию конгресса, когда мы объявили о новых соглашениях, направленных на сокращение нелегальной иммиграции и притока наркотиков через Рио-Гранде. Президент Седильо был способным, честным человеком с сильной командой поддержки, и я был уверен, что он сделает все возможное, чтобы справиться с этими проблемами. Хотя я знал, что мы могли бы добиться большего, я сомневался, что существует полностью удовлетворительное решение любой из двух проблем. Необходимо было принять во внимание ряд сопутствующих факторов. Мексика была беднее, чем Соединенные Штаты; граница была длинной; у миллионов мексиканцев были родственники в нашей стране; и многие нелегальные иммигранты приезжали в Соединенные Штаты в поисках работы, часто на низкооплачиваемую, требовательную работу, которой большинство американцев заниматься не хотели. Что касается наркотиков, то наш спрос притягивал их как магнитом, и у наркокартелей было много денег, чтобы подкупать мексиканских чиновников, и множество наемных убийц, чтобы запугивать или убивать тех, кто не хотел сотрудничать. Некоторым мексиканским пограничникам предложили пятикратную годовую зарплату за то, чтобы они не обращали внимания на одну партию наркотиков. В одного честного прокурора на севере Мексики стреляли более ста раз прямо перед его домом. Это были трудные проблемы, но я думал, что выполнение наших соглашений поможет.
  
  В Коста-Рике, прекрасной стране без постоянной военной организации и, возможно, с самой передовой экологической политикой в мире, президент Хосе Мар íа Фигерес принимал лидеров Центральной Америки на встрече, которая была посвящена торговле и окружающей среде. НАФТА непреднамеренно нанесла ущерб странам Центральной Америки и Карибского бассейна, поставив их в невыгодное положение по сравнению с Мексикой в торговле с Соединенными Штатами. Я хотел сделать все, что в моих силах, чтобы исправить неравенство. На следующий день я высказал то же самое в Бриджтауне, Барбадос, где премьер-министр Оуэн Артур принимал первая встреча, когда-либо состоявшаяся между президентом США и всеми лидерами стран Карибского бассейна на их собственной территории. Иммиграция также была большой проблемой на обеих встречах. Многие жители Центральной Америки и стран Карибского бассейна работали в Соединенных Штатах и отправляли деньги домой своим семьям, обеспечивая основной источник дохода в небольших странах. Лидеры были обеспокоены антииммиграционной позицией республиканцев и хотели получить мои гарантии, что массовых депортаций не будет. Я отдал это им, но также сказал, что мы должны обеспечить соблюдение наших иммиграционных законов. В конце месяца я вылетел в Париж на подписание Основополагающего акта Россия-НАТО. Ельцин выполнил свое хельсинкское обязательство: противник НАТО в холодной войне теперь был ее партнером. После остановки в Нидерландах, чтобы отпраздновать пятидесятилетие Плана Маршалла, я вылетел в Лондон на свою первую официальную встречу с новым премьер-министром Великобритании Тони Блэром. Его лейбористская партия одержала крупную победу над тори на недавних выборах в результате лидерства Блэра, более современного и умеренного послания лейбористов и естественного ослабления поддержки консерваторов после многих лет их пребывания у власти. Блэр был молод, красноречив и решителен, и у нас были во многом схожие политические взгляды. Я думал, что у него есть потенциал стать важным лидером для Великобритании и всей Европы, и был взволнован перспективой работать с ним.
  
  Хиллари и я пошли поужинать с Тони и Чери Блэр в ресторан в отреставрированном складском районе на берегу Темзы. Мы с самого начала чувствовали себя старыми друзьями. Британская пресса была очарована сходством наших философий и политики, и вопросы, которые они задавали, казалось, оказали влияние на американскую прессу, путешествовавшую со мной. Впервые у меня возникло ощущение, что они начинают верить, что в моем Новом демократическом подходе есть нечто большее, чем риторика.
  
  6 июня, в день рождения моей матери, я произнесла вступительную речь на выпускной церемонии Челси в школе Sidwell Friends School. Тедди Рузвельт выступал перед студентами Сидвелла почти столетие назад, но я был там в другой роли, не как президент, а как отец. Когда я спросил Челси, что она хотела, чтобы я сказал, она ответила: “Папа, я хочу, чтобы ты был мудрым, хотя бы ненадолго”, затем добавила: “Девочки хотят, чтобы ты был мудрым; мальчики просто хотят, чтобы ты был забавным”. Я хотел, чтобы эта речь стала моим подарком ей, и я не спал до трех часов утра в ночь перед началом церемонии записываю это снова и снова. Я сказал Челси и ее одноклассникам, что в этот день “гордость и радость их родителей умеряются нашей предстоящей разлукой с вами… мы вспоминаем твой первый день в школе и все триумфы и невзгоды между тем и сейчас. Хотя мы подняли вас к этому моменту вылета и мы очень гордимся тобой, часть из нас жаждет обнять тебя еще раз, как мы делали, когда ты едва могла ходить, я прочитаю вам еще раз Спокойной ночи, Луна или Любопытный Джордж или паровозик, который смог. ” Я сказал, что захватывающий мир манил, и у них был почти безграничный выбор, и я напомнил им изречение Элеоноры Рузвельт о том, что никто не может заставить вас чувствовать себя неполноценным без вашего разрешения: “Не давайте им разрешения”.
  
  Когда Челси подошла, чтобы получить свой диплом, я обнял ее и сказал, что люблю ее. После церемонии несколько родителей поблагодарили меня за высказывание своих мыслей и чувств, затем мы вернулись в Белый дом на выпускную вечеринку. Челси была тронута, увидев, что весь персонал резиденции собрался поздравить ее. Она прошла долгий путь от молодой девушки с брекетами, которую мы привели в Белый дом четыре с половиной года назад, и она только начала.
  
  Вскоре после окончания учебы в Челси я принял рекомендацию Национальной консультативной комиссии по биоэтике о том, что клонирование человека “морально неприемлемо”, и предложил Конгрессу запретить его. Это стало проблемой после клонирования овечки Долли в Шотландии. Технология клонирования некоторое время использовалась для увеличения сельскохозяйственного производства и достижения биомедицинских достижений в лечении рака, диабета и других заболеваний. Это было многообещающим средством для производства заменяющей кожи, хрящей и костной ткани для пострадавших от ожогов и несчастных случаев, а также нервной ткани для лечения повреждений спинного мозга . Я не хотел вмешиваться во все это, но подумал, что мы должны подвести черту под клонированием человека. Всего за месяц до этого я извинился за бессовестные и расистские эксперименты с сифилисом, проведенные на сотнях чернокожих мужчин десятилетиями ранее федеральным правительством в Таскиджи, штат Алабама.
  
  В середине июня я отправился в Калифорнийский университет в Сан-Диего, чтобы рассказать о продолжающейся борьбе Америки за избавление от расовой дискриминации и максимально использовать наше растущее разнообразие. Соединенные Штаты по-прежнему страдали от дискриминации, фанатизма, преступлений на почве ненависти и огромного неравенства в доходах, образовании и здравоохранении. Я назначил комиссию из семи человек под председательством выдающегося ученого Джона Хоупа Франклина для информирования Америки о состоянии межрасовых отношений и выработки рекомендаций, которые помогут построить “Единую Америку” в двадцать первом веке. Я бы координировал усилия через новый офис Белого дома, возглавляемый Беном Джонсоном.
  
  В конце июня Денвер стал городом-организатором ежегодной встречи G-7. Я пообещал Ельцину, что Россия будет полностью включена в состав, но министры финансов выступили против этого шага из-за экономической слабости России. Поскольку Россия зависела от финансовой поддержки международного сообщества, они считали, что она не должна вмешиваться в принятие финансовых решений G-7. Я мог понять, почему министрам финансов нужно было встречаться и принимать решения без участия России, но G-7 была также политической организацией; пребывание в ней символизировало бы важность России для будущего и укрепляло Ельцин дома. Мы уже назвали эту встречу Саммитом восьми. В конце концов, мы проголосовали за то, чтобы принять Россию в качестве полноправного члена новой G-8, но разрешить министрам финансов других семи стран продолжать встречаться по соответствующим вопросам. Теперь Ельцин и я оба выполнили наши обязательства, взятые в Хельсинки. Примерно в это же время Мир Аймал Канси, которого считали ответственным за убийство двух сотрудников ЦРУ и ранение трех других в штаб-квартире ЦРУ в 1993 году, был доставлен обратно в Соединенные Штаты из Пакистана, чтобы предстать перед судом после интенсивных усилий по обеспечению его экстрадиции со стороны ФБР, ЦРУ и Государственного департамента, юстиции и обороны. Это было убедительным доказательством нашей решимости выслеживать террористов и привлекать их к ответственности.
  
  Неделю спустя, после жарких дебатов, Палата представителей проголосовала за продолжение нормальных торговых отношений с Китаем. Хотя предложение было поддержано восемьюдесятью шестью голосами, оно вызвало сильную оппозицию со стороны консерваторов и либералов, которые не одобряли китайскую политику в области прав человека и торговли. Я также выступал за расширение политической свободы в Китае и недавно пригласил Далай-ламу и гонконгского правозащитника Мартина Ли в Белый дом, чтобы подчеркнуть свою поддержку культурной и религиозной целостности Тибета и сохранения Демократия Гонконга теперь, когда Великобритания вернула ее Китаю. Я думал, что торговые отношения можно улучшить только путем переговоров, ведущих к вступлению Китая во Всемирную торговую организацию. Тем временем нам нужно было продолжать сотрудничать с Китаем, а не изолировать его. Интересно, что Мартин Ли согласился и поддержал продолжение наших торговых отношений. Вскоре после этого я улетел домой, чтобы надеяться на похороны Орена Гришама, моего девяностодвухлетнего дяди Бадди, который сыграл такую большую роль в моей жизни. Когда я добрался до похоронного бюро, мы с его семьей сразу же начали обмениваться забавными истории о нем. Как сказал один из моих родственников, он был солью земли и приправой к жизни. Согласно Вордсворту, лучшая часть жизни хорошего человека - это его маленькие, незабываемые проявления доброты и любви. Бадди осыпал ими меня, когда я был молод и без отца. В декабре Хиллари подарила мне прекрасного лабрадора-ретривера шоколадного цвета, чтобы составить мне компанию после ухода Челси. Он был добродушным, энергичным, умным псом. Я назвал его Бадди. В начале июля Хиллари, Челси и я, после пары спокойных дней с королем Хуаном Карлосом и королевой Софией на острове Майорка, были в Мадриде на встрече НАТО. У меня была плодотворная дискуссия с президентом Испании Хосе Мартином Аснаром, который только что решил полностью интегрировать Испанию в командную структуру НАТО. Затем НАТО проголосовало за принятие Польши, Венгрии и Чешской Республики и дало понять двум десяткам других стран, присоединившихся к Партнерству во имя мира, что двери НАТО остаются открытыми для новых членов. С начала моего президентства я настаивал на расширении НАТО и верил, что этот исторический шаг поможет как объединить Европу и сохранить Трансатлантический альянс. На следующий день мы подписали соглашение о партнерстве с Украиной, и я отправился с остановками в Польшу, Румынию и Данию, чтобы подчеркнуть значение расширения НАТО. В Варшаве, Бухаресте и Копенгагене было много восторженных толп. В Польше они праздновали свое новое членство в НАТО. В Бухаресте около 100 000 человек скандировали “США, США!”, чтобы продемонстрировать свою поддержку демократии и желание как можно скорее вступить в НАТО. В Копенгагене, в яркий солнечный день, численность и энтузиазм толпы отражали подтверждение нашего союза и высокую оценку того факта, что я был первым действующим президентом, посетившим Данию.
  
  К середине месяца я вернулся к работе в Белом доме, предлагая закон о запрете дискриминации на основе генетического скрининга. Ученые быстро разгадывали тайны человеческого генома, и их открытия, вероятно, спасли миллионы жизней и произвели революцию в здравоохранении. Но генетическое тестирование также выявило бы склонность человека к развитию различных заболеваний, таких как рак молочной железы или болезнь Паркинсона. Мы не могли допустить, чтобы результаты генетических тестов стали основанием для отказа в медицинской страховке или доступе к работе, и мы не хотели обескураживать людей от того, что я подвергся им из страха, что результаты будут использованы против них, а не для продления их жизни. Примерно в то же время ИРА восстановила режим прекращения огня, который она нарушила в феврале 1996 года. Я изо всех сил добивался прекращения огня, и на этот раз оно продержится, позволив ирландцам, наконец, найти свой путь сквозь чащу накопившихся обид и подозрений к общему будущему. Июль подходил к концу, а мы все еще не смогли согласовать подробный бюджет, соответствующий более раннему, более общему соглашению с республиканцами. У нас оставались разногласия по поводу размера и формы снижения налогов и по поводу выделения новых средств. В то время как наша команда продолжала вести переговоры с Конгрессом, я продолжал выполнять остальную часть своей работы, утверждая, что, вопреки доминирующему мнению в Конгрессе, глобальное потепление было реальностью и что мы должны сократить выбросы парниковых газов, и проводил форум с Элом Гором и другими федеральными чиновниками и чиновниками штата в Инклайн Виллидж, штат Невада, о состоянии озера Тахо.
  
  Тахо было одним из самых глубоких, чистейших озер в мире, но его качество ухудшалось в результате застройки, загрязнения воздуха дорожным движением и прямого загрязнения топливом, которое сбрасывалось в воду из неэффективных двигателей моторных лодок и гидроциклов. Восстановление озера получило широкую двухпартийную поддержку в Калифорнии и Неваде, и мы с Элом были полны решимости сделать все возможное, чтобы помочь.
  
  В конце месяца, после моего выступления в Национальной ассоциации губернаторов в Лас-Вегасе, губернатор Боб Миллер пригласил меня и нескольких моих бывших коллег поиграть в гольф с Майклом Джорданом. Я снова начал играть всего две недели назад и все еще носил мягкий бандаж для защиты ног. Я действительно думал, что он мне больше не нужен, поэтому я снял его на матч по гольфу.
  
  Джордан был великим игроком в гольф, дальнобойщиком, хотя иногда и непредсказуемым, у которого также была отличная короткая игра. Я получил некоторое представление о том, почему он выиграл так много чемпионатов НБА, когда наша группа играла на короткой дистанции - пять лунок. У всех нас пятерых был хороший шанс создать птичью четверку. Джордан посмотрел на свой сокрушительный удар с высоты сорока пяти футов под уклоном и сказал: “Ну, я думаю, я должен сделать это, чтобы выиграть лунку”. По выражению его глаз я мог сказать, что он действительно ожидал нанести трудный удар. Он нанес удар и выиграл лунку. Джордан сказал мне, что я буду играть лучше, если снова надену бандаж на ногу: “Твоему телу он больше не нужен, но твой разум еще не знает об этом”. Одна из причин, по которой я не играл лучше, заключается в том, что я постоянно звонил в Белый дом, чтобы узнать последние новости о переговорах по бюджету, поскольку мы делали предложения и компромиссы в последнюю минуту, пытаясь их завершить.
  
  Чуть больше чем в середине матча позвонил Рам Эмануэль, чтобы сказать, что мы заключили сделку. Затем позвонил Эрскин, чтобы подтвердить это и сказать мне, насколько это было хорошо. Мы получили все наши деньги на образование и здравоохранение, снижение налогов было скромным, около 10 процентов от сокращения Рейганом в 81-м, сбережения на программе Medicare были управляемыми, налоги для среднего класса были снижены, ставка налога на прирост капитала будет снижена с 28 до 20 процентов, и все согласились, что бюджет будет сбалансирован к 2002 году, а возможно, и раньше, если экономика продолжит расти. Эрскин и вся наша команда, особенно мой помощник по законодательным вопросам Джон Хилли, проделали отличную работу. Я был так счастлив, что парировал следующие три лунки, снова надев на ногу бандаж. На следующий день у нас был большой праздник на Южной лужайке со всеми членами Конгресса и администрации, которые работали над бюджетом. Атмосфера была эйфорической, а речи теплыми, щедрыми и двухпартийными, хотя я изо всех сил старался поблагодарить демократов, особенно Теда Кеннеди, Джея Рокфеллера и Хиллари, за план охраны здоровья детей. Поскольку дефицит уже сократился более чем на 80 процентов с максимума в 290 миллиардов долларов в 1993 году, соглашение было в основном прогрессивным бюджетом, со снижением налогов для среднего класса, которое я поддерживал, и сокращением прироста капитала республиканцев. В дополнение к положениям о здравоохранении, образовании и снижении налогов, он повысил налог на сигареты на пятнадцать центов за пачку, чтобы помочь оплатить медицинскую страховку детей, восстановил 12 миллиардов долларов пособий по инвалидности и охране здоровья легальным иммигрантам, удвоил количество зон расширения прав и возможностей и дал нам деньги на продолжение очистки окружающей среды.
  
  Несмотря на всю нежность и свет в Белом доме в тот день, было трудно вспомнить, что мы вцепились друг другу в глотки более двух лет. Я не знал, как долго продлятся эти добрые чувства, но я упорно трудился, чтобы вести себя более цивилизованно во время напряженных переговоров. Несколькими неделями ранее Трент Лотт, который был раздосадован тем, что проиграл Белому дому небольшую законодательную баталию, назвал меня “избалованным ребенком” на одном из воскресных утренних ток-шоу. Через несколько дней после замечаний Лотта я позвонил и сказал ему, что знаю, что произошло, и чтобы он не задумывался об этом. После тяжелой недели он проснулся в воскресенье утром, чувствуя себя плохо и жалея, что вообще согласился дать телеинтервью. Он был усталым и раздражительным, и когда интервьюер подначивал его насчет меня, он заглотил наживку. Он засмеялся и сказал: “Именно это и произошло”, и дело было позади.
  
  Большинство людей, которые усердно работают под большим давлением, иногда говорят вещи, о которых им не хотелось бы говорить; я, безусловно, говорил. Обычно я даже не читал, что говорили обо мне республиканцы, и если до моего сведения доходил резкий комментарий, я старался его игнорировать. Люди нанимают президентов, чтобы они действовали от их имени; волнение из-за личных обид мешает этому. Я рад, что позвонил Тренту Лотту, и хотел бы, чтобы я делал больше подобных звонков в похожих ситуациях.
  
  Я не испытывал такого же чувства отстраненности по отношению к продолжающимся усилиям Кена Старра по принуждению людей выдвигать ложные обвинения против Хиллари и меня и привлекать к ответственности тех, кто отказался лгать за него. В апреле Джим Макдугал, изменив свою историю в угоду Старру и своему заместителю в Арканзасе Хику Юингу, наконец отправился в тюрьму с рекомендацией Старра сократить его срок. Старр сделала то же самое для Дэвида Хейла.
  
  То, как Старр нянчился с Макдугалом и Хейлом, резко контрастировало с его обращением со Сьюзан Макдугал, которая все еще находилась в тюрьме за неуважение к суду из-за ее отказа отвечать на вопросы Старра перед большим жюри. После короткого периода в тюрьме округа Арканзас, куда ее привели в наручниках, ножных кандалах и поясной цепи, Сьюзен перевели в федеральное учреждение, где ее несколько месяцев содержали отдельно от других заключенных в медицинском блоке. Затем ее отвезли в тюрьму Лос-Анджелеса, чтобы она ответила там на обвинения в том, что она присвоила средства бывшего работодателя. Когда недавно обнаруженные документальные доказательства разрушили доводы обвинения, она была оправдана. Тем временем она была вынуждена проводить двадцать три часа в сутки в тюремном блоке без окон, в котором обычно сидели осужденные убийцы. Ее также заставили надеть красное платье, которое обычно носят только убийцы и растлители малолетних. Через несколько месяцев после этого ее поместили в камеру из оргстекла посреди тюремной камеры; она не могла разговаривать с другими заключенными, смотреть телевизор или даже слышать звуки снаружи. В тюремном автобусе, направлявшемся на ее выступления в суде, ее поместили в отдельную клетку, предназначенную для опасных преступников. Ее заключение, похожее на заключение Ганнибала Лектера, наконец подошло к концу 30 июля, после того как Американский союз защиты гражданских свобод подал иск, в котором утверждалось, что Макдугал содержалась в “варварских” условиях по просьбе Старр в попытке принудить ее к даче показаний.
  
  Годы спустя, когда я прочитал книгу Макдугал "Женщина, которая не хотела говорить", у меня по спине пробежали мурашки. Она могла бы прекратить свои страдания в любое время и заработать кучу денег в придачу, просто сказав ложь, которую Старр и Хик Юинг хотели от нее услышать. Как она противостояла им, я никогда не узнаю, но вид ее в цепях, наконец, начал проникать сквозь щит, который репортеры "Уайтуотер" возвели вокруг Старра и его сотрудников.
  
  В конце весны Верховный суд единогласно постановил, что иск Полы Джонс может быть подан, пока я все еще нахожусь в Белом доме, отклонив доводы моих адвокатов о том, что работа президентства не должна прерываться из-за этого иска, поскольку он может быть обжалован в конце моего срока полномочий. Предыдущие решения Суда указывали, что действующий президент не может быть предметом гражданского иска, вытекающего из его официальных действий в бытность Президентом, поскольку защита была бы слишком отвлекающей и отнимающей много времени. Суд заявил, что принятие принципа отсрочки в привлечении а Неофициальные действия президента могут нанести вред другой стороне в иске, поэтому рассмотрение иска Джонса не следует откладывать. Кроме того, Суд сказал, что защита иска не будет для меня чрезмерно обременительной или отнимающей много времени. Это было одно из самых политически наивных решений Верховного суда за долгое время. 25 июня Washington Post сообщило, что Кеннет Старр расследовал слухи о том, что от двенадцати до пятнадцати женщин, включая Джонс, были связаны со мной. Он сказал, что его не интересует моя сексуальная жизнь; он просто хотел расспросить любого, с кем у меня мог быть разговор об Уайтуотере. В конце концов Старр задействовал множество агентов ФБР, а также частных детективов, финансируемых налогоплательщиками, для расследования предмета, к которому он не проявлял никакого интереса.
  
  К концу июля я начал беспокоиться о ФБР по причинам гораздо более важным, чем запросы бюро о сексуальных связях с Кеном Старром. Под присмотром Луиса Фри произошла целая серия оплошностей: неверные отчеты лаборатории судебной экспертизы ФБР, которые угрожали нескольким незавершенным уголовным делам; значительный перерасход средств на двух компьютерных системах, предназначенных для модернизации Национального центра криминальной информации и обеспечения быстрой проверки отпечатков пальцев полицейскими по всей стране; обнародование досье ФБР на республиканских чиновников в Белый дом; и о названии имени и очевидной попытке заманить в ловушку Ричарда Джуэлла, подозреваемого по делу о взрыве на Олимпиаде, который впоследствии был оправдан. Также проводилось уголовное расследование поведения заместителя Фри, Ларри Поттса, в смертельном противостоянии в Руби-Ридж в 1992 году, за которое ФБР подверглось жесткой критике, а Поттсу было вынесено порицание до того, как Фри назначил его.
  
  Фри подвергался критике в прессе и республиканцами в Конгрессе, которые ссылались на ошибки ФБР в качестве причины их отказа принять положение в моем антитеррористическом законодательстве, которое дало бы агентству полномочия по прослушиванию телефонных разговоров для отслеживания подозреваемых террористов при их перемещении с места на место. У Фри был один верный способ понравиться республиканцам в Конгрессе и отстранить прессу от себя: он мог занять враждебную позицию по отношению к Белому дому. То ли по убеждению, то ли по необходимости, Фри начал делать именно это. Когда дело files стало достоянием общественности, его первоначальной реакцией было обвинить Белый дом и отказаться брать на себя какую-либо ответственность за ФБР. Когда всплыла история с финансированием предвыборной кампании, он написал Джанет Рено служебную записку, которая просочилась в прессу, призывая ее назначить независимого адвоката. Когда в 1996 году появились сообщения о возможных попытках китайского правительства направить незаконные взносы членам Конгресса, агенты более низкого уровня проинформировали об этом людей, находящихся далеко внизу по цепочке командования в Совете национальной безопасности, и призвали их не сообщать своему начальству. Когда Мадлен Олбрайт готовилась к поездке в Китай, советник Белого дома Чак Рафф, уважаемый бывший прокурор США и сотрудник Министерства юстиции, запросил у ФБР информацию о планах Пекина повлиять на правительство. Госсекретарю явно нужно было знать об этом до встречи с китайцами, но Фри лично приказал ФБР не отправлять подготовленный ответ, несмотря на тот факт, что он был одобрен Министерством юстиции и двумя главными помощниками Фри.
  
  Я не верил, что Фри был настолько глуп, чтобы думать, что Демократическая партия сознательно примет незаконные пожертвования от китайского правительства; он просто пытался избежать критики со стороны прессы и республиканцев, даже если это повредило нашим внешнеполитическим операциям. Я вспомнил звонок, который я получил за день до того, как я назначил Фри, от отставного агента ФБР в Арканзасе, умолявшего меня не называть его имени и предупреждавшего, что он продаст меня за ненадобностью в ту минуту, когда это будет выгодно ему. Каковы бы ни были мотивы Фри, поведение ФБР по отношению к Белому дому было всего лишь еще одним примером того, насколько сумасшедшим стал Вашингтон. Страна была в хорошей форме и становилась все лучше, и мы продвигали мир и процветание по всему миру, однако бессмысленный поиск скандала продолжался. Несколькими месяцами ранее Том Олифант, вдумчивый и независимо мыслящий обозреватель Boston Globe, хорошо охарактеризовал ситуацию:
  
  Великие и тщеславные силы, управляющие Великой американской машиной скандалов, очень сильно зависят от того, как все выглядит. Жизненная сила машины - это видимость, которая порождает вопросы, создавая еще больше видимостей, а все это, в свою очередь, порождает праведное безумие, требующее интенсивного расследования со стороны сверхскрупулезных инквизиторов, которые любой ценой должны быть независимыми. Безумию, конечно, могут противостоять только соучастники и виновные.
  
  Август начался с хороших и плохих новостей. Безработица снизилась до 4,8 процента, самого низкого уровня с 1973 года, а уверенность в будущем оставалась высокой после заключения двухпартийного соглашения о сбалансированном бюджете. С другой стороны, сотрудничество не распространялось на процесс назначений: Джесси Хелмс задерживал мою кандидатуру республиканского губернатора Массачусетса Билла Уэлда на пост посла в Мексике, потому что считал, что Уэлд оскорбил его, а Джанет Рено сообщила Американской ассоциации адвокатов, что существует 101 вакантная должность федерального судьи, потому что Сенат утвердил только девять моих кандидатур в 1997 году, ни одной для апелляционного суда.
  
  После двухлетнего перерыва наша семья вернулась в Мартас-Виньярд на августовские каникулы. Мы остановились в доме нашего друга Дика Фридмана недалеко от Ойстер-Понд. Я отпраздновал свой день рождения, отправившись на пробежку с Челси, и я убедил Хиллари сыграть со мной ее ежегодный раунд игры в гольф на общественном поле Mink Meadows. Ей никогда не нравился гольф, но раз в год она развлекала меня, прогуливаясь вокруг нескольких лунок. Я также много играл в гольф с Верноном Джорданом на замечательном поле old Farm Neck. Игра понравилась ему намного больше, чем Хиллари.
  
  Месяц закончился так же, как и начался, с хорошими и плохими новостями. Двадцать девятого числа Тони Блэр пригласил Шинн Фейн присоединиться к ирландским мирным переговорам, впервые предоставив партии официальный статус. Тридцать первого числа принцесса Диана погибла в автокатастрофе в Париже. Менее чем через неделю умерла мать Тереза. Хиллари была очень опечалена их смертью. Она знала и очень любила их обоих, и она представляла Соединенные Штаты на обоих похоронах, прилетев сначала в Лондон, а затем в Калькутту несколько дней спустя. В течение августа у меня также были объявляю о большом разочаровании: Соединенные Штаты не смогут подписать международный договор о запрещении наземных мин. Обстоятельства, приведшие к нашему исключению, были почти причудливыми. Соединенные Штаты потратили 153 миллиона долларов на разминирование по всему миру с 1993 года; недавно мы потеряли самолет с девятью людьми на борту после размещения группы разминирования в юго-западной Африке; мы подготовили более 25 процентов мировых экспертов по разминированию; и мы уничтожили 1,5 миллиона наших собственных мин, и еще 1,5 миллиона планируется уничтожить к 1999 году. Ни одна другая нация не сделала так много, как Америка, чтобы избавить мир от опасных наземных мин.
  
  Ближе к концу переговоров по договору я попросил внести две поправки: исключение для сильно размеченного санкционированного ООН минного поля вдоль корейской границы, которое защищало народ Южной Кореи и наши войска там; и изменение формулировки положения, одобряющего противотанковые ракеты, которые распространяются на ракеты европейского производства, но не нашего. Наши были в такой же безопасности и лучше защищали наши войска. Обе поправки были отклонены, отчасти потому, что Конференция по наземным минам была полна решимости принять как можно более жесткий договор после смерти ее самой известной защитницы принцессы Диана, и отчасти потому, что некоторые люди на конференции просто хотели поставить Соединенные Штаты в неловкое положение или заставить нас подписать договор таким, каким он был. Я ненавидел отказ от участия в международном соглашении, потому что это подрывало наши рычаги влияния в попытках остановить производство и использование большего количества наземных мин, некоторые из которых можно было купить всего за три доллара каждая, но я не мог подвергать риску безопасность наших войск или народа Южной Кореи.
  
  18 сентября мы с Хиллари отвезли Челси в Стэнфорд. Мы хотели, чтобы ее новая жизнь была как можно более нормальной, и сотрудничали с Секретной службой, чтобы убедиться, что к ней будут приставлены молодые агенты, которые будут одеваться неформально и будут настолько ненавязчивы, насколько это возможно. Стэнфорд согласился запретить СМИ доступ к ней в кампусе. Мы наслаждались церемониями приветствия и свиданиями с другими родителями, после чего отвели Челси в ее комнату в общежитии и помогли ей переехать. Челси была счастлива и взволнована; Хиллари и я были немного грустны и встревожены. Хиллари пыталась справиться с этим, суетясь вокруг и помогая Челси расставлять вещи, даже выстилая ее ящики бумагой Contac. Я отнес ее багаж по лестнице в ее комнату, затем починил ее двухъярусную кровать. После этого я просто смотрел в окно, пока ее мать действовала Челси на нервы всем этим ремонтом. Когда студент-оратор на собрании Блейк Харрис сказал всем родителям, что наши дети будут скучать по нам “примерно через месяц и примерно пятнадцать минут”, мы все рассмеялись. Я надеялся, что это правда, но мы, конечно, будем скучать по ней. Когда пришло время уходить, Хиллари взяла себя в руки и была готова. Не я; я хотел остаться на ужин.
  
  В последний день сентября я присутствовал на церемонии отставки генерала Джона Шаликашвили и вручил ему Президентскую медаль свободы. Он был превосходным председателем Объединенного комитета начальников штабов, поддерживая расширение НАТО, создание Партнерства во имя мира и развертывание наших войск в более чем сорока операциях, включая Боснию, Гаити, Ирак, Руанду и Тайваньский пролив. Мне действительно нравилось работать с ним. Он был умен, прямолинеен и полностью предан делу обеспечения благополучия наших мужчин и женщин в военной форме. В качестве его замены я назначил генерала Хью Шелтона, который произвел на меня такое впечатление своим руководством операцией на Гаити.
  
  Ранняя осень была в основном посвящена иностранным делам, поскольку я предпринял свою первую поездку в Южную Америку. Я ездил в Венесуэлу, Бразилию и Аргентину, чтобы подчеркнуть важность Латинской Америки для будущего Америки и продолжать продвигать идею зоны свободной торговли, охватывающей всю Америку. Венесуэла была нашим поставщиком нефти номер один и всегда предоставляла Соединенным Штатам больше нефти, когда мы в ней нуждались, начиная со Второй мировой войны и заканчивая войной в Персидском заливе. Мой визит был кратким и незамысловатым; его кульминацией стала речь к народу Каракаса у могилы Сима óн Бола íвара.
  
  Бразилия была другой историей. Между нашими двумя странами долгое время существовала напряженность; многие бразильцы долгое время негодовали на Соединенные Штаты. Бразилия была лидером торгового блока Меркосур, в который также входили Аргентина, Парагвай и Уругвай, и который имел больший объем торговли с Европой, чем с Соединенными Штатами. С другой стороны, президент Бразилии Энрике Кардозу был современным, эффективным лидером, который хотел хороших отношений с Соединенными Штатами и который понимал, что более тесное партнерство с нами поможет ему модернизировать экономику своей страны, сократить ее хроническую бедность и увеличить ее влияние в мире.
  
  Я был очарован Бразилией с тех пор, как великий джазовый саксофонист Стэн Гетц популяризировал ее музыку в Америке в 1960-х годах, и с тех пор я хотел увидеть ее города и красивые пейзажи. Я также уважал и любил Кардозу. Он уже был в Вашингтоне с государственным визитом, и я подумал, что он один из самых впечатляющих лидеров, которых я встречал. Я хотел подтвердить нашу взаимную приверженность более тесному экономическому партнерству и поддержать его политику, особенно направленную на сохранение обширных тропических лесов Бразилии, которые были сильно сокращены в результате чрезмерной уборки, и на улучшение образования. Кардосо инициировал интригующую программу под названием bolsa escola, в рамках которой бедным бразильцам ежемесячно выплачивались денежные выплаты, если их дети посещали школу не менее 85 процентов времени.
  
  На нашей пресс-конференции был интересный момент, который, помимо нескольких вопросов об американо-бразильских отношениях и изменении климата, включал четыре вопроса американской прессы о продолжающихся спорах на родине по поводу финансирования кампании ’96. Репортер спросил, не смущает ли меня или страну, что такие вопросы задают во время зарубежной поездки. Я ответил: “Это решать вам. Вы должны решить, какие вопросы вы собираетесь задавать. Меня не может смущать то, как ты решаешь выполнять свою работу ”.
  
  После посещения школы в бедном районе Рио-де-Жанейро с легендой бразильского футбола Пелом é, Хиллари и я отправились в Bras ília на государственный ужин в президентской резиденции, где Энрике и Рут Кардозу познакомили нас с бразильской музыкой, которую я любил более тридцати лет, женским ансамблем ударных инструментов, играющим пульсирующие ритмы на металлических пластинках разного размера, привязанных к их телам, и потрясающей певицей из Баии, штат Вирджиния Родригес.
  
  Президент Аргентины Карлос Менем был сильным союзником Соединенных Штатов, поддерживая Америку в войне в Персидском заливе и на Гаити и проводя сильную экономическую политику свободного рынка. Он устроил барбекю в Сельском центре Буэнос-Айреса, которое включало уроки танго для Хиллари и меня и демонстрацию аргентинского мастерства верховой езды: мужчина объезжал арену родео верхом на двух широкоплечих жеребцах.
  
  Президент Менем также отвез нас в Барилоче, прекрасный курортный город в Патагонии, чтобы обсудить глобальное потепление и то, что, как я надеялся, станет нашим общим ответом на проблему. В декабре в Киото, Япония, должна была состояться международная конференция по изменению климата. Я решительно выступал за установление жестких целевых показателей по сокращению выбросов парниковых газов как для развитых, так и для развивающихся стран, но я хотел достичь целевых показателей не с помощью нормативных актов и налогов, а с помощью рыночных стимулов для содействия энергосбережению и использованию экологически чистых энергетических технологий. Барилоче был идеальным местом, чтобы подчеркнуть важность окружающей среды. Прямо через холодное, чистое озеро от отеля Llao Llao, где мы остановились, Хиллари и я гуляли по волшебному лесу Аррайанес с его миртовыми деревьями без коры. Деревья окрасились в оранжевый цвет дубильной кислотой и были прохладными на ощупь. Их выживание стало результатом идеальной почвы, чистой воды, чистого воздуха и умеренного климата. Правильные действия против изменения климата позволили бы сохранить хрупкие, уникальные деревья и стабильность большей части остальной части нашей планеты. 26 октября, вернувшись в Вашингтон, Капричиа Маршалл, Келли Крейгхед и остальные сотрудники Хиллари устроили для нее грандиозное празднование пятидесятилетия под тентом на Южной лужайке. Челси приехала домой, чтобы сделать ей сюрприз. Там были столики с едой и музыкой из каждого десятилетия ее жизни, рядом с ними стояли люди, которые знали ее в каждый период: из Иллинойса в пятидесятые, Уэлсли в шестидесятые, Йеля в семидесятые и Арканзаса в восьмидесятые.
  
  На следующий день Цзян Цзэминь приехал в Вашингтон. Тем вечером я пригласил его в резиденцию на неофициальную встречу. После почти пяти лет работы с ним я был впечатлен политическими навыками Цзяна, его желанием интегрировать Китай в мировое сообщество и экономическим ростом, который ускорился под его руководством и руководством его премьер-министра Чжу Жунцзи, но я все еще был обеспокоен продолжающимся подавлением основных свобод в Китае и тюремным заключением политических диссидентов. Я попросил Цзяна освободить некоторых диссидентов и сказал ему, что для того, чтобы Соединенные Штаты и Китай чтобы иметь долгосрочное партнерство, в наших отношениях должно было быть место для честных разногласий. Когда Цзян сказал, что согласен, мы перешли к обсуждению того, сколько перемен и свобод Китай может принять, не рискуя вызвать внутренний хаос. Мы не разрешили наши разногласия, но наше взаимопонимание усилилось, и после того, как Цзян вернулся в Блэр-Хаус, я лег спать с мыслью, что императивы современного общества вынудят Китай стать более открытым, и что в новом столетии более вероятно, что наши страны будут партнерами, а не противниками. На следующий день в нашем издательстве на конференции Цзян и я объявили, что мы будем расширять наше сотрудничество, чтобы остановить распространение оружия массового уничтожения; работать вместе над мирным использованием ядерной энергии и борьбой с организованной преступностью, незаконным оборотом наркотиков и контрабандой иностранцев; расширять усилия Америки по продвижению верховенства закона в Китае, помогая обучать судей и адвокатов; и сотрудничать в защите окружающей среды. Я также пообещал сделать все, что в моих силах, для вступления Китая во Всемирную торговую организацию. Цзян повторил мои замечания и сообщил прессе, что мы также договорились о регулярных встречах на высшем уровне и открытии прямая телефонная “горячая линия”, чтобы гарантировать, что мы сможем поддерживать прямую связь. Когда мы предоставили слово для вопросов, пресса задавала неизбежные вопросы о правах человека, площади Тяньаньмэнь и Тибете. Цзян казался немного озадаченным, но сохранил хорошее настроение, по сути повторив то, что он сказал мне по этим вопросам накануне вечером, и добавив, что он знал, что посещает демократическую страну, где люди могут свободно высказывать свои различные мнения. Я ответил, что, хотя Китай был на правильной стороне истории по многим вопросам, в вопросе прав человека “мы считаем, что политика правительства находится на неправильной стороне истории”. Пару дней спустя, выступая в Гарварде, президент Цзян признал, что при обращении с демонстрантами на площади Тяньаньмэнь были допущены ошибки. Китай часто развивался в темпе, который западным людям казался невыносимо медленным, но он не был невосприимчив к переменам.
  
  Октябрь принес два события на юридическом фронте. После того, как судья Сьюзан Уэббер Райт с предубеждением отклонила (что означает, что они не могут быть поданы повторно) два из четырех пунктов в иске Полы Джонс, я предложил урегулировать это. Я не хотел, потому что на это ушла бы примерно половина всего, что мы с Хиллари скопили за двадцать лет, и потому что я знал, основываясь на расследованиях, проведенных моей командой юристов, что мы выиграем дело, если оно когда-нибудь дойдет до суда. Но я не хотел тратить ни одного дня за три года, которые мне на это оставались.
  
  Джонс отказалась принять мировое соглашение, если я также не принесу извинений за сексуальное домогательство к ней. Я не мог этого сделать, потому что это было неправдой. Вскоре после этого ее адвокаты обратились в суд с ходатайством об освобождении от своих обязанностей. Вскоре их заменила далласская фирма, тесно связанная с Институтом Резерфорда, другим юридическим фондом правого толка, финансируемым моими оппонентами, и финансируемая им. Теперь больше не было даже намека на то, что Пола Джонс была настоящим истцом в деле, носившем ее имя. В начале месяца Белый дом передал видеозаписи сорока четырех из широко обсуждаемых кофе Белого дома в Министерство юстиции и Конгресс. Они подтвердили то, что я говорил все это время, что кофе были не мероприятиями по сбору средств, а широкомасштабными и часто интересными дискуссиями с некоторыми людьми, которые были сторонниками, а с некоторыми - нет. Единственное, что могло сделать большинство критиков, это пожаловаться, что они не были выпущены раньше.
  
  Вскоре после этого Ньют Гингрич объявил, что у него нет голосов для принятия ускоренного закона о торговле в Палате представителей. Я месяцами очень усердно работал, чтобы принять его. Пытаясь получить больше голосов от своей партии, я пообещал демократам, что буду вести переговоры по торговым соглашениям с положениями о труде и охране окружающей среды, и сказал им, что я заручился согласием Чили включить такие требования в двустороннее соглашение, над которым мы работали. К сожалению, я не смог убедить очень многих из них, потому что AFL-CIO, который все еще был зол из-за проигрыша голосования по НАФТА, имел ускоренное голосование стало проверкой того, были ли демократы за лейбористов или против них. Даже демократы, которые согласились со мной по существу, неохотно проводили кампанию по переизбранию без финансовой и организационной поддержки AFL-CIO. Несколько консервативных республиканцев обусловили свое голосование тем, буду ли я вводить дальнейшие ограничения на политику США в области международного планирования семьи. Когда я этого не сделал, я потерял их голоса. Спикер также работал над принятием законопроекта, но в итоге нам все еще не хватало в лучшем случае шести голосов. Теперь мне просто нужно было бы продолжать заключать индивидуальные торговые соглашения и надеяться, что Конгресс не убьет их поправками.
  
  В середине месяца у нас был новый кризис в Ираке, когда Саддам выслал шестерых американских членов инспекционных групп ООН по вооружениям. Я отправил авианосную группу USS "Джордж Вашингтон" в регион, и через несколько дней инспекторы вернулись.
  
  Переговоры по глобальному потеплению в Киото открылись 1 декабря. Прежде чем они закончились, Эл Гор вылетел в Японию, чтобы помочь нашему главному участнику переговоров, заместителю государственного секретаря Стю Айзенштату, заключить соглашение, которое мы могли бы подписать, с четкими целями, но без неоправданных ограничений в отношении способов их достижения, и с призывом к участию развивающихся стран, таких как Китай и Индия; в течение тридцати лет они превзойдут Соединенные Штаты по выбросам парниковых газов (Соединенные Штаты сейчас являются ведущим источником выбросов в мире). Если бы не были внесены изменения, я не смог бы представить договор Конгрессу; его было бы трудно принять при самых благоприятных обстоятельствах. При поддержке премьер-министра Хасимото, который хотел, чтобы Киото был успешным для Японии и других дружественных стран, включая Аргентину, переговоры привели к соглашению, которое я был рад поддержать, с целями, которых, как я думал, мы могли бы достичь, если Конгресс введет налоговые льготы, необходимые для стимулирования производства и закупки большего количества энергосберегающих технологий и экологически чистых энергетических продуктов.
  
  За несколько дней до Рождества Хиллари, Челси и я отправились в Боснию, чтобы призвать людей в Сараево оставаться на пути мира и встретиться с войсками в Тузле. Боб и Элизабет Доул присоединились к нашей делегации вместе с несколькими военными лидерами и дюжиной членов Конгресса от обеих партий. Элизабет была президентом Американского Красного Креста, а Боб только что согласился на мою просьбу возглавить Международную комиссию по розыску пропавших без вести лиц в бывшей Югославии. За день до Рождества Соединенные Штаты согласились внести 1 доллар.7 миллиардов на оказание финансовой поддержки пошатнувшейся южнокорейской экономике. Это положило начало нашей приверженности разрешению азиатского финансового кризиса, который в следующем году будет значительно усугубляться. Южная Корея только что избрала нового президента, Ким Дэ Чжуна, давнего борца за демократию, который был приговорен к смертной казни в 1970-х годах, пока президент Картер не вмешался от его имени. Я впервые встретил Кима на ступенях мэрии Лос-Анджелеса в мае 1992 года, когда он с гордостью сказал мне, что представляет тот же новый подход к политике, что и я. Он был одновременно храбрым и дальновидным, и я хотел поддержать его.
  
  Когда мы направлялись на выходные Ренессанса и новый год, я с удовлетворением оглядывался на 1997 год, надеясь, что худшая из партизанских войн миновала после всего, что было достигнуто: сбалансированный бюджет; самое большое увеличение помощи колледжам за пятьдесят лет; самое большое увеличение охвата детей медицинским обслуживанием с 1965 года; расширение НАТО; Конвенция о химическом оружии; Киотское соглашение; радикальные реформы наших законов об усыновлении и нашего Управления по контролю за продуктами питания и лекарствами для ускорения внедрения жизненно важных лекарств и медицинских устройств; и инициатива "Одна Америка", которая уже вовлекла миллионы людей в разговоры о текущем состоянии расовых отношений. Это был впечатляющий список, но его было бы недостаточно, чтобы преодолеть идеологический разрыв.
  
  
  СОРОК ВОСЕМЬ
  
  
  Когда начался 1998 год, я понятия не имел, что это будет самый странный год моего президентства, полный личных унижений и позора, политической борьбы внутри страны и триумфов за рубежом и, несмотря ни на что, ошеломляющей демонстрации здравого смысла и фундаментальной порядочности американского народа. Поскольку все произошло одновременно, я был вынужден, как никогда раньше, жить параллельными жизнями, за исключением того, что на этот раз самая темная часть моей внутренней жизни была на виду.
  
  Январь начался на позитивной ноте с трех основных инициатив: (1) увеличение числа добровольцев Корпуса мира на 50процентов, в первую очередь для поддержки новых демократий, возникших после падения коммунизма; (2) программа ухода за детьми стоимостью 22 миллиарда долларов, которая удвоит число детей в работающих семьях, получающих субсидии по уходу за детьми, предоставит налоговые льготы, чтобы побудить работников предоставлять услуги по уходу за детьми своим сотрудникам, и расширит программы до и после школы для обслуживания 500 000 детей; и (3) предложение разрешить людям “покупать” программу Medicare, которая охватывала американцев шестидесяти пяти лет и старше, в возрасте шестидесяти двух лет или в возрасте пятидесяти пяти лет, если они потеряли работу. Программа была разработана для самофинансирования за счет скромных премий и других выплат. Это было необходимо, потому что очень многие американцы рано уходили с работы из-за сокращения штатов, увольнений или по собственному выбору и не могли найти доступную страховку в другом месте после того, как потеряли страховое покрытие, предоставляемое работодателем.
  
  На второй неделе месяца я отправился в Южный Техас, одно из моих любимых мест в Америке, чтобы призвать учащихся средней школы Mission, в основном испаноязычных, помочь сократить разрыв между показателями успеваемости испаноязычной молодежи в колледже и остальной части студенческого населения, в полной мере воспользовавшись огромным увеличением помощи колледжам, санкционированным Конгрессом в 1997 году. Находясь там, я был проинформирован о крахе экономики Индонезии, и моя экономическая команда приступила к работе над следующей жертвой азиатского финансового кризиса; заместитель министра финансов Ларри Саммерс отправился в Индонезию, чтобы заручиться согласием правительства на проведение реформ, необходимых для получения помощи от Международного валютного фонда.
  
  Тринадцатого числа в Ираке снова вспыхнули проблемы, поскольку правительство Саддама не позволило инспекционной группе ООН, возглавляемой Американцами, выполнять свою работу, что стало началом длительных усилий Саддама по принуждению Организации Объединенных Наций к отмене санкций в обмен на продолжение инспекций вооружений. В тот же день Ближний Восток скатился к кризису, поскольку правительство премьер-министра Нетаньяху, которое все еще не завершило запоздалое открытие аэропорта в Газе и не обеспечило безопасный проезд между Газой и Западным берегом, поставило под угрозу весь мирный процесс, проголосовав за сохранение контроля над Западным берегом на неопределенный срок. Единственным светлым пятном на мировом горизонте в январе стало подписание Белым домом соглашения о партнерстве НАТО со странами Балтии, которое было призвано официально оформить наши отношения в области безопасности и убедить их в том, что конечной целью всех стран НАТО, включая Соединенные Штаты, является полная интеграция Эстонии, Литвы и Латвии в НАТО и другие многосторонние институты. На четырнадцатый день, я был в Восточном зале Белого дома с Альбертом Гором, чтобы объявить о нашей толчок для пациентов Билль о правах, чтобы обеспечить американцев удалось планы ухода с некоторой базисной терапии гарантирует, что нарушаются слишком часто, и Хиллари была поставлена под сомнение Кен Старр уже в пятый раз. Темой на этот раз было то, как досье ФБР на республиканцев попало в Белый дом, о чем она ничего не знала.
  
  Мои показания по делу Джонса были даны три дня спустя. Я обсудил ряд возможных вопросов со своими адвокатами и подумал, что достаточно хорошо подготовился, хотя в тот день чувствовал себя неважно и, конечно, не с нетерпением ждал встречи с юристами Резерфордского института. Председательствующий судья, Сьюзан Уэббер Райт, дала адвокатам Джонса широкое разрешение копаться в моей личной жизни, якобы для того, чтобы выяснить, имела ли место практика сексуальных домогательств с участием каких-либо женщин, которые занимали или искали работу в штате, когда я был губернатором, или федеральную работу, когда я был президентом, в период времени с пяти лет до предполагаемого домогательства Джонса по сегодняшний день. Судья также дал адвокатам Джонса строгие инструкции не разглашать содержание каких-либо показаний или другие аспекты их расследования.
  
  Заявленной цели можно было бы достичь менее навязчиво, просто попросив меня отвечать "да" или "нет" на вопросы о том, был ли я когда-либо наедине с женщинами, работающими на правительство; тогда адвокаты могли бы спросить женщин, домогался ли я их когда-либо. Однако это сделало бы показания бесполезными. К этому времени все, кто участвовал в деле, знали, что доказательств сексуального домогательства не было. Я был уверен, что адвокаты хотели заставить меня признать какую-либо связь с одной или несколькими женщинами, которые затем они могли просочиться в прессу в нарушение постановления судьи о конфиденциальности. Как оказалось, я не знал и половины всего. После того, как я был приведен к присяге, дача показаний началась с просьбы юристов Резерфордского института, чтобы судья принял определение “сексуальных отношений”, которое они якобы нашли в юридическом документе. По сути, определение охватывало самый интимный контакт, помимо поцелуя, со стороны человека, которому был задан вопрос, было ли это сделано для удовлетворения или возбуждения. Казалось, что это требовало как конкретного действия, так и определенного состояния ума с моей стороны, и не включало в себя какое-либо действие другого человека. Адвокаты сказали, что пытались избавить меня от неудобных вопросов.
  
  Я был там несколько часов, только десять или пятнадцать минут из которых были посвящены Пауле Джонс. Остальное время было потрачено на различные темы, не имеющие отношения к Джонсу, включая множество вопросов о Монике Левински, которая работала в Белом доме летом 1995 года стажером, а затем на штабной работе с декабря по начало апреля, когда ее перевели в Пентагон. Адвокаты спросили, среди прочего, насколько хорошо я ее знал, обменивались ли мы когда-нибудь подарками, разговаривали ли когда-нибудь по телефону и имел ли я с ней “сексуальные отношения”. Я обсудил наши беседы, признал, что дарил ей подарки, и ответил “нет” на вопрос о "сексуальных отношениях".
  
  Юристы Резерфордского института снова и снова задавали одни и те же вопросы с небольшими вариациями. Когда мы взяли перерыв, моя команда юристов была озадачена, потому что имя Левински появилось в списке потенциальных свидетелей истца только в начале декабря, а повестку о явке в качестве свидетеля ей вручили две недели спустя. Я не рассказал им о своих отношениях с ней, но я сказал, что не уверен в точности, что означает это любопытное определение сексуальных отношений. Они тоже были. В начале дачи показаний мой адвокат Боб Беннетт пригласил юристов Резерфордского института задать конкретные и недвусмысленные вопросы о моих контактах с женщинами. В конце обсуждения Левински я спросил адвоката, который допрашивал меня, не хотел ли он спросить меня о чем-то более конкретном. Он снова отказался это сделать. Вместо этого он сказал: “Сэр, я думаю, это скоро всплывет наружу, и вы поймете”.
  
  Я испытал облегчение, но несколько обеспокоился тем, что адвокат, казалось, не хотел задавать конкретные вопросы или получать от меня ответы на них. Если бы он задавал такие вопросы, я бы ответила на них правдиво, но мне бы это не понравилось. Во время закрытия правительства в конце 1995 года, когда очень немногим людям разрешалось приходить на работу в Белый дом, а те, кто был там, работали допоздна, у меня произошла неподобающая встреча с Моникой Левински, и это повторялось в других случаях в период с ноября по апрель, когда она ушла из Белого дома в Пентагон. Следующие десять месяцев я ее не видел, хотя мы время от времени разговаривали по телефону.
  
  В феврале 1997 года Моника была среди гостей на вечерней записи моего еженедельного обращения по радио, после чего я снова встретился с ней наедине примерно на пятнадцать минут. Мне было противно самому себе за то, что я так поступил, и весной, когда я снова увидел ее, я сказал ей, что это неправильно для меня, неправильно для моей семьи и неправильно для нее, и я больше не мог так поступать. Я также сказал ей, что она умный, интересный человек, у которого могла бы быть хорошая жизнь, и что, если бы она хотела, я бы постарался быть ее другом и помочь ей. Моника продолжала посещать Белый дом, и я видел ее в некоторых из этих случаев, но ничего неприличного не произошло. В октябре она попросила меня помочь ей устроиться на работу в Нью-Йорке, что я и сделал. Она получила два предложения и приняла одно, а в конце декабря пришла в Белый дом попрощаться. К тому времени она получила повестку в суд по делу Джонса. Она сказала, что не хочет давать показания, и я сказал ей, что некоторые женщины избежали допроса, подав письменные показания о том, что я не подвергал их сексуальным домогательствам.
  
  То, что я сделал с Моникой Левински, было аморально и глупо. Мне было глубоко стыдно за это, и я не хотел, чтобы это вышло наружу. Давая показания, я пытался защитить свою семью и себя от собственной эгоистичной глупости. Я верил, что искаженное определение “сексуальных отношений” позволило мне сделать это, хотя я был достаточно обеспокоен этим, чтобы пригласить допрашивающего меня адвоката задавать конкретные вопросы. Мне не пришлось долго ждать, чтобы узнать, почему он отказался это сделать.
  
  21 января "Вашингтон пост" опубликовала статью о том, что у меня был роман с Моникой Левински и что Кеннет Старр расследует обвинения в том, что я поощрял ее лгать об этом под присягой. История впервые появилась публично в начале восемнадцатого, на интернет-сайте. Показания были подстроены; почти через четыре года после того, как он впервые предложил помочь Пауле Джонс, Старр наконец занялся ее делом. Летом 1996 года Моника Левински начала рассказывать своей коллеге, Линде Трипп, о своих отношениях со мной. Год спустя Трипп начал записывать их телефонные разговоры. В октябре 1997 года Трипп предложил прокрутить записи репортеру Newsweek и прокрутил их для Люсианн Голдберг, консервативного республиканского публициста. Трипп была вызвана в суд по делу Джонс, хотя ее никогда не было ни в одном списке свидетелей, предоставленном моим адвокатам.
  
  Поздно вечером в понедельник, 12 января 1998 года, Трипп позвонила в офис Старр, рассказала о своей тайной записи Левински и договорилась о передаче этих записей. Она была обеспокоена своей собственной уголовной ответственностью, потому что запись, которую она сделала, была уголовным преступлением по законам штата Мэриленд, но люди Старр пообещали защитить ее. На следующий день Старр поручила агентам ФБР прослушивать Трипп, чтобы она могла тайно записать разговор с Левински за обедом в Пентагон-Сити Ритц-Карлтон. Пару дней спустя Старр попросил у Министерства юстиции разрешения расширить свои полномочия, чтобы охватить расследование в отношении Левински, очевидно, не совсем правдивое в отношении оснований для его запроса. Шестнадцатого, за день до моих показаний, Трипп договорился снова встретиться с Левински в отеле. На этот раз Монику встретили агенты ФБР и адвокаты, которые отвели ее в гостиничный номер, допрашивали несколько часов и отговаривали звонить адвокату. Один из адвокатов Старр сказал ей, что она должна сотрудничать, если хочет избежать тюрьмы, и предложил ей сделку об иммунитете, срок действия которой истек в полночь. На Левински также оказывали давление, заставляя носить прослушку, чтобы тайно записывать разговоры с людьми вовлечена в предполагаемое сокрытие. Наконец, Моника смогла позвонить своей матери, которая связалась с ее отцом, с которым она давно была в разводе. Он связался с адвокатом Уильямом Гинзбургом, который посоветовал ей не соглашаться на сделку об иммунитете, пока он не узнает больше об этом деле, и который раскритиковал Старр за то, что она продержала свою клиентку “восемь или девять часов без адвоката” и за то, что она заставляла ее надевать прослушку, чтобы заманить в ловушку других. После того, как эта история получила огласку, я позвонил Дэвиду Кендаллу и заверил его, что я не подкупал лжесвидетелей и не препятствовал правосудию. Нам обоим было ясно, что Старр пыталась вызвать бурю эмоций, чтобы вынудить меня уйти с поста. У него было блестящее начало, но я подумал, что если я смогу выдержать публичную травлю в течение двух недель, то туман начнет рассеиваться, пресса и общественность сосредоточат внимание на тактике Старра, и появится более сбалансированный взгляд на этот вопрос. Я знал, что совершил ужасную ошибку, и был полон решимости не усугублять ее, позволяя Старр выгнать меня с должности. На данный момент истерия была непреодолимой.
  
  Я продолжал делать свою работу и упирался, отрицая случившееся со всеми: Хиллари, Челси, моим персоналом и кабинетом министров, моими друзьями в Конгрессе, представителями прессы и американским народом. О чем я сожалею больше всего, помимо своего поведения, так это о том, что ввел их всех в заблуждение. С 1991 года меня называли лжецом обо всем на свете, хотя на самом деле я был честен в своей общественной жизни и финансовых делах, как показали все расследования. Теперь я вводил всех в заблуждение относительно своих личных недостатков. Я был смущен и хотел скрыть это от своей жены и дочери. Я не хотел помогать Кену Старру криминализировать мою личную жизнь, и я не хотел, чтобы американский народ знал, что я их подвел. Это было похоже на жизнь в кошмаре. Я вернулся к своим параллельным жизням с удвоенной силой. В тот день, когда появилась эта история, я дал запланированное ранее интервью с Джимом Лерером для новостного выпуска PBS . Я ответил на его вопросы, сказав, что я никого не просил лгать, что было правдой, и что “неподобающих отношений не существует”. Хотя неприличие было устранено задолго до того, как Лерер задал вопрос, мой ответ вводил в заблуждение, и мне было стыдно говорить об этом Лереру; с тех пор, когда я мог, я просто говорил, что никогда никого не просил не говорить правду. Пока все это продолжалось, я должен был продолжать делать свою работу. Двадцатого числа я встретился с премьер-министром Нетаньяху в Белом доме, чтобы обсудить его планы поэтапного вывода войск с Западного берега. Нетаньяху принял решение продвигать мирный процесс вперед до тех пор, пока у него будет “мир в условиях безопасности”. Это был смелый шаг, потому что его правящая коалиция была шаткой, но он мог видеть, что если он не будет действовать, ситуация быстро выйдет из-под контроля.
  
  На следующий день Арафат пришел в Белый дом. Я дал ему обнадеживающий отчет о моей встрече с Нетаньяху, заверил его, что я подталкиваю премьер-министра к выполнению обязательств Израиля в рамках мирного процесса, напомнил ему о политических проблемах израильского лидера и заявил, как я всегда делал, что он должен продолжать бороться с террором, если хочет, чтобы Израиль продвигался вперед. На следующий день Мир Аймал Канси был приговорен к смертной казни за убийство двух агентов ЦРУ в январе 1993 года, первый террористический акт, произошедший за время моего президентства.
  
  К 27 января, дню обращения о положении в Союзе, американский народ был завален недельным освещением расследования Старра, и я потратил неделю на то, чтобы разобраться с этим. Старр уже выдала повестки ряду сотрудников Белого дома и для наших записей. Я попросил Гарольда Икса и Микки Кантора помочь разобраться с этим спором. За день до выступления, по настоянию Гарольда и Гарри Томасон, которые посчитали, что я был слишком осторожен в своих публичных комментариях, я неохотно появился еще раз перед прессой, чтобы сказать: “У меня не было сексуальных отношений” с Левински. Утром в день выступления на шоу NBC "Today" Хиллари сказала, что не верит выдвинутым против меня обвинениям и что “обширный заговор правых” пытался уничтожить нас со времен предвыборной кампании 1992 года. Старр выступил с возмущенным заявлением, в котором жаловался на то, что Хиллари усомнилась в его мотивах. Хотя она была права относительно характера нашей оппозиции, видя, как Хиллари защищает меня, мне стало еще больше стыдно за то, что я сделал.
  
  Трудное интервью Хиллари и моя неоднозначная реакция на него ясно показали, в какое затруднительное положение я себя поставил: как муж, я сделал что-то не так, за что мне нужно было извиниться и искупить свою вину; как президент, я находился в юридической и политической борьбе с силами, которые злоупотребляли уголовным и гражданским законодательством и нанесли серьезный ущерб невинным людям в их попытке разрушить мое президентство и подорвать мою способность служить. Наконец-то, после многих лет пустоты, я дал им то, с чем можно работать. Я причинил боль президенту и народу своим неправомерным поведением. В этом не было ничьей вины, кроме моей собственной. Я не хотел усугублять ошибку, позволив реакционерам одержать верх.
  
  К 9 часам вечера, когда я вошел в переполненный зал Палаты представителей, напряжение было ощутимым как там, так и в гостиных по всей Америке, где мое обращение о положении в Союзе смотрело больше людей, чем с тех пор, как я выступил со своим первым обращением. Главный вопрос заключался в том, упомяну ли я о споре. Я начал с того, что не было предметом спора. Страна была в хорошей форме: четырнадцать миллионов новых рабочих мест, растущие доходы, самый высокий уровень владения жильем за всю историю, наименьшее количество людей в списках социального обеспечения за двадцать семь лет и самое маленькое федеральное правительство за тридцать пять лет. Экономический план 1993 года сократил дефицит, прогнозируемый на уровне 357 миллиардов долларов в 1998 году, на 90 процентов, а план сбалансированного бюджета предыдущего года должен был полностью от него избавиться.
  
  Затем я изложил свой план на будущее. Во-первых, я предложил, чтобы, прежде чем тратить предстоящие излишки на новые программы или снижение налогов, мы сохранили социальное обеспечение для выхода на пенсию бэби-бумеров. В сфере образования я рекомендовал выделить средства на наем 100 000 новых учителей и сокращение численности классов до восемнадцати в первых трех классах; план по оказанию помощи общинам в модернизации или строительстве пяти тысяч школ; и помощь школам в прекращении практики “социального продвижения” путем выделения средств на дополнительное обучение в рамках программ после уроков или летней школы. Я подтвердил свою поддержку Билля о правах пациентов, открытия программы Medicare для американцев в возрасте от пятидесяти пяти до шестидесяти пяти лет, расширения Закона о семейном отпуске и медицинском отпуске и призвал к достаточно значительному расширению федеральной помощи по уходу за детьми, чтобы обеспечить поддержку еще одному миллиону детей.
  
  Что касается безопасности, я попросил поддержки конгресса в борьбе с “нечестивой осью новых угроз со стороны террористов, международных преступников и наркоторговцев”; одобрения Сенатом расширения НАТО; и продолжения финансирования нашей миссии в Боснии и наших усилий по противостоянию опасностям, связанным с химическим и биологическим оружием и государствами-вне закона, террористами и организованной преступностью, стремящимися приобрести его.
  
  Последняя часть моего выступления была посвящена призывам объединить Америку и смотреть в будущее: утроить количество зон расширения прав и возможностей в бедных общинах; запустить новую инициативу по очистке воды для наших рек, озер и прибрежных вод; выделить 6 миллиардов долларов на снижение налогов и финансирование исследований для разработки экономичных автомобилей, домов на экологически чистой энергии и возобновляемых источников энергии; финансировать Интернет “следующего поколения” для передачи информации в тысячу раз быстрее; и финансировать Комиссию по равным возможностям в сфере занятости, которая из-за враждебности конгресса не стала использовать располагайте ресурсами для рассмотрения шестидесяти тысяч накопившихся дел о дискриминации на рабочем месте. Я также предложил крупнейшее в истории увеличение для Национальных институтов здравоохранения, Национального института рака и Национального научного фонда, чтобы “наше поколение, наконец, выиграло войну с раком и начало революцию в нашей борьбе со всеми смертельными болезнями”.
  
  Я закончил речь, поблагодарив Хиллари за руководство нашей кампанией тысячелетия по сохранению сокровищ Америки, включая потрепанное старое Звездно-полосатое знамя, которое вдохновило Фрэнсиса Скотта Ки на написание нашего национального гимна во время войны 1812 года.
  
  В обращении не было ни слова о скандале, и самой большой новой идеей было “сначала сохранить социальное обеспечение”. Я боялся, что Конгресс вступит в войну за предстоящие излишки и растратит их на снижение налогов и другие расходы до того, как мы разберемся с выходом на пенсию бэби-бумеров. Большинство демократов согласились со мной, а большинство республиканцев - нет, хотя в ближайшие годы мы проведем серию двухпартийных форумов по всей стране, на которых, несмотря на все остальное, что происходило, мы искали точки соприкосновения, споря скорее о том, как обеспечить пенсионное обеспечение, чем о том, нужно ли это делать.
  
  Через два дня после выступления судья Райт распорядился исключить все доказательства, связанные с Моникой Левински, из дела Джонса, поскольку они “не были существенными для основных вопросов”, что делает расследование Старром моих показаний еще более сомнительным, поскольку лжесвидетельство требует ложного заявления по “существенному” вопросу. В последний день месяца, через десять дней после начала урагана, Chicago Tribune опубликовала опрос, показывающий, что рейтинг одобрения моей работы вырос до 72 процентов. Я был полон решимости показать американскому народу, что я на работе и добиваюсь для них результатов.
  
  5 и 6 февраля Тони и Чери Блэр приехали в Соединенные Штаты с двухдневным государственным визитом. Они были загляденье и для Хиллари, и для меня. Они заставляли нас смеяться, и Тони оказывал мне сильную поддержку публично, подчеркивая наш общий подход к экономическим и социальным проблемам и к внешней политике. Мы отвезли их в Кэмп-Дэвид на ужин с Элом и Типпером Гором и устроили государственный ужин в Белом доме с участием Элтона Джона и Стиви Уандера. После этого события Хиллари рассказала мне, что Ньют Гингрич, который сидел за ее столом с Тони Блэром, назвал обвинения против меня “смехотворными” и “бессмысленными”, даже если они правдивы, и “никуда не денутся”.
  
  На нашей пресс-конференции, после того как Тони сказал, что я не просто его коллега, но и друг, Майк Фрисби, репортер Wall Street Journal, наконец задал вопрос, которого я ждал. Он хотел знать, учитывая боль и все проблемы, связанные с моей личной жизнью, “в какой момент вы считаете, что это просто не стоит того, и рассматриваете ли вы возможность ухода с должности?” “Никогда”, - ответил я. Я сказал, что пытался извлечь личный яд из политики, но чем больше я старался, “тем сильнее других тянуло в другом направлении”. Тем не менее, “Я бы никогда не ушел от людей этой страны и доверия, которое они мне оказали”, поэтому “я просто собираюсь продолжать появляться на работе”.
  
  В середине месяца, когда Тони Блэр и я продолжали добиваться поддержки по всему миру для нанесения воздушных ударов по Ираку в ответ на высылку инспекторов ООН, Кофи Аннан в последнюю минуту заручился согласием Саддама Хусейна возобновить инспекции. Казалось, что Саддам никогда не двигался, за исключением тех случаев, когда его заставляли это делать.
  
  Помимо реализации своих новых инициатив, я проводила время, работая над законопроектом о реформе финансирования предвыборной кампании Маккейна-Файнголда, который республиканцы в Сенате отклонили в конце месяца; приводя к присяге нового главного хирурга, доктора Дэвида Сатчера, директора Центров по контролю заболеваний; посещая пострадавшие от торнадо районы центральной Флориды; объявляя о первых грантах, помогающих общинам активизировать свои усилия по предотвращению насилия в отношении женщин; и собирая средства для помощи демократам на предстоящих выборах. В конце января и в феврале несколько сотрудников Белого дома предстали перед большим жюри. Я чувствовала себя ужасно из-за того, что они были втянуты во все это, особенно Бетти Карри, которая пыталась подружиться с Моникой Левински и теперь была наказана за это. Мне также было жаль, что Вернон Джордан попал в водоворот событий. Мы так долго были близкими друзьями, и снова и снова я видел, как он помогал людям, которые в этом нуждались. Теперь он стал мишенью из-за меня. Я знала, что он не сделал ничего плохого, и надеялась, что когда-нибудь он сможет простить меня за тот беспорядок, в который я его втянула . Старр также вызвал в суд Сидни Блюменталя, журналиста и моего старого друга Хиллари, который пришел работать в Белый дом в июле 1997 года. Согласно Washington Post, Старр выяснял, является ли критика Сида в его адрес препятствием правосудию. Это было пугающим свидетельством того, насколько тонкокожим был Старр и насколько охотно использовал власть своего офиса против любого, кто его критиковал. Старр также вызвал в суд двух частных детективов, которые были наняты National Enquirer для проверки слухов о том, что у него был роман с женщиной в Литл-Роке. Слух был ложным, очевидно, произошла ошибка в идентификации личности, но опять же, это отражало двойные стандарты. Он использовал агентов ФБР и частных детективов, чтобы разобраться в моей жизни. Когда таблоид прочитал о его жизни, он пошел за ними. Тактика Старра начала привлекать внимание прессы. Newsweek опубликовал двухстраничный график,
  
  “Заговор или совпадение”, в котором прослеживались связи более двадцати консервативных активистов и организаций, которые продвигали и финансировали “скандалы”, которые расследовала Старр. Washington Post опубликовала статью, в которой ряд бывших федеральных прокуроров выразили недовольство не только новым вниманием Старра к моему частному поведению, “но и арсеналом оружия, который он использовал, чтобы попытаться выдвинуть свое обвинение против президента”.
  
  Старр подверглась особой критике за то, что вынудила мать Моники Левински давать показания против ее воли. Федеральные правила, которым Старр должна была следовать, гласили, что членов семьи обычно не следует принуждать к даче показаний, если только они не были причастны к расследуемой преступной деятельности или не имели “первостепенных прокурорских соображений”. К началу февраля, согласно опросу NBC News, только 26процентов американцев считали, что Старр проводит беспристрастное расследование. Сага продолжалась до марта. Мои показания по делу Джонса были обнародованы, очевидно, кем-то со стороны Джонса. Хотя судья неоднократно предупреждал юристов Резерфордского института не разглашать информацию, никто так и не был наказан. Восьмого числа Джим Макдугал умер в федеральной тюрьме в Техасе, что стало печальным и ироничным концом его долгого скатывания вниз. По словам Сьюзан Макдугал, Джим изменил свою историю в угоду Старр и Хику Юингу, потому что отчаянно хотел избежать смерти в тюрьме. В середине месяца, 60 минут опубликовал интервью с женщиной по имени Кэтлин Уилли, которая утверждала, что я сделал нежелательный шаг навстречу ей, пока она работала в Белом доме. Это было неправдой. У нас были доказательства, ставящие под сомнение ее историю, включая показания под присягой ее подруги Джули Хайатт Стил, которая сказала, что Уилли попросил ее солгать, сказав, что она рассказала Стилу о предполагаемом эпизоде вскоре после того, как это произошло, хотя на самом деле она этого не делала.
  
  Муж Уилли покончил с собой, оставив ее ответственной за более чем 200 000 долларов непогашенного долга. В течение недели в новостях сообщалось, что после того, как я позвонил ей, чтобы выразить соболезнования по поводу смерти ее мужа, она сказала людям, что я приду на его похороны; это было после предполагаемого инцидента. В конце концов, мы опубликовали около дюжины писем, которые Уилли написала мне, опять же после предполагаемой встречи, в которых говорилось что-то вроде того, что она была моей “поклонницей номер один” и что она хотела помочь мне “всем, чем я могу”.
  
  После сообщения о том, что она запросила 300 000 долларов, чтобы рассказать свою историю таблоиду или в книге, история сошла на нет.
  
  Я упоминаю здесь печальную историю Уилли из-за того, что Старр сделала с ней. Во-первых, совершив крайне необычный шаг, он предоставил ей “транзакционный иммунитет” — полную защиту от любого вида уголовного преследования — при условии, что она скажет ему “правду”. Когда ее поймали на лжи о некоторых смущающих деталях, связанных с другим мужчиной, Старр просто снова дала ей иммунитет. Напротив, когда Джули Хайатт Стил, зарегистрированная республиканка, отказалась изменить свою версию и солгать ради Старра, он предъявил ей обвинение. Хотя она и не была осуждена, это разорило ее финансово. Офис Старр даже пытался оспорить законность ее усыновления ребенка из Румынии.
  
  В День Святого Патрика я встретился с лидерами всех политических партий Северной Ирландии, которые участвовали в политическом процессе, и имел продолжительные визиты с Джерри Адамсом и Дэвидом Тримблом. Тони Блэр и Берти Ахерн хотели достичь соглашения. Моя роль в основном заключалась в том, чтобы продолжать успокаивать и подталкивать все стороны к тем рамкам, которые выстраивал Джордж Митчелл. Впереди были трудные компромиссы, но я думал, что мы к этому идем.
  
  Несколько дней спустя мы с Хиллари улетели в Африку, подальше от шума дома. Африка была континентом, который Америка слишком часто игнорировала, и который, как я верил, сыграет большую роль, хорошо это или плохо, в двадцать первом веке. Я был действительно рад, что Хиллари поехала со мной; ей понравилась поездка, которую они с Челси совершили в Африку в прошлом году, и нам нужно было провести время вместе. Визит начался в Гане, где президент Джерри Роулингс и его жена Нана Конаду Агьеманг устроили нам воодушевляющее начало с церемонии на площади Независимости; ее заполнили более полумиллиона человек. По бокам от нас на сцене стояли короли племен, задрапированные в яркие ткани местного кенте, и нас развлекали африканские ритмы, исполняемые несколькими жителями Ганы на самом большом барабане, который я когда-либо видел.
  
  Мне нравился Роулингс, и я уважал тот факт, что после захвата власти в результате военного переворота он был избран и переизбран президентом и был полон решимости отказаться от своего поста в 2000 году. Кроме того, у нас была косвенная семейная связь: когда родилась Челси, врачу помогала замечательная акушерка из Ганы, которая приехала в Арканзас, чтобы продолжить свое образование. Нам с Хиллари очень понравилась Хагар Сэм, и мы были рады узнать, что она также помогла принять роды у четверых детей Роулингс. Двадцать четвертого числа мы были в Уганде, чтобы встретиться с президентом Йовери Мусевени и его женой Джанет. Уганда прошла долгий путь со времен удушающей диктатуры Иди Амина. Всего несколькими годами ранее в ней был самый высокий уровень заболеваемости СПИДом в Африке. Благодаря кампании под названием “Большой шум” уровень смертности сократился вдвое благодаря акценту на воздержании, образовании, браке и презервативах. Мы вчетвером отправились в две маленькие деревни, Муконо и Ваньянге, чтобы подчеркнуть важность образования и микрокредитов, финансируемых американцами. За предыдущие пять лет Уганда утроила финансирование образования и приложила реальные усилия для получения образования как девочками, так и мальчиками. Школьники, которых мы посетили в Муконо, были одеты в красивую розовую форму. Они были явно сообразительными и заинтересованными, но их учебных материалов было недостаточно; карта на стене класса была такой старой, что на ней все еще был изображен Советский Союз. В Ваньянге деревенская кухарка расширила свою деятельность, а другая женщина диверсифицировала свой бизнес по выращиванию кур, включив в него кроликов, с помощью микрокредитов, финансируемых за счет американской помощи. Мы встретили женщину с двухдневным ребенком. Она позволила мне подержать мальчика, когда фотограф Белого дома фотографировал двух парней по имени Билл Клинтон.
  
  Секретная служба не хотела, чтобы я ехал в Руанду из-за постоянных проблем с безопасностью, но я чувствовал, что должен. В качестве уступки вопросу безопасности я встретился в аэропорту Кигали с лидерами страны и с теми, кто пережил геноцид. Президент Пастер Бизимунгу, хуту, и вице-президент Пол Кагаме, тутси, пытались объединить страну. Кагаме был самым влиятельным политическим лидером страны; он решил, что процесс примирения продвинется вперед, начав с президента, представляющего большинство племени хуту. Я признал, что Соединенные Штаты и международное сообщество действовали недостаточно быстро, чтобы остановить геноцид или предотвратить превращение лагерей беженцев в убежища для убийц, и я предложил помочь нации восстановиться и поддержать трибунал по военным преступлениям, который привлечет к ответственности виновных в геноциде.
  
  Выжившие рассказали мне свои истории. Последней выступавшей была достойная женщина, которая сказала, что ее семья была идентифицирована неистовым убийцам как тутси соседями-хуту, чьи дети годами играли с ее детьми. Она была тяжело ранена мачете и оставлена умирать. Она проснулась в луже собственной крови и обнаружила, что ее муж и шестеро детей лежат мертвыми рядом с ней. Она рассказала Хиллари и мне, что в отчаянии взывала к Богу о том, что выжила, а затем пришла к пониманию: “должно быть, моя жизнь была сохранена по какой-то причине, и это не могло быть чем-то таким подлым, как месть. Поэтому я делаю то, что могу, чтобы помочь нам начать все сначала ”. Я был ошеломлен; по сравнению с этой великолепной женщиной мои проблемы казались жалкими. Она укрепила мою решимость сделать все, что в моих силах, чтобы помочь Руанде. Я начал первый визит любого американского президента в Южную Африку в Кейптауне с речи в парламенте, в которой я сказал, что приехал “отчасти для того, чтобы помочь американскому народу увидеть новую Африку новыми глазами”. Мне было интересно наблюдать за тем, как сторонники и жертвы апартеида работали вместе. Они не отрицали прошлого и не скрывали своих нынешних разногласий, но казались уверенными что они могли бы построить общее будущее. Это была дань духу примирения, который исходил от Манделы. На следующий день Мандела повез нас посетить остров Роббен, где он провел первые восемнадцать лет своего плена. Я видел каменоломню, где он работал, и тесную камеру, где его держали, когда он не разбивал камни. В Йоханнесбурге я навестил заместителя президента Табо Мбеки, который дважды в год встречался с Элом Гором по нашей общей повестке дня и почти наверняка стал преемником Манделы; посвятил коммерческий центр имени Рона Брауна, который любил Южную Африку; и посетил начальную школу. Хиллари и я ходили в церковь с Джесси Джексоном в Соуэто, многолюдном городке, который породил так много активистов против апартеида.
  
  К этому времени у меня сложилась настоящая дружба с Манделой. Он был замечательным не только из-за своего удивительного пути от ненависти к примирению в течение двадцати семи лет тюремного заключения, но и потому, что он был одновременно жестким политиком и неравнодушным человеком, который, несмотря на долгое заключение, никогда не терял интереса к личной стороне жизни или своей способности проявлять любовь, дружбу и доброту. У нас был один особенно значимый разговор. Я сказал: “Мадиба [разговорное племенное имя Манделы, которое он попросил меня использовать], я знаю, ты сделал великое дело, пригласив своих тюремщиков в свой инаугурация, но разве вы на самом деле не ненавидели тех, кто заключил вас в тюрьму?” Он ответил: “Конечно, ненавидел, на протяжении многих лет. Они забрали лучшие годы моей жизни. Они издевались надо мной физически и морально. Я не видел, как растут мои дети. Я ненавидел их. И вот однажды, когда я работал в карьере, долбя камни, я понял, что они уже забрали у меня все, кроме моего разума и моего сердца. Их они не могли забрать без моего разрешения. Я решила не отдавать их ”. Затем он посмотрел на меня, улыбнулся и сказал: “И тебе не следует”.
  
  Отдышавшись, я задал ему другой вопрос. “Когда ты в последний раз выходил из тюрьмы, разве ты не почувствовал, как в тебе снова поднимается ненависть?” “Да, - сказал он, - на мгновение мне это понравилось. Потом я подумал про себя: ‘Я был у них двадцать семь лет. Если я продолжу ненавидеть их, я все равно останусь у них.’ Я хотел быть свободным, и поэтому я отпустил это ”. Он снова улыбнулся. На этот раз ему не нужно было говорить: “И тебе тоже”.
  
  Единственный день отпуска во время поездки пришелся на Ботсвану, где самый высокий доход на душу населения в Африке к югу от Сахары и самый высокий уровень заболеваемости СПИДом в мире. Мы отправились на сафари в национальный парк Чобе и увидели львов, слонов, импал, бегемотов, крокодилов и более двадцати различных видов птиц. Мы подошли очень близко к матери-слонихе и ее ребенку — по-видимому, слишком близко. Она подняла хобот и обрызгала нас водой. Мне было смешно думать, как были бы счастливы республиканцы, если бы они могли видеть, как талисман их партии поливает меня водой. Ближе к вечеру мы неторопливо прокатились на лодке вниз по реке Чобе; мы с Хиллари держались за руки и подсчитывали наши благословения, наблюдая за заходом солнца.
  
  Нашей последней остановкой был Сенегал, где мы посетили Дверь, из которой нет возврата, на острове Гора, точку, откуда так много африканцев было угнано в рабство в Северной Америке. Как и в Уганде, я выразил сожаление по поводу ответственности Америки за рабство и долгой, тяжелой борьбы афроамериканцев за свободу. Я представил многочисленную делегацию, представившую меня, “представляющую более тридцати миллионов американцев, которые являются великим подарком Африки Америке”, и пообещал работать с сенегальцами и всеми африканцами во имя лучшего будущего. Я также посетил мечеть с президентом Абду Диуфом из уважения к мусульманскому населению Сенегала в подавляющем большинстве; деревню, которая восстановила часть пустыни с помощью американской помощи; и сенегальские войска, проходящие подготовку американскими военнослужащими в рамках Инициативы реагирования на кризис в Африке, инициированной моей администрацией, нашей попытки лучше подготовить африканцев к прекращению войн и предотвращению других конфликтов в Руанде.
  
  Эта поездка была самой продолжительной и всесторонней из всех, когда-либо предпринятых в Африку американским президентом. Двухпартийная делегация конгресса и видные граждане, которые сопровождали меня, а также конкретные программы, которые я поддерживал, включая Закон о росте и возможностях Африки, продемонстрировали африканцам, что мы открываем новую страницу в нашей общей истории. Несмотря на все свои проблемы, Африка была местом, полным надежд. Я видел это на лицах огромных толп в городах, на лицах школьников и сельских жителей в буше и на краю пустыни. И Африка преподнесла мне великий подарок: благодаря мудрости руандийской вдовы и Нельсона Манделы я обрел больше душевного спокойствия, чтобы встретить то, что ждало меня впереди.
  
  1 апреля, когда мы все еще были в Сенегале, судья Райт удовлетворила ходатайство моих адвокатов о вынесении упрощенного судебного решения по делу Джонс, отклонив его без судебного разбирательства, поскольку она обнаружила, что Джонс не представила достоверных доказательств в поддержку своего иска. Увольнение выявило грубую политическую природу расследования Старра. Теперь он преследовал меня на основании теории о том, что я дал ложные показания под присягой, которые, по мнению судьи, не имели отношения к делу, и что я препятствовал правосудию в деле, которое изначально не имело смысла. Никто больше даже не говорил об Уайтуотере. 2 апреля, ни для кого не стало сюрпризом, Старр сказал, что будет настаивать.
  
  Несколько дней спустя мы с Бобом Рубином объявили, что Соединенные Штаты заблокируют импорт 1,6 миллиона единиц штурмового оружия. Хотя мы запретили производство девятнадцати различных видов штурмового оружия в законе о борьбе с преступностью 1994 года, изобретательные иностранные производители оружия пытались обойти закон, внося изменения в оружие, единственным назначением которого было убивать людей.
  
  Страстная пятница, 10 апреля, была одним из самых счастливых дней моего президентства. Через семнадцать часов после истечения крайнего срока для принятия решения все партии в Северной Ирландии согласились с планом прекращения тридцатилетнего насилия на религиозной почве. Я не спал большую часть предыдущей ночи, пытаясь помочь Джорджу Митчеллу заключить сделку. Помимо Джорджа, я дважды разговаривал с Берти Ахерном, а также с Тони Блэром, Дэвидом Тримблом и Джерри Адамсом, перед тем как лечь спать в 2:30 ночи. В пять Джордж разбудил меня просьбой позвонить Адамсу еще раз, чтобы скрепить сделку. Соглашение было прекрасной работой, призывающей к правлению большинства и правам меньшинства; совместное принятие политических решений и общие экономические выгоды; продолжающиеся связи с Соединенным Королевством и новые связи с Ирландией. Процесс, приведший к заключению пакта, начался с решимости Джона Мейджора и Альберта Рейнольдса стремиться к миру, продолжился, когда Джон Брутон сменил Рейнольдса, и был завершен Берти Ахерном, Тони Блэром, Дэвидом Тримблом, Джоном Хьюмом и Джерри Адамсом. Моя первая виза в Адамс и последующее активное участие Белого дома изменили ситуацию, и Джордж Митчелл блестяще провел переговоры.
  
  Конечно, главная заслуга принадлежала тем, кому приходилось принимать трудные решения, лидерам Северной Ирландии Блэру и Ахерну, а также народу Северной Ирландии, который предпочел обещание мира отравленному прошлому. Соглашение должно было быть ратифицировано на референдуме избирателями Северной Ирландии и Ирландской Республики 22 мая. С оттенком ирландского красноречия оно стало известно как соглашение Страстной пятницы.
  
  Примерно в то же время я также летал в Космический центр Джонсона в Хьюстоне, чтобы обсудить нашу новейшую миссию шаттла по проведению двадцати шести экспериментов по изучению воздействия космоса на человеческий организм, включая то, как адаптируется мозг и что происходит с внутренним ухом и системой равновесия человека. В зале был один из членов съемочной группы, семидесятисемилетний сенатор Джон Гленн. Совершив 149 боевых вылетов во время Второй мировой войны и в Корее, Джон был одним из первых американских астронавтов более тридцати пяти лет назад. Он уходил из Сената, и ему не терпелось снова полететь в космос. Директор НАСА Дэн Голдин и я были категорически за участие Гленна, потому что наше космическое агентство хотело изучить влияние космоса на старение. Я всегда был решительным сторонником космической программы, включая Международную космическую станцию и предстоящую миссию на Марс; последнее "ура" Джона Гленна дало нам шанс продемонстрировать практические преимущества освоения космоса.
  
  Затем я полетел в Чили с государственным визитом и на второй саммит Америк. После долгой, суровой диктатуры генерала Аугусто Пиночета Чили казалась твердо приверженной демократии под руководством президента Эдуардо Фрея, чей отец также был президентом Чили в 1960-х годах. Вскоре после саммита Мак Макларти подал в отставку с поста моего специального посланника в Северной и Южной Америке. К тому времени мой старый друг совершил более сорока поездок в регион за четыре года, прошедшие с тех пор, как он занял эту должность, и тем самым безошибочно дал понять, что Соединенные Штаты привержены тому, чтобы быть хорошим сосед. Месяц закончился на двух высоких нотах. Я устроил прием для членов Конгресса, проголосовавших за бюджет 1993 года, включая тех, кто потерял за это свои места, чтобы объявить, что дефицит был полностью ликвидирован впервые с 1969 года. Это было развитие событий, которое было бы немыслимо, когда я вступил в должность, и невозможно без жесткого голосования за экономический план в 1993 году. В последний день месяца Сенат проголосовал 80 голосами против 19 за утверждение другого моего главного приоритета — вступление Польши, Венгрии и Чешской Республики в НАТО.
  
  В середине мая наши усилия по запрещению ядерных испытаний были поколеблены, когда Индия провела пять подземных испытаний. Две недели спустя Пакистан ответил шестью собственными испытаниями. Индия утверждала, что ее ядерное оружие необходимо для сдерживания Китая; Пакистан заявил, что он отвечает Индии. Общественное мнение в обеих странах решительно поддерживало обладание ядерным оружием, но это было опасное предложение. Во-первых, наши специалисты по национальной безопасности были убеждены, что, в отличие от Соединенных Штатов и Советского Союза времен холодной войны, Индия и Пакистан мало знали о ядерных возможностях друг друга и политике их использования. После индийских испытаний я убеждал премьер-министра Пакистана Наваза Шарифа не следовать их примеру, но он не смог устоять перед политическим давлением.
  
  Я был глубоко обеспокоен решением Индии не только потому, что считал его таким опасным, но и потому, что оно отбросило назад мою политику улучшения индо-американских отношений и затруднило для меня ратификацию Сенатом Договора о всеобъемлющем запрещении ядерных испытаний. Франция и Великобритания уже сделали это, но в Конгрессе росло чувство изоляции и односторонности, о чем свидетельствует провал ускоренного законодательства и отказ платить наши взносы в ООН или наш взнос в Международный валютный фонд. Финансирование МВФ было особенно важным. В условиях азиатского финансового кризиса, угрожающего распространиться на хрупкие экономики в других частях мира, МВФ должен был быть в состоянии организовать агрессивный и хорошо финансируемый ответ. Конгресс ставил под угрозу стабильность мировой экономики.
  
  Пока разворачивался спор о ядерных испытаниях, мне пришлось уехать в другую поездку, на ежегодный саммит G-8, проходящий в Бирмингеме, Англия. По пути я остановился в Германии для встречи с Гельмутом Колем в Сан-Суси, дворце Фридриха Великого; на праздновании пятидесятой годовщины берлинского воздушного сообщения; и для публичного выступления с Колем на заводе General Motors Opel в Айзенахе, в бывшей Восточной Германии.
  
  Коль вел тяжелую борьбу за переизбрание, и мои выступления с ним за пределами церемоний поднятия самолета вызвали несколько вопросов, особенно с учетом того, что его оппонент по социал-демократической партии Герхард Шредер баллотировался на платформе, очень похожей на ту, которую защищали мы с Тони Блэром. Гельмут уже прослужил дольше, чем любой канцлер Германии, за исключением Бисмарка, и он отставал в опросах общественного мнения. Но он был другом Америки и моим, и независимо от результатов выборов, его наследие было в безопасности: воссоединенная Германия, сильный Европейский союз, партнерство с демократической Россией и поддержка Германией прекращения боснийской войны. Прежде чем я покинул Германию, я также хорошо поговорил со Шредером, который прошел путь от скромного начала до вершины немецкой политики. Он произвел на меня впечатление жесткого, умного человека с ясной головой в отношении того, чем он хотел заниматься. Я пожелал ему всего наилучшего и сказал, что, если он победит, я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь ему добиться успеха.
  
  Когда я приехал в Бирмингем, я увидел, что город пережил замечательное возрождение и стал намного красивее, чем когда я впервые посетил его почти тридцать лет назад. У конференции была полезная повестка дня, призывающая к международным экономическим реформам; более тесному сотрудничеству в борьбе с незаконным оборотом наркотиков, отмыванием денег и торговлей женщинами и детьми; и конкретному союзу между Соединенными Штатами и Европейским союзом в борьбе с терроризмом. Какой бы важной она ни была, она была омрачена разворачивающимися мировыми событиями: индийским ядерные испытания; политический и экономический крах Индонезии; зашедший в тупик мирный процесс на Ближнем Востоке; надвигающаяся перспектива войны в Косово; и предстоящий референдум по соглашению Страстной пятницы. Мы осудили индийские ядерные испытания, подтвердили нашу поддержку договоров о нераспространении ядерного оружия и всеобъемлющем запрещении испытаний и заявили, что хотим заключения глобального договора о прекращении производства расщепляющихся материалов для ядерного оружия. Что касается Индонезии, то мы настаивали на проведении экономических и политических реформ, которые казались маловероятными, поскольку финансы страны находились в таком ужасном состоянии, что необходимые реформы в краткосрочной перспективе еще больше усложнили бы жизнь простых индонезийцев. Через пару дней президент Сухарто подал в отставку, но проблемы Индонезии не ушли вместе с ним. Вскоре они стали отнимать у меня все больше времени. На данный момент ничего нельзя было сделать на Ближнем Востоке, пока не прояснится политическая ситуация в Израиле.
  
  В Косово, самой южной провинции Сербии, большинство населения составляли албанские мусульмане, которых раздражало правление Милошевича. После сербских нападений на косоваров в начале года Организация Объединенных Наций ввела эмбарго на поставки оружия в бывшую Югославию (Сербия и Черногория), а несколько стран ввели экономические санкции против Сербии. Контактная группа, состоящая из Соединенных Штатов, России и нескольких европейских стран, работала над тем, чтобы разрядить кризис. Большая восьмерка поддержала усилия Контактной группы, но вскоре нам пришлось бы сделать больше.
  
  Опять же, единственная хорошая новость была в Северной Ирландии. Более 90 процентов членов партии "Шинн Фейн" поддержали соглашение Страстной пятницы. Благодаря тому, что Джон Хьюм и Джерри Адамс работали над этим, огромное количество голосов католиков в пользу соглашения было несомненным. Мнения протестантов разделились сильнее. После консультаций со сторонами я решил не ехать из Бирмингема в Белфаст, чтобы лично выступить в поддержку соглашения. Я не хотел давать Иэну Пейсли повод нападать на меня как на аутсайдера, указывающего северным ирландцам, что делать. Вместо этого Тони Блэр и я встретились с журналистами и дали два длинных телевизионных интервью Би-би-си и Си-Эн-ЭН в поддержку референдума.
  
  20 мая, за два дня до голосования, я также выступил с кратким обращением по радио к народу Северной Ирландии, пообещав поддержку Америки, если они проголосуют за “прочный мир для вас самих и ваших детей”.
  
  Это именно то, что они сделали. Соглашение Страстной пятницы было одобрено 71 процентом жителей Северной Ирландии, включая подавляющее большинство протестантов. В Ирландской Республике за это проголосовало более 90 процентов людей. Я никогда так не гордился своим ирландским происхождением. После остановки в Женеве, чтобы призвать Всемирную торговую организацию внедрить более открытый процесс принятия решений, больше учитывать условия труда и окружающей среды на торговых переговорах и выслушать представителей простых граждан, которые чувствовали себя оторванными от глобальной экономики, я улетел домой в Америку, но не подальше от мировых проблем.
  
  На той неделе на церемонии открытия Военно-морской академии США я изложил агрессивный подход к борьбе с изощренными глобальными террористическими сетями, включая план обнаружения, сдерживания и защиты от нападений на наши энергосистемы, водоснабжение, полицию, пожарные и медицинские службы, управление воздушным движением, финансовые службы, телефонные системы и компьютерные сети, а также согласованные усилия по предотвращению распространения и применения биологического оружия и защите от него нашего народа. Я предложил усилить инспекционную систему Конвенции о биологическом оружии; вакцинировать наши вооруженные силы от биологических угроз, особенно сибирской язвы; обучить больше государственных и местных должностных лиц и персонал Национальной гвардии реагировать на биологические атаки; усовершенствовать нашу систему обнаружения и предупреждения; создать запасы лекарств и вакцин против наиболее вероятных биологических атак; и активизировать исследования и разработки для создания следующего поколения вакцин, лекарств и диагностических инструментов.
  
  В течение предыдущих нескольких месяцев я особенно беспокоился о перспективе биологической атаки, возможно, с использованием оружия, которое было генетически сконструировано так, чтобы противостоять существующим вакцинам и лекарствам. В декабре прошлого года, в выходные Renaissance, мы с Хиллари договорились поужинать с Крейгом Вентером, молекулярным биологом, чья компания пыталась завершить секвенирование человеческого генома. Я спросил Крейга о возможности того, что генетическое картирование позволит террористам разрабатывать синтетические гены, переделывать существующие вирусы или комбинировать оспу с другим смертельным вирусом, чтобы сделать его еще более вредным.
  
  Крейг сказал, что это возможно, и посоветовал мне прочитать новый роман Ричарда Престона "Событие с коброй", триллер об усилиях безумного ученого сократить население планеты, заразив Нью-Йорк “оспой мозгов” - комбинацией оспы и вируса насекомого, разрушающего нервы. Когда я прочитал книгу, я был удивлен, что благодарности Престона получили более ста ученых, военных и разведывательных экспертов, а также чиновников моей собственной администрации. Я убедил нескольких членов кабинета и спикера Гингрича прочитать ее.
  
  Мы начали работать над проблемой биологического оружия в 1993 году, после того как взрыв во Всемирном торговом центре дал понять, что терроризм может нанести удар по нашей стране, и перебежчик из России рассказал нам, что в его стране имеются огромные запасы сибирской язвы, оспы, Эболы и других патогенов, и она продолжала производить их даже после распада Советского Союза. В ответ мандат программы Нанна-Лугара был расширен, включив сотрудничество с Россией в области биологического, а также ядерного оружия. После выброса газа зарин в токийском метро в 1995 году, программа Группа контртеррористической безопасности (CSG), возглавляемая сотрудником Совета национальной безопасности Ричардом Кларком, начала уделять больше внимания планированию средств защиты от химических и биологических атак. В июне 1995 года я подписал Президентскую директиву-решение (PDD) 39 о распределении обязанностей между различными правительственными учреждениями по предотвращению таких нападений и борьбе с ними, а также по снижению возможностей террористов посредством тайных действий и агрессивных усилий по поимке террористов за границей. В Пентагоне несколько военных и гражданских руководителей интересовались этим вопросом, включая командующего корпусом морской пехоты Чарльза Крулака и Ричарда Данцига, заместителя министра ВМС. В конце 1996 года Объединенный комитет начальников штабов одобрил рекомендацию Данцига вакцинировать все вооруженные силы от сибирской язвы, и Конгресс принял решение ужесточить контроль над биологическими агентами в американских лабораториях, после того как фанатик, использовавший фальшивые документы, был пойман на покупке трех флаконов вируса чумы в лаборатории примерно за 300 долларов.
  
  К концу 1997 года, когда стало ясно, что Россия располагает еще большими запасами бактериологического оружия, чем мы предполагали, я санкционировал сотрудничество Америки с учеными, которые работали в институтах, где в советскую эпоху было создано большое количество биологического оружия, в надежде точно выяснить, что происходит, и помешать им предоставить свои экспертные знания или биологические агенты Ирану или другим лицам, предлагающим высокую цену.
  
  В марте 1998 года Дик Кларк собрал около сорока членов администрации в Блэр-Хаусе для “настольных учений” по борьбе с террористическими актами с использованием оспы, химического вещества и ядерного оружия. Результаты были тревожными. В случае с оспой им потребовалось слишком много времени и погибло слишком много людей, чтобы взять эпидемию под контроль. Запасов антибиотиков и вакцин было недостаточно, законы о карантине устарели, системы общественного здравоохранения находились в плохом состоянии, а государственные планы действий в чрезвычайных ситуациях не были хорошо разработаны.
  
  Несколько недель спустя, по моей просьбе, Кларк собрал семерых ученых и экспертов по реагированию на чрезвычайные ситуации, в том числе Крейга Вентера; Джошуа Ледерберга, лауреата Нобелевской премии по биологии, который десятилетиями боролся против биологического оружия; и Джерри Хауэра, директора по чрезвычайным ситуациям в Нью-Йорке. Вместе с Биллом Коэном, Джанет Рено, Донной Шалалой, Джорджем Тенетом и Сэнди Бергер я встречался с группой в течение нескольких часов, чтобы обсудить угрозу и что с ней делать. Хотя я не спал большую часть предыдущей ночи, помогая заключить ирландское мирное соглашение, я внимательно слушал их презентацию и задавал много вопросов. Все, что я услышал, подтвердило, что мы не были готовы к биологическим атакам и что появление возможности секвенировать и реконфигурировать гены имело глубокие последствия для нашей национальной безопасности. Когда собрание подходило к концу, доктор Ледерберг дал мне экземпляр недавнего выпуска Журнала Американской медицинской ассоциации, посвященного угрозе биотерроризма. Прочитав это, я забеспокоился еще больше.
  
  Менее чем через месяц группа прислала мне отчет, содержащий ее рекомендации по расходованию почти 2 миллиардов долларов в течение следующих четырех лет на улучшение возможностей общественного здравоохранения, создание национального запаса антибиотиков и вакцин, особенно против оспы, и расширение исследований по разработке более совершенных лекарств и вакцин с помощью генной инженерии.
  
  В день выступления в Аннаполисе я подписал еще две президентские директивы по борьбе с терроризмом. PDD-62 создала инициативу по борьбе с терроризмом из десяти пунктов, возложив ответственность на различные правительственные учреждения за конкретные функции, включая задержание, возвращение и судебное преследование террористов и разрушение их сетей; предотвращение приобретения террористами оружия массового уничтожения; устранение последствий нападений; защиту критически важной инфраструктуры и киберсистем; и защиту американцев дома и за рубежом.
  
  PDD-62 также учредил должность национального координатора по борьбе с терроризмом и защите инфраструктуры; я назначил Дика Кларка, который с самого начала был нашим куратором по борьбе с терроризмом. Он был профессиональным кадром, служившим при президентах Рейгане и Буше, и был соответственно агрессивен в своих усилиях организовать правительство для борьбы с террором. PDD-63 учредил Национальный центр защиты инфраструктуры, чтобы впервые подготовить комплексный план защиты нашей критически важной инфраструктуры, такой как транспорт, телекоммуникации и системы водоснабжения. В конце месяца Старр снова безуспешно пыталась заставить Сьюзан Макдугал дать показания перед большим жюри; допрашивала Хиллари почти пять часов и в шестой раз; и снова предъявила Уэббу Хаббеллу обвинение в налоговых обвинениях. Несколько бывших прокуроров усомнились в правомерности крайне необычного шага Старра; по сути, Хаббелла снова обвинили в завышении цен со своих клиентов, потому что он не заплатил налоги с денег. Что еще хуже, Старр также предъявил обвинения жене Хаббелла Сьюзи за то, что она подписала их совместные налоговые декларации о доходах, и друзьям Уэбба, бухгалтеру Майку Шауфеле и адвокату Чарльзу Оуэну, за то, что они бесплатно консультировали Хаббелла по его финансовым делам, когда у него были проблемы. Хаббелл был резок в своем ответе: “Они думают, что, обвиняя мою жену и моих друзей, я буду лгать о президенте и Первой леди. Я не буду этого делать… Я не собираюсь лгать о президенте. Я не собираюсь лгать о Первой леди или о ком-либо еще ”.
  
  В начале мая Старр продолжил свою стратегию запугивания, предъявив Сьюзан Макдугал обвинение в преступном неуважении к суду и препятствовании правосудию за ее продолжающийся отказ разговаривать с большим жюри, то же самое преступление, за которое она уже отсидела восемнадцать месяцев за гражданское неуважение. Эта взяла верх. Старр и Хик Юинг не смогли заставить Сьюзан Макдугал солгать ради них, и это сводило их с ума. Хотя Сьюзен потребовался бы еще почти год, чтобы доказать это, она была жестче, чем они, и в конце концов она была бы оправдана.
  
  В июне Старр наконец-то попала в небольшую переделку. После того, как Стивен Брилл опубликовал в Brill's Content статью об операции Старра, в которой освещалась стратегия ОИК по незаконным утечкам новостей, и сообщил, что Старр признал утечки в девяностоминутном интервью, судья Норма Холлоуэй Джонсон постановила, что есть “вероятные основания” полагать, что офис Старра занимался “серьезными и повторяющимися” утечками в средства массовой информации и что Дэвид Кендалл может вызвать Старра и его заместителей в суд, чтобы найти источник утечек. Поскольку решение судьи касалось разбирательства с участием большого жюри, оно было вынесено в тайне. Как ни странно, это был один из аспектов деятельности Старра, который не просочился в прессу. 29 мая Барри Голдуотер скончался в возрасте восьмидесяти девяти лет. Я был опечален его кончиной. Хотя мы принадлежали к разным партиям и философиям, Голдуотер был необычайно добр ко мне и Хиллари. Я также уважал его за то, что он был подлинным патриотом и старомодным либертарианцем, который считал, что правительство должно держаться подальше от частной жизни граждан, и который считал, что политическая борьба должна быть сосредоточена на идеях, а не на личных нападках.
  
  Остаток весны я провел, лоббируя свою законодательную программу и занимаясь текущими делами: изданием исполнительного указа о запрете дискриминации геев на государственной гражданской службе; поддержкой новой программы экономических реформ Бориса Ельцина; приемом эмира Бахрейна в Белом доме; выступлением на сессии Генеральной Ассамблеи ООН по проблеме глобального оборота наркотиков; организацией государственного визита президента Южной Кореи Ким Дэ Чжуна; проведением Национальной океанической конференции в Монтерее, Калифорния, где я продлил запрет на бурение нефтяных скважин у побережья Калифорнии на четырнадцать лет; подписанием соглашения о законопроект, который выделил средства на покупку пуленепробиваемых жилетов для 25 процентов наших сотрудников правоохранительных органов, у которых их не было; выступление на трех университетских приемах; и кампания за демократов в шести штатах. Это был напряженный, но довольно обычный месяц, за исключением неудачной поездки, которую я предпринял в Спрингфилд, штат Орегон, где беспокойный пятнадцатилетний подросток, вооруженный полуавтоматическим оружием, убил и ранил нескольких своих одноклассников. Это был последний случай в серии школьных перестрелок, которые включали смертельные случаи в Джонсборо, штат Арканзас; Перл, штат Миссисипи; Падьюка, штат Кентукки; и Эдинборо, Pennsylvania. Убийства были одновременно душераздирающими и озадачивающими, потому что общий уровень преступности среди несовершеннолетних наконец-то пошел на спад. Мне казалось, что вспышки насилия были вызваны, по крайней мере частично, чрезмерным прославлением насилия в нашей культуре и легкой доступностью смертоносного оружия для детей. Во всех случаях стрельбы в школе, включая несколько других, в которых обошлось без смертей, молодые преступники, казалось, были разъярены, отчуждены или находились во власти какой-то темной философии жизни. Я попросил Джанет Рено и Дика Райли составить руководство для учителей, родителей и учащиеся о сигналах раннего предупреждения, которые часто демонстрируют проблемные молодые люди, с предлагаемыми стратегиями, как с ними бороться. Я отправился в среднюю школу в Спрингфилде, чтобы встретиться с семьями жертв, послушать рассказы о том, что произошло, и поговорить с учениками, учителями и гражданами. Они были травмированы, задаваясь вопросом, как такое могло произойти в их сообществе. Часто в такие моменты, как этот, я чувствовал, что все, что я могу сделать, это разделить горе людей, заверить их, что они хорошие мужчины и женщины, и побудить их собрать осколки и идти дальше.
  
  Когда весна сменилась летом, пришло время для моего давно запланированного визита в Китай. Хотя между Соединенными Штатами и Китаем все еще существовали значительные разногласия по правам человека, религиозной и политической свободе и другим вопросам, я с нетерпением ждал поездки. Я думал, что Цзян Цзэминь хорошо поработал во время своей поездки в Соединенные Штаты в 1997 году, и он очень хотел, чтобы я ответил ему взаимностью.
  
  Поездка не была свободной от противоречий в обеих странах. Я был бы первым президентом, посетившим Китай после подавления продемократических сил на площади Тяньаньмэнь в 1989 году. Обвинения в попытках Китая повлиять на выборы 96-го года не были сняты. Кроме того, некоторые республиканцы нападали на меня за то, что я позволил американским компаниям запускать коммерческие спутники в космос на китайских ракетах, хотя спутниковые технологии были недоступны китайцам, и этот процесс начался при администрации Рейгана и продолжался в годы правления Буша, чтобы сэкономить деньги для U.S. компании. Наконец, многие американцы опасались, что торговая политика Китая и его терпимость к незаконному воспроизведению и продаже американских книг, фильмов и музыки приводят к потере рабочих мест в Соединенных Штатах. С китайской стороны многие официальные лица восприняли нашу критику китайской политики в области прав человека как вмешательство в их внутренние дела, в то время как другие считали, что, несмотря на все мои позитивные выступления, американская политика заключается в сдерживании, а не в сотрудничестве с Китаем в двадцать первом веке. Имея четверть населения мира и быстро растущую экономику, Китай должен был оказать глубокое экономическое и политическое влияние на Америку и весь мир. Если бы это было вообще возможно, мы должны были построить позитивные отношения. Было бы глупо не пойти.
  
  За неделю до моего ухода я назначил посла ООН Билла Ричардсона преемником Федерико Пеа на посту министра энергетики, а Дика Холбрука - новым послом ООН. Ричардсон, бывший конгрессмен из Нью-Мексико, где находились две важные исследовательские лаборатории Министерства энергетики, был естественным кандидатом на эту работу. Холбрук обладал навыками, необходимыми для решения нашей проблемы со сборами, а также опытом и интеллектом, чтобы внести значительный вклад в нашу команду по внешней политике. На Балканах снова назревали проблемы, и мы нуждались в нем.
  
  Хиллари, Челси и я прибыли в Китай ночью 25 июня вместе с матерью Хиллари, Дороти, и делегацией, в которую входили госсекретарь Олбрайт, госсекретарь Рубин, госсекретарь Дейли и шесть членов Конгресса, включая Джона Дингелла из Мичигана, дольше всех занимающего пост члена Палаты представителей. Присутствие Джона было важно, потому что зависимость Мичигана от автомобильной промышленности сделала его центром протекционистских настроений. Я был рад, что он захотел увидеть Китай воочию, чтобы составить собственное мнение о том, следует ли Китаю вступать в ВТО.
  
  Мы начали путешествие в древней столице Сиане, где китайцы устроили сложную и красивую церемонию приветствия. На следующий день у нас была возможность прогуляться среди рядов знаменитых терракотовых воинов и провести дискуссию за круглым столом с китайскими гражданами в маленькой деревушке Сяхэ. Мы приступили к делу два дня спустя, когда президент Цзян Цзэминь и я встретились и провели пресс-конференцию, которая транслировалась в прямом эфире по всему Китаю. Мы откровенно обсудили наши разногласия, а также нашу приверженность построению стратегического партнерства. Это был первый раз, когда китайский народ увидел, что их лидер действительно обсуждает такие вопросы, как права человека и свобода вероисповедания, с главой иностранного государства. Цзян стал более уверенным в своей способности решать такие вопросы публично, и он доверял мне выражать свое несогласие уважительным образом, а также подчеркивать наши общие интересы в прекращении азиатского финансового кризиса, продвижении нераспространения и содействии примирению на Корейском полуострове. Когда я выступал за расширение свободы и прав человека в Китае, Цзян ответил, что Америка высокоразвита, в то время как Китай все еще доход на душу населения составлял 700 долларов в год. Он подчеркивал нашу разную историю, культуру, идеологию и социальные системы. Когда я убеждал Цзяна встретиться с Далай-ламой, он сказал, что дверь открыта, если Далай-лама сначала заявит, что Тибет и Тайвань являются частью Китая, и добавил, что уже существует “несколько каналов связи” с лидером тибетского буддизма. Китайская аудитория рассмеялась, когда я сказал, что, по-моему, если Цзян и Далай-лама действительно встретятся, они бы очень понравились друг другу. Я также пытался внести некоторые практические предложения по продвижению вперед в области прав человека. Например, все еще оставались граждане Китая, сидящие в тюрьме за преступления, которые больше не числятся в списках. Я предложил освободить их.
  
  Главным моментом пресс-конференции были сами дебаты. Я хотел, чтобы граждане Китая увидели, что Америка поддерживает права человека, которые, по нашему мнению, являются универсальными, и я хотел, чтобы китайские официальные лица увидели, что большая открытость не приведет к социальной дезинтеграции, которой, учитывая историю Китая, они по понятным причинам опасались. После государственного ужина, устроенного Цзян Цзэминем и его женой Ван Ипин, мы с ним по очереди дирижировали оркестром Народно-освободительной армии. На следующий день моя семья посетила воскресные церковные службы в церкви Чунвэньмэнь, самой ранней протестантской церкви Пекина, одном из немногих молитвенных домов, санкционированных правительством. Многие христиане тайно встречались дома. Свобода вероисповедания была важна для меня, и я был рад, когда Цзян согласился позволить мне направить делегацию американских религиозных лидеров, включая раввина, католического архиепископа и евангелического священника, для дальнейшего изучения этого вопроса.
  
  После того, как мы посетили Запретный город и Великую китайскую стену, я провел сессию вопросов и ответов со студентами Пекинского университета. Мы обсуждали права человека в Китае, но они также спросили меня о проблемах с правами человека в Соединенных Штатах и о том, что я мог бы сделать, чтобы улучшить понимание американцами Китая. Это были справедливые вопросы от молодых людей, которые хотели, чтобы их страна изменилась, но все еще гордились этим.
  
  Премьер-министр Чжу Жунцзи организовал обед для делегации, в ходе которого мы обсудили экономические и социальные вызовы, стоящие перед Китаем, а также оставшиеся вопросы, которые нам еще предстояло решить, чтобы привести Китай во Всемирную торговую организацию. Я был решительно сторонником этого, чтобы продолжить интеграцию Китая в мировую экономику и повысить как его признание международных норм права, так и его готовность сотрудничать с Соединенными Штатами и другими странами по целому ряду других вопросов. В тот вечер президент Цзян и мадам Ван пригласили нас поужинать с ними наедине в их официальной резиденции, которая располагалась рядом с тихим озером внутри комплекса, в котором проживали самые важные лидеры Китая. Чем больше времени я проводил с Цзяном, тем больше он мне нравился. Он был интригующим, забавным и невероятно гордым, но всегда готовым выслушать разные точки зрения. Хотя я не всегда соглашался с ним, я убедился, что он верил, что меняет Китай так быстро, как только может, и в правильном направлении.
  
  Из Пекина мы отправились в Шанхай, в котором, казалось, было больше строительных кранов, чем в любом другом городе мира. У нас с Хиллари была увлекательная дискуссия о проблемах и потенциале Китая с группой молодых китайцев, включая профессоров, бизнесменов, защитника прав потребителей и романиста. Одним из самых поучительных впечатлений за всю поездку была радиопередача, в которой я участвовал вместе с мэром. У меня было несколько хороших, но предсказуемых вопросов по экономике и вопросам безопасности, но мэр получил больше вопросов, чем я; его звонившие интересовались улучшением образования и большим количеством компьютеров и беспокоились о дорожных заторах в результате растущего процветания и экспансии города. Меня поразило, что если граждане жалуются мэру на пробки на дорогах, то китайская политика развивается в правильном направлении.
  
  Прежде чем отправиться домой, мы полетели в Гуйлинь на встречу с защитниками окружающей среды, обеспокоенными уничтожением лесов и потерей уникальной дикой природы, и неспешную прогулку на лодке по реке Ли, которая протекает по потрясающему ландшафту, отмеченному большими известняковыми образованиями, которые выглядели так, как будто они прорвались сквозь ландшафт нежной сельской местности. После Гуйлиня мы сделали остановку в Гонконге, чтобы повидаться с Тунг Чи Хва, исполнительным директором, выбранным китайцами после ухода британцев. Умный, искушенный человек, несколько лет проживший в Америке, Тунг был занят балансированием между бурной политической культурой Гонконга и гораздо более конформистским центральным правительством Китая. Я также снова встретился с защитником демократии Мартином Ли. Китайцы обещали позволить Гонконгу сохранить свою гораздо более демократическую политическую систему, но у меня сложилось четкое впечатление, что детали их воссоединения все еще прорабатываются, и что ни одна из сторон не была полностью удовлетворена нынешним положением дел. В середине июля мы с Элом Гором провели мероприятие в Национальной академии Науки, чтобы подчеркнуть усилия нашей администрации по предотвращению компьютерных сбоев на заре нового тысячелетия. Было широко распространено опасение, что многие компьютерные системы не смогут внести изменения в 2000 год, что приведет к хаосу в экономике и нарушит дела миллионов американцев. Мы организовали исчерпывающую работу под руководством Джона Коскинена, чтобы убедиться, что все государственные системы готовы к новому тысячелетию, и помочь частному сектору внести коррективы. Мы не знали наверняка, добились ли мы успеха, пока не наступила дата.
  
  Шестнадцатого числа я закрепил в законе еще один из моих приоритетов - Закон об эффективности выплаты алиментов на детей. С 1992 года мы уже увеличили сборы на 68 процентов; теперь алименты на детей получают еще 1,4 миллиона семей. Этот законопроект предусматривал наказание штатов, которые не автоматизировали свои дела о выплате алиментов на детей, и предоставлял финансовые вознаграждения тем, кто добился успеха в достижении поставленных целей. Примерно в это же время я объявил о закупке восьмидесяти миллиардов бушелей пшеницы для раздачи бедным странам, испытывающим нехватку продовольствия. Цены на зерно упали, и покупка позволила бы удовлетворить гуманитарные потребности и поднять цену на пшеницу на целых тринадцать центов за бушель для оказавшихся в затруднительном положении фермеров. Поскольку сильная жара уничтожила урожай в некоторых частях страны, я также попросил Конгресс принять пакет экстренной помощи фермерам.
  
  Ближе к концу месяца Майк Маккарри объявил, что осенью уйдет с поста пресс-секретаря Белого дома, и я назначил его преемником его заместителя Джо Локхарта, который был пресс-секретарем в ходе моей кампании по переизбранию. Маккарри прекрасно справлялся с работой на ответственном посту, отвечая на сложные вопросы, четко и сообразительно объясняя политику администрации и работая долгие часы при круглосуточной доступности. Он хотел видеть, как растут его дети. Мне очень нравился Джо Локхарт, и прессе, похоже, он тоже нравился. Кроме того, ему нравилось играть со мной в карты; у нас был бы плавный переход.
  
  В июле, когда я продолжал продвигать свою повестку дня дома, Дик Холбрук вылетел в Белград, чтобы встретиться с Милошевичем в попытке разрешить кризис в Косово; премьер-министр Хасимото подал в отставку после поражения на выборах в Японии; Нельсон Мандела женился на Грай Машел, очаровательной вдове бывшего президента Мозамбика и ведущей фигуре в борьбе за прекращение использования детей в войнах в Африке; а Кен Старр продолжал выдвигать против меня свои обвинения.
  
  Он настоял на том, чтобы взять показания у нескольких моих агентов секретной службы, включая Ларри Кокелла, начальника моей охраны. Секретная служба воспротивилась этому, и бывший президент Буш написал два письма с возражениями. За исключением тех случаев, когда президент находится на этаже резиденции Белого дома, Секретная служба всегда с ним или прямо за дверью любой комнаты, в которой он находится. Президенты зависят от секретной службы, которая защищает их и их конфиденциальность. Агенты подслушивают всевозможные разговоры, касающиеся национальных безопасность, внутренняя политика, политические конфликты и личная борьба. Их преданность делу, профессионализм и осмотрительность хорошо послужили президентам обеих партий и нации. Теперь Старр была готова подвергнуть все это риску — расследовать не шпионаж, или злоупотребления ФБР, подобные "Уотергейту", или умышленное нарушение закона, подобное "Иран-Контрас", а то, давал ли я ложные ответы и побуждал ли Монику Левински делать то же самое в ответ на вопросы, заданные недобросовестно, в деле, которое было отклонено из суда, потому что в нем изначально не было никаких достоинств. К концу месяца Старр предоставил Монике Левински иммунитет от судебного преследования в обмен на ее показания перед большим жюри, а также вызвал меня повесткой для дачи показаний. Двадцать девятого я согласился дать показания добровольно, и повестка была отозвана. Не могу сказать, что с нетерпением ждал этого. В начале августа я встретился с десятью лидерами индейских племен в Вашингтоне, чтобы объявить о комплексных усилиях по расширению возможностей в области образования, здравоохранения и экономики для коренных американцев. Мой помощник по межправительственным вопросам Микки Ибарра, и Линн Катлер, мой представитель по связям с племенами, усердно работала над этой инициативой, и она была крайне необходима. Хотя в Соединенных Штатах был самый низкий уровень безработицы за двадцать восемь лет, самый низкий уровень преступности за двадцать пять лет и самый маленький процент наших граждан, получающих пособие за двадцать девять лет, общины коренных американцев, которые не разбогатели на азартных играх, все еще находились в плохом состоянии. Менее 10 процентов коренных американцев учились в колледже, они в три раза чаще страдали диабетом, поскольку белые американцы, и у них все еще был самый низкий доход на душу населения среди всех американских этнических групп. В некоторых племенных общинах уровень безработицы превышал 50 процентов. Лидеры были воодушевлены новыми шагами, которые мы предпринимали, и после встречи у меня появилась некоторая надежда, что мы сможем им помочь. На следующий день американские посольства в Танзании и Кении были атакованы бомбами, которые взорвались с интервалом в пять минут друг от друга, убив 257 человек, включая 12 американцев, и ранив 5000 других. Первоначальные доказательства указывали на то, что сеть Усамы бен Ладена, которая стала известна как Аль-Каида, организовал нападения. В конце февраля бен Ладен издал фетву, призывающую к нападениям на американские военные и гражданские объекты в любой точке мира. В мае он заявил, что его сторонники нанесут удары по американским целям в Персидском заливе, и говорил о том, чтобы “вернуть войну домой, в Америку”. В июне в интервью американскому журналисту он пригрозил сбить американский военный самолет зенитными ракетами. К тому времени мы следили за бен Ладеном в течение многих лет. В начале моего первого срока Тони Лейк и Дик Кларк потребовали от ЦРУ дополнительной информации о богатом саудовце, который был выслан из своей страны в 1991 году, потерял гражданство в 1994 году и поселился в Судане. Поначалу казалось, что бен Ладен финансирует террористические операции, но со временем мы узнали, что он был главой очень изощренной террористической организации, имевшей доступ к большим суммам денег, превышающим его собственное состояние, и имевшей агентов в нескольких странах, включая Чечню, Боснию и Филиппины. В 1995 году, после войны в Боснии, мы пресекли попытки моджахедов захватить власть там и, в сотрудничество с местными официальными лицами также предотвратило заговор с целью взорвать дюжину самолетов, вылетавших с Филиппин на Западное побережье, но транснациональная сеть бен Ладена продолжала расти. В январе 1996 года ЦРУ создало в своем Контртеррористическом центре станцию, занимающуюся исключительно бен Ладеном и его сетью, и вскоре после этого мы начали призывать Судан выдворить бен Ладена. Судан был тогда фактически безопасным убежищем для террористов, включая египтян, которые пытались убить президента Мубарака в июне прошлого года и которые преуспели в убийстве его предшественника Анвара Садата. Лидер нации Хасан аль-Тураби разделял радикальные взгляды бен Ладена, и они вдвоем были вовлечены в целый ряд деловых начинаний, охватывающих весь спектр - от законных операций до производства оружия и поддержки террористов.
  
  Когда мы настаивали на том, чтобы Тураби выслал бен Ладена, мы попросили Саудовскую Аравию забрать его. Саудовцы не хотели его возвращения, но бен Ладен, наконец, покинул Судан в середине 1996 года, очевидно, все еще находясь в хороших отношениях с Тураби. Он переехал в Афганистан, где нашел теплый прием у муллы Омара, лидера Талибана, воинствующей суннитской секты, которая стремилась установить радикальную мусульманскую теократию в Афганистане. В сентябре 1996 года талибы захватили Кабул и начали захватывать другие районы страны. К концу года подразделение ЦРУ по борьбе с бен Ладеном собрало значительную информацию о нем и его инфраструктуре. Почти год спустя власти Кении арестовали человека, которого они считали причастным к террористическому заговору против посольства США в этой стране.
  
  В течение недели после взрывов я придерживался своего обычного графика, путешествуя в Кентукки, Иллинойс и Калифорнию, чтобы продвигать Билль о правах пациентов и нашу инициативу "Чистая вода", а также помогать демократам на выборах в этих штатах. Помимо публичных мероприятий, я проводил большую часть своего времени с нашей командой национальной безопасности, обсуждая, как мы собираемся реагировать на нападения в Африке. 13 августа на военно-воздушной базе Эндрюс состоялась поминальная служба по десяти из двенадцати американских жертв. Люди, которых бен Ладен считал заслуживающими смерти только среди них были карьерный дипломат, с которым я дважды встречался, и его сын; женщина, которая только что провела отпуск, ухаживая за престарелыми родителями; офицер дипломатической службы индийского происхождения, которая объехала весь мир, работая на свою приемную страну; эпидемиолог, спасающий африканских детей от болезней и смерти; мать троих маленьких детей; гордая новоиспеченная бабушка; опытный джазовый музыкант, подрабатывающий на дипломатической службе; администратор посольства, вышедшая замуж за кенийца; и три сержанта, по одному в армии, ВВС и морской пехоте.
  
  По общему мнению, бен Ладен был отравлен убежденностью в том, что он владеет абсолютной истиной и поэтому волен изображать Бога, убивая невинных людей. Поскольку мы преследовали его организацию в течение нескольких лет, я уже некоторое время знал, что он был грозным противником. После африканской резни я стал сосредоточен на поимке или убийстве его и уничтожении Аль-Каиды. Через неделю после взрывов в посольстве и после видеозаписи обращения к народу Кении и Танзании, чьи потери были намного больше, чем наши, я встретился с руководителями национальной безопасности. ЦРУ и ФБР подтвердили, что ответственность несет "Аль-Каида", и сообщили, что некоторые из преступников уже арестованы.
  
  Я также получил донесение разведки о том, что "Аль-Каида" планирует атаковать еще одно посольство в Тиране, Албания, и что наши враги думали, что Америка уязвима, потому что мы будем отвлечены спорами по поводу моего личного поведения. Мы закрыли посольство Албании, отправили для его охраны вооруженных до зубов морских пехотинцев и начали сотрудничать с местными властями, чтобы разгромить тамошнюю ячейку "Аль-Каиды". Но у нас все еще были другие посольства в странах, где действовала "Аль-Каида".
  
  ЦРУ также располагало разведданными о том, что бен Ладен и его высшее руководство планировали встречу в одном из своих лагерей в Афганистане 20 августа, чтобы оценить последствия своих нападений и спланировать свои следующие операции. Встреча предоставила бы возможность нанести ответный удар и, возможно, уничтожить большую часть руководства "Аль-Каиды". Я попросил Сэнди Бергер руководить процессом, ведущим к военному ответу. Мы должны были выбрать цели, переместить необходимые военные средства на место и выяснить, как вести себя с Пакистаном. Если бы мы нанесли воздушные удары, наши самолеты пролетели бы над воздушным пространством Пакистана. Хотя мы пытались сотрудничать с Пакистаном, чтобы разрядить напряженность на индийском субконтиненте, и наши две страны были союзниками во время холодной войны, Пакистан поддерживал Талибан и, как следствие, Аль-Каиду. Пакистанская разведывательная служба использовала некоторые из тех же лагерей, что бен Ладен и Аль-Каида, для подготовки талибов и повстанцев, воевавших в Кашмире. Если бы Пакистан узнал о наших запланированных атаках заранее, вполне вероятно, что пакистанская разведка предупредила бы Талибан или даже Аль-Каиду. С другой стороны, заместитель госсекретаря Строуб Тэлботт, который работал над минимизацией шансов военного конфликта на Индийском субконтиненте, боялся, что, если мы не скажем пакистанцам, они могут предположить, что летающие ракеты были запущены по ним Индией, и нанести ответный удар, возможно, даже с применением ядерного оружия.
  
  Мы решили послать заместителя председателя Объединенного комитета начальников штабов генерала Джо Ралстона на ужин с высшим пакистанским военным командованием в то время, когда были запланированы нападения. Ралстон рассказывал ему, что происходило за несколько минут до того, как наши ракеты вторглись в воздушное пространство Пакистана, слишком поздно, чтобы предупредить Талибан или Аль-Каиду, но вовремя, чтобы избежать их сбития или спровоцировать контратаку на Индию. Моя команда беспокоилась еще об одной вещи: о моих показаниях перед большим жюри через три дня, 17 августа. Они боялись, что это заставит меня отказаться от нанесения удара или что, если я отдам приказ о нападении, меня обвинят в том, что я сделал это, чтобы отвлечь внимание общественности от моих проблем, особенно если в результате нападения бен Ладен не был убит. Я недвусмысленно сказал им, что их работа - давать мне советы по национальной безопасности. Если рекомендация заключалась в нанесении удара двадцатого числа, то именно это мы и сделаем. Я сказал, что разберусь со своими личными проблемами. На это тоже уходило время.
  
  
  СОРОК ДЕВЯТЬ
  
  
  О В субботу утром, 15 августа, когда приближались показания большого жюри и после ужасной, бессонной ночи я разбудил Хиллари и рассказал ей правду о том, что произошло между мной и Моникой Левински. Она посмотрела на меня так, словно я ударил ее под дых, почти так же сердито на меня за то, что я солгал ей в январе, как и за то, что я сделал. Все, что я мог сделать, это сказать ей, что мне жаль, и что я чувствовал, что не могу никому рассказать, даже ей, о том, что произошло. Я сказал ей, что люблю ее и не хочу причинять боль ей или Челси, что мне стыдно за то, что я сделал, и что я держал все при себе, чтобы не навредить своей семье и не подорвать президентский пост. И после всей лжи и оскорблений, которые мы пережили с начала моего президентства, я не хотел, чтобы меня выгнали с должности в результате наводнения, последовавшего за моим смещением в январе. Я все еще не до конца понимал, почему сделал что-то настолько неправильное и глупое; это понимание приходило медленно, в месяцы работы над нашими отношениями, которые были впереди.
  
  Мне тоже пришлось поговорить с Челси. В некотором смысле, это было еще тяжелее. Рано или поздно каждый ребенок узнает, что его родители не идеальны, но это выходило далеко за рамки нормы. Я всегда верил, что был хорошим отцом. Школьные годы Челси и ее первый год в колледже уже были омрачены четырьмя годами интенсивных личных нападок на ее родителей. Теперь Челси пришлось узнать, что ее отец не только сделал что-то ужасно неправильное, но и не сказал ей или ее матери правду об этом. Я боялся, что потеряю не только свой брак, но и любовь моей дочери и и уважение тоже. Остаток того ужасного дня был омрачен еще одним террористическим актом. В Омахе, Северная Ирландия, отколовшаяся фракция ИРА, которая не поддержала соглашение Страстной пятницы, убила двадцать восемь человек в переполненном торговом районе города с помощью заминированного автомобиля. Все стороны мирного процесса, включая Шинн Фейн, осудили бомбардировку. Я выступил с заявлением, в котором осудил бойню, выразил сочувствие семьям жертв и призвал стороны мира удвоить свои усилия. Группировка вне закона, которая называла себя Настоящей ИРА, насчитывала около двухсот членов и сторонников, этого было достаточно, чтобы вызвать реальные проблемы, но недостаточно, чтобы сорвать мирный процесс: взрыв в Омахе показал полное безумие возвращения к старым обычаям.
  
  В понедельник, потратив столько времени, сколько мог, на подготовку, я спустился в Картографическую комнату для четырехчасового свидетельства. Старр согласился не приводить меня в здание суда, вероятно, из-за негативной реакции, которую он получил, когда заставил Хиллари сделать это. Однако он настоял на видеозаписи моих показаний, якобы потому, что один из двадцати четырех присяжных не смог присутствовать на заседании. Дэвид Кендалл сказал, что большое жюри может приехать в Белый дом, если Старр не запишет на видео мои “секретные” показания. Он отказался; я подозревал, что он хотел отправить видеозапись в Конгресс, где ее можно было бы обнародовать, не доводя его до еще большей горячки.
  
  Большое жюри присяжных наблюдало за процессом по закрытому телевидению в здании суда, в то время как Старр и его следователи делали все возможное, чтобы превратить видеозапись в порнографический домашний фильм, задавая мне вопросы, призванные унизить меня и вызвать такое отвращение у Конгресса и американского народа, что они потребовали бы моей отставки, после чего он, возможно, смог бы предъявить мне обвинение. Сэмюэл Джонсон однажды сказал, что ничто так не концентрирует разум, как перспектива собственного уничтожения. Более того, я верил, что на карту поставлено гораздо больше, чем то, что может случиться со мной.
  
  После вступительных слов я попросил сделать краткое заявление. Я признал, что “в определенных случаях в 1996 году и один раз в 1997 году” я совершал противоправное поведение, которое включало неуместный интимный контакт с Моникой Левински; что поведение, хотя и аморальное, не представляло собой “сексуальных отношений”, как я понимаю определение термина, принятое судьей Райтом по просьбе адвокатов Джонса; что я беру на себя полную ответственность за свои действия; и что я отвечу в меру своих возможностей на все вопросы ОИК, касающиеся законности моих действий, но не скажу больше о специфике произошедшего.
  
  Затем главный следователь ОИК ознакомил меня с длинным списком вопросов, касающихся определения “сексуальных отношений”, которое ввел судья Райт. Я признал, что не пытался быть полезным адвокатам Джонса, потому что они, как и ОИК, неоднократно допускали незаконные утечки информации, и поскольку к тому времени они знали, что их дело не имеет под собой оснований, я полагал, что их целью при даче показаний было получить от меня новую информацию, наносящую ущерб, с целью ее утечки. Я сказал, что, конечно, я не знал, что к тому времени, когда я давал показания, офис Старра уже превратился сильно вовлечена. Теперь адвокаты Старра пытались извлечь выгоду из сложившейся ситуации, записав меня на видеопленку, где я подробно обсуждал вещи, о которых никто никогда не должен говорить публично. Когда адвокат ОИК продолжил жаловаться на мои ответы под присягой на вопросы о сексе, я напомнил ему, что и мой адвокат, и я пригласили адвокатов Джонса задать конкретные дополнительные вопросы, и что они отказались это сделать. Я сказал, что теперь мне ясно, что они этого не сделали, потому что больше не пытались получить дискредитирующее признание, которое могло просочиться в прессу. Вместо этого они мы работали на Старра. Они хотели, чтобы показания заложили основу для моей отставки, импичмента или, возможно, даже предъявления обвинения. Поэтому они не задавали дополнительных вопросов, “потому что боялись, что я дам им правдивый ответ .... Они пытались подставить меня и обмануть. И теперь ты, кажется, жалуешься, что они недостаточно хорошо поработали.”Я признался, что “сожалею” о том, что адвокаты Резерфордского института сделали от имени Джонса — о пытках невинных людей, незаконной утечке информации, возбуждении фиктивного политически мотивированного иска, — “но я был полон решимости пройти по минному полю этих показаний, не нарушая закон, и я верю, что я это сделал”.
  
  Я признал, что ввел в заблуждение всех, кто спрашивал об этой истории после того, как она вышла в свет. И я снова и снова повторял, что никогда никого не просил лгать. Когда оговоренные четыре часа истекли, мне шесть или семь раз задавали множество вопросов, поскольку адвокаты изо всех сил пытались превратить мой допрос в унизительные и компрометирующие признания. Вот к чему на сегодняшний день свелось все четырехлетнее расследование стоимостью 40 миллионов долларов: к анализу определения секса. Я закончил свидетельство примерно в шесть тридцать, за три с половиной часа до того, как мне было назначено обратиться к нации. Я был заметно расстроен, когда поднялся в солярий, чтобы увидеть друзей и сотрудников, которые собрались, чтобы обсудить то, что только что произошло, включая советника Белого дома Чака Раффа, Дэвида Кендалла, Микки Кантора, Рама Эмануэля, Джеймса Карвилла, Пола Бегалу и Гарри и Линду Томасон. Челси тоже была там, и, к моему облегчению, около восьми к нам присоединилась Хиллари.
  
  У нас была дискуссия о том, что я должен сказать. Все знали, что я должен был признать, что совершил ужасную ошибку и пытался скрыть это. Вопрос заключался в том, должен ли я также вмешаться в расследование Старра и сказать, что пришло время прекратить его. Практически единодушное мнение было таково, что я не должен. Большинство людей уже знали, что Старр вышла из-под контроля; им нужно было услышать мое признание в проступке и стать свидетелями моего раскаяния. Некоторые из моих друзей дали то, что они считали стратегическим советом; другие были искренне потрясены тем, что я сделал. Только Хиллари отказалась высказать свое мнение, вместо этого призывая всех оставить меня в покое и написать мое заявление.
  
  В десять часов я рассказал американскому народу о своих показаниях, сказал, что я несу единственную и безоговорочную ответственность за свой личный провал, и признался, что ввел всех в заблуждение, “даже свою жену”. Я сказал, что пытался защитить себя и свою семью от назойливых вопросов в политически мотивированном судебном процессе, который был отклонен. Я также сказал, что расследование Старра длилось слишком долго, стоило слишком дорого и причинило боль слишком многим людям, и что двумя годами ранее другое расследование, действительно независимое, не выявило никаких нарушений со стороны Хиллари или меня в Уайтуотере. Наконец, я обязался делать все возможное, чтобы восстановите мою семейную жизнь, и я надеялся, что мы сможем восстановить структуру жизни нашей нации, прекратив стремление к личному разрушению и вмешательству в частную жизнь, и двигаясь дальше. Я верила каждому своему слову, но мой гнев не утих настолько, чтобы я могла раскаиваться, как следовало бы. На следующий день мы отправились в Мартас-Винъярд на наш ежегодный отпуск. Обычно я считала дни до того, как мы сможем уехать, чтобы немного побыть с семьей; в этом году, хотя я знала, что нам это нужно, я пожалела, что вместо этого не работаю круглосуточно. Когда мы вышли на Южную лужайку, чтобы сесть в вертолет, с Челси между Хиллари и мной, а Бадди шел рядом со мной, фотографы сделали снимки, которые показали, какую боль я причинил. Когда вокруг не было камер, моя жена и дочь почти не разговаривали со мной.
  
  Первые пару дней я провел, чередуя просьбы о прощении с планированием ударов по "Аль-Каиде". Ночью Хиллари поднималась ко мне в постель, а я спал на диване.
  
  В мой день рождения генерал Дон Керрик, сотрудник Сэнди Бергер, вылетел на Мартас-Виньярд, чтобы осмотреть цели, рекомендованные ЦРУ и Объединенным комитетом начальников штабов, — лагеря "Аль-Каиды" в Афганистане и две цели в Судане, кожевенный завод, в котором бен Ладен имел финансовый интерес, и химический завод, который, по мнению ЦРУ, использовался для производства или хранения химического вещества, используемого при производстве нервно-паралитического газа VX. Я исключил кожевенный завод из списка, потому что он не имел военной ценности для Аль-Каиды, и я хотел свести к минимуму жертвы среди гражданского населения. Удар по лагерям был бы приурочен к встрече, которую, по данным разведки , должен был провести бен Ладен и его высокопоставленные люди.
  
  В 3 часа ночи я отдал Сэнди Бергер последний приказ действовать, и эсминцы ВМС США в северной части Аравийского моря выпустили крылатые ракеты по целям в Афганистане, в то время как ракеты были выпущены по суданскому химическому заводу с кораблей в Красном море. Большинство ракет поразили цели, но бен Ладена не было в лагере, где, по мнению ЦРУ, он должен был находиться, когда ракеты поразили его. В некоторых сообщениях говорилось, что он покинул лагерь всего пару часов назад, но мы никогда не знали наверняка. Были убиты несколько человек, связанных с "Аль-Каидой", а также несколько пакистанских офицеров, которые, как сообщалось, находились там для подготовки кашмирских террористов. Суданский химический завод был разрушен.
  
  После объявления о нападениях на Мартас-Виньярд я вылетел обратно в Вашингтон, чтобы второй раз за четыре дня обратиться к американскому народу, сказав им, что я отдал приказ нанести удары, потому что ответственность за взрывы в посольствах лежала на "Аль-Каиде", а бен Ладен был “возможно, выдающимся организатором и финансистом международного терроризма в современном мире”, человеком, который поклялся вести террористическую войну против Америки без различия между военнослужащими и гражданскими лицами. Я сказал, что наши атаки были направлены не против ислама, “а против фанатиков и убийц”, и что мы годами боролись против них на нескольких фронтах и будем продолжать это делать, потому что “это будет долгая, непрерывная борьба”.
  
  Примерно в то время, когда я говорил о длительной борьбе, я подписал первый из серии приказов о подготовке к ней с использованием всех доступных инструментов. Указ 13099 ввел экономические санкции против бен Ладена и "Аль-Каиды". Позже санкции были распространены и на движение "Талибан". До настоящего времени мы не были эффективны в разрушении финансовых сетей террористов. Исполнительный указ привел в действие Закон о международных чрезвычайных экономических полномочиях, который мы ранее успешно использовали против наркокартеля Кали в Колумбии. Я также спросил генерала Шелтону и Дику Кларку разработать несколько вариантов высадки сил коммандос в Афганистане. Я думал, что если мы уничтожим пару тренировочных операций "Аль-Каиды", это покажет им, насколько мы серьезны, даже если мы не поймаем бен Ладена или его главных помощников. Мне было ясно, что высокопоставленные военные не хотели этого делать, возможно, из-за Сомали, возможно, потому, что им пришлось бы посылать силы специального назначения, не зная наверняка, где находится бен Ладен, или сможем ли мы вывести наши войска обратно в безопасное место. Во всяком случае, я продолжал поддерживать этот вариант. Я также подписал несколько Меморандумы об уведомлении (MONs), разрешающие ЦРУ применить смертоносную силу для задержания бен Ладена. ЦРУ было уполномочено провести свою собственную “операцию по захвату” бен Ладена прошлой весной, за несколько месяцев до взрывов в посольстве, но у него не было военизированного потенциала для выполнения этой работы. Вместо этого она заключила контракт с членами местных афганских племен, чтобы заполучить бен Ладена. Когда полевые агенты или афганские племена, по-видимому, сомневались в том, нужно ли им пытаться захватить бен Ладена, прежде чем применять смертоносную силу, я ясно дал понять, что они этого не сделали. В течение нескольких месяцев я расширил разрешение на применение смертоносной силы, расширив список предполагаемых сообщников бен Ладена и обстоятельств, при которых они могли подвергнуться нападению.
  
  В целом реакция лидеров обеих партий в Конгрессе на ракетные удары была положительной, в значительной степени потому, что они были хорошо проинформированы, а госсекретарь Коэн заверил своих коллег-республиканцев, что атака и ее время были оправданы. Спикер Гингрич сказал: “Соединенные Штаты сегодня поступили совершенно правильно”. Сенатор Лотт сказал, что нападения были “уместными и справедливыми”. Том Дэшл, Дик Гепхардт и все демократы поддержали меня. Вскоре я был воодушевлен арестом Мохамеда Рашеда, боевика "Аль-Каиды", который подозревался во взрыве в кенийском посольстве . Некоторые люди критиковали меня за нанесение удара по химическому заводу, который, по утверждению правительства Судана, не имел никакого отношения к производству или хранению опасных химических веществ. Я все еще верю, что мы поступили правильно. У ЦРУ были взяты образцы почвы на территории завода, которые содержали химикат, используемый для производства VX. На последующем процессе по делу террористов в Нью-Йорке один из свидетелей дал показания о том, что бен Ладен проводил операцию по производству химического оружия в Хартуме. Несмотря на очевидные доказательства, некоторые люди в средствах массовой информации пытались продвинуть возможность того, что акция была реальной версией Wag the Dog, фильм, в котором вымышленный президент начинает войну, созданную для телевидения, чтобы отвлечь внимание общественности от своих личных проблем. Американскому народу пришлось одновременно воспринять новости о забастовке и мои показания перед большим жюри. В Newsweek была опубликована статья, в которой сообщалось, что реакция общественности на мои показания и телевизионное выступление по этому поводу была “спокойной и взвешенной”. Рейтинг моей работы составил 62 процента, при этом 73 процента поддержали ракетные удары. Большинство людей думали, что я был нечестен в личной жизни, но оставался надежным в общественных вопросах. В отличие от этого, В Newsweek говорилось: “первой реакцией класса ученых мужей была близость к истерии”. Они сильно били меня. Я заслужил порку, все верно, но я получал ее дома, где она и должна была быть назначена.
  
  На данный момент я просто надеялся, что демократы не поддадутся давлению СМИ, призывающих к моей отставке, и что я смогу исправить брешь, которую я нанес своей семье, своим сотрудникам, кабинету министров и людям, которые верили в меня все годы постоянных нападок. После выступления я вернулся на Виноградник на десять дней. На семейном фронте не было особого потепления. Я впервые появился на публике после дачи показаний большому жюри, отправившись в Вустер, штат Массачусетс, по приглашению конгрессмена Джима Макговерна, чтобы продвигать полицейский корпус, инновационный программа, которая предоставляла стипендии для колледжей людям, которые решили стать сотрудниками правоохранительных органов. Вустер - старомодный город "синих воротничков"; я несколько опасался того, какой прием меня там ожидает, и был воодушевлен, обнаружив большую восторженную толпу на мероприятии, на котором присутствовали мэр, оба сенатора и четыре конгрессмена из Массачусетса. Многие люди в толпе убеждали меня продолжать делать свою работу; некоторые сказали, что они тоже совершали ошибки в своей жизни и сожалеют, что моя была обнародована публично.
  
  28 августа, в тридцать пятую годовщину знаменитой речи Мартина Лютера Кинга-младшего “У меня есть мечта”, я отправился на памятную службу в часовню Юнион в Оук-Блаффс, которая более века была меккой отдыха для афроамериканцев. Я делил платформу с конгрессменом Джоном Льюисом, который работал с доктором Кингом и был одной из самых мощных моральных сил в американской политике. Мы с ним были друзьями долгое время, задолго до 1992 года. Он был одним из моих первых сторонников и имел полное право осуждать меня. Вместо этого, когда он поднялся, чтобы выступить, Джон сказал, что я был его другом и братом, что он был со мной, когда я был на подъеме, и не покинул бы меня, когда я упал, что я был хорошим президентом, и что, если бы это зависело от него, я бы продолжал им быть. Джон Льюис никогда не узнает, насколько он поднял мне настроение в тот день.
  
  Мы вернулись в Вашингтон в конце месяца, чтобы столкнуться с другой огромной проблемой. Азиатский финансовый кризис распространился и теперь угрожал дестабилизировать всю мировую экономику. Кризис начался в Таиланде в 1997 году, затем поразил Индонезию и Южную Корею, а теперь перекинулся на Россию. В середине августа Россия объявила дефолт по своему внешнему долгу, а к концу месяца российский крах вызвал значительное падение фондовых рынков по всему миру. 31 августа промышленный индекс Доу-Джонса упал на 512 пунктов, после падения на 357 всего четырьмя днями ранее; все достижения 1998 года были сведены на нет.
  
  Боб Рубин и его международная экономическая команда работали над финансовым кризисом с тех пор, как начались проблемы в Таиланде. Хотя детали проблемы каждой страны несколько отличались, были и некоторые общие элементы: несовершенные банковские системы, безнадежные кредиты, клановый капитализм и общая потеря доверия. Ситуация усугублялась отсутствием экономического роста в Японии за последние пять лет. При отсутствии инфляции и 20-процентной норме сбережений японцы могли бы это выдержать, но отсутствие роста в крупнейшей экономике Азии усилило негативные последствия плохой политики в других странах. Даже японцы становились беспокойными; стагнация экономики способствовала поражению на выборах, которое привело к недавней отставке моего друга Рютаро Хасимото с поста премьер-министра. Китай, с самой быстрорастущей экономикой региона, предотвратил еще большее обострение кризиса, отказавшись девальвировать свою валюту.
  
  Общей формулой восстановления в 1990-х годах было предоставление значительных займов от Международного валютного фонда и богатых стран в обмен на необходимые реформы в пострадавших странах. Реформы неизменно были политически сложными. Они всегда вынуждали к изменениям укоренившиеся интересы и часто требовали жесткой бюджетной экономии, что в краткосрочной перспективе усложняло положение обычных граждан, хотя в долгосрочной перспективе это приводило к более быстрому восстановлению и большей стабильности.
  
  Соединенные Штаты поддержали усилия МВФ в Таиланде, Индонезии и Южной Корее и внесли взносы в последних двух случаях. Министерство финансов решило не вкладывать деньги в Таиланд, потому что уже имеющихся 17 миллиардов долларов было достаточно и потому что Валютный стабилизационный фонд, который мы использовали для оказания помощи Мексике, имел некоторые новые, хотя и временные, ограничения, наложенные на него Конгрессом. К тому времени, когда другим странам понадобилась помощь, срок действия ограничений истек, но я сожалел, что не внес хотя бы скромный вклад в тайский пакет. Государство, оборона и СНБ - все хотели это сделать, потому что Таиланд был нашим старейшим союзником в Юго-Восточной Азии. Я тоже, но мы позволили Министерству финансов принять решение. С точки зрения экономики и внутренней политики это было правильное решение, но оно послало неправильный сигнал тайцам и всей Азии. Мы с Бобом Рубином совершили не так уж много политических ошибок; я считаю, что это была одна из них.
  
  У нас, конечно, не было тайской проблемы с Россией. Соединенные Штаты поддерживали российскую экономику с моего первого года на посту президента, и в июле мы выделили почти треть от 23-миллиардного пакета МВФ. К сожалению, первая выплата в размере около 5 миллиардов долларов из пакета практически исчезла в одночасье, поскольку рубль был девальвирован и россияне начали выводить большие суммы своих собственных денег из страны. Проблемы России усугубились безответственной инфляционной политикой ее центрального банка и отказ Думы создать эффективную систему сбора налогов. Налоговые ставки были достаточно высокими, возможно, даже слишком высокими, но большинство налогоплательщиков их не платили. Сразу после возвращения с Мартас-Винъярда мы с Хиллари совершили краткую поездку в Россию и Северную Ирландию с Мадлен Олбрайт, Биллом Дейли, Биллом Ричардсоном и двухпартийной делегацией конгресса. Посол Джим Коллинз пригласил группу руководителей Думы в свою резиденцию Спасо-Хаус. Я изо всех сил пытался убедить их, что ни одна нация не может избежать дисциплины мировой экономики, и что если они хотят иностранных займов и инвестиций, России придется собирать налоги, прекратить печатать деньги для оплаты счетов и спасать проблемные банки, избегать кланового капитализма и выплачивать долги. Я не думаю, что у меня было много обращенных.
  
  Моя пятнадцатая встреча с Борисом Ельциным прошла настолько хорошо, насколько это было возможно, учитывая его проблемы. Коммунисты и ультранационалисты блокировали его предложения по реформированию в Думе. Он пытался создать более эффективную систему сбора налогов с помощью исполнительной власти, но он все еще не мог остановить центральный банк от печатания слишком большого количества денег, что только поощряло больший отток капитала из рубля в более стабильные валюты и препятствовало иностранным кредитам и инвестициям. На данный момент все, что я мог сделать, это подбодрить его и сказать, что остальные деньги МВФ будут доступны, как только это сможет что-то изменить. Если бы мы выпустили его сейчас, средства исчезли бы так же быстро, как и в первой части. Мы сделали одно позитивное заявление, заявив, что мы уберем из каждой из наших ядерных программ около пятидесяти тонн плутония — этого достаточно для изготовления тысяч бомб — и сделаем материал неспособным использоваться для производства оружия в будущем. Учитывая, что террористические группы, а также враждебные нации пытались заполучить в свои руки расщепляющийся материал, это был важный шаг, который мог спасти бесчисленное количество жизней. После выступления в Ассамблее новой Северной Ирландии в Белфасте, где я призвал членов церкви продолжать выполнять соглашение Страстной пятницы, Хиллари и я отправились с Тони и Чери Блэр, Джорджем Митчеллом и Мо Мауланом, государственным секретарем Великобритании по делам Северной Ирландии, в Омах, чтобы встретиться с жертвами взрыва. Мы с Тони поговорили, как могли, затем мы все побывали среди семей, слушая их истории, видя детей, получивших шрамы, и были поражены твердой решимостью жертв оставаться на пути мира. Во время Смуты кто-то нарисовал провокационный вопрос на стене в Белфасте: “Есть ли жизнь перед смертью?” Несмотря на жестокую резню в Омахе, ирландцы все еще говорили "да".
  
  Перед отъездом в Дублин мы с Блэрами посетили Собрание за мир в Арме, базе, с которой святой Патрик принес христианство в Ирландию, а теперь духовном центре Северной Ирландии как для католиков, так и для протестантов. Меня представила очаровательная семнадцатилетняя девушка Шарон Хоуи, которая написала мне, когда ей было всего четырнадцать, с просьбой помочь прекратить боевые действия простым решением: “Пострадали обе стороны. Обе стороны должны будут простить ”.
  
  В Дублине мы с Берти Ахерном поговорили с прессой после нашей встречи. Ирландский репортер сказал: “Обычно кажется, что для того, чтобы придать импульс мирному процессу, требуется ваш визит. Нам нужно будет увидеть тебя снова?” Я ответил, что ради них я надеюсь, что нет, но ради себя самого я надеялся на это. Затем Берти сказал, что моя быстрая реакция на трагедию в Омахе побудила стороны быстро принимать решения, которые “могли занять недели и месяцы”. Всего двумя днями ранее Мартин Макгиннесс, главный переговорщик "Шинн Фейн", объявил, что он будет курировать процесс вывода вооружений "Шинн Фейн" из эксплуатации. Мартин был главным помощником Джерри Адамса и сам по себе был мощной силой. Это объявление послужило сигналом Дэвиду Тримблу и профсоюзным активистам о том, что для Шинн Фейн и ИРА насилие, как сказал Адамс, “осталось в прошлом, с ним покончено”. На нашей частной встрече Берти Ахерн сказал мне, что после Омахи ИРА предупредила Настоящую ИРА, что если они когда-нибудь снова сделают что-нибудь подобное, британская полиция будет наименьшей из их забот.
  
  Первым вопросом, который я получил от американского репортера, была просьба ответить на язвительный упрек, который я получил накануне в Сенате от моего давнего друга Джо Либермана. Я ответил: “Я согласен с тем, что он сказал… Я совершил серьезную ошибку, которой не было оправдания, и я сожалею об этом ”. Некоторые из наших сотрудников были расстроены тем, что Джо напал на меня, когда я был за границей, но я не был. Я знал, что он был искренне религиозным человеком, который был зол из-за того, что я сделал, и он тщательно избегал говорить, что мне следует объявить импичмент.
  
  Наша последняя остановка в Ирландии была в Лимерике, где пятьдесят тысяч сторонников мира заполнили улицы, включая родственников одного из членов нашей делегации, конгрессмена Питера Кинга из Нью-Йорка, который привез свою мать домой на это мероприятие. Я сказал собравшимся, что мой друг Фрэнк Маккорт увековечил старый лимерик в "Пепле Анджелы", но новый мне понравился больше. 9 сентября Кен Старр направил Конгрессу свой 445-страничный отчет, в котором утверждалось об одиннадцати преступлениях, подлежащих импичменту. Несмотря на все преступления Уотергейта, Леон Яворски этого не делал. Предполагалось, что независимый адвокат доложит о своих выводах Конгрессу, если найдет “существенные и заслуживающие доверия” доказательства в поддержку импичмента; Конгресс должен был решить, есть ли основания для импичмента. Отчет был обнародован одиннадцатого; отчет Яворски - никогда. В отчете Старр слово “секс” появилось более пятисот раз; дважды упоминался Уайтуотер. Он и его союзники думали, что смогут смыть все свои грехи за последние четыре года в моем грязном белье. 10 сентября я созвал кабинет министров в Белый дом и извинился перед ними. Многие из них не знали, что сказать. Они верили в то, что мы делали, и ценили предоставленную мной возможность служить, но большинство из них чувствовали, что я был эгоистичным и глупым и оставил их в подвешенном состоянии на восемь месяцев. Мадлен Олбрайт ушла, сказав, что я поступил неправильно, и она была разочарована, но нашим единственным выходом было вернуться к работе. Донна Шалала была жестче, говоря, что для лидеров важно быть хорошими людьми, а также проводить правильную политику. Мои давние друзья Джеймс Ли Уитт и Родни Слейтер говорили о силе искупления и цитировали Священные Писания. Брюс Бэббит, католик, говорил о силе исповеди. Кэрол Браунер сказала, что ее заставили поговорить со своим сыном на темы, которые она никогда не думала, что ей придется обсуждать с ним.
  
  Слушая свой кабинет министров, я впервые по-настоящему понял, в какой степени разоблачение моего проступка и моей нечестности по этому поводу открыло ящик Пандоры эмоций в американском народе. Было достаточно легко сказать, что я через многое прошел за последние шесть лет, и что расследование Старра было ужасным, а судебный процесс Джонса был фальшивым и политически мотивированным; достаточно легко сказать, что даже личная жизнь президента должна оставаться частной. Но как только то, что я сделал, стало достоянием общественности во всем своем абсолютном уродстве, оценки этого людьми неизбежно стали отражением их собственный личный опыт, отмеченный не только их убеждениями, но и их собственными страхами, разочарованиями и разбитыми сердцами. Честная и очень разная реакция моего кабинета дала мне прямое представление о том, что происходило в разговорах по всей Америке. По мере приближения слушаний по импичменту я получал много писем как от друзей, так и от незнакомых людей. Некоторые авторы писем предлагали трогательные слова поддержки; некоторые рассказывали свои собственные истории неудач и выздоровления; некоторые выражали возмущение действиями Старр; некоторые были полны осуждения и разочарования над тем, что я сделал; и третьи отражали сочетание всех этих взглядов. Чтение писем помогло мне справиться со своими собственными эмоциями и вспомнить, что если я хочу быть прощенным, я должен простить. Атмосфера в Желтой овальной комнате оставалась неловкой и напряженной, пока Боб Рубин не заговорил. Рубин был единственным человеком в комнате, который лучше всех понимал, какой была моя жизнь последние четыре года. Он прошел через исчерпывающее расследование Goldman Sachs, в ходе которого одного из его партнеров увезли в наручниках, прежде чем с него сняли подозрения. После того, как высказались еще несколько человек, Рубин сказал с характерной прямотой: “Без сомнения, вы облажались. Но все мы совершаем ошибки, даже большие. На мой взгляд, более серьезной проблемой является несоразмерность освещения в СМИ и лицемерие некоторых ваших критиков ”. После этого атмосфера стала лучше. Я благодарен, что никто не ушел. Мы все вернулись к работе.
  
  15 сентября я нанял Грега Крейга, прекрасного адвоката и моего старого друга Хиллари по юридической школе, для работы с Чаком Раффом, Дэвидом Кендаллом, Брюсом Линдси, Шерил Миллс, Лэнни Брейером и Николь Селигман в моей команде защиты. Восемнадцатого, как я и предполагал, Судебный комитет Палаты представителей проголосовал прямым партийным голосованием за обнародование видеозаписи моих показаний в большом жюри для общественности.
  
  Несколько дней спустя мы с Хиллари устраивали наш ежегодный завтрак для религиозных лидеров в Белом доме. Обычно мы обсуждали общие общественные проблемы. На этот раз я попросил их молитв во время моих личных страданий: за последние несколько недель я проделал немалый путь, чтобы добраться до конца этого, до непреложной истины о том, где я нахожусь и где мы все. Я согласен с теми, кто сказал, что в моем первом заявлении после того, как я дал показания, я был недостаточно раскаявшимся. Я не думаю, что есть какой-то причудливый способ сказать, что я согрешил. Я сказал, что мне жаль всех, кто пострадал — мою семью, друзей, персонал, кабинет министров и Моника Левински и ее семья; что я попросил у них прощения; и что я буду обращаться за консультацией к пасторам и другим людям, чтобы обрести с Божьей помощью “готовность дать то самое прощение, которого я ищу, отказ от гордости и гнева, которые затуманивают суждения, заставляют людей оправдываться, сравнивать, обвинять и жаловаться”. Я также сказал, что буду энергично защищаться в ответ на выдвинутые против меня обвинения и активизирую свои усилия по выполнению своей работы, “в надежде, что со сломленным духом и все еще сильным сердцем я смогу быть использован для большего блага”.
  
  Я попросил трех пасторов давать мне советы по крайней мере раз в месяц в течение неопределенного периода: Фила Вогамана, нашего служителя в методистской церкви Литейного завода; моего друга Тони Камполо; и Гордона Макдональда, служителя и автора нескольких книг, которые я прочитал о жизни в вере. Они более чем выполняли свои обязательства, обычно приходя в Белый дом вместе, иногда по отдельности. Мы молились, читали Священные Писания и обсуждали некоторые вещи, о которых я никогда раньше не говорил. Преподобный Билл Хайбелс из Чикаго также продолжал регулярно приходить в Белый дом, чтобы задавать наводящие вопросы, призванные проверить мое “духовное здоровье”. Хотя они часто были жесткими по отношению ко мне, пасторы отвели меня от политики к самоанализу и силе Божьей любви.
  
  Хиллари и я также начали серьезную программу консультирования, один день в неделю в течение примерно года. Впервые в своей жизни я действительно открыто говорил о чувствах, опыте и мнениях о жизни, любви и природе отношений. Мне не понравилось все, что я узнал о себе или своем прошлом, и мне было больно признавать тот факт, что мое детство и жизнь, которую я вел с тех пор, как вырос, усложнили для меня некоторые вещи, которые, казалось, были более естественными для других людей.
  
  Я также пришел к пониманию того, что, когда я был измотан, зол или чувствовал себя изолированным и одиноким, я был более уязвим для совершения эгоистичных и саморазрушительных личных ошибок, за которые мне позже было стыдно. Нынешний спор стал последней жертвой моих пожизненных усилий вести параллельные жизни, отгородиться от своего гнева и горя и продолжать жить своей внешней жизнью, которую я любила и прожила хорошо. Во время закрытия правительства я был вовлечен в две титанические борьбы: публичную с Конгрессом за будущее нашей страны и частную, чтобы обуздать старых демонов. Я выиграл публичную борьбу и проиграл личную.
  
  Тем самым я причинил боль больше, чем моей семье и моей администрации. Это также нанесло ущерб президенту и американскому народу. Независимо от того, под каким давлением я находился, я должен был быть сильнее и вести себя лучше.
  
  Тому, что я сделал, не было оправдания, но попытка разобраться с тем, почему я это сделал, дала мне, по крайней мере, шанс наконец объединить мои параллельные жизни.
  
  Во время долгих консультаций и наших разговоров о них после Хиллари и я также снова узнали друг друга, помимо работы и идей, которыми мы делились, и ребенка, которого мы обожали. Я всегда очень сильно любил ее, но не всегда очень хорошо. Я был благодарен за то, что у нее хватило смелости принять участие в консультации. Мы по-прежнему были лучшим другом друг друга, и я надеялся, что мы сможем спасти наш брак. Тем временем я все еще спал на диване, на этот раз в маленькой гостиной, примыкающей к нашей спальне. Я спал на том старом диване два месяца или больше. Я много читал, думал и работа сделана, и диван был довольно удобным, но я надеялся, что не буду сидеть на нем вечно. Когда республиканцы усилили свою критику в мой адрес, мои сторонники начали вставать. 11 сентября восемьсот американцев ирландского происхождения собрались на Южной лужайке, когда Брайан О'Двайер вручал мне награду, названную в честь его покойного отца Пола, за мою роль в ирландском мирном процессе. Замечания Брайана и реакция толпы на них не оставили сомнений в том, почему они были на самом деле там. Несколько дней спустя Вáклав Гавел приехал в Вашингтон с государственным визитом, сказав прессе, что я был его “большим другом".” Поскольку пресса продолжала задавать вопросы об импичменте, отставке и о том, потерял ли я моральное право руководить страной, Гавел сказал, что у Америки много разных лиц: “Я люблю большинство из этих лиц. Есть некоторые, которых я не понимаю. Мне не нравится говорить о вещах, которых я не понимаю ”.
  
  Через пять дней после этого я отправился в Нью-Йорк на открытие сессии Генеральной Ассамблеи ООН, чтобы выступить с речью об общих обязательствах мира по борьбе с террористами: не оказывать им никакой поддержки, убежища или финансовой помощи; оказывать давление на государства, которые это делают; активизировать выдачу и судебное преследование; подписать глобальные конвенции о борьбе с терроризмом и усилить и применять те, которые призваны защитить нас от биологического и химического оружия; контролировать производство и экспорт взрывчатых веществ; повышать международные стандарты безопасности аэропортов; и бороться с условиями, которые порождать террор. Это была важная речь, особенно в то время, но делегаты в похожем на пещеру зале Генеральной Ассамблеи также думали о событиях в Вашингтоне. Когда я встал, чтобы выступить, они ответили восторженной и продолжительной овацией стоя. Это было неслыханно для обычно сдержанной ООН, и я был глубоко тронут. Я не был уверен, был ли этот беспрецедентный акт скорее жестом поддержки для меня или противостоянием тому, что происходило в Конгрессе. Пока я говорил в ООН о терроризме, все телевизионные каналы показывали видеозапись моего большого жюри свидетельство. На следующий день в Белом доме я устроил прием в честь Нельсона Манделы с афроамериканскими религиозными лидерами. Это была его идея. Конгресс проголосовал за то, чтобы наградить его Золотой медалью Конгресса, и он должен был получить ее на следующий день. Мандела позвонил, чтобы сказать, что, по его подозрению, время присуждения премии было выбрано неслучайно: “Как президент Южной Африки, я не могу отказаться от этой награды. Но я хотел бы приехать на день раньше и сказать американскому народу, что я думаю о том, что Конгресс делает с вами.” И это именно то, что он сделал, сказав, что он никогда не видел приема в ООН, подобного тому, который был оказан мне, что мир нуждается во мне и что мои противники должны оставить меня в покое. Пасторы одобрительно зааплодировали.
  
  Каким бы хорошим ни был Мандела, преподобная Бернис Кинг, дочь Мартина Лютера Кинга-младшего, украла шоу. Она сказала, что даже великие лидеры иногда совершают тяжкие грехи; что царь Давид совершил нечто гораздо худшее, чем я, устроив гибель в битве мужа Вирсавии, который был верным солдатом Давида, чтобы Давид мог жениться на ней; и что Давид должен был искупить свой грех и был за это наказан. Никто не мог сказать, к чему клонит Бернис, пока она не добралась до финала: “Да, Дэвид совершил ужасный грех, и Бог наказал его. Но Давид остался царем”.
  
  Тем временем я продолжал работать, продвигая свое предложение о модернизации школ и выделении средств на строительство в Мэриленде, Флориде и Иллинойсе; беседуя с Национальным союзом фермеров о сельском хозяйстве; выступая с важной речью о модернизации мировой финансовой системы в Совете по международным отношениям; встречаясь с Объединенным комитетом начальников штабов по вопросам боеготовности наших вооруженных сил; добиваясь поддержки очередного повышения минимальной заработной платы в Международном братстве профсоюза электроработников; получая окончательный отчет Президентского консультативного совета. Комиссия по расовым вопросам от Джона Хоупа Франклина; проведение диалога с Тони Блэром, премьер-министром Италии Романо Проди и президентом Болгарии Питером Стояновым о применимости к другим странам философии “третьего пути”, которую мы с Тони восприняли; моя первая встреча с новым премьер-министром Японии Кейзо Обучи; приглашение Нетаньяху и Арафата в Белый дом в попытке запустить мирный процесс; и выступление на более чем дюжине мероприятий предвыборной кампании демократов в шести штатах и Вашингтоне, округ Колумбия. 30 сентября, в последний день финансового года, я объявил, что у нас был профицит бюджета в размере около 70 миллиардов долларов, первый за двадцать девять лет. Хотя пресса мало чему уделяла внимание, кроме отчета Старр, как всегда, происходило много других событий, и с ними нужно было разобраться. Я был полон решимости не позволить общественному бизнесу застопориться, и был рад, что сотрудники Белого дома и кабинета думали так же. Что бы ни было в ежедневных новостях, они продолжали делать свою работу. В октябре республиканцы из Палаты представителей во главе с Генри Хайд и его коллеги из Судебного комитета продолжали настаивать на моем импичменте. Комитет демократов, возглавляемый Джоном Коньерсом из Мичигана, боролся с ними зубами и ногтями, утверждая, что даже если самые страшные обвинения против меня были правдой, они не приравнивались к “тяжким преступлениям и проступкам”, которые Конституция требует для импичмента. Демократы были правы в отношении закона, но голоса были у республиканцев; 8 октября Палата Представителей проголосовала за начало расследования того, следует ли мне объявить импичмент. Я не был удивлен; до промежуточных выборов оставался всего месяц и республиканцы вели кампанию с единственной целью: заполучить Клинтон. После выборов я верил, что умеренные республиканцы посмотрят на факты и закон и примут решение против импичмента в пользу резолюции порицания или выговора — именно такого Ньют Гингрич получил за ложные заявления и очевидные нарушения налогового законодательства. Многие эксперты предсказывали демократам катастрофу. Общепринятое мнение состояло в том, что мы потеряли бы от двадцати пяти до тридцати пяти мест в Палате представителей и от четырех до шести мест в Сенате из-за разногласий. Большинству людей в Вашингтоне это казалось беспроигрышной ставкой. Республиканцы могли потратить на 100 миллионов долларов больше, чем демократы, и на переизбрание в Сенат претендовало больше демократов, чем республиканцев. Среди оспариваемых мест в Сенате демократы, казалось, наверняка получили одно в Индиане, где кандидатом был губернатор Эван Бэй, в то время как губернатор Огайо Джордж Войнович, казалось, наверняка выиграет место, освобождаемое Джоном Гленном для республиканцев. Это оставило в воздухе семь мест, пять из которых в настоящее время занимают демократы и только два - республиканцы.
  
  Я не соглашался с общепринятым мнением по нескольким причинам. Во-первых, большинство американцев не одобряли то, как вел себя Старр, и возмущались тем фактом, что Республиканский конгресс был больше заинтересован в том, чтобы навредить мне, чем помочь им. Почти 80 процентов не одобрили публикацию моей видеозаписи с участием большого жюри, а общее одобрение Конгресса упало до 43 процентов. Во-вторых, как показал Гингрич с “Контрактом с Америкой” в 1994 году, если общественность верит, что у одной партии позитивная повестка дня, а у другой нет, партия с планом победит. Демократы впервые в истории объединились с среднесрочной программой: сначала сохранить социальное обеспечение, прежде чем тратить излишки на новые программы или снижение налогов; направить 100 000 учителей в наши школы; модернизировать старые школы и строить новые; повысить минимальную заработную плату; и принять Билль о правах пациентов. Наконец, значительное большинство американцев были против импичмента; я думал, что если демократы будут придерживаться своего плана и выступят против импичмента, они действительно смогут выиграть Палату представителей.
  
  Я участвовал в нескольких политических мероприятиях в начале и конце октября, большинство из них недалеко от Вашингтона, в обстановке, призванной подчеркнуть проблемы, на которые обращали внимание наши кандидаты. В остальном я провел большую часть месяца на работе. Предстояло проделать много работы, безусловно, самая важная из которых касалась Ближнего Востока. Мадлен Олбрайт и Деннис Росс месяцами трудились, чтобы вернуть мирный процесс в нужное русло, и Мадлен наконец-то свела Арафата и Нетаньяху вместе, когда они были в Нью-Йорке на сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Ни один из них не был готов предпринять следующие шаги или показаться своим собственным избирателям слишком компрометирующим, но оба были обеспокоены тем, что ухудшающаяся ситуация может легко выйти из-под контроля, особенно если ХАМАС начнет новый раунд нападений. На следующий день лидеры приехали в Вашингтон, чтобы встретиться со мной, и я объявил о планах вернуть их в Соединенные Штаты в течение месяца, чтобы выработать соглашение. Тем временем Мадлен отправилась в регион, чтобы повидаться с ними. Они встретились на границе между Израилем и Газой, затем Арафат пригласил их в свой гостевой дом на обед, что сделало Нетаньяху, придерживающегося жесткой линии, первым израильским премьер-министром, посетившим палестинскую Газу.
  
  На подготовку саммита ушли месяцы работы. Обе стороны хотели, чтобы Соединенные Штаты работали с ними над принятием трудных решений, и верили, что высокий драматизм события поможет им реализовать эти решения у себя дома. Конечно, на любом саммите всегда есть риск, что две стороны не смогут достичь соглашения, и что громкие усилия нанесут ущерб всем участникам. Моя команда национальной безопасности была обеспокоена возможностью провала и его последствиями. И Арафат, и Нетаньяху публично занимали жесткие позиции, и Биби подкрепил свою риторику, назначив министром иностранных дел Ариэля Шарона, самого бескомпромиссного из видных лидеров "Ликуда". Шарон назвал мирное соглашение 1993 года “национальным самоубийством” Израиля. Было невозможно понять, дал ли Нетаньяху Шарону портфель, чтобы было на кого свалить вину в случае провала саммита, или чтобы обеспечить себе прикрытие справа в случае успеха.
  
  Я считал саммит хорошей идеей и горел желанием провести его. Мне казалось, что нам нечего терять, и я всегда предпочитал неудачу в достойных усилиях бездействию из-за страха неудачи. Пятнадцатого числа мы начали работу в Белом доме, затем делегации переехали в конференц-центр Wye River в Мэриленде. Это хорошо соответствовало поставленной задаче; помещения для общественных собраний и обеденные зоны были удобными, а жилые помещения были расположены таким образом, чтобы все члены делегаций могли находиться вместе и на достаточном расстоянии от другой стороны. Первоначально мы планировали, что саммит продлится четыре дня; он должен был закончиться за два дня до того, как Нетаньяху должен был вернуться в Израиль, чтобы открыть новую сессию Кнессета. Мы договорились об обычных правилах: ни одна из сторон не была связана временными соглашениями по конкретным вопросам до тех пор, пока не будет достигнуто полное согласие, и Соединенные Штаты подготовят проект окончательного соглашения. Я сказал им, что буду там столько, сколько смогу, но ночью вернусь на вертолете в Белый дом, независимо от того, насколько поздно, чтобы на следующее утро я мог работать в офисе, подписывать законодательство и продолжать переговоры с Конгрессом по бюджету счета. Мы вступали в новый финансовый год, но менее трети из тринадцати законопроектов об ассигнованиях были приняты и стали законом. Морские пехотинцы, управлявшие президентским вертолетом HMX1, проделали для меня большую работу за восемь лет, но во время Уай-Ривер они были еще более бесценны, оставаясь на дежурстве, чтобы доставить меня обратно в Белый дом в два и три часа ночи после поздних заседаний. На первом ужине я призвал Арафата и Нетаньяху подумать о том, как они могли бы помочь друг другу справиться с их внутренней оппозицией. Они думали и говорили четыре дня, но были измотаны попытками и даже близко не подошли к соглашению. Нетаньяху сказал мне, что мы не можем достичь соглашения по всем вопросам, и предложил частичное: Израиль уйдет с 13 процентов территории Западного берега, а палестинцы резко улучшат сотрудничество в области безопасности, следуя плану, разработанному с помощью директора ЦРУ Джорджа Тенета, который пользовался доверием обеих сторон. Поздно вечером того же дня я впервые встретился наедине с Ариэлем Шароном. Семидесятилетний бывший генерал имел была частью создания Израиля и всех его последующих войн. Он был непопулярен среди арабов не только из-за своей враждебности к обмену земли на мир, но и из-за своей роли в израильском вторжении в Ливан в 1982 году, в ходе которого большое количество безоружных палестинских беженцев было убито ливанским ополчением, которое было в союзе с Израилем. Во время нашей встречи, которая длилась более двух часов, я в основном задавал вопросы и слушал. Шарон не без сочувствия относился к бедственному положению палестинцев. Он хотел помочь им экономически, но не верил, что отказ от Западного берега отвечает безопасности Израиля интерес, и он не доверял Арафату в борьбе с террором. Он был единственным членом израильской делегации, который не пожал Арафату руку. Мне нравилось слушать, как Шарон рассказывает о своей жизни и своих взглядах, и когда мы закончили, почти в три часа ночи, я лучше понял, как он думал. Меня удивило то, как сильно он подтолкнул меня к помилованию Джонатана Полларда, бывшего аналитика разведки ВМС США, который был осужден в 1986 году за шпионаж в пользу Израиля. Рабин и Нетаньяху ранее также просили освободить Полларда. Было очевидно, что это было проблемой в израильском внутренняя политика и то, что израильская общественность не считала, что Соединенным Штатам следовало так сурово наказывать Полларда, поскольку именно союзнику он продал крайне конфиденциальную информацию. Дело всплыло бы снова, прежде чем мы закончили. Тем временем я продолжал работать с лидерами и беседовать с членами их команды, включая министра обороны Израиля Ицхака Мордехая; старших советников Арафата Абу Ала и Абу Мазена, оба из которых позже стали палестинскими премьер-министрами; Саиба Ариката, главного переговорщика Арафата; и Мохаммеда Дахлана, тридцатисемилетнего начальника службы безопасности в Газе. И израильтяне, и палестинцы были разнообразными, впечатляющими группами. Я старался проводить время со всеми ними; никто не мог сказать, кто мог бы привести решающие доводы в пользу мира, когда они были одни в своих отдельных делегациях.
  
  Когда мы не достигли консенсуса к вечеру воскресенья, стороны согласились продлить переговоры, и Эл Гор присоединился ко мне, чтобы добавить свой талант убеждения к нашей команде, в которую входили Сэнди Бергер, Роб Мэлли и Брюс Рейдел из Белого дома, а также госсекретарь Олбрайт, Деннис Росс, Мартин Индик, Аарон Миллер, Венди Шерман и Тони Ферстандиг из Государственного департамента. Каждый день они по очереди работали со своими израильскими и палестинскими коллегами по различным вопросам, всегда ища ту полоску света, которая могла бы пробиться сквозь тучи.
  
  Переводчик Госдепартамента Джемаль Хелал также сыграл уникальную роль в этих и других переговорах. Члены обеих делегаций говорили по-английски, но Арафат всегда вел дела по-арабски. Джемаль обычно был единственным человеком в комнате во время моих встреч с Арафатом один на один. Он понимал Ближний Восток и роль, которую каждый член палестинской делегации играл в их обсуждениях, и Арафату он нравился. Он стал советником в моей команде. Не раз его проницательность и личная связь с Арафатом оказывались бесценными. В понедельник я почувствовал, что мы снова продвигаемся вперед. Я продолжал настаивать на том, чтобы Нетаньяху предоставил Арафату мирные блага — землю, аэропорт, безопасный проход между Газой и Западным берегом, порт в Газе — чтобы он был достаточно силен для борьбы с террором, и я настаивал на том, чтобы Арафат не только усилил свои усилия по обеспечению безопасности, но и созвал Палестинский национальный совет для официального пересмотра Палестинского пакта, исключив формулировки, призывающие к уничтожению Израиля. Исполнительный совет ООП уже отказался от положений, но Нетаньяху подумал Граждане Израиля никогда бы не поверили, что у них есть партнер по борьбе за мир, пока избранная Палестинская ассамблея не проголосовала за исключение оскорбительных формулировок из устава. Арафат не хотел созывать заседание совета, потому что думал, что, возможно, не сможет контролировать исход. Палестинцы во всем мире имели право голосовать за избрание членов совета, и многие из экспатриантов не так поддерживали компромиссы, присущие мирному процессу, и его руководство, как палестинцы, живущие в Газе и на Западном берегу. Двадцатого числа к нам присоединились король Хусейн и королева Нур. Хусейн находился в Соединенных Штатах на лечении от рака в клинике Майо. Я держал его в курсе наших успехов и проблем. Хотя он был ослаблен своей болезнью и химиотерапией, он сказал, что приедет в Уай, если я посчитаю, что это поможет. После разговора с Нуром, который заверил меня, что хочет приехать, и что им будет хорошо в любых доступных комнатах для гостей, я сказал Хусейну, что нам может понадобиться любая помощь, которую мы сможем получить. Трудно описать или преувеличить влияние, которое присутствие Хусейна оказало на переговоры. Он сильно похудел, и химиотерапия лишила его всех волос, даже бровей, но его разум и сердце все еще были сильны. Он был очень полезен, взывая к здравому смыслу с обеих сторон, и сам его вид уменьшал позерство и мелочность, которые являются обычной частью всех подобных переговоров. Двадцать первого числа мы достигли соглашения только по вопросу безопасности, и казалось, что Нетаньяху может отпраздновать свой сорок девятый день рождения, покинув провалившиеся переговоры. На следующий день я вернулся, чтобы остаться на время. После двух стороны встречались наедине в течение двух часов, они придумали оригинальный способ заставить Палестинский совет проголосовать за изменение устава: я отправлялся в Газу, чтобы выступить перед группой вместе с Арафатом, который затем просил продемонстрировать поддержку поднятием рук, хлопками или топаньем ног. Сэнди Бергер, хотя и поддерживал этот план, предупредил, что для меня это рискованный шаг. Это было правдой, но мы просили израильтян и палестинцев пойти на больший риск; я согласился это сделать. В ту ночь мы все еще были зациклены на требовании Арафата освободить тысячу палестинских заключенных из израильских тюрем. Нетаньяху сказал, что не может освободить членов ХАМАСА или других лиц “с кровью на руках”, и он думал, что можно отпустить не более пятисот человек. Я знал, что мы находимся на переломном этапе, и попросил Хусейна прийти в большую каюту, где мы обедали, чтобы вместе поговорить с обеими делегациями. Когда он вошел в комнату, его царственная аура, сияющие глаза и простое красноречие, казалось, усилились из-за его физического упадка. Своим глубоким, звучным голосом он сказал, что история рассудит нас всех, что разногласия, остающиеся между сторонами, незначительны по сравнению с благами мира, и что они должны достичь его ради своих детей. Его невысказанное послание было столь же ясным: возможно, мне недолго осталось жить; от вас зависит не дать миру погибнуть.
  
  После ухода Хусейна мы продолжили работу, все остались в столовой и собрались за разными столами, чтобы продолжить работу над различными вопросами. Я сказал своей команде, что у нас нет времени, и я не собирался ложиться спать. Моя стратегия достижения успеха теперь сводилась к выносливости; я был полон решимости остаться последним человеком на ногах. Нетаньяху и Арафат также знали, что сейчас или никогда. Они и их команды оставались с нами всю долгую ночь.
  
  Наконец, примерно в 3 часа ночи, я договорился о заключенных с Нетаньяху и Арафатом, и мы просто продолжали продвигаться вперед, пока не закончили. Было почти семь утра. Было еще одно препятствие: Нетаньяху угрожал сорвать всю сделку, если я не освобожу Полларда. Он сказал, что я пообещал ему, что сделаю это на предыдущей встрече накануне вечером, и именно поэтому он согласился по остальным вопросам. На самом деле, я сказал премьер-министру, что если это то, что нужно для заключения мира, я склонен это сделать, но мне нужно посоветоваться с нашим народом.
  
  Несмотря на все сочувствие, которое Поллард вызывал в Израиле, его дело было нелегким делом для продвижения в Америке; он продавал секреты нашей страны за деньги, а не за убеждения, и в течение многих лет не проявлял никаких угрызений совести. Когда я разговаривал с Сэнди Бергер и Джорджем Тенетом, они были категорически против того, чтобы отпустить Полларда, как и Мадлен Олбрайт. Джордж сказал, что после серьезного ущерба, который нанесло ЦРУ дело Олдрича Эймса, ему придется уйти в отставку, если я смягчу приговор Полларду. Я не хотел этого делать, и комментарии Тенета закрыли дверь. Безопасность и обязательства израильтян и палестинцев работать вместе борьба с террором была в центре соглашения, которого мы достигли. Тенет помог сторонам проработать детали и согласился, что ЦРУ поддержит их реализацию. Если бы он ушел, был реальный шанс, что Арафат не продвинулся бы вперед. Джордж также был нужен мне в борьбе с Аль-Каидой и терроризмом. Я сказал Нетаньяху, что серьезно рассмотрю это дело и попытаюсь проработать его с Тенетом и командой национальной безопасности, но что Нетаньяху было бы лучше с соглашением о безопасности, на которое он мог бы рассчитывать, чем с освобождением Полларда.
  
  Наконец, после того, как мы еще раз подробно поговорили, Биби согласился придерживаться соглашения, но только при условии, что он сможет изменить состав заключенных, подлежащих освобождению, чтобы освободить больше обычных преступников и меньше тех, кто совершил нарушения безопасности. Это было проблемой для Арафата, который хотел освобождения людей, которых он считал борцами за свободу. Деннис Росс и Мадлен Олбрайт пришли к нему в каюту и убедили его, что это лучшее, что я мог сделать. Затем я пошел к нему, чтобы поблагодарить его; его уступка в последнюю минуту спасла положение.
  
  Соглашение предоставило палестинцам больше земли на Западном берегу, аэропорт, морской порт, освобождение заключенных, безопасный проезд между Газой и Западным берегом и экономическую помощь. Взамен Израиль получил бы беспрецедентное сотрудничество в борьбе с насилием и террором, заключение в тюрьму конкретных палестинцев, которых израильтяне определили как источник продолжающегося насилия и убийств, изменение Палестинского пакта и быстрое начало переговоров об окончательном статусе. Соединенные Штаты предоставят помощь, чтобы помочь Израилю покрыть расходы на безопасность, связанные с передислокацией войск и поддержкой палестинского экономического развития, и будут играть центральную роль в укреплении беспрецедентного сотрудничества в области безопасности, о котором договорились обе стороны.
  
  Как только мы наконец пожали друг другу руки по поводу сделки, нам пришлось спешить обратно в Белый дом, чтобы объявить об этом. Большинство из нас не спали почти сорок часов подряд, и им не помешало бы вздремнуть и принять душ, но был полдень пятницы, и мы должны были закончить церемонию до захода солнца, начала еврейской субботы. Церемония началась в 16:00 в Восточном зале. После выступлений Мадлен Олбрайт и Эла Гора я изложил детали соглашения и поблагодарил стороны. Затем Нетаньяху и Арафат выступили с любезными и оптимистичными замечаниями. Биби был очень похож на государственного деятеля, а Арафат отрекся от насилия в необычно сильных выражениях. Хусейн предупредил, что враги мира попытаются отменить соглашение с помощью насилия, и призвал людей с обеих сторон поддержать своих лидеров и заменить разрушение и смерть общим будущим для детей Авраама, “которое достойно их под солнцем”.
  
  В знак дружбы и признательности за то, что задумали республиканцы в Конгрессе, Хусейн сказал, что он дружил с девятью президентами, “Но по вопросу о мире… никогда — при всей привязанности, которую я питал к вашим предшественникам, — я не знал человека с такой преданностью, ясновидением, сосредоточенностью и решимостью ... и мы надеемся, что вы будете с нами, когда мы увидим больший успех и поможем нашим братьям двигаться вперед к лучшему завтра ”.
  
  Затем Нетаньяху и Арафат подписали соглашение, как раз перед заходом солнца и началом шаббата. Мир на Ближнем Востоке все еще был жив.
  
  Пока шли переговоры в Уай-Ривер, Эрскин Боулз руководил напряженными переговорами с Конгрессом по бюджету. Он сказал мне, что собирается уйти после выборов, и он хотел заключить наилучшее соглашение, какое только мог. У нас было много рычагов воздействия, потому что республиканцы не посмели бы снова свергнуть правительство, и они потратили много времени в предыдущие месяцы, ссорясь между собой и нападая на меня, вместо того, чтобы закончить свои дела.
  
  Эрскин и его команда ловко маневрировали в деталях бюджетных законопроектов, делая уступки то тут, то там, чтобы обеспечить финансирование наших главных приоритетов. Мы объявили о соглашении во второй половине дня пятнадцатого числа, а на следующее утро в Розарии состоялось празднование этого события с Томом Дэшлом, Диком Джефхардтом и всей нашей экономической командой. Заключительная сделка сохранила излишки для реформы социального обеспечения и обеспечила финансирование первого взноса для 100 000 новых учителей, значительного увеличения программ внешкольного обучения и летней школы , а также других наших образовательных приоритетов. Мы обеспечили солидный пакет помощи фермерам и владельцам ранчо и добились впечатляющих экологических успехов: финансирование инициативы "Чистая вода" по восстановлению 40 процентов наших озер и рек, которые все еще были слишком загрязнены для рыбной ловли и плавания, а также средства на борьбу с глобальным потеплением и продолжение наших усилий по защите драгоценных земель от застройки и загрязнения. И после восьми месяцев тупика мы также добились одобрения взноса Америки в Международный валютный фонд, что позволило Соединенным Штатам продолжать наши усилия по прекращению финансового кризиса и стабилизации мировой экономики.
  
  Не все пункты нашей программы были выполнены, поэтому у нас было достаточно боеприпасов на последние две с половиной недели кампании. Республиканцы заблокировали Билль о правах пациентов для ОПЗ; уничтожили табачное законодательство с его повышением налога на сигареты и мерами по борьбе с курением подростков для крупных табачных компаний; сорвали реформу финансирования предвыборной кампании в Сенате, несмотря на единодушную поддержку демократами Сената после ее принятия Палатой представителей; провалили повышение минимальной заработной платы; и, что для меня самое удивительное, отказались принять мое предложение о строительстве или ремонте пяти тысяч школ. Они также отказались предоставлять налоговые льготы на производство и покупку экологически чистой энергии и устройств для энергосбережения. Я пошутил над Ньютом Гингричем, сказав, что наконец-то нашел способ снизить налоги, против которого он был. Тем не менее, это был превосходный бюджет, учитывая политический состав Конгресса, и настоящая дань уважения навыкам ведения переговоров Эрскина Боулза. После переговоров о сбалансированном бюджете в 1997 году он снова добился успеха. Как я уже сказал, у него был “отличный заключительный акт”.
  
  Четыре дня спустя, как раз перед тем, как я снова уехал в Уай-Ривер, я назначил Джона Подесту преемником Эрскина, который настоятельно рекомендовал его на эту работу. Я знал Джона почти тридцать лет, со времен предвыборной кампании Джо Даффи в Сенат в 1970 году. Он уже занимал пост секретаря аппарата Белого дома и заместителя главы администрации; он понимал Конгресс и помогал направлять нашу экономическую, внешнюю и оборонную политику; он был ярым защитником окружающей среды; и, за исключением Эла Гора, он знал об информационных технологиях больше, чем кто-либо другой в Белом доме. У него тоже были правильные личные качества: тонкий ум, жесткая шкура, сухое остроумие, и он был лучшим игроком на хартах, чем Эрскин Боулз. Джон дал Белому дому исключительно способную руководящую команду, в которую вошли заместители начальника штаба Стив Рикетти и Мария Эчавесте, а также его помощница Карен Трамонтано.
  
  Пройдя через наши испытания и триумфы, наши матчи по гольфу и карточные игры, мы с Эрскином стали близкими друзьями. Я буду скучать по нему, особенно на поле для гольфа. Во многие трудные дни мы с Эрскином отправлялись на поле для гольфа Army-Navy, чтобы сыграть небольшую партию. Пока мой друг Кевин О'Киф не ушел из офиса адвоката, он часто присоединялся к нам. На всех курсах нас всегда сопровождал Мел Кук, отставной военный, который работал там и знал это место как свои пять пальцев. Иногда я отыгрывал четыре или пять лунок, прежде чем нанести приличный удар, но в конце концов красота раскладки и моя любовь к игре снимали напряжение дня. Я продолжал свои поездки в армию-флот, но я всегда скучал по Эрскину. По крайней мере, он оставлял меня в надежных руках Подесты.
  
  Рам Эмануэль тоже ушел. С тех пор как он начал работать со мной в качестве финансового директора предвыборной кампании в 1991 году, он женился и завел семью, и он хотел обеспечивать их. Великим даром Рама было воплощать идеи в жизнь. Он видел потенциал в проблемах, которые упустили все остальные, и был в курсе деталей, которые часто определяют успех или неудачу. После нашего поражения в 1994 году он сыграл важную роль в приведении моего образа в соответствие с реальностью. Через несколько лет Рам вернулся в Вашингтон в качестве конгрессмена из Чикаго, города, который, по его мнению, должен был стать столицей мира. Я заменил его Дугом Сосником, политическим директором Белого дома, который был почти таким же агрессивным, как Рам, разбирался в политике и Конгрессе, всегда указывал мне на обратную сторону любой ситуации, не желая, чтобы я поддавался ей, и был проницательным игроком в карты. Крейг Смит занял пост политического директора, ту же должность, что он занимал в кампании 1992 года.
  
  Утром двадцать второго, незадолго до того, как я уехал на последний, нескончаемый день в Уай-Ривер, Конгресс объявил перерыв после того, как прислал мне законопроект администрации о создании трех тысяч чартерных школ в Америке к 2000 году. В последнюю неделю месяца премьер-министр Нетаньяху пережил недоверчивое голосование в Кнессете по соглашению о реке Уай, а президенты Эквадора и Перу с помощью Соединенных Штатов урегулировали спорный пограничный спор, который угрожал перерасти в вооруженный конфликт. В Белом доме я приветствовал нового президента Колумбии Андре Пастрану и поддержал его мужественные усилия по прекращению многолетнего конфликта с партизанскими группами. Я также подписал Закон о международной свободе вероисповедания 1998 года и назначил Роберта Сейпла, бывшего главу христианской благотворительной организации World Vision в США, специальным представителем госсекретаря по вопросам международной свободы вероисповедания.
  
  Когда кампания подходила к концу, я сделал несколько остановок в Калифорнии, Нью-Йорке, Флориде и Мэриленде и отправился с Хиллари на мыс Канаверал, штат Флорида, чтобы посмотреть, как Джон Гленн улетает в космос; Республиканский национальный комитет начал серию телевизионных рекламных роликов с нападками на меня; судья Норма Холлоуэй Джонсон постановила, что есть веские основания полагать, что офис Старра двадцать четыре раза нарушал закон об утечках информации из большого жюри; а в новостных сообщениях указывалось, что, согласно тестам ДНК, Томас Джефферсон стал отцом нескольких детей со своей рабыней Салли Хемингс.
  
  3 ноября, несмотря на огромное финансовое преимущество республиканцев, нападки на меня и предсказания экспертов о крахе демократов, выборы прошли по-нашему. Вместо прогнозируемой потери от четырех до шести мест в Сенате не произошло никаких изменений. Мой друг Джон Бро, который помог мне восстановить имидж нового демократа в администрации после выборов 94 года и был убежденным противником импичмента, был подавляющим большинством голосов переизбран в Луизиане. В Палате представителей демократы фактически вернули себе пять мест, впервые президентская партия сделала это на шестом году президентства с 1822 года.
  
  Выборы поставили перед простым выбором: демократы хотели сначала сохранить систему социального обеспечения, нанять 100 000 учителей, модернизировать школы, повысить минимальную заработную плату и принять Билль о правах пациентов. Республиканцы были против всего этого. По большому счету, они провели кампанию по импичменту, посвященную одному вопросу, хотя в некоторых штатах они также разместили рекламу против геев, в которой, по сути, говорилось, что если демократы победят в Конгрессе, мы заставим каждый штат признать однополые браки. В таких штатах, как Вашингтон и Арканзас, послание было подкреплено фотографиями целующейся пары геев или у церковного алтаря. Незадолго до выборов Мэтью Шепард, молодой гей, был избит до смерти в Вайоминге из-за своей сексуальной ориентации. Вся страна была тронута, особенно после того, как его родители смело рассказали об этом публично. Я не мог поверить, что ультраправые будут размещать рекламу, оскорбляющую геев, после смерти Шепарда, но им всегда нужен был враг. Республиканцы были ослаблены еще и потому, что они были глубоко расколоты по поводу принятого в конце октября бюджетного соглашения; наиболее консервативные члены думали, что они отдали магазин и ничего не получили взамен.
  
  За несколько месяцев до выборов я решил, что “проклятие шестого года” было сильно переоценено, что граждане исторически голосовали против президентской партии на шестом году, потому что они думали, что президентство подходит к концу, что энергия и новые идеи на исходе, и что они могли бы также дать шанс другой стороне. В 1998 году они видели, как я работал над Ближним Востоком и другими внешними и внутренними проблемами вплоть до выборов, и они знали, что у нас есть повестка дня на ближайшие два года. Импичмент кампания побудила демократов проголосовать в большем количестве голосов, чем в 1994 году, и заблокировала любые другие сообщения, которые избиратели "качелей" могли услышать от республиканцев. Напротив, действующие губернаторы-республиканцы, которые, по сути, баллотировались на моей платформе финансовой ответственности, реформы социального обеспечения, мер по борьбе с преступностью, основанных на здравом смысле, и решительной поддержки образования, преуспели очень хорошо. В Техасе губернатор Джордж У. Буш, одержав уверенную победу над моим старым другом Гарри Мауро, произнес свою победную речь перед плакатом, на котором было написано “Возможности, ответственность” - две трети моего предвыборного лозунга 1992 года. Большая явка афроамериканских избирателей помогла молодому юристу по имени Джон Эдвардс победить сенатора от Северной Каролины Лауха Фэйрклота, друга судьи Сентелле и одного из моих самых суровых критиков, а в Южной Каролине чернокожие избиратели привели сенатора Фрица Холлингса к победе "из-за спины". В Нью-Йорке конгрессмен Чак Шумер, ярый противник импичмента с большим криминальным прошлым, легко победил сенатора Эла Д'Амато, который большую часть последних нескольких лет нападал на Хиллари и ее сотрудников на слушаниях в своем комитете. В Калифорнии сенатор Барбара Боксер выиграла переизбрание, а Грей Дэвис был избран губернатором с гораздо большим отрывом, чем показывали предвыборные опросы, и демократы получили два места в Палате представителей благодаря импульсу против импичмента и большой явке испаноязычных и афроамериканских избирателей.
  
  На выборах в Палату представителей мы вернули себе место, которое Марджори Марголис-Мезвински потеряла в 1994 году, когда наш кандидат Джо Хеффел, проигравший в 1996 году, снова баллотировался и выступил против импичмента. В штате Вашингтон Джей Инсли, потерпевший поражение в 1994 году, вернул себе кресло. В Нью-Джерси профессор физики по имени Раш Холт за десять дней до выборов отставал на 20 процентов. Он запустил одну телевизионную рекламу, в которой подчеркивалось его несогласие с импичментом, и получил место, которого за столетие не занимал ни один демократ. Мы все сделали все возможное, чтобы восполнить огромный пробел в сборе средств, и я записал на пленку телефонные сообщения, которые были направлены дома латиноамериканцев, чернокожих и других вероятных избирателей-демократов. Эл Гор энергично проводил кампанию по всей стране, и Хиллари, вероятно, появлялась чаще, чем кто-либо другой. Когда ее нога сильно распухла во время остановки кампании в Нью-Йорке, за ее правым коленом был обнаружен сгусток крови, и ей назначили препараты, разжижающие кровь. Доктор Мариано хотел, чтобы она оставалась в постели неделю, но она продолжала идти вперед, придавая уверенность и оказывая поддержку нашим кандидатам. Я действительно беспокоился о ней, но она была полна решимости идти дальше. Как бы она ни была зла на меня, она была еще больше расстроена тем, что пытались сделать Старр и республиканцы.
  
  Опросы, проведенные Джеймсом Карвиллом и Стэном Гринбергом, а также социологом-демократом Марком Меллманом, показали, что по всей стране избиратели на 20 процентов чаще голосовали за демократа, который сказал, что Конгресс должен осудить меня и что мы должны заниматься общественными делами, чем за республиканца, который выступает за импичмент. После того, как стали известны результаты, Карвилл и другие умоляли всех претендентов, у которых был шанс на победу, принять эту стратегию. Его сила была очевидна даже в гонках, которые мы проиграли с небольшим отрывом, хотя республиканцы должны были выиграть легко. Например, в Нью-Мексико демократ Фил Малуф, который только что проиграл внеочередные выборы в июне на шесть пунктов и отстал на десять за неделю до ноябрьских выборов, запустил рекламу против импичмента за выходные до выборов. Он победил в день выборов, но проиграл выборы с перевесом в один процент, потому что треть избирателей проголосовали досрочно, прежде чем услышали его послание. Я верю, что демократы выиграли бы Палату представителей, если бы больше наших соперников баллотировались по нашей позитивной программе и против импичмента. Многие из них сделали это не потому, что боялись; они просто не могли поверить очевидным доказательствам перед лицом массового негативного освещения, которое я получил, и почти универсальному мнению экспертов о том, что то, что делали Старр и Генри Хайд, было бы плохо для демократов, а не для республиканцев.
  
  На следующий день после выборов я позвонил Ньюту Гингричу, чтобы обсудить кое-какие дела; когда разговор зашел о выборах, он был очень великодушен, сказав, что как историк и “квотербек другой команды” он хотел бы поздравить меня. По его словам, он не верил, что мы сможем это сделать, и это было поистине историческим достижением. Позже, в ноябре, Эрскин Боулз позвонил мне, чтобы рассказать о совсем другом разговоре, который у него состоялся с Гингричем. Ньют сказал Эрскину, что они собираются добиваться импичмента, несмотря на результаты выборов и тот факт, что многие умеренные республиканцы не хотели голосовать за это. Когда Эрскин спросил Ньюта, почему они будут добиваться импичмента вместо других возможных мер, таких как порицание или выговор, Спикер ответил: “Потому что мы можем”.
  
  Правые республиканцы, которые контролировали Палату представителей, считали, что теперь они заплатили за импичмент, поэтому они должны просто продолжать и сделать это до прихода нового Конгресса. Они думали, что к следующим выборам больше не будет потерь от импичмента, потому что у избирателей на уме будут другие вещи. Ньют и Том Дилэй верили, что смогут привести большинство умеренных к порядку с помощью давления — со стороны правых ток-шоу и активистов в их округах; угроз сократить финансирование предвыборной кампании, или встретиться с оппонентами на республиканских праймериз, или лишить их руководящих постов ; или предложений новых руководящих должностей или других льгот.
  
  Правые на собрании в Палате представителей кипели от своего поражения. Многие на самом деле считали, что проиграли, потому что уступили слишком многим требованиям Белого дома на последних двух переговорах по бюджету. На самом деле, если бы они руководствовались сбалансированными бюджетами 1997 и 1998 годов, программой медицинского страхования детей и 100 000 учителями, у них все было бы хорошо, как и у губернаторов-республиканцев. Но они были слишком идеологичны и злы, чтобы сделать это. Теперь они собирались вернуть контроль над республиканской повесткой дня посредством импичмента.
  
  У меня уже было четыре столкновения с правыми радикалами: выборы 94-го года, которые они выиграли, и закрытие бюджета, выборы 96-го и выборы 98-го, которые прошли по нашему сценарию. Тем временем я пытался добросовестно сотрудничать с Конгрессом, чтобы страна продолжала двигаться вперед. Теперь, перед лицом подавляющего общественного мнения, выступающего против импичмента, и явных доказательств того, что ничто из того, в чем меня обвиняли, не поднималось до уровня правонарушения, подлежащего импичменту, они возвращались для еще одной ожесточенной идеологической борьбы. Ничего не оставалось, как надеть скафандр и выйти на поле.
  
  
  ПЯТЬДЕСЯТ
  
  
  Через неделю после выборов два высокопоставленных вашингтонских политика объявили, что больше не будут баллотироваться, и мы оказались в центре нового кризиса с Саддамом Хусейном. Ньют Гингрич ошеломил всех нас, объявив, что уходит с поста спикера и из Палаты представителей. Очевидно, у него был глубоко расколотый круг, он столкнулся с нападками на свое руководство из-за проигрыша на выборах и больше не хотел бороться. После того, как несколько умеренных республиканцев ясно дали понять, что, основываясь на результатах выборов, импичмент - мертвый вопрос, у меня возникли смешанные чувства по поводу решения спикера. Он поддерживал меня в большинстве внешнеполитических решений, был откровенен о том, чем на самом деле занималась его группа, когда мы разговаривали наедине, и после битвы за закрытие правительства проявил гибкость в выработке достойных компромиссов с Белым домом. Теперь у него было худшее из обоих миров: умеренно-консервативные республиканцы были расстроены, потому что партия не предложила никакой позитивной программы на выборах 98 года и целый год только и делала, что нападала на меня; его правые идеологи были расстроены, потому что думали, что он слишком много работал со мной и слишком мало демонизировал меня. Неблагодарность праворадикальной клики, которая теперь контролировала республиканское собрание, должно быть, раздражала Гингрича; они были у власти только благодаря его блестящей стратегии на выборах 1994 года и его годам организации и обращения в свою веру до этого.
  
  Заявление Ньюта попало в заголовки газет, но отставка сенатора от Нью-Йорка Пэта Мойнихана окажет большее влияние на мою семью. В ту ночь, когда Мойнихан сказал, что не будет добиваться переизбрания, Хиллари позвонил наш друг Чарли Рэнджел, конгрессмен из Гарлема и высокопоставленный член Комитета Палаты представителей по путям и средствам, убеждая ее баллотироваться на место Мойнихана. Хиллари сказала Чарли, что она польщена, но не могла представить, что сделает такое.
  
  Она не закрыла дверь полностью, и я был рад. Мне это показалось довольно хорошей идеей. Мы намеревались переехать в Нью-Йорк после окончания моего семестра, и я проводил довольно много времени в Арканзасе в своей библиотеке. Жителям Нью-Йорка, похоже, нравилось иметь высокопоставленных сенаторов: Мойнихан, Роберт Кеннеди, Джейкоб Джавитс, Роберт Вагнер и многие другие считались представителями как граждан Нью-Йорка, так и нации в целом. Я думал, что Хиллари отлично справится с работой в Сенате и что ей это понравится. Но до принятия этого решения оставались месяцы.
  
  Восьмого ноября я привез свою команду национальной безопасности в Кэмп-Дэвид, чтобы обсудить Ирак. Неделей ранее Саддам Хусейн снова выгнал инспекторов ООН, и казалось почти неизбежным, что нам придется предпринять военные действия. Совет Безопасности ООН единогласно проголосовал за осуждение Ираком “вопиющих нарушений” резолюций ООН, Билл Коэн отправился на Ближний Восток за поддержкой авиаударов, и Тони Блэр был готов принять в этом участие.
  
  Несколько дней спустя международное сообщество предприняло следующий важный шаг в нашем стремлении стабилизировать мировую финансовую ситуацию, предоставив Бразилии пакет помощи в размере 42 миллиардов долларов, из которых 5 миллиардов долларов - деньги налогоплательщиков США. В отличие от пакетов помощи Таиланду, Южной Корее, Индонезии и России, этот был предоставлен до того, как страна оказалась на грани дефолта, в соответствии с нашей новой политикой попыток предотвратить неудачу и ее распространение на другие страны. Мы делали все возможное, чтобы убедить международных инвесторов в том, что Бразилия привержена реформам и у нее есть деньги для борьбы со спекулянтами. И на этот раз условия кредитования МВФ были бы менее жесткими, сохраняя программы помощи бедным и поощряя бразильские банки продолжать выдавать кредиты. Я не знал, сработает ли это, но я очень доверял президенту Энрике Кардозу, и Соединенные Штаты, как крупный торговый партнер Бразилии, были очень заинтересованы в его успехе. Это был еще один из тех рисков, на которые стоило пойти.
  
  Четырнадцатого числа я попросил Эла Гора представлять Соединенные Штаты на ежегодной встрече АТЭС в Малайзии, первом этапе давно запланированной поездки в Азию. Я не мог поехать, потому что Саддам все еще пытался навязать неприемлемые условия возвращения инспекторов ООН; в ответ мы готовились нанести воздушные удары по объектам, которые, по данным нашей разведки, были связаны с его программой создания вооружений, а также по другим военным объектам. Незадолго до начала нападений, когда самолеты уже были в пути, мы получили первое из трех писем из Ирака с изложением наших возражений. В течение нескольких часов Саддам полностью отступил и обязался разрешить все нерешенные вопросы, поднятые инспекторами, предоставить им беспрепятственный доступ ко всем объектам без какого-либо вмешательства, передать все соответствующие документы и принять все резолюции ООН по оружию массового уничтожения. Я был настроен скептически, но решил дать ему еще один шанс.
  
  Восемнадцатого я уехал в Токио и Сеул. Я хотел поехать в Японию, чтобы установить рабочие отношения с Кейдзо Обучи, новым премьер-министром, и попытаться повлиять на японское общественное мнение, чтобы поддержать жесткие реформы, необходимые для прекращения более чем пятилетней экономической стагнации. Мне нравился Обучи, и я думал, что у него есть шанс укротить бурную японскую политическую сцену и проработать на ней несколько лет. Он интересовался практической политикой в американском стиле. Будучи молодым человеком в 1960-х годах, он приехал в Соединенные Штаты и уговорил встреча с тогдашним генеральным прокурором Робертом Кеннеди, который стал его политическим героем. После нашей встречи Обучи повел меня на улицы Токио, где мы пожали руки школьникам, которые держали японские и американские флаги. Я также участвовал в транслируемой по телевидению встрече в мэрии, на которой известные своей сдержанностью японцы удивили меня своими открытыми, прямолинейными вопросами не только о текущих проблемах Японии, но и о том, посещал ли я когда-либо жертв Хиросимы и Нагасаки; как Япония может заставить отцов проводить больше времени со своими детьми, как это было у меня с Челси; сколько раз в месяц я ужинал со своей семьей; как я справлялся со всеми трудностями президентства; и как я извинился перед Хиллари и Челси.
  
  В Сеуле я поддерживал как продолжающиеся усилия Ким Дэ Чжуна по преодолению экономического кризиса, так и его работу с Северной Кореей, пока было ясно, что ни один из нас не допустит распространения ракет, ядерного оружия или другого оружия массового уничтожения. Мы оба были обеспокоены недавним северокорейским испытательным запуском ракеты большой дальности. Я попросил Билла Перри возглавить небольшую группу для пересмотра нашей политики в отношении Кореи и рекомендовать "дорожную карту" на будущее, которая максимально повысила бы шансы Северной Кореи отказаться от своих оружейных и ракетных программ и примириться с Южной Кореей, сведя при этом к минимуму риски ее неспособности сделать это.
  
  В конце месяца мы с Мадлен Олбрайт организовали конференцию в Государственном департаменте в поддержку экономического развития палестинцев с участием Ясира Арафата, Джима Вулфенсона из Всемирного банка и представителей Европейского союза, Ближнего Востока и Азии. Израильский кабинет и Кнессет поддержали соглашение по реке Уай, и пришло время привлечь некоторые инвестиции в Газу и на Западный берег, чтобы дать осажденным палестинцам почувствовать вкус благ мира. Пока все это происходило, Генри Хайд и его коллеги продолжали настаивать на своей повестке дня, отправив мне восемьдесят один вопрос, на который они требовали, чтобы я ответил “признаю или отрицаю”, и выпустили двадцать два часа записей Триппа-Левински. Запись этих разговоров Трипп без разрешения Левински, после того как ее адвокат недвусмысленно сказал ей, что запись является преступлением и она не должна делать это снова, была уголовным преступлением по уголовному законодательству Мэриленда. Ей было предъявлено обвинение в этом, но судья первой инстанции отказался разрешить прокурору вызвать Левински в качестве свидетеля, чтобы доказать, что разговоры имели место, постановив, что иммунитет, который Старр предоставила Трипп для дачи показаний о том, что ее незаконное нарушение частной жизни Левински помешало Левински давать показания против нее. Старру снова удалось защитить нарушителей закона, которые играли с ним в мяч, даже когда он обвинял невинных людей, которые не стали бы лгать ради него. В этот период Старр также в третий раз предъявил обвинение Уэббу Хаббеллу, утверждая, что он ввел в заблуждение федеральные регулирующие органы относительно работы, которую он и юридическая фирма Rose проделали для другого обанкротившегося финансового учреждения. Это была последняя, почти отчаянная попытка Старра сломить Хаббелла и заставить его сказать что-нибудь порочащее о Хиллари или обо мне.
  
  Девятнадцатого ноября Кеннет Старр предстал перед Судебным комитетом Палаты представителей с комментариями, которые, как и его доклад, выходили далеко за рамки его ответственности сообщать Конгрессу об обнаруженных им фактах. Отчет Старр уже подвергался критике за то, что в нем не было одной важной полезной для меня улики: непреклонного утверждения Моники Левински о том, что я никогда не просил ее лгать. Из показаний Старр вытекли три удивительные вещи. Первым было его заявление о том, что он не обнаружил никаких нарушений с моей стороны или Хиллари в расследованиях Бюро путешествий и файлов ФБР. Конгрессмен Барни Фрэнк из Массачусетса спросил его, когда он пришел к таким выводам. “Несколько месяцев назад”, - ответил Старр. Затем Фрэнк спросил его, почему он ждал до окончания выборов, чтобы снять с меня эти обвинения, когда он представил свой отчет, “содержащий много негативного о президенте”, перед выборами. Краткий ответ Старр был сбивчивым и уклончивым.
  
  Во-вторых, Старр признал, что общался с прессой о предыстории, что является нарушением правил секретности большого жюри. Наконец, он отрицал под присягой, что его офис пытался заставить Монику Левински надеть прослушку для записи разговоров с Верноном Джорданом, мной или другими людьми. Когда ему предъявили бланк ФБР, подтверждающий, что он имелся, он был уклончив. Washington Post сообщила, что “опровержения Старра… были разбиты его собственными отчетами ФБР”.
  
  Тот факт, что Старр признался в нарушении закона о тайне большого жюри и дал ложные показания под присягой, ничуть не замедлил ни его, ни республиканцев из комитета. Они думали, что к команде хозяев поля применяются другие правила.
  
  На следующий день Сэм Дэш подал в отставку с поста советника Старра по этике, заявив, что Старр “незаконно” вмешался в процесс импичмента своими замечаниями на слушаниях в Конгрессе. Как говорила моя мать, Дэш “опоздал на день и не хватило доллара”: Старр долгое время не заботился о законности своего поведения.
  
  Незадолго до Дня благодарения республиканцы Палаты представителей вернулись в Вашингтон, чтобы избрать Боба Ливингстона из Луизианы, председателя Комитета по ассигнованиям, новым спикером Палаты представителей. Он вступит в должность в январе, когда начнется новая сессия Конгресса. В то время большинство людей думали, что движение за мой импичмент зашло в тупик. Несколько умеренных республиканцев заявили, что они против этого, и что выборы были четким сигналом о том, что американский народ хочет, чтобы Конгресс сделал мне выговор или осудил меня и продолжил заниматься общественными делами.
  
  В середине месяца я уладил дело Полы Джонс за крупную сумму денег и без извинений. Я ненавидел это делать, потому что одержал явную победу над законом и фактами в политически мотивированном деле. Адвокаты Джонс обжаловали ее дело в Апелляционном суде восьмого округа, но действующее прецедентное право было ясным: если Апелляционный суд последует своим собственным решениям, я выиграю апелляцию. К сожалению, коллегию из трех судей, назначенную для рассмотрения дела, возглавлял Паско Боуман, тот самый ультраконсервативный судья, который отстранил судью Генри Вудса от одного из дел Уайтуотера на основании поддельных газетных статей после того, как Вудс вынес решение, которое не понравилось Старру. Паско Боумен, как и судья Дэвид Сентелл в Вашингтоне, показал, что готов делать исключения из обычных норм права в делах, связанных с Уайтуотером.
  
  Часть меня почти хотела проиграть апелляцию, чтобы я мог пойти в суд, обнародовать все документы и показания и показать общественности, чем занимались мои противники. Но я пообещал американскому народу, что проведу следующие два года, работая на них; я не имел права тратить еще пять минут на дело Джонса. На урегулирование ушло около половины наших сбережений, и мы уже были по уши в долгах по юридическим счетам, но я знал, что если я останусь здоровым, то смогу зарабатывать достаточно денег, чтобы заботиться о своей семье и оплачивать эти счета после того, как уйду с работы. Итак, я уладил дело, которое уже выиграл, и вернулся к работе.
  
  Мое обещание оставить дело Джонса позади подверглось бы еще одному испытанию, и суровому. В апреле 1999 года судья Райт наложила на меня санкции за нарушение ее приказа о раскрытии преступления и потребовала, чтобы я оплатил ее дорожные расходы и расходы адвокатов Джонса на дачу показаний. Я был категорически не согласен с мнением Райта, но не мог оспорить его, не углубившись в те самые фактические вопросы, которых я был полон решимости избегать, и не отнимая больше времени у своей работы. Я действительно горел желанием оплатить расходы адвокатов Джонса; они злоупотребляли показаниями, задавая вопросы недобросовестно и в сговоре со Старром, и они неоднократно игнорировали приказ судьи не разглашать информацию. Судья никогда ничего им не делал.
  
  2 декабря Майк Эспи был оправдан по всем обвинениям, выдвинутым против него независимым адвокатом Дональдом Смальцем. Смальц следовал сценарию Старра в расследовании Espy, потратив более 17 миллионов долларов и предъявив обвинения всем, кому мог, в попытке заставить их сказать что-нибудь порочащее Майка. Язвительный упрек присяжных сделал Смальца и Старра единственными независимыми адвокатами, когда-либо проигрывавшими суды присяжных.
  
  Несколько дней спустя мы с Хиллари вылетели в Нэшвилл на поминальную службу по отцу Эла Гора, сенатору Альберту Гору-старшему, который умер в возрасте девяноста лет в своем доме в Карфагене, штат Теннесси. Зал Военного мемориала был полон людьми из всех слоев общества, которые пришли отдать дань уважения человеку, чья служба в Сенате включала его роль в строительстве системы автомагистралей между штатами, его отказ подписать Манифест сегрегационистов Юга в 1956 году и его мужественное противодействие войне во Вьетнаме. Я восхищался сенатором Гором с тех пор, как был молодым человеком, и всегда наслаждался шансами, которые давало мне общение с Элом, быть с ним. Сенатор и миссис Гор вели активную кампанию за нас с Элом в 1992 году, и я получил огромное удовольствие, услышав, как сенатор произносит свои старомодные речи, полные огня и серы. Музыка на поминальной службе была трогательной, особенно когда мы услышали старую запись, на которой сенатор Гор, восходящий молодой политик, играл на скрипке в Конститьюшн-холле в 1938 году. Эл произнес надгробную речь, любящую и красноречивую дань уважения отцу, мужчине и общественному служащему. После службы я сказал Хиллари, что хотел бы, чтобы все в Америке могли это услышать.
  
  В середине месяца, как раз когда я собирался уехать в Израиль и Газу, чтобы выполнить свои обязательства по соглашению Уай-Ривер, Судебный комитет Палаты представителей проголосовал, опять же по прямому партийному принципу, за привлечение меня к ответственности за лжесвидетельство при даче показаний под присягой и в большом жюри присяжных, а также за препятствование правосудию. Они также выдвинули четвертый пункт обвинения, обвинив меня в даче ложных ответов на их вопросы. Это было действительно странное разбирательство. Председатель Хайд отказался установить стандарт для того, что представляет собой нарушение, подлежащее импичменту, или вызвать каких-либо свидетелей , непосредственно знакомых со спорными вопросами. Он занял позицию, согласно которой голосование за импичмент было просто голосованием за отправку отчета Старра в Сенат, который мог определить, был ли отчет фактически точным и было ли оправдано мое отстранение от должности. Двухпартийная группа прокуроров заявила комитету, что ни один нормальный прокурор не обвинил бы меня в лжесвидетельстве на основании доказательств по этому делу, а также группа выдающихся историков, в том числе Артур Шлезингер из Городского университета Нью-Йорка, К. Ванн Вудворд из Йельского университета и Шон Виленц из Принстона сказал, что то, в чем меня обвиняли, не соответствовало стандартам импичмента, установленным разработчиками, то есть “тяжкому преступлению или проступку”, совершенному при осуществлении исполнительной власти. Это долгое время было общепринятым пониманием, и их интерпретация была подкреплена открытым письмом Конгрессу, подписанным четырьмя сотнями историков. Например, в деле "Уотергейт" Судебный комитет Палаты представителей проголосовал против импичмента президента Никсона за предполагаемое уклонение от уплаты подоходного налога, поскольку это не имело никакого отношения к его деятельности на посту президента. Но все это было совершенно неуместно для Хайда, его столь же враждебно настроенного адвоката Дэвида Шипперса и правых, которые контролировали Палату представителей.
  
  С момента выборов Том Дилэй и его штаб разжигали сети правого толка, требуя моего импичмента. Ток-шоу на радио давили изо всех сил, и умеренные начали слышать от активистов, выступающих против Клинтона в их родных округах. Они были убеждены, что смогут заполучить достаточно умеренных членов Конгресса, чтобы забыть о народной оппозиции импичменту, заставив их опасаться возмездия разочарованных ненавистников Клинтон.
  
  В контексте этой стратегии голосование комитета Хайда против резолюции о порицании было столь же важным, как и его голоса за статьи об импичменте. Осуждение было предпочтительным вариантом для 75 процентов американского народа; если бы предложение о порицании было представлено в Палату представителей, умеренные республиканцы проголосовали бы за него, и импичмент был бы отменен. Хайд утверждал, что у Конгресса нет полномочий осуждать президента; это был импичмент или ничего. Фактически, президенты Эндрю Джексон и Джеймс Полк оба подверглись осуждению со стороны Конгресса. Резолюция о порицании была отклонена комитетом, опять же при партийном голосовании. Полная Палата представителей не смогла бы проголосовать за то, чего хотело большинство американцев. Теперь это был просто вопрос о том, скольких умеренных республиканцев можно было “убедить”.
  
  После голосования в комитете мы с Хиллари вылетели на Ближний Восток. У нас была встреча и ужин с премьер-министром Нетаньяху, мы зажгли свечи на меноре на хануку и посетили могилу Рабина с его семьей. На следующий день Мадлен Олбрайт, Сэнди Бергер, Деннис Росс, Хиллари и я вылетели на вертолете в густонаселенную Газу, чтобы разрезать ленточку на новом аэропорту и пообедать с Арафатом в отеле с видом на длинный, красивый средиземноморский пляж Газы. И я произнес речь перед Палестинским национальным советом, которую я обещал произнести в Уай-Ривер. Как раз перед тем, как я поднялся, чтобы выступить, почти все делегаты подняли руки в поддержку исключения из их устава положения, призывающего к уничтожению Израиля. Это был момент, который сделал всю поездку стоящей. Вы почти могли услышать вздохи облегчения в Израиле; возможно, израильтяне и палестинцы действительно могли бы разделить землю и будущее, в конце концов. Я поблагодарил делегатов, сказал им, что хочу, чтобы их народ получил конкретные выгоды от мира, и попросил их продолжать мирный процесс.
  
  Это была не пустая просьба. Менее чем через два месяца после триумфа на Уай-Ривер переговоры снова оказались под угрозой срыва. Несмотря на то, что кабинет Нетаньяху с трудом одобрил соглашение, его коалиция на самом деле не одобрила его, что сделало для него практически невозможным передислокацию войск и освобождение заключенных или переход к еще более сложным вопросам окончательного статуса, включая вопрос о палестинской государственности и о том, станет ли восточная часть Иерусалима столицей Палестины. Вчерашняя поправка к палестинскому "Хартия" помогла Нетаньяху наладить отношения с израильской общественностью, но его собственную коалицию было гораздо труднее убедить. Казалось, что ему придется либо сформировать правительство национального единства на более широкой основе, либо назначить выборы. На следующее утро после моего выступления перед палестинцами Нетаньяху, Арафат и я встретились на пограничном переходе Эрез, чтобы попытаться активизировать реализацию Уай-Ривер и решить, как перейти к вопросам окончательного статуса. После Арафат отвез Хиллари и меня в Вифлеем. Он гордился тем, что находится под опекой места, столь святого для христиан, и он знал, что посещение его будет много значить для нас приближается Рождество. После того, как мы покинули Арафата, мы присоединились к премьер-министру Нетаньяху, посетившему Масаду. Я был впечатлен тем, что было проделано так много работы с тех пор, как мы с Хиллари впервые побывали там в 1981 году, чтобы восстановить остатки крепости, где еврейские мученики насмерть сражались за свои убеждения. Биби казался несколько задумчивым и подавленным. Он вышел за пределы своей зоны политической безопасности в Уай-Ривер, и его будущее было неопределенным. Не было никакого способа узнать, приблизят ли шансы, которыми он воспользовался, Израиль к прочному миру или положат конец его правительству.
  
  Мы попрощались с премьер-министром и улетели домой, к другому конфликту. Шестью днями ранее, всего на второй день возобновленных инспекций ООН в Ираке, некоторым инспекторам было отказано в доступе в штаб-квартиру партии Баас Саддама. В день нашего возвращения в Вашингтон главный инспектор ООН по вооружениям Ричард Батлер доложил Кофи Аннану, что Ирак не выполнил своих обязательств по сотрудничеству с ним и даже ввел новые ограничения на работу инспекторов.
  
  На следующий день Соединенные Штаты и Соединенное Королевство нанесли серию ударов с самолетов и крылатыми ракетами по предполагаемым химическим, биологическим и ядерным лабораториям Ирака и его военному потенциалу угрожать своим соседям. В своем обращении к американскому народу в тот вечер я отметил, что Саддам ранее применял химическое оружие против иранцев и курдов на севере Ирака и выпускал ракеты "Скад" по другим странам. Я сказал, что отменил нападение четырьмя неделями ранее, потому что Саддам пообещал полное подчинение. Вместо этого инспекторам неоднократно угрожали: “итак, Ирак злоупотребил своим последним шансом”.
  
  На момент нанесения ударов наша разведка указывала, что значительное количество биологических и химических материалов, находившихся в Ираке в конце войны в Персидском заливе, а также некоторые ракетные боеголовки все еще не были обнаружены, и что проводились элементарные лабораторные работы по получению ядерного оружия. Наши военные эксперты считали, что нетрадиционное оружие, возможно, стало еще более важным для Саддама, потому что его обычные вооруженные силы были намного слабее, чем до войны в Персидском заливе.
  
  Моя команда национальной безопасности была единодушна в убеждении, что мы должны нанести удар по Саддаму, как только был опубликован доклад Батлера, чтобы свести к минимуму шансы того, что Ирак сможет рассредоточить свои силы и защитить свои биологические и химические запасы. Тони Блэр и его советники согласились. Англо-американское наступление длилось четыре дня, было совершено 650 самолето-вылетов и выпущено 400 крылатых ракет, все они были тщательно нацелены на поражение военных объектов и объектов национальной безопасности и сведение к минимуму жертв среди гражданского населения. После нападения у нас не было возможности узнать, сколько запрещенных материалов было уничтожено, но способность Ирака производить и развертывать опасное оружие явно сократилась.
  
  Хотя они говорили о Саддаме так, как будто он был самим дьяволом, некоторые республиканцы были в ярости из-за нападений. Некоторые из них, включая сенатора Лотта и представителя Дика Арми, раскритиковали выбор времени для нападений, заявив, что я отдал им приказ, чтобы отсрочить голосование в Палате представителей по импичменту. На следующий день, после того как несколько сенаторов-республиканцев выразили поддержку рейду, Лотт отказался от своих комментариев. Арми никогда этого не делал; он, Делэй и их приспешники усердно работали, чтобы подчинить своих более умеренных коллег, и они спешили проголосовать за импичмент, прежде чем кто-то из них одумается.
  
  19 декабря, незадолго до того, как Палата Представителей начала голосование по импичменту, назначенный спикер Боб Ливингстон объявил о своем уходе из Палаты представителей после публичного раскрытия своих личных проблем. Позже я узнал, что семнадцать консервативных республиканцев пришли к нему и сказали, что он должен уйти не из-за того, что он сделал, а потому, что он стал препятствием для моего импичмента.
  
  Всего через шесть недель после того, как американский народ недвусмысленно направил им послание против импичмента, Палата представителей приняла две из четырех статей об импичменте, одобренных комитетом Хайда. Первое, обвиняющее меня во лжи большому жюри, прошло 228-206, и пять республиканцев проголосовали против. Второе, обвинявшее меня в препятствовании правосудию путем подкупа лжесвидетелей и сокрытия подарков, прошло 221-212, двенадцать республиканцев проголосовали против. Два обвинения были противоречивыми. Первое было основано на предполагаемых различиях между описанием Моникой Левински деталей наших встреч в отчете Старр и моими показаниями большого жюри; второе игнорировало тот факт, что она также показала, что я никогда не просил ее лгать, факт, подтверждаемый всеми другими свидетелями. Республиканцы, очевидно, поверили ей только тогда, когда она не согласилась со мной.
  
  Вскоре после выборов Том Дилэй и компания начали вербовать умеренных республиканцев. Они получили несколько голосов, лишив умеренных шансов проголосовать за порицание, а затем сказав им, что, поскольку они хотят каким-то образом сделать мне выговор, они должны не стесняться голосовать за импичмент, потому что я никогда не буду осужден и отстранен от должности, поскольку республиканцы не смогли набрать необходимых двух третей голосов для отстранения от должности в Сенате. Через несколько дней после голосования в Палате представителей четыре члена Палаты представителей от умеренной республиканской партии — Майк Касл из Делавэра, Джеймс Гринвуд из Пенсильвании, а также Бен Гилман и Шервуд Болерт из Нью—Йорка - написали в New York Times, что их голоса за импичмент не означают, что, по их мнению, меня следует отстранить.
  
  Я не знаю всех отдельных кнутов и пряников, которые использовались в отношении умеренных, но я узнал о некоторых из них. Председатель одного республиканского комитета был явно расстроен, когда сказал помощнику Белого дома, что не хочет голосовать за импичмент, но потеряет пост президента, если проголосует против. Джей Дики, республиканец из Арканзаса, сказал Маку Макларти, что тот может потерять свое место в Комитете по ассигнованиям, если не проголосует за мой импичмент. Я был разочарован, когда Джек Куинн, республиканец из Буффало, штат Нью-Йорк, который был частым гостем в Белом доме и который сказал нескольким людям, включая меня, что он против импичмента, изменил свое мнение и объявил, что будет голосовать за три статьи. В 1996 году я получил в его округе подавляющее большинство голосов, но громкое меньшинство его избирателей, по-видимому, сильно разозлило его. Майк Форбс, республиканец с Лонг-Айленда, который поддерживал меня в борьбе за импичмент, изменился, когда ему предложили новую руководящую должность в команде Ливингстона. Когда Ливингстон подал в отставку, предложение испарилось. Пять демократов также проголосовали за импичмент. Четверо из них выдвинулись из консервативных округов. Пятый сказал, что хотел проголосовать за порицание, а затем купился на аргумент, что он делает следующую лучшую вещь. Среди республиканцев, проголосовавших против импичмента, были Амо Хоутон из Нью-Йорка и Крис Шейс из Коннектикута, два самых прогрессивных и независимых республиканца из Палаты представителей; Конни Морелла из Мэриленда, также прогрессивная, чей округ подавляющим большинством проголосовал за меня в 1996 году; и два консерватора, Марк Соудер из Индианы и Питер Кинг из Нью-Йорка, которые просто отказались согласиться с руководством своей партии в превращении конституционного вопроса в проверку лояльности партии. Питер Кинг, с которым я работал в Северной Ирландии, выдержал недели огромного давления, включая угрозы уничтожить его политически, если он не проголосует за импичмент. В нескольких телевизионных интервью Кинг привел своим коллегам-республиканцам простой аргумент: я против импичмента, потому что, если бы президент Клинтон был республиканцем, вы бы тоже были против этого. Республиканцы, выступающие за импичмент, которые выступали с ним в программах, никогда не давали хорошего ответа на это. Правые думали, что у каждого человека есть своя цена или переломный момент, и чаще всего они были правы, но у Питера Кинга была ирландская душа: он любил поэзию Йейтса; он не боялся сражаться за проигранное дело; и он не продавался.
  
  Хотя, как говорили, силы, выступающие за импичмент, проводили молитвенные собрания в офисе Делея, чтобы просить у Бога поддержки для своей божественной миссии, инициатива по импичменту в основном касалась не морали и не верховенства закона, а власти. Ньют Гингрич сказал все это одной фразой; они делали это, “потому что мы можем”. Мой импичмент был связан не с моим личным поведением, которому нет оправдания; с их стороны этого тоже было предостаточно, и это начинало всплывать, даже без фиктивного судебного процесса и специального прокурора, который проводил раскопки. Дело было не в том, солгал ли я в юридическом продолжение; когда было установлено, что Ньют Гингрич несколько раз давал ложные показания во время расследования Комитетом Палаты представителей по этике явно незаконных действий его комитета политических действий, он получил выговор и штраф от той же толпы, которая только что проголосовала за мой импичмент. Когда Кэтлин Уилли, у которой был иммунитет от Старра, пока она говорила ему то, что он хотел услышать, солгала, Старр просто снова дала ей иммунитет. Когда Сьюзан Макдугал не захотела солгать ради него, он обвинил ее. Когда Херби Бранскам и Роб Хилл не захотели солгать ради него, он обвинил их. Когда Уэбб Хаббелл не захотел солгать ради него, он предъявил ему обвинение во второй и третий раз, а также его жене, адвокату и бухгалтеру, только для того, чтобы позже снять обвинения с них троих. Когда первая история Дэвида Хейла обо мне была опровергнута, Старр позволила ему изменить ее, пока Хейл, наконец, не выдвинул версию, которую нельзя было опровергнуть. Бывший партнер Джима Макдугала и мой старый друг, Стив Смит, предложил пройти тест на детекторе лжи относительно его утверждения о том, что люди Старра подготовили для него машинописное заявление для зачитывания большому жюри и продолжали оказывать на него давление , чтобы он сделал это, даже после того, как он неоднократно говорил им, что это ложь. Сам Старр не сказал правды под присягой о попытке заставить Монику Левински надеть прослушку.
  
  И голосование в Палате представителей, безусловно, не касалось вопроса о том, являются ли обвинения управляющих Палатой правонарушениями, подлежащими импичменту, как это понимается исторически. Если бы к моему делу был применен стандарт Уотергейта, импичмента не было бы.
  
  Речь шла о власти, о том, что лидеры республиканцев в Палате представителей сделали, потому что могли и потому что хотели проводить программу, против которой я выступал и которую заблокировал. Я не сомневаюсь, что многие из их сторонников по всей стране верили, что стремление отстранить меня от должности коренится в морали или законе, и что я был таким плохим человеком, что не имело значения, соответствует ли мое поведение конституционному определению возможности импичмента. Но их позиция не соответствовала первому критерию морали и справедливого закона: одни и те же правила применимы ко всем. Как однажды сказал Тедди Рузвельт, ни один человек не выше закона, но “ни один человек также не стоит ниже закона”.
  
  В партизанских войнах, которые бушевали с середины 1960-х годов, ни одна из сторон не была полностью невиновна. Я думал, что демократы ошибались, изучая киношные пристрастия судьи Борка и алкогольные пристрастия сенатора Джона Тауэра. Но когда дело доходило до политики личного уничтожения, Новые правые республиканцы были в классе сами по себе. Иногда казалось, что моя партия не понимает власти, но я гордился тем фактом, что были некоторые вещи, которые демократы не стали бы делать только потому, что могли. Незадолго до голосования в Палате представителей Роберт Хили написал статью в Boston Globe о встрече, которая произошла между спикером Тип О'Нилом и президентом Рейганом в Белом доме в конце 1986 года. История "Иран-Контрас" вышла наружу; помощники Белого дома Джон Пойндекстер и Оливер Норт нарушили закон и солгали об этом Конгрессу. О'Нил не спрашивал президента, знал ли он о нарушении закона или санкционировал его. (Двухпартийная комиссия сенатора-республиканца Джона Тауэра позже установила, что Рейган действительно знал об этом.) По словам Хили, О'Нил просто сказал президенту, что не допустит продолжения процедуры импичмента; он сказал, что пережил Уотергейт и больше не подвергнет страну такому испытанию.
  
  Тип О'Нил, возможно, был лучшим патриотом, чем Гингрич и Дилэй, но они и их союзники были более эффективны в концентрации власти и использовании ее во всех возможных масштабах против своих противников. Они верили, что в краткосрочной перспективе сила делает правым, и им было все равно, через что они заставляют страну проходить. Для них, конечно, не имело значения, что Сенат не сместит меня. Они думали, что если будут издеваться надо мной достаточно долго, пресса и общественность в конце концов обвинят меня в их плохом поведении, а также в моем собственном. Они ужасно хотели заклеймить меня громким словом “Я” и верили, что до конца моей жизни и в течение некоторого времени после этого факт моего импичмента будет иметь гораздо большее значение, чем его обстоятельства, и что вскоре никто даже не будет говорить о том, каким лицемерным фарсом был весь процесс и как он стал кульминацией многолетнего бессовестного поведения Кеннета Старра и его соратников.
  
  Сразу после голосования Дик Гепхардт привел большую группу демократов из Палаты представителей, которые защищали меня, в Белый дом, чтобы я мог поблагодарить их и мы могли продемонстрировать единство в предстоящей битве. Эл Гор выступил с волнующей защитой моего послужного списка на посту президента, а Дик обратился со страстной просьбой к республиканцам прекратить политику личного уничтожения и заняться делами нации. Хиллари прокомментировала мне позже, что мероприятие почти походило на митинг победы. В некотором смысле так оно и было. Демократы вступились не только за меня, но, что гораздо важнее, за Конституцию. Я, конечно, не хотел, чтобы мне объявили импичмент, но меня утешал тот факт, что в тот единственный раз, когда это случилось с Эндрю Джонсоном в конце 1860-х годов, также не было “тяжких преступлений и проступков”; как и в этом случае, это было политически мотивированное действие партии большинства в Конгрессе, которая не смогла сдержаться.
  
  Хиллари была больше расстроена партийно-политическим характером слушаний в Палате представителей, чем я. Будучи молодым юристом, она работала в штате Джона Доара в Судебном комитете Палаты представителей во время Уотергейта, когда предпринимались серьезные, сбалансированные двухпартийные усилия по выполнению конституционного мандата по определению тяжких преступлений и проступков в официальных действиях президента. С самого начала я верил, что лучший способ выиграть финальную схватку с крайне правыми - это продолжать делать свою работу и позволить другим вести защиту. Во время слушаний в Палате представителей и Сенате это то, что я пытался сделать, и многие люди говорили мне, что ценят это. Стратегия сработала лучше, чем могла бы. Публикация доклада Старра и решимость республиканцев приступить к импичменту привели к заметному изменению освещения событий в средствах массовой информации. Как я уже говорил, СМИ никогда не были монолитом; теперь даже те, кто ранее был готов предоставить Старру полную свободу действий, начали указывать на участие правых групп в заговоре, оскорбительную тактику ОИК и беспрецедентный характер о том, что делали республиканцы. И телевизионные ток-шоу стали демонстрировать больше баланса, поскольку комментаторы, такие как Грета Ван Сустрен и Сьюзан Эстрич, и гости, такие как адвокаты Лэнни Дэвис, Алан Дершовиц, Джулиан Эпштейн и Винсент Буглиози, позаботились о том, чтобы обе стороны дела были услышаны. Члены Конгресса также выступили с аргументацией, в том числе сенатор Том Харкин, члены Юридического комитета Палаты представителей Шейла Джексон Ли и Билл Делахант, сам бывший прокурор. Профессора Касс Санштейн из Чикагского университета и Сьюзан Блох из Джорджтауна выпустили письмо о неконституционности процесса импичмента, подписанное четырьмя сотнями ученых-юристов. Когда мы вступили в 1999 год, уровень безработицы снизился до 4,3 процента, а фондовый рынок восстановился до рекордно высокого уровня. Хиллари повредила спину во время рождественского визита к сотрудникам в Старом административном здании, но ей стало лучше после того, как ее врач сказал ей перестать ходить на высоких каблуках по твердому мраморному полу. Мы с Челси украсили елку и отправились за нашими ежегодными рождественскими покупками.
  
  Моими лучшими рождественскими подарками в том году были выражения доброты и поддержки со стороны простых граждан. Тринадцатилетняя девочка из Кентукки написала мне, чтобы сказать, что я совершила ошибку, но я не могла уволиться, потому что мои оппоненты были “подлыми”. А восьмидесятишестилетний белый мужчина из Нью-Брансуика, штат Нью-Джерси, сказав своей семье, что собирается на день в Атлантик-Сити, вместо этого поехал поездом в Вашингтон, где взял такси до дома преподобного Джесси Джексона. Когда его приветствовала теща Джесси, он сказал ей, что был там, потому что преподобный Джексон был единственным известным ему человеком, который разговаривал с президентом, и он хотел передать мне сообщение: “Скажи президенту, чтобы он не увольнялся. Я был рядом, когда республиканцы пытались уничтожить Эла Смита [наш кандидат в президенты в 1928 году]
  
  за то, что я католик. Он не может им уступить ”. Мужчина сел в свое такси, вернулся на Юнион Стейшн и сел на следующий поезд домой. Я позвонил этому человеку, чтобы поблагодарить вас. Затем мы с семьей отправились на Renaissance Weekend и встретили новый год.
  
  
  ПЯТЬДЕСЯТ ОДИН
  
  
  O 7 января главный судья Уильям Ренквист официально открыл процесс по импичменту в Сенате, и Кен Старр предъявил обвинение Джули Хайатт Стил, женщине-республиканке, которая не стала бы лгать, чтобы подтвердить историю Кэтлин Уилли.
  
  Неделю спустя менеджеры по импичменту Палаты представителей провели трехдневную презентацию своего дела. Теперь они хотели вызвать свидетелей, чего они не делали на своих собственных слушаниях, за исключением Кеннета Старра. Один из менеджеров, Эйса Хатчинсон из Арканзаса, который вел дело моего брата о наркотиках в качестве прокурора США в 1980-х годах, сказал, что Сенат должен был позволить им вызвать свидетелей, потому что, будь он прокурором, он не смог бы предъявить мне обвинение в препятствовании правосудию, в чем ему было поручено разобраться, основываясь на скудных материалах, которые Палата направила в Сенат! С другой стороны, другой из управляющих Палаты представителей утверждал, что Сенат не имел права судить, соответствуют ли мои предполагаемые преступления конституционному стандарту импичмента; он сказал, что Палата сделала это за них, и Сенат должен быть связан их мнением, несмотря на тот факт, что комитет Хайда отказался сформулировать стандарт для оценки того, какое поведение подлежит импичменту.
  
  В своем заключительном выступлении в Сенате Генри Хайд наконец-то дал свою интерпретацию конституционного значения импичмента, сказав, по сути, что попытка избавить себя от смущения из-за личных проступков является скорее оправданием для отстранения от должности, чем введением нации в заблуждение по важному государственному вопросу. Моя мать воспитала меня в том, чтобы я искал хорошее во всех. Когда я смотрел бранного мистера Хайда, я был уверен, что где-то там должен быть доктор Джекилл, но мне было трудно его найти.
  
  Девятнадцатого числа моя команда юристов начала трехдневный сбор ответов. Чак Рафф, советник Белого дома и бывший прокурор США, взял верх, два с половиной часа доказывая, что обвинения не соответствуют действительности и что, даже если сенаторы думали, что они были правдой, преступления и близко не соответствовали конституционному стандарту импичмента, не говоря уже об отстранении от должности. Рафф был человеком с мягкими манерами, большую часть своей жизни прикованным к инвалидному креслу. Он также был влиятельным адвокатом, которого оскорбило то, что сделали управляющие домом. Он уничтожил их аргументы в пользу доказательств и напомнил Сенату, что двухпартийная коллегия прокуроров уже заявила, что ни один ответственный прокурор не выдвинет обвинения в лжесвидетельстве на основании представленных им фактов.
  
  Я думал, что лучшим моментом Раффа был момент, когда он поймал Азу Хатчинсона с поличным за показательное искажение фактов. Хатчинсон заявил Сенату, что Вернон Джордан начал помогать Монике Левински устроиться на работу только после того, как узнал, что она будет свидетелем по делу Джонса. Улики доказали, что Вернон сделал это за несколько недель до того, как узнал или мог узнать об этом, и что в то время, когда судья Райт приняла решение разрешить вызвать Левински в качестве свидетеля (решение, которое она позже отменила), Вернон летел самолетом в Европу. Я не знал, ввел ли Аса в заблуждение Сенат, потому что он думал, что сенаторы не разберутся в этом, или потому, что он думал, что им, как и управляющим Палатой представителей, будет все равно, была ли презентация точной или нет. На следующий день Грег Крейг и Шерил Миллс выступили с конкретными обвинениями. Грег отметил, что в статье, обвиняющей меня в лжесвидетельстве, не было приведено ни одного конкретного примера этого, и вместо этого он попытался привести в действие мои показания по делу Джонса, хотя Палата представителей проголосовала против статьи об импичменте, касающейся этого. Крейг также отметил, что некоторые из обвинений в лжесвидетельстве, которые сейчас делаются Сенату, никогда не выдвигались Старром или кем-либо из членов Палаты представителей во время дебатов в Юридическом комитете или в зале заседаний Палаты представителей. Они выдвигали свои аргументы по ходу дела. Шерил Миллс, молодая афроамериканка, выпускница юридической школы Стэнфорда, выступила по случаю шестой годовщины с того дня, как она начала свою работу в Белом доме. Она блестяще разобралась с двумя обвинениями в препятствовании правосудию, представив факты, которые управляющие Палатой представителей не могли оспорить, но не сообщили Сенату примерно так и это доказало, что их заявления о препятствовании правосудию были чепухой. Лучшим моментом для Шерил был ее конец. Отвечая на предположения республиканки Линдси Грэм из Южной Каролины и других о том, что мой оправдательный приговор послужит сигналом о том, что наши законы о гражданских правах и сексуальных домогательствах неважны, она сказала: “Я не могу оставить их комментарии без ответа”. Чернокожие люди по всей Америке знали, что кампанию по моему импичменту возглавляли белые южане правого толка, которые и пальцем не пошевелили ради гражданских прав.
  
  Шерил указала, что у Полы Джонс был свой день в суде, и женщина-судья обнаружила, что у нее не было дела. Она сказала, что мы почитаем таких мужчин, как Джефферсон, Кеннеди и Кинг, все они были несовершенными, но “изо всех сил старались приносить пользу человечеству”, и что мой послужной список в области гражданских прав и прав женщин “безупречен”: “Я стою здесь перед вами сегодня, потому что президент Билл Клинтон верил, что я могу стоять здесь за него .... Было бы неправильно осуждать его на основании этой записи ”.
  
  В третий и последний день нашей презентации Дэвид Кендалл хладнокровно, логично и систематически развенчал обвинение в том, что я препятствовал правосудию, сославшись на неоднократные утверждения Моники Левински о том, что я никогда не просил ее лгать, и еще раз подробно описав искажения или упущения важных фактов управляющими домами.
  
  Мою защиту закрывал Дейл Бамперс. Я попросил Дейла сделать это, потому что он был прекрасным судебным адвокатом, тщательно изучал Конституцию и одним из лучших ораторов в Америке. Он также знал меня долгое время и только что покинул Сенат после двадцати четырех лет службы. После того, как Дейл несколькими шутками расшевелил своих бывших коллег, он сказал, что ему не хотелось появляться на публике, потому что мы с ним были близкими друзьями в течение двадцати пяти лет и работали вместе ради одних и тех же целей. Он сказал, что, хотя он знал, что Сенат может принять его защиту за слова друга, он пришел защищать не меня, а Конституцию, “самый священный документ для меня после Святой Библии”.
  
  Бамперс начал свою аргументацию, раскритиковав расследование Старра: “Преследование Жавером Жана Вальжана в "Отверженных" бледнеет в сравнении”. Он сказал: “После всех этих лет… президент не был признан виновным ни в чем, ни официальном, ни личном… мы собрались здесь сегодня, потому что президент потерпел ужасное моральное падение”.
  
  Он пожурил управляющих домом за отсутствие сострадания. Затем наступил самый драматичный момент речи Дейла: “Поставьте себя на его место… мы, никто из нас, не идеальны… он должен был подумать обо всем этом заранее. И действительно, он должен был, точно так же, как Адам и Ева должны были, — теперь он указал на сенаторов, — точно так же, как вы, и ты, и ты, и вы, и миллионы других людей, оказавшихся в аналогичных обстоятельствах, должны были подумать об этом раньше. Как я уже сказал, никто из нас не совершенен ”.
  
  Затем Дейл сказал, что я уже был сурово наказан за свою ошибку, что люди не хотели моего смещения и что Сенат должен прислушаться к мировым лидерам, которые вступились за меня, включая Гавела, Манделу и короля Хусейна.
  
  Он закончил эрудированной и подробной историей обсуждения Конституционным собранием положения об импичменте, сказав, что наши разработчики взяли его из английского законодательства, которое явно охватывает преступления “явно "политического" характера против государства”. Он умолял Сенат не осквернять Конституцию, а вместо этого услышать, как американский народ “призывает вас подняться над политикой ... и выполнить свой священный долг”.
  
  Речь Бамперса была великолепной, поочередно эрудированной и эмоциональной, приземленной и глубокой. Если бы в тот момент был объявлен список кандидатов в Сенат, за удаление было бы не так много голосов. Вместо этого процесс затянулся бы еще на три недели, поскольку управляющие Палатой представителей и их союзники пытались найти способ убедить больше сенаторов-республиканцев голосовать вместе с ними. После того, как обе стороны сделали свои презентации, стало ясно, что все сенаторы-демократы и несколько республиканцев собираются проголосовать против.
  
  Пока в Сенате шел судебный процесс, я делал то, что делал всегда в это время года — готовился к речи о положении в Союзе и продвигал по всей стране новые инициативы, которые будут в ней содержаться. Выступление было назначено на девятнадцатое, в тот же день, когда началась моя защита в Сенате. Некоторые сенаторы-республиканцы убеждали меня отложить выступление, но я не собирался этого делать. Импичмент уже стоил американскому народу многих с трудом заработанных налоговых долларов, отвлек Конгресс от неотложных дел и ослабил структуру Конституции. Если бы я отложил свое выступление, это стало бы сигналом американскому народу о том, что их бизнес отошел на второй план.
  
  Если это возможно, атмосфера в этом штате Союза была еще более сюрреалистичной, чем в предыдущем году. Как всегда, я вошел в Капитолий и был препровожден в помещение спикера, которое теперь занимал Деннис Хастерт из Иллинойса, коренастый бывший тренер по борьбе, который был довольно консервативен, но менее резок и конфронтационен, чем Гингрич, Арми и Делей. Вскоре двухпартийная делегация сенаторов и представителей пришла, чтобы отвести меня в Палату представителей. Мы пожали друг другу руки и поговорили так, как будто больше ничего в мире не происходило. Когда меня представили и я начал идти к алтарю, демократы громко приветствовали меня, в то время как большинство республиканцев вежливо хлопали. Поскольку проход разделяет республиканцев и демократов, я ожидал, что по пути к трибуне буду пожимать руки демократам, и был удивлен, что по какой-то причине несколько членов Палаты представителей от республиканцев тоже протянули мне руки.
  
  Я начал с приветствия новому спикеру, который сказал, что хочет работать с демократами в духе вежливости и двухпартийности. Это звучало хорошо, и он, возможно, имел в виду именно это, поскольку голосование по импичменту в Палате представителей состоялось до того, как он стал спикером. Поэтому я принял его предложение. К 1999 году наш экономический рост был самым продолжительным в истории: с тех пор, как я вступил в должность, было создано восемнадцать миллионов новых рабочих мест, реальная заработная плата выросла, неравенство доходов, наконец, немного уменьшилось, а уровень безработицы в мирное время был самым низким с 1957 года. Состояние нашего союза было крепче, чем когда-либо, и я наметил программу, чтобы максимально использовать это, начав с серии инициатив по обеспечению гарантированного выхода на пенсию для поколения "бэби-бума". Я предложил направить 60 процентов излишка в течение следующих пятнадцати лет на продление платежеспособности Целевого фонда социального обеспечения до 2055 года, то есть увеличить его более чем на двадцать лет, небольшую часть вложить во взаимные фонды; отменить ограничение на то, что получатели социального обеспечения могут зарабатывать без штрафных санкций; и более щедрые выплаты пожилым людям. женщины, которые в два раза чаще, чем мужчины их возраста, жили в бедности. Я также предложил использовать 16 процентов от излишка, чтобы увеличить срок действия целевого фонда Medicare на десять лет; налоговую льготу на долгосрочный уход в размере 1000 долларов для пожилых людей и инвалидов; возможность позволить людям в возрасте от пятидесяти пяти до шестидесяти пяти лет покупать услуги Medicare; и новую пенсионную инициативу "Счета в США", согласно которой 11 процентов излишка будет направлено на предоставление налоговых льгот гражданам, открывшим собственные пенсионные счета, и на покрытие части сбережений работников с более скромными доходами. Это было, пожалуй, самое крупное предложение, когда-либо сделанное, чтобы помочь семьям со скромным доходом копить и создавать богатство.
  
  Я также предложил большой пакет реформ в области образования, утверждая, что мы должны изменить способ, которым мы тратили более 15 миллиардов долларов в год на помощь образованию, чтобы “поддерживать то, что работает, и прекратить поддерживать то, что не работает”, требуя от штатов прекратить социальное поощрение, ликвидировать школы-неудачники или закрыть их, повысить качество преподавательского состава, выпустить табели успеваемости в каждой школе и принять разумную политику дисциплины. Я снова попросил Конгресс выделить средства на строительство или модернизацию пяти тысяч школ и утвердить шестикратное увеличение числа стипендий колледжей для студентов, которые возьмут на себя обязательство преподавать в районах с недостаточным уровнем обслуживания.
  
  Чтобы оказать большую поддержку семьям, я рекомендовал повысить минимальную заработную плату, расширить отпуск по семейным обстоятельствам, предоставить налоговую льготу по уходу за ребенком и установить замки на пистолетах, чтобы дети не могли случайно из них выстрелить. Я также попросил Конгресс принять законы о равной оплате труда и недискриминации в сфере занятости; учредить новую американскую частную инвестиционную корпорацию, которая поможет привлечь 15 миллиардов долларов для создания новых предприятий и рабочих мест в бедных общинах; принять Закон о торговле и развитии Африки, чтобы открыть больше наших рынков для африканских товаров; и профинансировать инициативу по сохранению наследия земель стоимостью 1 миллиард долларов для сохранения природных богатств, а также пакет мер по снижению налогов и выделению средств на исследования для борьбы с глобальным потеплением.
  
  Что касается национальной безопасности, я попросил выделить средства на охрану компьютерных сетей от террористов и защиту сообществ от химических и биологических атак; на расширение исследований в области вакцин и методов лечения; на увеличение программы ядерной безопасности Нанна-Лугара на две трети; на поддержку соглашения Уай-Ривер; и на то, чтобы обратить вспять сокращение военных расходов, начавшееся в конце холодной войны. Прежде чем закончить, я воздал должное Хиллари за ее лидерство в проекте тысячелетия и за то, что она так хорошо представляла Америку во всем мире. Она сидела в своей ложе со звездой "Хоумран", нападающим "Чикаго Кабс", Сэмми Соса, который присоединился к ней во время недавней поездки в свою родную Доминиканскую Республику. После всего, через что она прошла, Хиллари получила еще больше аплодисментов, чем Сэмми. Я закончил “последнее обращение о положении в Союзе в двадцатом веке” напоминанием Конгрессу о том, что “возможно, в ежедневной прессе о событиях, в столкновении противоречий мы не видим нашего собственного времени таким, какое оно есть на самом деле, - нового рассвета для Америки”.
  
  На следующий день после выступления, получив самые высокие оценки одобрения работы, которые у меня когда-либо были, я вылетел в Буффало вместе с Хиллари, Элом и Типпером Гором, чтобы выступить перед переполненной толпой из более чем двадцати тысяч человек на арене Marine Midland. И снова, несмотря на все происходящее, послание о положении в Союзе с его полной программой на предстоящий год задело за живое американский народ. Я закончил месяц важной речью в Национальной академии наук, изложив свои предложения по защите Америки от террористических атак с биологическое и химическое оружие и от кибертерроризма; поездка домой в Литл-Рок, чтобы посмотреть на ущерб, нанесенный торнадо моему старому району, включая потерю нескольких старых деревьев на территории особняка губернатора; визит в Сент-Луис, чтобы приветствовать возвращение папы Иоанна Павла II в Соединенные Штаты; встреча с большой двухпартийной делегацией конгресса в Восточном зале, чтобы обсудить будущее социального обеспечения и медицинской помощи; и поминальная служба по моему другу губернатору Флориды Лоутону Чайлесу, который скоропостижно скончался незадолго до этого. Лоутон придал мне смелости для нынешнего боя одним из своих любимых высказываний: Если ты не можешь бегать с большими собаками, тебе следует оставаться на крыльце.
  
  7 февраля король Хусейн проиграл свою борьбу с раком. Хиллари и я немедленно отправились в Иорданию с делегацией, в которую входили президенты Форд, Картер и Буш. Я был очень благодарен за их готовность в кратчайшие сроки почтить память человека, с которым мы все работали и которым восхищались. На следующий день мы прошли в его похоронной процессии почти милю, посетили поминальную службу и отдали дань уважения королеве Нур, у которой было разбито сердце. Такими были Хиллари и я. Мы прекрасно провели время с Хусейном и Нуром в Иордании и Соединенных Штатах. Я с особым удовольствием вспомнил ужин, который мы вчетвером разделили на балконе Трумэна в Белом доме незадолго до смерти короля. Теперь его не стало, и мир стал беднее.
  
  После встреч с новым монархом, сыном Хусейна Абдуллой, а также премьер-министром Нетаньяху, президентом Асадом, президентом Мубараком, Тони Блэром, Жаком Шираком, Борисом Ельциным и президентом Турции Сулейманом Демирелем я улетел домой, чтобы дождаться голосования в Сенате о моем будущем. Хотя исход не вызывал сомнений, закулисное маневрирование было интересным. Несколько сенаторов-республиканцев были недовольны республиканцами из Палаты представителей за того, что они подвергли их испытанию, но всякий раз, когда правое крыло усиливало давление, большинство из них отступали и соглашались с затягиванием всего этого. Когда сенатор Роберт Берд добился снятия обвинений как не имеющих под собой оснований, партнер Дэвида Кендалла, Николь Селигман, привела аргумент о законе и фактах, который, как знало большинство сенаторов, был неоспорим. Тем не менее, ходатайство Берда было отклонено. Когда сенатор Стром Термонд на раннем этапе сказал своим коллегам-республиканцам, что голосов для моего смещения не было и процесс следует остановить, его решение было отклонено на собрании республиканцев.
  
  Один сенатор-республиканец, который был против импичмента, держал нас в курсе того, что происходило среди его коллег. За несколько дней до голосования он сказал, что у республиканцев было всего тридцать голосов за лжесвидетельство и от сорока до сорока пяти за препятствование правосудию. Они и близко не подходили к большинству в две трети голосов, которое требуется Конституцией для отстранения от должности. За несколько дней до голосования сенатор сказал нам, что республиканцы из Палаты представителей заявили, что они будут унижены, если ни один из них не наберет хотя бы символического большинства голосов, и их коллегам по Сенату лучше не унижать их, если они хотят, чтобы Палата представителей осталась в руках республиканцев после следующих выборов. Сенатор сообщил, что им придется сократить количество голосов республиканцев “против”.
  
  12 февраля ходатайства об импичменте провалились. Голосование по обвинению в лжесвидетельстве провалилось 22 голосами 45-55, а голосование по обвинению в препятствовании правосудию провалилось 17 голосами 50-50, при этом все демократы и сенаторы-республиканцы Олимпия Сноу и Сьюзан Коллинз от штата Мэн, Джим Джеффордс от Вермонта, Арлен Спектер от Пенсильвании и Джон Чафи от Род-Айленда проголосовали "против" по обоим пунктам. Сенаторы Ричард Шелби из Алабамы, Слэйд Гортон из Вашингтона, Тед Стивенс из Аляски, Фред Томпсон из Теннесси и Джон Уорнер из Вирджинии проголосовали против обвинения в лжесвидетельстве.
  
  Само голосование было разочаровывающим, оно состоялось через три недели после завершения моей защиты. Под вопросом была лишь вероятность поражения. Я был просто рад, что испытание для моей семьи и моей страны закончилось. После голосования я сказал, что глубоко сожалею о том, что я сделал, чтобы спровоцировать события, и о том огромном бремени, которое они возложили на американский народ, и что я вновь посвящаю себя “времени примирения и обновления для Америки”. Я ответил на один вопрос: “В глубине души, сэр, можете ли вы простить и забыть?” Я ответил: “Я верю, что любой человек, который просит прощения, должен быть готов дать его”.
  
  После тяжелого испытания импичментом люди часто спрашивали меня, как я прошел через это, не сойдя с ума или, по крайней мере, сохранив способность продолжать выполнять свою работу. Я не смог бы этого сделать, если бы сотрудники Белого дома и кабинета министров, включая тех, кто был зол и разочарован моим поведением, не остались со мной. Все было бы намного сложнее, если бы американский народ заранее не принял решения о том, что я должен остаться президентом, и не придерживался его. Если бы больше демократов в Конгрессе вышли из игры, когда это казалось безопасным, в январе, после того, как история получила огласку, или в августе, после того, как я давал показания большому жюри, это было бы непросто; вместо этого они приняли вызов. Поддержка мировых лидеров, таких как Мандела, Блэр, король Хусейн, Гавел, наследный принц Абдалла, Ким Дэ Чжун, Ширак, Кардозу, Седильо и других, которыми я восхищался, помогала мне сохранять бодрость духа. Когда я сравнил их со своими врагами, несмотря на то, что все еще испытывал отвращение к самому себе, я понял, что не могу быть таким уж плохим.
  
  Любовь и поддержка друзей и незнакомых людей имели большое значение; те, кто написал мне или сказал доброе слово в толпе, значили больше, чем они когда-либо узнают. Религиозные лидеры, которые давали мне советы, посещали меня в Белом доме или звонили, чтобы помолиться со мной, напоминали мне, что, несмотря на осуждение, которое я получал из некоторых кругов, Бог есть любовь.
  
  Но самые важные факторы в моей способности выживать и функционировать были личными. Братья Хиллари и мой брат оказали мне чудесную поддержку. Роджер пошутил мне, что приятно наконец быть братом, у которого не было проблем. Хью приезжал из Майами каждую неделю, чтобы поиграть в словечки, поговорить о спорте и рассмешить меня. Тони приезжал на наши семейные матчи по пиноклю. Моя свекровь и Дик Келли были добры ко мне.
  
  Несмотря ни на что, наша дочь все еще любила меня и хотела, чтобы я стоял на своем. И, самое главное, Хиллари была со мной и любила меня все это время. С момента нашей первой встречи мне нравился ее смех. Посреди всего этого абсурда мы снова смеялись, нас объединили наши еженедельные консультации и наша общая решимость противостоять правому перевороту. Я почти закончил тем, что был благодарен своим мучителям: они, вероятно, были единственными людьми, которые могли заставить меня снова хорошо выглядеть в глазах Хиллари. Я даже встал с дивана.
  
  В течение долгого года между дачей показаний по делу Джонса и моим оправданием в Сенате, большую часть вечеров, когда я был дома в Белом доме, я проводил два-три часа в одиночестве в своем кабинете, читая Библию и книги о вере и прощении, а также перечитывая "Подражание Христу" Томаса Кемписа, "Размышления" Марка Аврелия и несколько самых глубокомысленных писем, которые я получил, включая серию мини-проповедей от раввина Менахема Генака из Энглвуда, штат Нью-Джерси. На меня особенно повлияли "Семьдесят раз по семь", книга о прощении Иоганна Кристофа Арнольда, старейшины Брудерхофа, христианской общины, члены которой находятся на северо-востоке Соединенных Штатов и в Англии.
  
  У меня до сих пор есть стихи, молитвы и цитаты, которые люди присылали мне или вкладывали в мою руку на публичных мероприятиях. И у меня есть два камня с начертанным на них стихом из Нового Завета от Иоанна 8:7. То, что, по мнению многих людей, было последней встречей Иисуса с его критиками, фарисеями, они привели к нему женщину, уличенную в прелюбодеянии, и сказали, что закон Моисея повелевает им забить ее камнями до смерти. Они насмехались над Иисусом: “Что ты говоришь?” Вместо ответа Иисус наклонился и написал пальцем на земле, как будто он их не слышал. Когда они продолжили спрашивать, он встал и сказал: “Тот, кто без греха среди вас, пусть сначала бросит в нее камень”. Те, кто слышал его, “будучи осуждены своей собственной совестью, выходили один за другим, начиная со старших, даже до последних”. Когда Иисус остался наедине с женщиной, он спросил ее: “Где эти твои обвинители? никто из мужчин не осудил тебя?” Она ответила: “Никто, Господи”, и Иисус ответил: “И я не осуждаю тебя”.
  
  В меня бросали много камней, и из-за нанесенных самому себе ран я был открыт всему миру. В некотором смысле это было освобождением; мне больше нечего было скрывать. И когда я пытался понять, почему я совершил свои собственные ошибки, я также пытался выяснить, почему мои противники были так охвачены ненавистью и так охотно говорили и делали вещи, несовместимые с их провозглашаемыми моральными убеждениями. Я всегда с желчностью смотрел на попытки других людей подвергнуть меня психоанализу, но мне действительно казалось, что многие из моих самых ожесточенных критиков среди крайне правых политических и религиозных групп и наиболее осуждающих представителей прессы искали защиты в позициях, где они могли судить и не быть судимыми, причинять боль и не быть обиженными.
  
  Мое ощущение собственной смертности и человеческой хрупкости, а также безусловная любовь, которую я испытывал в детстве, избавили меня от необходимости судить и осуждать других. И я верил, что мои личные недостатки, какими бы глубокими они ни были, гораздо меньше угрожали нашему демократическому правительству, чем жажда власти моих обвинителей. В конце января я получил трогательное письмо от Билла Зиффа из Нью-Йорка, бизнесмена, которого я никогда не встречал, но чей сын был моим другом. Он сказал, что сожалеет о боли, которую мы с Хиллари перенесли, но из этого вышло много хорошего, потому что американцы проявили зрелость и рассудительность, видя насквозь “демонизирующих мулл среди нас. Хотя это никогда не входило в ваши намерения, вы сделали больше для раскрытия их основной программы, чем любой президент в истории, включая Рузвельта ”.
  
  Каковы бы ни были мотивы моих противников, в те одинокие ночи в моем кабинете наверху стало ясно, что если я хочу от других сочувствия, мне нужно проявлять его, даже к тем, кто не отвечает тем же. Кроме того, на что мне было жаловаться? Я никогда не был бы идеальным человеком, но Хиллари снова смеялась, Челси все еще преуспевала в Стэнфорде, я все еще занимался любимой работой, и весна была на подходе.
  
  
  ПЯТЬДЕСЯТ ДВА
  
  
  19 февраля, через неделю после голосования в Сенате, я впервые в истории даровал посмертное помилование президентом Генри Флипперу, первому чернокожему выпускнику Вест-Пойнта, который из-за своей расовой принадлежности был неправомерно осужден за поведение, недостойное офицера 117 лет назад. Такие действия президента могут показаться незначительными по сравнению с силой текущих событий, но исправление исторических ошибок имеет значение не только для потомков тех, кто был обижен, но и для всех нас. В последнюю неделю месяца Пол Бегала объявил о своем уходе из Белого дома. Мне нравилось, что Пол был рядом, потому что он был со мной с Нью-Гэмпшира, и он был умным, забавным, воинственным и эффективным. У него также были маленькие дети, которые заслуживали больше времени со своим отцом. Пол оставался со мной на протяжении всей борьбы за импичмент; теперь ему нужно было уйти. Единственной новостью из "Уайтуотер Уорлд" было однобокое голосование Американской ассоциации адвокатов 384-49 по резолюции, призывающей к отмене закона о независимых адвокатах, и сообщение в новостях о том, что Министерство юстиции расследует, не обманул ли Кеннет Старр Джанет Рено относительно причастности его ведомства к делу Джонса и о причинах, которые он привел ей для включения дела Левински в его юрисдикцию.
  
  Март начался с объявления о том, что после нескольких месяцев сложных переговоров администрации удалось сохранить самый большой в мире незащищенный участок старовозрастных секвой - лес Хедуотерс в северной Калифорнии. На следующей неделе я совершил четырехдневную поездку в Никарагуа, Сальвадор, Гондурас и Гватемалу, чтобы осветить новую эру демократического сотрудничества в регионе, в котором незадолго до этого Америка поддерживала репрессивные режимы с ужасными нарушениями прав человека, пока они были антикоммунистическими. Наблюдение за последствиями стихийных бедствий, которым подверглись американские войска помощь, выступления в парламенте в Сальвадоре, где недавние противники в кровавой гражданской войне теперь мирно сидели вместе, извинения за прошлые действия Америки в Гватемале — все это казалось мне признаками новой эры демократического прогресса, который я был полон решимости поддерживать. К тому времени, когда я вернулся, мы приближались к очередной войне на Балканах, на этот раз в Косово. Годом ранее сербы начали наступление против мятежных косовских албанцев, убив много невинных людей; некоторые женщины и дети были сожжены в своих собственных домах. Последний раунд сербской агрессии вызвал новый исход беженцев и усилил стремление косовских албанцев к независимости. Все эти убийства слишком напоминали первые дни существования Боснии, которая, как и Косово, наводила мост через пропасть между европейскими мусульманами и сербскими православными христианами, разделительную линию, вдоль которой время от времени на протяжении шестисот лет возникали конфликты. В 1974 году Тито предоставил Косово автономию, разрешив ему самоуправление и контроль над его школами. В 1989 году Милошевич отнял автономию. С тех пор напряженность постоянно росла и взорвалась после того, как в 1995 году была обеспечена независимость Боснии. Я был полон решимости не позволить Косово стать еще одной Боснией. Как и Мадлен Олбрайт.
  
  К апрелю 1998 года Организация Объединенных Наций ввела эмбарго на поставки оружия, а Соединенные Штаты и их союзники ввели экономические санкции против Сербии за ее неспособность прекратить военные действия и начать диалог с косовскими албанцами. К середине июня НАТО начало планировать ряд военных вариантов прекращения насилия. С наступлением лета Дик Холбрук вернулся в регион, чтобы попытаться найти дипломатическое решение противостояния.
  
  В середине июля сербские силы снова напали на вооруженных и безоружных косоваров, положив начало летней агрессии, которая вынудила бы еще 300 000 косовских албанцев покинуть свои дома. В конце сентября Совет Безопасности ООН принял очередную резолюцию с требованием прекратить военные действия, а в конце месяца мы отправили Холбрука с еще одной миссией в Белград, чтобы попытаться урезонить Милошевича. 13 октября НАТО пригрозило напасть на Сербию в течение четырех дней, если не будут соблюдены резолюции ООН. Воздушные удары были отложены, когда из Косово были отозваны четыре тысячи сотрудников югославской полиции специального назначения . На какое-то время все наладилось, но в январе 1999 года сербы снова убивали невинных в Косово, и воздушные удары НАТО казались неизбежными. Мы решили еще раз попробовать дипломатию, но я не был настроен оптимистично. Цели сторон были далеки друг от друга. Соединенные Штаты и НАТО хотели, чтобы Косово имело политическую автономию, которой оно пользовалось по конституции Югославии с 1974 по 1989 год, пока Милошевич не отнял ее, и мы хотели, чтобы миротворческие силы под руководством НАТО гарантировали мир и безопасность гражданского населения Косово, включая сербское меньшинство. Милошевич хотел сохранить контроль над Косово и был против любого размещения там иностранных войск. Косовские албанцы хотели независимости. Они также были разделены между собой. Ибрагим Ругова, глава теневого правительства, был человеком с мягким голосом и склонностью носить шарф на шее. Я был убежден, что мы могли бы заключить с ним мирное соглашение, но не был так уверен в отношении другой главной косовской группировки, Армии освобождения Косово (ОАК), возглавляемой молодым человеком по имени Хаджим Тачи. ОАК хотела независимости и верила, что действительно может столкнуться лицом к лицу с сербской армией. Стороны встретились в Рамбуйе, Франция, 6 февраля, чтобы выработать детали соглашения, которое восстановит автономию, защитит косоваров от угнетения с помощью операции под руководством НАТО, разоружит ОАК и позволит сербской армии продолжать патрулировать границу. Мадлен Олбрайт и ее британский коллега Робин Кук настойчиво проводили эту политику. После недели переговоров, координировавшихся послом США Крисом Хиллом и его коллегами из Европейского союза и России, Мадлен обнаружила, что нашей позиции противостоят обе стороны: сербы не хотели согласиться на миротворческие силы НАТО, а косовары не хотели соглашаться на автономию, если им также не был гарантирован референдум о независимости. И ОАК не была рада необходимости разоружаться, отчасти потому, что они не были уверены, что могут положиться на силы НАТО в своей защите. Наша команда решила составить соглашение таким образом, чтобы отсрочить референдум, но не отрицать его навсегда. 23 февраля косовские албанцы, включая Тачи, приняли соглашение в принципе, вернулись домой, чтобы продать его своему народу, а в середине марта отправились в Париж, чтобы подписать готовый документ. Сербы бойкотировали церемонию, поскольку сорок тысяч сербских военнослужащих сосредоточились в Косово и вокруг него, и Милошевич снова сказал, что он никогда не согласится на присутствие иностранных войск на югославской земле. Я отправил Дика Холбрука обратно, чтобы увидеть его в последний раз, но даже Дик не смог сдвинуть его с места. 23 марта, после того как Холбрук покинул Белград, генеральный секретарь НАТО Хавьер Солана при моей полной поддержке отдал приказ генералу Уэсу Кларку начать воздушные удары. В тот же день двухпартийным большинством 58-41 Сенат проголосовал за поддержку акции. Ранее в том же месяце Палата Представителей проголосовала 219-191 за поддержку отправки У.С. ввод войск в Косово в случае заключения мирного соглашения. Среди видных республиканцев, голосовавших за это предложение, были новый спикер Деннис Хастерт и Генри Хайд. Когда конгрессмен Хайд сказал, что Америка должна выступить против Милошевича и этнических чисток, я улыбнулся и подумал про себя, что, возможно, доктор Джекилл все-таки был где-то там. В то время как большинство в Конгрессе и все наши союзники по НАТО поддержали авиаудары, Россия этого не сделала. Премьер-министр Евгений Примаков направлялся в Соединенные Штаты, чтобы встретиться с Элом Гором. Когда Эл уведомил его о неизбежности нападения НАТО на Югославию, Примаков приказал своему самолету развернуться и отвезти его обратно в Москву.
  
  Двадцать четвертого числа я обратился к американскому народу с речью о том, что я делаю и почему. Я объяснил, что Милошевич лишил косоваров автономии, отказав им в гарантированных конституцией правах говорить на своем родном языке, руководить собственными школами и управлять собой. Я описал зверства сербов: убийства мирных жителей, сожжение деревень и изгнание людей из их домов, шестьдесят тысяч за последние пять недель, всего четверть миллиона. Наконец, я рассматриваю текущие события в контексте войн, которые Милошевич уже вел против Боснии и Хорватии, и разрушительных последствий его убийства для будущего Европы.
  
  Кампания бомбардировок преследовала три цели: показать Милошевичу, что мы серьезно относимся к прекращению очередного раунда этнических чисток, предотвратить еще более кровавое наступление против ни в чем не повинных гражданских лиц в Косово и, если Милошевич вскоре не сдастся, серьезно подорвать военный потенциал сербов. В ту ночь начались воздушные удары НАТО. Они продолжались в течение одиннадцати недель, поскольку Милошевич продолжал убивать косовских албанцев и изгнал почти миллион человек из их домов. Бомбы нанесли бы огромный ущерб военной и экономической инфраструктуре Сербии. Увы, в нескольких случаях они промахивались мимо намеченных целей и забирали жизни людей, которых мы пытались защитить. Некоторые люди утверждали, что нашу позицию было бы более оправданно оборонять, если бы мы послали наземные войска. С этим аргументом было две проблемы. Во-первых, к тому времени, когда солдаты были бы на позициях, в достаточном количестве и при надлежащей поддержке, сербы нанесли бы огромный ущерб. Во-вторых, жертвы среди гражданского населения в наземной кампании, вероятно, были бы больше, чем потери от случайных бомб. Я не нашел аргумента, что я следовало бы следовать курсом, который стоил бы большего числа жизней американцев, не увеличивая при этом очень убедительных перспектив победы. О нашей стратегии часто бы сомневались, но никогда не отказывались. В конце месяца, когда фондовый рынок впервые закрылся выше 10 000, по сравнению с 3200, когда я вступил в должность, я сел за интервью с Дэном Разером из CBS-TV. После продолжительного обсуждения Косово Дэн спросил меня, ожидаю ли я стать мужем сенатора Соединенных Штатов. К тому времени многие официальные лица Нью-Йорка присоединились к Чарли Рэнджелу, просившему Хиллари рассмотреть возможность участия в предвыборной гонке. Я сказал Вернее, что понятия не имею, что она будет делать, но что, если она будет баллотироваться и победит, “она была бы великолепна”.
  
  В апреле конфликт в Косово усилился, когда мы распространили бомбардировки на центр Белграда, в результате чего пострадали Министерство внутренних дел, штаб-квартира государственного телевидения Сербии, штаб-квартира партии Милошевича и его дом. Мы также резко увеличили нашу финансовую поддержку и присутствие войск в соседних Албании и Македонии, чтобы помочь им справиться с большим количеством наводняющих их беженцев. К концу месяца, когда Милошевич все еще не сложил свои полномочия, оппозиция нашей политике исходила с обеих сторон. Тони Блэр и некоторые члены Конгресса решили, что пришло время отправить в сухопутных войсках, в то время как Палата представителей проголосовала за то, чтобы запретить использование войск без предварительного одобрения Конгресса. Я все еще верил, что воздушная кампания сработает, и надеялся, что мы сможем избежать отправки наземных войск, пока их миссией не станет поддержание мира. 14 апреля я позвонил Борису Ельцину, чтобы запросить участие российских войск в постконфликтных миротворческих силах, как в Боснии. Я думал, что российское присутствие поможет защитить сербское меньшинство и, возможно, даст Милошевичу возможность сохранить лицо в противостоянии иностранным войскам.
  
  В апреле произошло много других событий. Пятого числа Ливия наконец выдала двух подозреваемых во взрыве самолета Pan Am 103 над Локерби, Шотландия, в 1988 году. Их будут судить шотландские судьи в Гааге. Белый дом был глубоко вовлечен в этот вопрос в течение многих лет. Я настаивал на том, чтобы ливийцы сделали это, и Белый дом обратился к семьям жертв, информируя их и одобряя строительство мемориала их близким на Арлингтонском национальном кладбище. Это было началом оттепели в американо–ливийских отношениях.
  
  На второй неделе месяца премьер-министр Китая Чжу Жунцзи совершил свою первую поездку в Белый дом в надежде устранить оставшиеся препятствия на пути вступления Китая во Всемирную торговую организацию. Мы добились существенного прогресса в сокращении разрыва между нами, но проблемы остались, в том числе наше желание получить больший доступ к автомобильному рынку Китая и настойчивое требование Китая установить пятилетний лимит для нашего соглашения о “резком росте”, в соответствии с которым Соединенные Штаты могли бы ограничить внезапное значительное увеличение китайского импорта, когда это происходит не по обычным экономическим причинам. Это был важный вопрос в Америке из-за резкого увеличения импорта стали из России, Японии и других стран. Шарлин Баршефски сказала мне, что китайцы продвинулись далеко вперед, и мы должны заключить сделку, пока Чжу находится в Соединенных Штатах, чтобы не ослаблять его дома. Мадлен Олбрайт и Сэнди Бергер согласились с ней. Остальные члены экономической команды — Рубин, Саммерс, Сперлинг и Дейли — вместе с Джоном Подестой и моим помощником по законодательным вопросам Ларри Стейном не согласились. Они думали, что без дальнейшего прогресса Конгресс отклонит сделку и помешает вступлению Китая в ВТО.
  
  Я встретился с Чжу в Желтой овальной комнате вечером накануне начала его официального визита. Я откровенно сказал ему, что мои консультанты разделились, но что мы будем работать всю ночь, если важно заключить сделку, пока он находится в Соединенных Штатах. Чжу сказал, что если время неподходящее, мы можем подождать. К сожалению, просочилась ложная история о том, что у нас была сделка, так что, когда этого не произошло, Чжу пострадал за сделанные им уступки, а меня раскритиковали за то, что я отказался от хорошего соглашения под давлением противников вступления Китая в ВТО. История была подкреплена потоком античинских историй, циркулирующих в средствах массовой информации. Утверждения о том, что китайское правительство направило средства на кампанию 1996 года, не были раскрыты, и Вен Хо Ли, китайско-американский сотрудник нашей национальной энергетической лаборатории в Лос-Аламосе, Нью-Мексико, был обвинен в краже секретных технологий для Китая. Вся моя команда хотела, чтобы Китай вступил в ВТО в этом году; теперь добиться этого было сложнее. 12 апреля присяжные вынесли свой вердикт по делу Кеннета Старра против Сьюзан Макдугал, которая обвинялась в препятствовании правосудию и преступное неуважение к ней за ее продолжающийся отказ давать показания перед большим жюри. Она была оправдана по обвинению в препятствовании правосудию, и, согласно сообщениям прессы, присяжные со счетом 7: 5 вынесли оправдательный приговор по обвинению в неуважении к суду. Это был потрясающий вердикт. Макдугал призналась, что отказалась от судебного приказа давать показания, потому что не доверяла Старру и его главному заместителю Хику Юингу. Она заявила, что теперь, в открытом судебном заседании, она была бы рада ответить на любые вопросы, которые ОИК хотела задать в ходе тайного разбирательства большого жюри. Она сказала, что, несмотря на то, что ей предложили иммунитет, она отказалась сотрудничать с ОИК, потому что Старр и его сотрудники неоднократно пытались заставить ее солгать, чтобы изобличить Хиллари или меня, и она верила, что если она правдиво даст показания перед большим жюри, он предъявит ей обвинение за отказ лгать. Чтобы завершить свою защиту, она позвонила Джули Хайатт Стил, которая засвидетельствовала, что Старр поступил с ней именно так, предъявив ей обвинение после того, как она дважды отказалась лгать в его защиту на слушаниях большого жюри.
  
  Победа не смогла вернуть Сьюзан Макдугал потерянные годы, но ее оправдание стало ошеломляющей неудачей для Старра и сладким триумфом для всех других людей, чьи жизни и сбережения он разрушил. Двадцатого числа в Америке произошла еще одна ужасная стрельба в школе. В средней школе Колумбайн в Литтлтоне, штат Колорадо, двое вооруженных до зубов учеников открыли огонь по своим одноклассникам, убив двенадцать учеников и ранив более двадцати других, прежде чем направить оружие на себя. Могло быть еще хуже. Один учитель, который позже скончался от полученных ран, вывел многих учеников в безопасное место. Медики и полицейские спасли больше жизней. Неделю спустя с двухпартийной группой членов Конгресса и мэров я объявил о некоторых мерах, призванных затруднить попадание оружия в чужие руки: применение запрета закона Брэди на владение оружием к агрессивным несовершеннолетним; закрытие “лазейки для оружейных выставок”, требующей проверки биографии людей, которые покупали оружие на таких мероприятиях, а не в оружейных магазинах; борьба с незаконной торговлей оружием; и запрет несовершеннолетним владеть штурмовыми винтовками. Я также предложил средства, чтобы помочь школам разработать успешные программы по предотвращению насилия и разрешению конфликтов, подобные той, которую я только что наблюдал в средней школе Т. К. Уильямса в Александрии, штат Вирджиния.
  
  Лидер большинства в Сенате Трент Лотт назвал мою инициативу “типичной реакцией на коленопреклонение”, а Том Дилэй обвинил меня в использовании Колумбайна в политических целях. Но главный спонсор законопроекта, конгрессвумен Кэролин Маккарти из Нью-Йорка, не интересовалась политикой; ее муж был убит, а сын тяжело ранен в пригородном поезде сумасшедшим человеком с пистолетом, которым он никогда не должен был обладать. NRA и ее сторонники обвиняли нашу культуру насилия. Я согласился с тем, что дети подвергаются слишком большому насилию; вот почему я поддерживал стремление Эла и Типпера Гора внедрить V-чипы в новые телевизоры, чтобы родители могли ограничить подверженность детей чрезмерному насилию. Но насилие в нашей культуре только усилило аргументы в пользу того, чтобы делать больше для того, чтобы держать оружие подальше от детей, преступников и психически неуравновешенных людей.
  
  В конце месяца Хиллари и я организовали крупнейшее собрание глав государств, когда-либо встречавшихся в Вашингтоне, поскольку лидеры НАТО и государств-участников программы "Партнерство во имя мира" собрались, чтобы отпраздновать пятидесятилетие НАТО и подтвердить нашу решимость одержать победу в Косово. После этого Эл из DLC и Сидни Блюменталь организовали еще одну нашу конференцию “Третий путь”, чтобы осветить ценности, идеи и стратегии, которыми мы с Тони Блэром поделились с Герхардом Шредером из Германии, Вимом Коком из Нидерландов и новым премьер-министром Италии Массимо Д'Алемой. К тому времени я был сосредоточен на создании глобального консенсуса по экономической, социальной политике и политике безопасности, который, как я думал, сослужит хорошую службу Америке и всему миру, когда закончится мой срок полномочий, укрепив силы позитивной взаимозависимости и ослабив силы дезинтеграции и разрушения. Движение "Третий путь" и расширение альянса НАТО и его миссии продвинули нас на значительное расстояние в правильном направлении, но, как и в случае со многими наиболее продуманными планами, позже события изменили их направление, главным образом растущая враждебность к глобализации и нарастающая волна террора. В начале мая, вскоре после того, как Джесси Джексон убедил Милошевича освободить трех американских военнослужащих, захваченных сербами на границе с Македонией, мы потеряли двух американских солдат, когда их вертолет Apache потерпел крушение во время учений; они были единственными жертвами США в конфликте. Борис Ельцин направил Виктора Черномырдина ко мне, чтобы обсудить заинтересованность России в прекращении войны и ее очевидную готовность впоследствии участвовать в миротворческих силах. Тем временем мы продолжали оказывать давление, поскольку я санкционировал еще 176 самолетов для Уэса Кларка.
  
  7 мая мы потерпели самое серьезное политическое поражение в ходе конфликта, когда НАТО разбомбило китайское посольство в Белграде, в результате чего погибли трое китайских граждан. Вскоре я узнал, что бомбы попали в намеченную цель, которая была ошибочно идентифицирована на основе старых карт ЦРУ как сербское правительственное здание, используемое в военных целях. Это была ошибка того рода, которую мы упорно пытались избежать. Военные в основном использовали аэрофотосъемку для наведения на цель. Я начал встречаться с Биллом Коэном, Хью Шелтоном и Сэнди Бергер несколько раз в неделю, чтобы обсудить наиболее значимые цели в попытке нанести максимальный ущерб агрессии Милошевича при минимизации жертв среди гражданского населения. Я был ошарашен и глубоко расстроен ошибкой и немедленно позвонил Цзян Цзэминю, чтобы извиниться. Он не ответил на звонок, поэтому я публично и неоднократно приносил извинения.
  
  В течение следующих трех дней протесты усилились по всему Китаю. Особенно интенсивными они были вокруг американского посольства в Пекине, где посол Сассер оказался в осаде. Китайцы сказали, что, по их мнению, нападение было преднамеренным, и отказались принять мои извинения. Когда я, наконец, четырнадцатого числа поговорил с президентом Цзяном, я снова извинился и сказал ему, что уверен, он не верит, что я сознательно напал бы на его посольство. Цзян ответил, что он знал, что я бы этого не сделал, но сказал, что, по его мнению, в Пентагоне или ЦРУ были люди, которые не одобряли мою деятельность в Китае и могли намеренно подтасовать карты, чтобы вызвать раскол между нами. Цзяну было трудно поверить, что такая технологически развитая нация, как мы, могла совершить такую ошибку.
  
  Мне тоже было трудно в это поверить, но именно это и произошло. В конце концов, мы преодолели это, но какое-то время было тяжело идти дальше. Я только что назначил адмирала Джо Пруэра, который уходил в отставку с поста главнокомандующего нашими силами на Тихом океане, новым послом США в Китае. Китайские военные очень уважали его, и я верил, что он сможет помочь восстановить отношения. К концу мая НАТО одобрило отправку миротворческих сил численностью 48 000 человек в Косово после завершения конфликта, и мы начали тихие дискуссии о возможности отправки наземных войск раньше, если станет ясно, что воздушная кампания не увенчается успехом до того, как люди окажутся в ловушке в горах к зиме. Сэнди Бергер готовила для меня докладную записку о возможных вариантах, и я был готов ввести войска в случае необходимости, но я все еще верил, что воздушная война увенчается успехом. Двадцать седьмого Милошевичу было предъявлено обвинение прокурором по военным преступлениям в Гааге.
  
  В мае в остальном мире наблюдалась большая активность. В середине месяца Борис Ельцин пережил голосование по импичменту в Думе. Семнадцатого числа премьер-министр Нетаньяху потерпел поражение при переизбрании от лидера Лейбористской партии, генерала в отставке Эхуда Барака, самого награжденного солдата в истории Израиля. Барак был блестящим человеком эпохи Возрождения: он закончил аспирантуру по экономическим инженерным системам в Стэнфорде, был классическим пианистом концертного уровня и ремонтировал часы в качестве хобби. Он был в политике всего несколько лет, и его коротко подстриженные волосы, пристальный взгляд и резкий, отрывистый стиль речи больше отражали его военное прошлое, чем более мутные политические воды, в которых ему теперь приходилось плавать. Его победа была четким сигналом о том, что израильтяне увидели в нем то, что они видели в его образце для подражания, Ицхаке Рабине: возможность мира в условиях безопасности. Не менее важно и то, что большой перевес Барака в победе дал ему шанс создать правящую коалицию в Кнессете, которая поддержала бы жесткие шаги к миру, чего никогда не было у премьер-министра Нетаньяху.
  
  На следующий день король Иордании Абдалла пришел навестить меня, полный надежды на мир и решимости стать достойным преемником своего отца. Он ясно понимал проблемы, стоящие перед его нацией и мирным процессом. Я также был поражен его пониманием экономики и тем вкладом, который дальнейший рост мог бы внести в дело мира и примирения. После встречи я был убежден, что король и его не менее впечатляющая супруга, королева Рания, будут позитивными силами в регионе еще долгое время. 26 мая Билл Перри передал от меня письмо Ким Чен Иру, лидеру Северной Кореи, в котором предлагалась дорожная карта будущего, в которой Америка предоставила бы ему широкий спектр помощи, если, но только если, он откажется от своих попыток разработать ядерное оружие и ракеты большой дальности. В 1998 году Северная Корея предприняла конструктивный шаг, прекратив испытания таких ракет, и я подумал, что миссия Перри имела неплохие шансы на успех.
  
  Два дня спустя мы с Хиллари были на ретрите DLC на плантации Уайт Оук в северной Флориде, где находится самый большой заповедник дикой дичи в Соединенных Штатах. Я встал в четыре утра, чтобы посмотреть церемонию инаугурации нового президента Нигерии, бывшего генерала Олусегуна Обасанджо, по телевизору. С момента обретения независимости Нигерия была пронизана коррупцией, региональными и религиозными распрями и ухудшающимися социальными условиями. Несмотря на большую добычу нефти, страна периодически страдала от перебоев в подаче электроэнергии и нехватки топлива. Обасанджо ненадолго пришел к власти в результате военного переворота в 1970-х годах, затем сдержал свое обещание уйти в отставку, как только можно будет провести новые выборы. Позже он был заключен в тюрьму за свои политические взгляды и, находясь в заключении, стал набожным христианином и написал книги о своей вере. Трудно было представить светлое будущее Африки к югу от Сахары без более успешной Нигерии, безусловно, самой густонаселенной страны. Выслушав его убедительную инаугурационную речь, я надеялся, что Обасанджо сможет добиться успеха там, где другие потерпели неудачу.
  
  Что касается домашнего фронта, я начал месяц с важного объявления о чистоте воздуха. Мы уже сократили токсичное загрязнение воздуха химическими заводами на 90 процентов и установили жесткие стандарты по сокращению смога и сажи, которые предотвратили бы миллионы случаев детской астмы. 1 мая я сказал, что после обширных консультаций с промышленностью, экологическими организациями и группами потребителей администратор EPA Кэрол Браунер обнародует правило, требующее, чтобы все легковые автомобили, включая бензиновые внедорожники, соответствовали одинаковым стандартам загрязнения, и что мы снизим содержание серы в бензине на 90 процентов в течение пяти лет.
  
  Я объявил о новой инициативе по борьбе с преступностью, выделив средства для завершения наших усилий по выводу на улицы 100 000 полицейских (более половины из них уже были на службе); расширения программы COPS для найма еще 50 000 полицейских в районах с самым высоким уровнем преступности; и признания федеральным преступлением обладания биологическими агентами, которые могут быть превращены в оружие террористов без законной мирной цели их получения. Двенадцатый был днем, который, как я надеялся, никогда не наступит; Боб Рубин возвращался к частной жизни. Я считал, что он был лучшим и самым важным министром финансов со времен Александра Гамильтона в первые дни существования нашей Республики. Боб также был первым главой Национального экономического совета. На обеих должностях он сыграл решающую роль в наших усилиях по восстановлению экономического роста и распространению его преимуществ на большее число американцев, по предотвращению и сдерживанию финансового кризиса за рубежом и по модернизации международной финансовой системы для работы с глобальной экономикой, в которой более одного триллиона долларов ежедневно пересекают национальные границы. Он также был опорой стабильности во время процедуры импичмента, не только выступая на собрании, когда я извинился перед своим кабинетом министров, но и постоянно напоминая нашим людям, что они должны гордиться тем, что они делают, и предостерегая их от чрезмерного осуждения. Один из наших молодых людей сказал, что Боб сказал ему, что если он проживет достаточно долго, он тоже совершит что-нибудь,за что ему будет стыдно.
  
  Когда Боб пришел в администрацию, он был, вероятно, самым богатым человеком в нашей команде. После того, как он поддержал экономический план 1993 года с повышением налогов для американцев с самыми высокими доходами, я обычно шутил, что “Боб Рубин приехал в Вашингтон, чтобы помочь мне спасти средний класс, и когда он уедет, он станет одним из них”. Теперь, когда Боб вернулся к частной жизни, я думал, что мне больше не придется беспокоиться об этом.
  
  Я назначил ему на смену способного заместителя секретаря Боба Ларри Саммерса. Ларри был в гуще всех основных экономических вопросов последних шести лет, и он был готов. Я также назначил Стю Айзенштата, заместителя государственного секретаря по экономическим вопросам, заместителем министра финансов. Стью хорошо справился со многими важными заданиями, и ни одно из них не было важнее, чем так называемое дело о нацистском золоте. Эдгар Бронфман-старший пробудил наш интерес к ней, связавшись с Хиллари, которая первой встречей сдвинула дело с мертвой точки. Затем Айзенштат возглавил нашу попытку добиться справедливости и компенсации за Пережившие Холокост и их семьи, имущество которых было разграблено, когда их отправляли в концентрационные лагеря. Вскоре после этого мы с Хиллари вылетели в Колорадо, чтобы встретиться с учениками и семьями средней школы Колумбайн. Несколькими днями ранее Сенат принял мои предложения о запрете импорта больших обойм для боеприпасов, которые использовались для обхода запрета на ношение штурмового оружия, и о запрете на хранение штурмового оружия несовершеннолетними. И перед лицом интенсивного лоббирования со стороны NRA Эл Гор разобрался со счетом 50 на 50, чтобы принять предложение закрыть лазейку в оружейной выставке в требовании проверки биографических данных закона Брэди.
  
  Хотя община все еще скорбела, ученики Колумбайн возвращались, и они и их родители, казалось, были полны решимости сделать что-то, чтобы уменьшить вероятность новых Колумбайн. Они знали, что, хотя до них было несколько школьных перестрелок, именно "Коломбина" наконец-то проникла в душу Америки. Я сказал им, что они могли бы помочь Америке построить более безопасное будущее благодаря тому, что им пришлось пережить. Хотя Конгресс и не закрыл лазейку для оружейных выставок, на выборах 2000 года из-за Колумбайн избиратели в консервативном Колорадо приняли бы меры, позволяющие сделать это в их штате с подавляющим перевесом.
  
  В мае "Уайтуотер Уорлд" все еще был жив и здоров, поскольку Кеннет Старр, несмотря на свое поражение на процессе Сьюзан Макдугал, продолжал свое дело против Джули Хайатт Стил. Дело закончилось повешением присяжных; в консервативной северной Вирджинии это стало еще одной неудачей для независимого адвоката и его тактики. После всех усилий Старра разобраться в деле Джонса единственным человеком, которому в результате было предъявлено обвинение, был Стил, еще один невинный свидетель, отказавшийся лгать. К настоящему времени офис Старра провел четыре судебных процесса и проиграл три. В июне ужасный взрыв рейды на сербов окончательно сломили волю Милошевича к сопротивлению. Во второй раз Виктор Черномырдин и президент Финляндии Мартти Ахтисаари лично передали требования НАТО Милошевичу. На следующий день Милошевич и сербский парламент согласились с ними. Как и следовало ожидать, следующие несколько дней были полны напряженности и споров по поводу деталей, но девятого числа НАТО и сербские военные чиновники договорились о скорейшем выводе сербских войск из Косово и развертывании международных сил безопасности с единой системой командования НАТО. На следующий день Хавьер Солана инструктировал генерала Кларка чтобы приостановить воздушные операции НАТО, Совет Безопасности ООН принял резолюцию, приветствующую окончание войны, и я объявил американскому народу, что через семьдесят девять дней кампания бомбардировок закончилась, сербские силы выводятся, и миллион мужчин, женщин и детей, изгнанных со своей земли, смогут вернуться домой. В обращении к нации в Овальном кабинете я поблагодарил наши вооруженные силы за их превосходную работу и американский народ за его позицию против этнических чисток и щедрую поддержку беженцев, многие из которых приехали в Америку. Командующий союзниками Уэс Кларк руководил кампанией умело и решительно, и он и Хавьер Солана выполнили работу йомена по сплочению альянса и никогда не колебались в нашей твердой приверженности победе как в плохие, так и в хорошие дни. Как и вся моя команда национальной безопасности. Несмотря на то, что бомбардировки не закончились и через неделю, мы постоянно сомневались, Билл Коэн и Хью Шелтон оставались убеждены, что воздушная кампания сработает, если мы сможем удержать коалицию вместе в течение двух месяцев. Эл Гор, Мадлен Олбрайт и Сэнди Бергер сохраняли хладнокровие под огнем в недели, похожие на грызущие ногти американские горки, которые мы только что пережили вместе. Эл сыграл решающую роль в сохранении наших отношений с Россией в неприкосновенности, поддерживая контакт с Виктором Черномырдиным и убедившись, что у нас с русскими была общая позиция, когда Черномырдин и Ахтисаари отправились в Сербию, чтобы попытаться убедить Милошевича отказаться от его бесполезного сопротивления. Одиннадцатого числа я сопровождал делегацию конгресса на военно-воздушную базу Уайтмен в Миссури, чтобы сказать особые слова благодарности экипажам и вспомогательному персоналу бомбардировщиков-невидимок B-2, которые без остановок пролетели весь путь от Миссури до Сербии и обратно для выполнения ночных бомбардировок, для которых B-2 был особенно хорошо приспособлен. Всего в ходе кампании в Косово было совершено 30 000 боевых вылетов. Было потеряно только два самолета, и их экипажи были благополучно возвращены.
  
  После того, как рейды увенчались успехом, Джон Киган, возможно, самый выдающийся из ныне живущих историков войны, написал в британской прессе увлекательную статью о кампании в Косово. Он откровенно признал, что не верил, что бомбардировка сработает, и что он ошибался. Он сказал, что причина, по которой такие кампании в прошлом проваливались, заключается в том, что большинство бомб не попадали в цель. Оружие, использованное в Косово, было более точным, чем то, которое использовалось в первой войне в Персидском заливе; и хотя некоторые бомбы разорвались в Косово и Сербии, погибло гораздо меньше мирных жителей, чем в Ираке. Я также по-прежнему убежден, что погибло меньше гражданских лиц , чем погибло бы, если бы мы ввели наземные войска, мост, который я, тем не менее, скорее перешел бы, чем позволил Милошевичу одержать верх. Успех воздушной кампании в Косово ознаменовал новую главу в военной истории. Был еще один напряженный момент, прежде чем все успокоилось. Через два дня после официального окончания военных действий пятьдесят транспортных средств, на борту которых находилось около двухсот российских военнослужащих, ворвались в Косово из Боснии и заняли аэропорт Приштины без предварительного согласия НАТО, за четыре часа до прибытия войск НАТО, санкционированных ООН. Русские заявили о своем намерении сохранить контроль над аэропортом. Уэс Кларк был в ярости. Я не винил его, но я знал, что мы не были на грани Третьей мировой войны. Ельцин получал много критики дома за сотрудничество с нами от ультранационалистов, чьи симпатии были на стороне сербов. Я думал, что он просто бросал им временную кость. Вскоре британский командующий, генерал-лейтенант Майкл Джексон, разрешил ситуацию без инцидентов, и 18 июня госсекретарь Коэн и министр обороны России достигли соглашения, согласно которому российские войска присоединятся к санкционированным ООН силам НАТО в Косово. 20 июня югославские военные завершили вывод войск, и всего две недели спустя Верховный комиссар ООН по делам беженцев подсчитал, что более 765 000 беженцев уже вернулись в Косово.
  
  Как мы узнали из нашего опыта в Боснии, даже после окончания конфликта в Косово все еще предстоит проделать большую работу: безопасно доставить беженцев домой; расчистить минные поля; восстановить дома; обеспечить бездомных продовольствием, медикаментами и кровом; демилитаризировать Армию освобождения Косово; создать безопасную обстановку как для косовских албанцев, так и для сербского меньшинства; организовать гражданскую администрацию; и восстановить функционирующую экономику. Это была большая работа, большую часть которой должны были выполнить наши европейские союзники, даже несмотря на то, что Америка несла львиную долю ответственности за воздушную войну.
  
  Несмотря на предстоящие трудности, я испытал огромное чувство облегчения и удовлетворения. Кровавая десятилетняя кампания Слободана Милошевича по использованию этнических и религиозных различий с целью навязывания своей воли бывшей Югославии была на последнем издыхании. Сожжения деревень и убийства невинных людей стали историей. Я знал, что это всего лишь вопрос времени, когда Милошевич тоже станет историей.
  
  В день, когда мы достигли соглашения с Россией, Хиллари и я были в Кельне, Германия, на ежегодном саммите G-8. Это оказалось одной из самых важных подобных встреч за все мои восемь лет. Помимо празднования успешного завершения конфликта в Косово, мы одобрили рекомендации наших министров финансов по модернизации международных финансовых институтов и нашей национальной политики для решения проблем глобальной экономики, и мы объявили о предложении, которое я решительно поддержал, относительно масштабной инициативы тысячелетия по облегчению бремени задолженности бедных стран, если они согласятся вложить все сбережения в образование, здравоохранение или экономическое развитие. Инициатива соответствовала хору призывов к списанию долгов со всего мира, во главе с папой Иоанном Павлом II и моим другом Боно. После саммита мы вылетели в Словению, чтобы поблагодарить словенцев за поддержку НАТО в Косово и помощь беженцам, затем в Македонию, где президент Киро Глигоров, несмотря на экономические трудности своей страны и этническую напряженность, принял 300 000 беженцев. В лагере в Скопье Хиллари, Челси и я смогли навестить некоторых из них и услышать ужасные истории о том, что они пережили. Мы также встретились с сотрудниками международных сил безопасности, которые были размещены там. Это была моя первая возможность лично поблагодарить Уэса Кларка.
  
  Политика начала накаляться в июне. Шестнадцатого числа Эл Гор объявил о выдвижении на пост президента. Его вероятным соперником был губернатор Джордж У. Буш, предпочтительный кандидат как правого крыла Республиканской партии, так и ее истеблишмента. Буш уже собрал больше денег, чем Эл и его основной оппонент, бывший сенатор от Нью-Джерси Билл Брэдли, вместе взятые. Хиллари приближалась к участию в гонке в Сенат в Нью-Йорке. К тому времени, когда мы покинули Белый дом, она помогала мне в моей политической карьере более двадцати шести лет. Я был более чем счастлив поддерживать ее в течение следующих двадцати шести. Когда мы вступили в политический сезон, я был гораздо больше обеспокоен сохранением импульса для действий в Конгрессе и в моем собственном правительстве. Традиционно, когда президентская политика начинает накаляться, а президент в ней не участвует, наступает инерция. Некоторые демократы думали, что им было бы лучше, если бы было принято небольшое новое законодательство; тогда они могли бы баллотироваться против республиканского конгресса “ничего не делай”. Многие республиканцы просто не хотели давать мне больше побед. Я был удивлен тем, насколько ожесточенными казались некоторые из них спустя четыре месяца после битвы за импичмент, особенно с учетом того, что я не бил их ни публично, ни наедине.
  
  Я старался каждое утро просыпаться без горечи и продолжать работать в духе примирения. Республиканцы, казалось, вернулись к теме, о которой они трубили с 1992 года: я был человеком без характера, которому нельзя было доверять. Во время конфликта в Косово некоторые республиканцы, казалось, почти болели за то, чтобы мы потерпели неудачу. Один сенатор-республиканец оправдывал сдержанную поддержку своих коллег того, что делали наши войска, тем, что я потерял их доверие; они обвиняли меня в своей собственной неспособности противостоять этнической чистке.
  
  Мне казалось, что республиканцы пытаются поставить меня в безвыходное положение. Если бы я ходил в власянице, они бы сказали, что я слишком испорчен, чтобы руководить. Если бы я был счастлив, они бы сказали, что я злорадствовал и вел себя так, как будто мне что-то сошло с рук. Через шесть дней после моего оправдания в Сенате я отправился в Нью-Гэмпшир, чтобы отпраздновать седьмую годовщину моих праймериз в Нью-Гэмпшире. Некоторые из моих критиков в Конгрессе говорили, что я не должна была быть счастлива, но я была счастлива — и на то были веские причины: все мои старые друзья пришли повидаться со мной; я встретила молодого человека, который сказал, что отдал свой первый голос за меня, и я сделала именно то, что обещала; и я встретила женщину, которая сказала, что я вдохновила ее отказаться от пособия и вернуться в школу, чтобы стать медсестрой. К 1999 году она была членом Совета медсестер Нью-Гэмпшира. Это были люди, ради которых я занялся политикой.
  
  Сначала я ни за что на свете не мог понять, как республиканцы и некоторые комментаторы могли говорить, что мне все сходило с рук. Публичное унижение, боль моей семьи, огромные долги по юридическим счетам и урегулирование иска Джонса после того, как я его выиграл, годы злоупотреблений прессы и закона, которые пришлось пережить Хиллари, и беспомощность, которую я чувствовал, когда бесчисленные невинные люди в Вашингтоне и Арканзасе подвергались преследованиям и разорялись финансово, — все это нанесло мне ужасный урон. Я извинился и попытался продемонстрировать свою искренность тем, как я обращался с республиканцами и работал с ними. Но всего этого было недостаточно. Этого никогда не будет достаточно по одной простой причине: я выжил и продолжал служить и бороться за то, во что верил. В первую, последнюю и вечную очередь моя борьба с Новыми правыми республиканцами была связана с властью. Я думал, что власть исходит от людей, и они должны давать ее и отнимать. Они думали, что люди совершили ошибку, избрав меня дважды, и они были полны решимости использовать мои личные ошибки, чтобы оправдать свое продолжающееся наступление.
  
  Я был уверен, что моя более позитивная стратегия была правильной для меня как личности и для моей способности выполнять свою работу. Я не был так уверен, что это была хорошая политика. Чем больше республиканцы набрасывались на меня, тем больше стирались воспоминания о том, что сделал Кен Старр или как они вели себя во время импичмента. Пресса, естественно, сосредоточена на сегодняшней истории, а не на вчерашней, и конфликт становится новостью. Это, как правило, вознаграждает агрессора, независимо от того, является ли скрытая атака справедливой или нет. Вскоре, вместо того, чтобы спрашивать меня, могу ли я простить и забыть, пресса снова задавала эти звучащие серьезно вопросы о том, имею ли я моральное право руководить. Республиканцы тоже облаивали Хиллари, теперь, когда вместо того, чтобы быть сочувствующей фигурой, стоящей рядом со своим ущербным мужчиной, она была сильной женщиной, ищущей свой собственный путь в политике. И все же, в целом, я все еще был доволен тем, как обстоят дела: страна двигалась в правильном направлении, рейтинг моей работы был высоким, и у нас все еще было много дел.
  
  Хотя я всегда буду сожалеть о том, что я сделал неправильно, я сойду в могилу, гордясь тем, за что я боролся в битве за импичмент, моем последнем крупном столкновении с силами, которым я противостоял всю свою жизнь — теми, кто защищал старый порядок расовой дискриминации и сегрегации на Юге и играл на неуверенности и страхах белого рабочего класса, в котором я вырос; кто выступал против женского движения, движения за охрану окружающей среды, движения за права геев и других усилий по расширению нашего национального сообщества как посягательства на естественный порядок; кто верил, что расовая дискриминация и сегрегация - это то, что я сделал. правительство должно управляться в интересах влиятельных укоренившихся интересов и предпочитать снижение налогов для богатых здравоохранению и лучшему образованию для детей.
  
  С самого детства я был на другой стороне. Сначала силы реакции, раскола и статус-кво были представлены демократами, выступающими против гражданских прав. Когда национальная партия при Трумэне, Кеннеди и Джонсоне начала отстаивать гражданские права, консерваторы юга перешли в Республиканскую партию, которая, начиная с 1970-х годов, заключила союз с растущим религиозным правым движением. Когда Новые правые республиканцы пришли к власти в Конгрессе в 1995 году, я блокировал их самые экстремистские замыслы и добился дальнейшего прогресса в экономической, социальной и экологическая справедливость - цена нашего сотрудничества. Я понял, почему люди, которые приравнивали политический, экономический и социальный консерватизм к Божьей воле, ненавидели меня. Я хотел, чтобы в Америке были общие выгоды, общая ответственность и равное участие в демократическом сообществе. Новые правые республиканцы хотели Америку, в которой богатство и власть были сосредоточены в руках “правильных” людей, которые поддерживали поддержку большинства, демонизируя непрерывную череду меньшинств, чьи требования интеграции угрожали их власти. Они также ненавидели меня за то, что я был отступником, белым южным протестантом, который мог апеллировать к тем самым людям, которых они всегда считали само собой разумеющимся.
  
  Теперь, когда мои личные грехи были публично обнародованы, они смогут бросать камни до самой моей смерти. Я отпускал свой гнев по этому поводу, но я был рад, что по историческому стечению обстоятельств мне посчастливилось противостоять этому последнему воплощению сил реакции и раскола и выступить за более совершенный союз.
  
  
  ПЯТЬДЕСЯТ ТРИ
  
  
  I в начале июня я выступил по радио с обращением для повышения осведомленности о проблемах психического здоровья с Типпер Гор, которую я назначил своим официальным консультантом по вопросам психического здоровья и которая недавно смело рассказала о своем собственном методе лечения депрессии. Два дня спустя Хиллари и я присоединились к Элу и Типперу на конференции Белого дома по психическому здоровью, на которой мы обсуждали ошеломляющие личные, экономические и социальные издержки невылеченных психических заболеваний.
  
  До конца месяца я освещал наши предложения по безопасности оружия; наши усилия по разработке вакцины от СПИДа; мои усилия по включению вопросов охраны окружающей среды и трудовых прав в торговые переговоры; доклад Консультативного совета по внешней разведке при Президенте по безопасности в оружейных лабораториях Министерства энергетики; план восстановления пособий по здоровью и инвалидности для легальных иммигрантов; предложение разрешить программе Medicaid покрывать расходы на лечение американцев-инвалидов, которые не могли покрыть расходы на лечение, если они теряли медицинскую страховку из-за того, что они поступили на работу; законодательство, помогающее пожилым людям дети, которые покидают приемную семью, чтобы приспособиться к самостоятельной жизни; и план модернизации программы Medicare и продления срока действия ее целевого фонда. Я с нетерпением ждал июля. Я думал, что это будет предсказуемый, позитивный месяц. Я бы объявил, что мы исключаем белоголового орлана из списка исчезающих видов, а Эл Гор изложил бы наш план завершения восстановления Флоридских Эверглейдс. Хиллари начинала свой “тур прослушивания” на ферме сенатора Мойнихана в Пиндарс Корнерс на севере штата Нью-Йорк, а я совершал тур по бедным общинам по всей стране, чтобы продвигать мою инициативу “Новые рынки” по привлечению дополнительных инвестиций в районы, которые все еще не были частью нашего восстановления. Все эти вещи случались, но случались и события, которые были незапланированными, неприятными или трагичными.
  
  Премьер-министр Пакистана Наваз Шариф позвонил и спросил, может ли он приехать в Вашингтон 4 июля, чтобы обсудить опасное противостояние с Индией, которое началось несколькими неделями ранее, когда пакистанские войска под командованием генерала Первеза Мушаррафа пересекли Линию контроля, которая была признанной и обычно соблюдаемой границей между Индией и Пакистаном в Кашмире с 1972 года. Шариф был обеспокоен тем, что ситуация, созданная Пакистаном, выходит из-под контроля, и он надеялся воспользоваться моими добрыми услугами не только для разрешения кризиса, но и для посредничества с индийцами по вопросу о самом Кашмире. Еще до кризиса Шариф попросил меня помочь в Кашмире, сказав, что он так же достоин моего внимания, как Ближний Восток и Северная Ирландия. Тогда я объяснил ему, что Соединенные Штаты были вовлечены в эти мирные процессы, потому что нас хотели обе стороны. В этом случае Индия решительно отказалась от участия какой-либо внешней стороны.
  
  Действия Шарифа вызвали недоумение, потому что в феврале того года премьер-министр Индии Атал Бехари Ваджпаи отправился в Лахор, Пакистан, для содействия двусторонним переговорам, направленным на разрешение проблемы Кашмира и других разногласий. Перейдя линию контроля, Пакистан сорвал переговоры. Я не знал, санкционировал ли Шариф вторжение, чтобы создать кризис, который, как он надеялся, втянет Америку, или просто позволил это, чтобы избежать конфронтации с мощными вооруженными силами Пакистана. Несмотря ни на что, он загнал себя в безвыходное положение, из которого не было легкого выхода.
  
  Я сказал Шарифу, что ему всегда рады в Вашингтоне, даже 4 июля, но если он хочет, чтобы я провел с ним День независимости Америки, он должен приехать в Соединенные Штаты, зная две вещи: во-первых, он должен согласиться отвести свои войска обратно за линию контроля; и, во-вторых, я бы не согласился вмешиваться в спор о Кашмире, особенно при обстоятельствах, которые, как представляется, вознаграждают неправомерное вторжение Пакистана.
  
  Шариф сказал, что все равно хочет приехать. 4 июля мы встретились в Блэр-Хаусе. Это был жаркий день, но пакистанская делегация привыкла к жаре и в своих традиционных белых брюках и длинных туниках казалась более комфортной, чем моя команда. Шариф еще раз призвал меня вмешаться в Кашмир, и я снова объяснил, что без согласия Индии это было бы контрпродуктивно, но что я бы настоятельно призвал Ваджпаи возобновить двусторонний диалог, если пакистанские войска будут выведены. Он согласился, и мы опубликовали совместное заявление, в котором говорилось, что будут предприняты шаги, чтобы восстановите линию контроля и что я буду поддерживать и поощрять возобновление и интенсификацию двусторонних переговоров, как только прекратится насилие. После встречи я подумал, что, возможно, Шариф приехал, чтобы использовать давление со стороны Соединенных Штатов, чтобы обеспечить себе прикрытие для приказа своим военным разрядить конфликт. Я знал, что у него дома шаткая почва, и надеялся, что он выживет, потому что мне нужно было его сотрудничество в борьбе с терроризмом. Пакистан был одной из немногих стран, имевших тесные связи с талибаном в Афганистане. Перед нашей встречей 4 июля я спросил Шарифа о трижды обращался за помощью в поимке Усамы бен Ладена: на нашей встрече в декабре прошлого года, на похоронах короля Хусейна и в июньском телефонном разговоре и последующем письме. У нас были разведданные о том, что "Аль-Каида" планировала нападения на американских чиновников и объекты в различных местах по всему миру и, возможно, также в Соединенных Штатах. Нам удалось разгромить ячейки и арестовать ряд членов "Аль-Каиды", но до тех пор, пока бен Ладен и его главные помощники не будут задержаны или убиты, угроза сохранится. 4 июля я сказал Шарифу, что, если он не сделает больше, чтобы помочь, мне придется объявить, что Пакистан фактически поддерживает терроризм в Афганистане.
  
  В тот день, когда я встретился с Шарифом, я также подписал распоряжение правительства о введении экономических санкций в отношении движения "Талибан", замораживании его активов и запрете коммерческих обменов. Примерно в это же время при поддержке Шарифа официальные лица США также начали готовить шестьдесят пакистанских военнослужащих в качестве коммандос для отправки в Афганистан за бен Ладеном. Я скептически относился к проекту; даже если Шариф хотел помочь, в пакистанских вооруженных силах было полно сторонников Талибана и Аль-Каиды. Но я думал, что мы ничего не теряем, изучая все варианты.
  
  На следующий день после встречи с Шарифом я отправился в тур по новым рынкам, начавшись в Хазарде, штат Кентукки, с большой делегацией, включающей нескольких руководителей бизнеса, конгрессменов, членов кабинета министров, преподобного Джесси Джексона и Ала Из.
  
  Я был рад, что Джексон участвует в турне и что мы начинаем в Аппалачах, самом бедном районе Америки, где проживают исключительно белые. Джесси долгое время работал над привлечением большего объема инвестиций частного сектора в бедные районы, и мы стали еще ближе в год импичмента, когда он решительно поддерживал всю мою семью и приложил особые усилия, чтобы наладить контакт с Челси. Из Кентукки мы отправились в Кларксдейл, штат Миссисипи; Восточный Сент-Луис, штат Иллинойс; резервацию Пайн-Ридж в Южной Дакоте; испаноязычный район в Финиксе, штат Аризона; и район Уоттс в Лос-Анджелесе.
  
  Несмотря на то, что в Америке два года уровень безработицы чуть превышал 4 процента, все общины, которые я посетил, и многие подобные им страдали от безработицы, которая была намного выше этого показателя, а доходы на душу населения были намного ниже среднего показателя по стране. Уровень безработицы в Пайн-Ридже превышал 70 процентов. И все же, куда бы мы ни поехали, я встречал умных, трудолюбивых людей, которые были способны внести гораздо больший вклад в экономику.
  
  Я думал, что делать больше для привлечения инвестиций в эти области было бы правильно и экономически разумно. Мы уже переживали самый большой экономический подъем в истории, с быстро растущими темпами производительности. Мне казалось, что есть три способа продолжать наращивать экономический рост без инфляции: продавать больше товаров и услуг за рубежом; увеличить участие в рабочей силе определенных групп населения, таких как получатели социальных пособий; и вывести экономический рост на новые рынки в Америке, где инвестиции были слишком низкими, а безработица слишком высокой.
  
  У нас были хорошие результаты в первых двух областях, с более чем 250 торговыми соглашениями и реформой социального обеспечения. И мы хорошо начали третью, создав более 130 зон расширения прав и возможностей и предпринимательских сообществ, банки развития сообществ и энергичное соблюдение Закона о реинвестировании сообществ. Но слишком много сообществ остались позади. Я готовил законодательное предложение по увеличению доступного капитала для центральных городов, сельских поселков и индейских резерваций на 15 миллиардов долларов. Поскольку это способствовало бы свободному предпринимательству, я надеялся получить сильную двухпартийную поддержку и был воодушевлен факт, что спикер Хастерт, казалось, был особенно заинтересован в этих усилиях. 15 июля Эхуд и Нава Барак приняли приглашение провести ночь в Кэмп-Дэвиде со мной и Хиллари. У нас был приятный ужин, и мы с Эхудом проговорили почти до трех часов ночи. Было ясно, что он хотел завершить мирный процесс и верил, что его крупная победа на выборах дает ему мандат на это. Он был заинтересован в том, чтобы сделать что-то существенное в Кэмп-Дэвиде, особенно после того, как я показал ему здание, где в 1978 году проходила большая часть переговоров президента Картера при посредничестве Анвара Садата и Менахема Бегина.
  
  В то же время я был также занят попытками вернуть мирный процесс в Северной Ирландии в нужное русло. Возникла тупиковая ситуация, вызванная разногласиями между Шинн Фейн и юнионистами по поводу того, может ли ликвидация ИРА произойти после формирования нового правительства или должна была произойти до него. Я объяснил ситуацию Бараку, который был заинтригован различиями и сходствами между ирландскими проблемами и его собственными.
  
  На следующий день Джон Кеннеди-младший, его жена Кэролин и ее сестра Лорен погибли, когда маленький самолет, на котором летел Джон, потерпел крушение у побережья Массачусетса. Джон нравился мне с тех пор, как я встретил его в 1980-х, когда он был студентом юридического факультета и работал стажером в фирме Микки Кантора в Лос-Анджелесе. Он пришел на одно из моих первых предвыборных мероприятий в Нью-Йорке в 1991 году, и незадолго до их гибели я с удовольствием показал Кэролин и Джону жилые этажи Белого дома. Тед Кеннеди произнес еще одну великолепную речь в память о погибшем члене семьи: “Как и его отец, он обладал всеми способностями”.
  
  23 июля король Марокко Хасан II скончался в возрасте семидесяти лет. Он был союзником Соединенных Штатов и сторонником ближневосточного мирного процесса, и у меня сложились с ним хорошие личные отношения. И снова в срочном порядке президент Буш согласился вылететь в Марокко на похороны вместе с Хиллари, Челси и мной. Я шел за гробом короля, запряженным лошадьми, с президентом Мубараком, Ясиром Арафатом, Жаком Шираком и другими лидерами по трехмильному маршруту через центр Рабата. Более миллиона человек выстроились вдоль улиц, улюлюкая и крича от горя и уважения к своему павшему монарху. Оглушительный шум огромной, эмоциональной толпы сделал марш одним из самых невероятных событий, в которых я когда-либо участвовал. Я думаю, Хассан одобрил бы.
  
  После короткой встречи с сыном и наследником Хассана, королем Мухаммедом VI, я вылетел домой на пару дней по работе, затем снова отправился в Сараево, где я присоединился к нескольким европейским лидерам, поскольку мы взяли на себя обязательства по пакту стабильности для Балкан, соглашению о поддержке краткосрочных потребностей региона и долгосрочного роста путем предоставления более широкого доступа на наши рынки для балканских товаров; работы по вступлению стран юго-Восточной Европы в ВТО; и предоставления инвестиционных фондов и кредитных гарантий для поощрения частных инвестиций.
  
  Остаток лета пролетел незаметно, поскольку я продолжал расходиться во мнениях с республиканцами по поводу бюджета и размера и распределения предлагаемого ими снижения налогов; Дик Холбрук был наконец утвержден послом ООН после недобросовестной задержки в четырнадцать месяцев; а Хиллари приблизилась к выдвижению своей кандидатуры в Сенат.
  
  В августе мы совершили две поездки в Нью-Йорк в поисках дома. Двадцать восьмого числа мы посетили фермерский дом конца девятнадцатого века с большой пристройкой 1989 года постройки в Чаппакуа, примерно в сорока милях от Манхэттена. Старая часть дома была очаровательной, новая - просторной и полной света. Как только я поднялся наверх, в хозяйскую спальню, я сказал Хиллари, что мы должны купить дом. Это была часть пристройки 1989 года; в ней были очень высокие потолки с рядом стеклянных дверей, выходящих на задний двор, и два огромных окна на других стенах. Когда Хиллари спросила меня, почему я так уверен, я ответил: “Потому что вы собираетесь начать трудную кампанию. Будут плохие дни. Эта прекрасная комната залита светом. Каждое утро ты будешь просыпаться в хорошем настроении ”.
  
  Позже, в августе, я отправился в Атланту, чтобы вручить Медаль свободы президенту и миссис Картер за выдающуюся работу, которую они проделали как частные лица с тех пор, как покинули Белый дом. Пару дней спустя на церемонии в Белом доме я вручил награду нескольким другим выдающимся американцам, включая президента Форда и Ллойда Бентсена. Другими лауреатами были активисты за гражданские права, труд, демократию и охрану окружающей среды. Все они были менее знамениты, чем Форд и Бентсен, но каждый внес уникальный и непреходящий вклад в развитие Америки.
  
  Я провел небольшую кампанию, поехав в Арканзас с Элом Гором на встречи с местными фермерами и чернокожими лидерами со всего Юга и большое мероприятие по сбору средств, полное людей из моих старых кампаний. Я также выступал и играл на саксофоне на мероприятии Хиллари на Мартас-Винъярде и выступал с ней на мероприятиях в Нью-Йорке, включая остановку на ярмарке штата в Сиракузах, где я чувствовал себя как дома с фермерами. Мне нравилось вести предвыборную кампанию как за Хиллари, так и за Ала, и я начинал с нетерпением ждать того времени, когда, после целой жизни, когда мне помогали другие, я смогу закончить свою жизнь в политике так же, как начал ее, проводя предвыборную кампанию за других людей, в которых я верил.
  
  В начале сентября Генри Сиснерос наконец разрешил свое дело с независимым адвокатом Дэвидом Барреттом, который, как это ни невероятно, предъявил ему обвинение по восемнадцати пунктам уголовного преступления за занижение личных расходов ФБР во время его интервью 1993 года. За день до начала судебного процесса Барретт, который знал, что дело ему не выиграть, предложил Сиснеросу сделку: признание вины в одном проступке, штраф в размере 10 000 долларов и отсутствие тюремного заключения. Генри пошел на это, чтобы избежать сокрушительных судебных издержек, связанных с длительным судебным процессом. Барретт потратил более 9 миллионов долларов из денег налогоплательщиков, чтобы мучить хорошего человека в течение четырех лет. Всего несколькими неделями ранее истек срок действия закона о независимых адвокатах.
  
  Большая часть сентября была посвящена внешней политике. В начале месяца Мадлен Олбрайт и Деннис Росс были в Газе, чтобы поддержать Эхуда Барака и Ясира Арафата, когда они согласовывали следующие шаги по реализации соглашения Уай-Ривер, одобрив порт для палестинцев, дорогу, соединяющую Западный берег и Газу, передачу 11 процентов территории Западного берега и освобождение 350 заключенных. Затем Олбрайт и Росс отправились в Дамаск, чтобы призвать президента Асада откликнуться на желание Барака провести с ним мирные переговоры в ближайшее время.
  
  Девятого числа я совершил свою первую поездку в Новую Зеландию на саммит АТЭС. Челси поехала со мной, а Хиллари осталась дома проводить предвыборную кампанию. Главные новости на саммите касались Индонезии и поддержки, которую ее военные оказали в жестоком подавлении движения за независимость в Восточном Тиморе, давно неспокойном римско-католическом анклаве в самой густонаселенной мусульманской стране мира. Большинство лидеров АТЭС высказались за международную миротворческую миссию в Восточном Тиморе, и премьер-министр Австралии Джон Говард был готов взять на себя инициативу. Сначала индонезийцы были против этого, но вскоре они были вынуждены смягчиться. Была сформирована международная коалиция для отправки войск в Восточный Тимор под руководством Австралии, и я пообещал премьер-министру Говарду, что отправлю пару сотен американских военнослужащих для оказания материально-технической поддержки, в которой нуждались наши союзники.
  
  Я также встретился с Президентом Цзяном, чтобы обсудить вопросы ВТО, провел совместные дискуссии с Ким Дэ Чжуном и Кейзо Обучи, чтобы подтвердить нашу общую позицию по Северной Корее, и провел свою первую встречу с новым премьер-министром Бориса Ельцина и избранным преемником Владимиром Путиным. Путин представлял собой разительный контраст с Ельциным. Ельцин был крупным и коренастым; Путин был компактным и чрезвычайно подтянутым благодаря многолетним занятиям боевыми искусствами. Ельцин был многоречив; бывший агент КГБ был взвешен и точен. Я ушел со встречи, полагая, что Ельцин выбрал преемника, который обладал навыками и способностью к тяжелой работе , необходимыми для управления бурной политической и экономической жизнью России лучше, чем Ельцин мог бы сейчас, учитывая его проблемы со здоровьем; Путину также хватило твердости, чтобы отстаивать интересы России и защищать наследие Ельцина.
  
  Прежде чем мы покинули Новую Зеландию, Челси, я и мои сотрудники потратили некоторое время, чтобы насладиться прекрасной страной. Премьер-министр Дженни Шипли и ее муж Бертон принимали нас в Квинстауне, где я играл в гольф с Бертоном, Челси исследовала пещеры с детьми Шипли, а несколько моих сотрудников прыгали на тарзанке с высокого моста. Джин Сперлинг пытался подтолкнуть меня к этому, но я сказал ему, что у меня было столько свободных падений, сколько я мог выдержать.
  
  Нашей последней остановкой был Международный антарктический центр в Крайстчерче, американская стартовая станция для наших операций в Антарктике. Центр содержал большой учебный модуль, в котором были воспроизведены холодные условия Антарктиды. Я отправился туда, чтобы осветить проблему глобального потепления. Антарктида - отличная градирня для нашей планеты, со льдом толщиной более двух миль. Огромный кусок антарктического льда, размером примерно с Род-Айленд, недавно откололся в результате таяния. Я опубликовал ранее засекреченные спутниковые фотографии континента, чтобы помочь в изучении происходящих изменений . Самым волнующим событием для Челси и меня было присутствие сэра Эдмунда Хиллари, который исследовал Южный полюс в 1950-х годах, был первым человеком, достигшим вершины Эвереста, и, что самое важное, был человеком, в честь которого назвали мать Челси.
  
  Вскоре после того, как я вернулся в Америку, я отправился в Нью-Йорк, чтобы открыть последнюю Генеральную Ассамблею ООН в двадцатом веке, призвав делегатов принять три резолюции: делать больше для борьбы с бедностью и придать мировой экономике человеческое лицо; активизировать наши усилия по предотвращению или быстрому прекращению убийств невинных людей в этнических, религиозных, расовых или племенных конфликтах; и активизировать наши усилия по предотвращению применения ядерного, химического или биологического оружия безответственными государствами или террористическими группами. В конце месяца я вернулся к внутренним делам, наложив вето на последнее республиканское снижение налогов, потому что оно было “слишком большим, слишком раздутым” и ложилось слишком тяжелым бременем на экономику Америки. Согласно бюджетным правилам, законопроект привел бы к значительным сокращениям в сфере образования, здравоохранения и охраны окружающей среды. Это помешало бы нам продлить срок действия целевых фондов социального обеспечения и Medicare и добавить в программу Medicare столь необходимую льготу на отпускаемые по рецепту лекарства.
  
  В этом году у нас должен был быть профицит в размере около 100 миллиардов долларов, но предлагаемое Республиканской партией снижение налогов обойдется почти в 1 триллион долларов в течение десятилетия. Республиканцы обосновывали это прогнозируемым профицитом. В этом вопросе я был гораздо более консервативен, чем они. Если прогнозы окажутся неверными, дефицит вернется, а вместе с ним - более высокие процентные ставки и замедление экономического роста. За предыдущие пять лет оценки Бюджетного управления Конгресса отклонялись в среднем на 13 процентов в год, хотя оценки нашей администрации были ближе к отметке. Это был безответственный риск. Я попросил республиканцев работать с Белым домом и демократами в том же духе, в каком был разработан двухпартийный законопроект о реформе социального обеспечения в 1996 году и Закон о сбалансированном бюджете в 1997 году.
  
  24 сентября Хиллари и я организовали мероприятие в Старом административном здании, чтобы отпраздновать успех двухпартийных усилий по расширению усыновления детей из системы патронатного воспитания. Они выросли почти на 30 процентов за два года, прошедшие с момента принятия нашего законодательства. Я отдал дань уважения Хиллари, которая работала над этим вопросом более двадцати лет, и, возможно, самому ярому стороннику реформ в Палате представителей Тому Делею, который сам является приемным родителем.
  
  Я бы хотел пережить еще несколько подобных моментов, но, за этим единственным исключением, Делэй не верил в общение с врагом.
  
  Партийность вернулась в начале октября, когда Сенат отклонил на партийном голосовании мою кандидатуру судьи Ронни Уайта на должность судьи федерального округа. Уайт был первым афроамериканцем, работавшим в Верховном суде штата Миссури, и был уважаемым судьей. Он потерпел поражение после того, как сенатор-консерватор от штата Миссури Джон Эшкрофт, который вел жесткую борьбу за переизбрание против губернатора Мела Карнахана, грубо исказил мнение Уайта о смертной казни. Уайт проголосовал за то, чтобы поддержать 70 процентов дел о смертной казни, которые были на его рассмотрении. По более чем половине из тех, за отмену которых он проголосовал, он был частью единогласного решения верховного суда штата. Эшкрофт убедил своих коллег-республиканцев согласиться с клеветой, потому что думал, что это поможет ему и навредит стороннику Уайта губернатору Карнахану с избирателями, выступающими за смертную казнь в Миссури.
  
  Эшкрофт был не одинок в том, что полностью политизировал процесс конфирмации. К этому времени сенатор Джесси Хелмс годами отказывался разрешить Сенату голосовать по кандидатуре чернокожего судьи в Апелляционный суд четвертого округа, хотя в суде никогда не было афроамериканца. И республиканцы задавались вопросом, почему афроамериканцы не проголосуют за них.
  
  Наши партийные разногласия распространялись даже на договор о запрещении ядерных испытаний, который поддерживали все президенты-республиканцы и демократы со времен Эйзенхауэра. Объединенный комитет начальников штабов был за это, и наши ядерные эксперты сказали, что испытания не были необходимы для проверки надежности нашего оружия. Но у нас не было голосов двух третей сенаторов, необходимых для ратификации договора, и Трент Лотт пытался заставить меня пообещать не повышать его до конца моего срока. Я не мог понять, действительно ли республиканцы в Сенате продвинулись так далеко вправо от традиционной позиции своей собственной партии или просто не хотели дать мне еще одну победу. Несмотря на это, их отказ ратифицировать договор о запрещении ядерных испытаний ослабил способность Америки доказывать, что другие страны не должны разрабатывать или испытывать ядерное оружие.
  
  Я продолжал участвовать в политических мероприятиях для Эла Гора и демократов, в том числе в двух с гей-активистами, которые решительно поддерживали Эла и меня из-за значительного числа открытых геев и лесбиянок, работающих в администрации, и из-за нашей решительной поддержки Закона о недискриминации при трудоустройстве и законопроекта о преступлениях на почве ненависти, которые сделали преступления, совершенные против людей из-за их расы, инвалидности или сексуальной ориентации, федеральным преступлением. Я также ездил в Нью-Йорк, когда мог, чтобы поддержать Хиллари. Ее вероятным оппонентом был мэр Нью-Йорка Руди Джулиани, который был воинственной, противоречивой фигурой, но был гораздо менее консервативен, чем национал-республиканцы. У меня были с ним теплые отношения, в основном из-за нашей общей поддержки программы "КОПЫ" и мер безопасности при ношении оружия.
  
  Джордж У. Буш, казалось, был на пути к победе в номинации от республиканской партии, поскольку несколько его соперников выбыли, оставив только сенатору Джону Маккейну хоть какой-то шанс остановить его. Кампания Буша произвела на меня впечатление с тех пор, как я впервые увидел, как он формулирует свою тему “сострадательного консерватора” на ферме в Айове. Я подумал, что это блестящая формулировка, практически единственный аргумент, который он мог привести, чтобы настроить избирателей против администрации с рейтингом одобрения в пределах 65 процентов. Он не мог оспорить тот факт, что у нас появилось 19 миллионов новых рабочих мест, экономика по-прежнему растет, а преступность снижается седьмой год подряд. Вместо этого его сочувственное консервативное послание избирателям “колеблющихся" было таким: "Я создам вам такие же хорошие условия, какие у вас есть сейчас, с меньшим правительством и большим снижением налогов. Разве вам бы этого не хотелось?” По большинству вопросов Буш был солидарен с консервативными республиканцами в Конгрессе, хотя и критиковал их бюджет за то, что он был суров к бедным, потому что он повысил налоги для американцев с низкими доходами, сократив налоговую льготу на заработанный доход, одновременно снизив налоги для самых богатых американцев.
  
  Хотя Буш был выдающимся политиком, я все еще думал, что победит Эл Гор, несмотря на тот факт, что только два предыдущих вице-президента, Мартин Ван Бюрен и Джордж Буш-старший, были избраны непосредственно с поста вице-президента, потому что страна была в хорошей форме и наша администрация пользовалась сильной поддержкой. У всех вице-президентов, которые баллотируются в президенты, есть две проблемы: большинство людей не знают, что они сделали, и не отдают им должное за достижения администрации, и их, как правило, относят ко второму типу людей. Я сделал все, что мог, чтобы помочь Элу избежать этих проблем, дав ему множество важных заданий и убедившись, что он получил общественное признание за свой бесценный вклад в наши успехи. И все же, несмотря на то, что он, бесспорно, был самым активным и влиятельным вице-президентом в истории, все еще существовал разрыв между восприятием и реальностью. Самая большая проблема, с которой столкнулся Эл, заключалась в том, как продемонстрировать независимость, при этом извлекая выгоду из нашего послужного списка. Он уже сказал, что не согласен с моим личным проступком, но гордится тем, чего мы достигли для американского народа. Теперь я подумал, что он должен сказать, что независимо от того, кто станет следующим президентом, перемены неизбежны; вопрос для избирателей состоял в том, будем ли мы продолжать меняться правильным образом или вернемся к провальной политике прошлого. Губернатор Буш явно выступал за возврат к просачивающейся экономике. Мы пытались действовать таким образом в течение двенадцати лет, а наш способ - в течение семи. Наш способ работал лучше, и у нас были доказательства, подтверждающие это. Кампания дала Алу шанс напомнить избирателям, что я ухожу, но что республиканцы, которые добивались импичмента и поддерживали Старра, остаются. Америке нужен был президент, который дал бы им отпор, чтобы они больше не могли подобным образом злоупотреблять своей властью или преуспеть в проведении жесткой политики, которую я остановил в ходе бюджетных баталий, начиная с закрытия правительства. Менее чем годичной давности было достаточно доказательств того, что, если избиратели увидят в выборах выбор на будущее и им напомнят о том, что сделали республиканцы, преимущество заметно перейдет к демократам. Когда несколько человек в прессе начали выдвигать теорию о том, что я могу стоить всем выборов, у меня состоялся забавный телефонный разговор с ним по этому поводу. Я сказал, что меня интересует только его победа, и если бы я думал, что это поможет, я бы встал на пороге штаб-квартиры Washington Post и позволил бы ему хлестать меня кнутом. Он невозмутимо ответил: “Может быть, нам следует провести опрос”. Я засмеялся и сказал: “Давай посмотрим, как это работает лучше, когда я в рубашке или без”.
  
  12 октября премьер-министр Пакистана Наваз Шариф был свергнут в результате военного переворота, возглавляемого генералом Мушаррафом, который вывел пакистанские вооруженные силы за линию контроля в Кашмире. Я был обеспокоен потерей демократии и призывал к скорейшему восстановлению гражданского правления. Господство Мушаррафа имело одно непосредственное последствие: программа отправки пакистанских коммандос в Афганистан для поимки или убийства Усамы бен Ладена была отменена.
  
  В середине месяца Кен Старр объявил, что уходит в отставку. Коллегия судьи Сентелла заменила его Робертом Рэем, который был в штате Старра, а до этого состоял в штате Дональда Смальца во время неудачной попытки осудить Майка Эспи. Ближе к концу моего срока Рэй тоже захотел получить свой фунт мяса: письменное заявление, в котором признавалось, что я дал ложные показания под присягой, и согласие временно приостановить действие моей юридической лицензии в обмен на то, что Рэй прекратит расследование независимого адвоката. Я сомневался, что он действительно предъявит мне обвинение, учитывая тот факт, что двухпартийная коллегия прокуроров свидетельствовала на процедуре импичмента, что ни один ответственный прокурор не сделал бы этого. Но я был готов продолжать жить своей жизнью и не хотел усложнять новую жизнь Хиллари в политике. Однако я не мог согласиться на умышленное дачу ложных показаний, потому что не верил, что дал их. Внимательно перечитав свои показания и обнаружив пару случаев, когда я давал неточные ответы, я дал Рэю заявление, в котором говорилось, что, хотя я пытался давать показания на законных основаниях, некоторые из моих ответов были ложными. Он принял это заявление. Спустя почти шесть лет и 70 миллионов долларов налоговых отчислений с Whitewater было покончено.
  
  Не все хотели фунт плоти. В середине месяца я пригласил своих одноклассников в Белый дом на нашу тридцать пятую встречу выпускников — как я сделал пятью годами ранее, на нашу тридцатую. Мне нравились мои школьные годы, и мне всегда нравилось встречаться со своими одноклассниками. По этому случаю несколько из них сказали мне, что их жизнь стала лучше за последние семь лет. Сын одного из них сказал, что, по его мнению, я был хорошим президентом, но “больше всего я гордился вами, когда вы выступили против импичмента.” Я часто слышал это от людей, которые чувствовали себя беспомощными перед лицом своих собственных ошибок и несчастий; каким-то образом тот факт, что я просто продолжал идти вперед, задел их за живое, потому что это то, что они должны были делать.
  
  В конце месяца обструкция в Сенате снова сорвала реформу финансирования предвыборной кампании; мы отметили пятую годовщину AmeriCorps, в которой теперь служили 150 000 американцев; мы с Хиллари провели в Белом доме конференцию по филантропии в надежде увеличить объем и влияние благотворительных пожертвований; и мы отметили ее день рождения мероприятием “Бродвей для Хиллари”, напоминающим о том, что звезды Бродвея сделали для меня в 1992 году.
  
  Ноябрь я начал с поездки в Осло, где начались переговоры между израильтянами и палестинцами, чтобы отметить четвертую годовщину убийства Ицхака Рабина, почтить его память и присоединиться к сторонам в повторном посвящении себя мирному процессу. Премьер-министр Норвегии Челл Бондевик решил, что мероприятие в Осло может продвинуть процесс вперед. Наш посол Дэвид Хермелин, неугомонный человек норвежско-еврейского происхождения, пытался внести свой вклад, угощая кошерными хот-догами Барака и Арафата. Шимон Перес и Лия Рабин тоже были там. Это событие возымело желаемый эффект, хотя я был убежден, что и Барак, и Арафат уже хотели завершить мирный процесс и сделают это в 2000 году.
  
  Примерно в это время несколько представителей прессы начали спрашивать меня о моем наследии. Буду ли я известен тем, что приношу процветание? Тем, что являюсь миротворцем? Я попытался сформулировать ответ, который отражал бы не только конкретные достижения, но и ощущение возможностей и общности, которые я хотел, чтобы Америка воплощала. Правда в том, что у меня не было времени думать о таких вещах. Я хотел продвигаться вперед до последнего дня. Наследие само о себе позаботится, вероятно, еще долго после моей смерти. 4 ноября я отправился в очередное турне по Нью-Маркетс, на этот раз в Ньюарк, Хартфорд и Эрмитаж, штат Арканзас, маленький городок, в котором в конце семидесятых я помог обустроить жилье для рабочих-мигрантов, производящих помидоры. Тур закончился в Чикаго с Джесси Джексоном и спикером Хастертом, которые решили поддержать инициативу. Джесси выглядел великолепно в прекрасном костюме в тонкую полоску, и я пошутила над ним насчет того, что он сегодня оделся “как республиканец” для выступления. Я был воодушевлен поддержкой Хастерта и уверен, что мы примем закон в следующем году.
  
  На второй неделе месяца я присоединился к Al From на первом онлайн-собрании в президентской ратуше. С тех пор, как я был президентом, количество веб-сайтов выросло с 50 сайтов до 9 миллионов, и новые страницы добавлялись со скоростью 100 000 в час. Программа распознавания голоса, которая преобразовывала мои ответы в типографский текст, сегодня является рутинной, но тогда была новинкой. Два человека спросили меня, что я собираюсь делать после того, как покину Белый дом. Я еще не во всем разобрался, но уже начал строить планы относительно моей президентской библиотеки.
  
  Я много думал о библиотеке и ее экспонатах в те годы, когда был президентом. Каждый президент должен собрать все средства на строительство своей библиотеки, плюс пожертвование на ее содержание. Затем Национальный архив предоставляет сотрудников для организации его содержимого и ухода за ним. Я изучал работы нескольких архитекторов и посетил многие президентские библиотеки. Подавляющее большинство людей, которые посещают их, приходят посмотреть на экспонаты, но здание должно быть построено таким образом, чтобы сохранить записи. Я хотел, чтобы выставочное пространство было открытым, красивым и полным света, и я хотел, чтобы материалы были представлены таким образом, чтобы продемонстрировать движение Америки в двадцать первый век.
  
  Я выбрал Джима Польшека и его фирму в качестве своих архитекторов, в основном из-за его дизайна для Rose Center for Earth and Space в Нью-Йорке, огромного сооружения из стекла и стали с массивным глобусом внутри. Я попросил Ральфа Эпплбаума заняться выставками, потому что, по моему мнению, его работа над Музеем Холокоста в Вашингтоне была лучшей из всех, что я когда-либо видел. Я уже начал работать с ними обоими. Прежде чем все закончилось, Польшек сказал бы, что я был худшим клиентом, который у него когда-либо был: если бы он пришел ко мне после шестимесячного перерыва с незначительными изменениями в рисунках, я бы заметил и спросил его об этом. Я хотел разместить библиотеку в Литл-Роке, потому что чувствовал, что обязан этим своему родному штату, и потому что считал, что библиотека должна находиться в самом сердце Америки, где люди, которые не ездили в Вашингтон или Нью-Йорк, имели бы к ней прямой доступ. Город Литл-Рок по инициативе мэра Джима Дейли и члена городского совета доктора Дина Кумпуриса предложил двадцать семь акров земли вдоль реки Арканзас в старой части города, которая восстанавливалась и находилась недалеко от Старого Капитолия штата, места столь многих важных событий в моей жизни.
  
  Помимо библиотеки, я знал, что хочу написать книгу о своей жизни и президентстве и что мне придется усердно работать в течение трех или четырех лет, чтобы оплатить свои юридические счета, купить наш дом — два дома, если Хиллари победит на выборах в Сенат, — и отложить немного денег для нее и Челси. Тогда я хотел посвятить остаток своей жизни государственной службе. Джимми Картер добился реальных перемен в свои постпрезидентские годы, и я думал, что тоже смогу.
  
  В середине месяца, в день моего отъезда в десятидневную поездку в Турцию, Грецию, Италию, Болгарию и Косово, я приветствовал заявление Кофи Аннана о том, что президент Кипра Глафкос Клиридис и лидер киприотов-турок Рауф Денкташ начнут “непрямые переговоры” в Нью-Йорке в начале декабря. Кипр получил независимость от Великобритании в 1960 году. В 1974 году президент Кипра архиепископ Макариос был свергнут в результате государственного переворота, организованного греческим военным режимом. В ответ турецкие военные направили войска на остров для защиты турок-киприотов, разделив страну и создав де-факто Турецкий анклав независимости на севере. Многие греки на севере Кипра покинули свои дома и переехали на юг. С тех пор остров был разделен, и напряженность между Турцией и Грецией оставалась высокой. Греция хотела положить конец турецкому военному присутствию на Кипре и найти решение, которое, по крайней мере, дало бы грекам возможность вернуться на север. В течение многих лет я пытался решить эту проблему и надеялся, что усилия генерального секретаря увенчаются успехом. Этого не произошло, и я бы покинул свой пост разочарованным тем, что Кипр оставался препятствием для греко-турецкого примирения и для того, чтобы Турция была полностью принята Европой.
  
  Мы также, наконец, достигли соглашения с руководством Республики по трем из моих важных бюджетных приоритетов: финансирование 100 000 новых учителей, удвоение числа детей, охваченных программами дополнительного образования, и, наконец, выплата наших взносов Организации Объединенных Наций. Каким-то образом Мадлен Олбрайт и Дик Холбрук договорились об этом с Джесси Хелмсом и другими скептиками ООН. Это заняло у Дика больше времени, чем установление мира в Боснии, но я не уверен, что кто-то другой смог бы это сделать. Хиллари, Челси и я прибыли в Турцию с пятидневным визитом, необычно долгое пребывание. Я хотел поддержать турок в последствия двух разрушительных землетрясений и призвать их продолжать сотрудничать с Соединенными Штатами и Европой. Турция была союзником по НАТО и надеялась на принятие в Европейский союз, развитие, которое я решительно поддерживал в течение многих лет. Это была одна из немногих стран, чей будущий курс окажет большое влияние на мир двадцать первого века. Если бы она могла решить кипрскую проблему с Грецией, достичь примирения с ее беспокойным и иногда подавляемым курдским меньшинством и сохранить свою идентичность светской мусульманской демократии, Турция могла бы стать воротами Запада к новый Ближний Восток. Если бы мир на Ближнем Востоке пал жертвой растущей волны исламского экстремизма, стабильная, демократическая Турция могла бы стать оплотом против его распространения в Европу. Я был рад снова увидеть президента Демиреля. Он был человеком широких взглядов, который хотел, чтобы Турция стала мостом между Востоком и Западом. Я изложил это видение премьер-министру Б üленту Эджевиту и Великому национальному собранию Турции, призвав их отказаться от изоляционизма и национализма, решив свои проблемы с курдами и Грецией и продвигаясь к членству в ЕС. На следующий день я привел те же аргументы американским и турецким бизнесменам в Стамбуле, после остановки в палаточном городке недалеко от Измита, чтобы встретиться с жертвами землетрясения. Мы навестили некоторые семьи, которые потеряли все, и я поблагодарил все страны, которые помогли жертвам, включая Грецию. Вскоре после турецких землетрясений в Греции произошло собственное землетрясение, и турки ответили взаимностью. Если землетрясения могут объединить их, они должны быть в состоянии действовать сообща, когда земля перестанет двигаться.
  
  Вся моя поездка в Турцию определилась посещением жертв землетрясения. Когда я держала маленького ребенка на руках, он потянулся и схватил меня за нос, точно так же, как это делала Челси, когда была малышкой. Фотограф сделал снимок, и на следующий день снимок был во всех турецких газетах. Одна из них опубликовала его с заголовком “Он турок!”.
  
  После того, как моя семья посетила руины Эфеса, включая одну из крупнейших библиотек в римском мире и открытый амфитеатр, где проповедовал Святой Павел, я принял участие в заседании Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе, состоящей из пятидесяти четырех государств, которая была организована в 1973 году для продвижения демократии, прав человека и верховенства закона. Мы были там, чтобы поддержать Пакт стабильности на Балканах и урегулирование продолжающегося кризиса в Чечне, которое положило бы конец терроризму против России и чрезмерному применению силы против мирных чеченцев. Я также подписал соглашение с лидерами Казахстана, Туркменистана, Азербайджана и Грузии, обязывающее Соединенные Штаты поддержать развитие двух трубопроводов, которые будут транспортировать нефть из Каспийского моря на запад, минуя Иран. В зависимости от того, какое будущее выбрал Иран, соглашение о трубопроводе может иметь огромные последствия для будущей стабильности как стран-производителей, так и стран-потребителей.
  
  Я был очарован Стамбулом и его богатой историей как столицы как Османской, так и Римской империи на Востоке. В другой попытке способствовать примирению я посетил вселенского патриарха всех православных церквей Варфоломея Константинопольского и попросил турок вновь открыть православный монастырь в Стамбуле. Патриарх подарил мне красивый свиток с надписью, которая, как он знал, была одним из моих любимых отрывков из Священных Писаний, из одиннадцатой главы послания к Евреям. Она начинается так: “Вера - это уверенность в том, на что надеются, убежденность в том, чего не видели”.
  
  Пока я был в Турции, Белый дом и Конгресс достигли бюджетного соглашения, которое, в дополнение к моим образовательным инициативам, предусматривало финансирование большего числа полицейских, инициативы "Наследие земель", наших обязательств по соглашению Уай-Ривер и новой инициативы по облегчению бремени задолженности беднейших стран. Республиканцы также согласились отказаться от своих самых разрушительных антиэкологических идей в пользу законопроектов об ассигнованиях.
  
  Были также хорошие новости из Северной Ирландии, где Джордж Митчелл достиг соглашения со сторонами о одновременном формировании нового правительства и выводе из эксплуатации при поддержке Тони Блэра и Берти Ахерна. Берти был со мной в Турции, когда мы услышали новости. В Афинах, после захватывающей утренней экскурсии по Акрополю с Челси и публичного выражения сожаления по поводу поддержки Америкой репрессивного антидемократического режима, который взял под контроль Грецию в 1967 году, я подтвердил свою приверженность справедливому решению кипрской проблемы как условия вступления Турции в ЕС членство и поблагодарил премьер-министра Костаса Симитиса за то, что он остался с союзниками в Косово. Поскольку греки и сербы разделяли православную веру, ему было трудно. Я покинул встречу, воодушевленный открытостью премьер-министра к примирению с Турцией и ее вступлению в ЕС, если удастся решить кипрскую проблему, отчасти потому, что министры иностранных дел двух стран, Джордж Папандреу и Исмаэль Джем, были молодыми, устремленными в будущее лидерами, которые работали вместе ради общего будущего — единственного курса, который имел смысл.
  
  Из Греции я полетел во Флоренцию, где премьер-министр Д'Алема принимал очередную нашу конференцию "Третий путь". У этого был отчетливый итальянский колорит, поскольку на ужине пел Андреа Бочелли, а актер, удостоенный премии "Оскар", Роберто Бениньи держал нас в напряжении. Он и Д'Алема были хорошо подобранной парой — двумя худощавыми, энергичными, страстными мужчинами, которые всегда находили, над чем посмеяться. Когда я встретила Бениньи, он сказал: “Я люблю тебя!” и прыгнул в мои объятия. Я подумала, что, может быть, мне стоит баллотироваться в президенты в Италии; мне всегда там нравилось.
  
  Это была, безусловно, наша самая содержательная встреча третьего пути. Тони Блэр, президент ЕС Романо Проди, Герхард Шредер, Энрике Кардозу и премьер-министр Франции Лионель Жоспен - все они присутствовали, когда мы работали над формулированием прогрессивного консенсуса по внутренней и внешней политике в двадцать первом веке и по реформам в международной финансовой системе для минимизации финансовых кризисов и активизации наших усилий по распространению выгод и уменьшению бремени глобализации. Двадцать второго числа мы с Челси вылетели в Болгарию, которую я был первым американским президентом, посетившим. В речи перед более чем тридцатью тысячами человек в тени ярко освещенного собора Александра Невского я пообещал поддержку Америки их с трудом завоеванной свободе, их экономическим устремлениям и их партнерству с НАТО.
  
  Моя последняя остановка перед отъездом домой на День благодарения была в Косово, где Мадлен Олбрайт, Уэс Кларк и я получили бурный прием. Я выступал перед группой граждан, которые постоянно прерывали мою речь, выкрикивая мое имя. Мне не хотелось портить настроение, но я попытался заставить их прислушаться к моей просьбе не вымещать обиду за прошлые обиды, мстя сербскому меньшинству, о чем я в частном порядке говорил лидерам различных политических фракций Косово. Позже в тот же день я отправился в лагерь Бондстил, чтобы поблагодарить солдат и разделить с ними ранний ужин в честь Дня благодарения . Они явно гордились тем, что сделали, но "Челси" пользовался большим успехом у молодых солдат, чем я. Пока мы были в поездке, я отправил Шарлин Баршефски и Джина Сперлинга в Китай, чтобы попытаться заключить сделку по вступлению Китая в ВТО. Соглашение должно было быть достаточно хорошим, чтобы позволить нам принять законодательство, устанавливающее постоянные нормальные торговые отношения с Китаем. Присутствие Джина гарантировало бы, что китайцы знали, что я поддерживаю переговоры. Переговоры были трудными до самого конца, когда мы получили защиту от демпинга и скачков импорта и доступ к автомобильному рынку, что заслужило поддержку конгрессмена-демократа из Мичигана Сэнди Левина. Его поддержка обеспечила одобрение Конгрессом постоянных нормальных торговых отношений и, таким образом, вступление Китая в ВТО. Джин и Шарлин проделали огромную работу.
  
  Вскоре после Дня благодарения Ольстерская юнионистская партия Дэвида Тримбла одобрила новое мирное соглашение, и было сформировано новое правительство Северной Ирландии с Дэвидом Тримблом в качестве первого министра и Симусом Мэллоном из SDLP Джона Хьюма в качестве заместителя первого министра. Мартин Макгиннесс из "Шинн Фейн" был назначен министром образования. Незадолго до этого это было бы немыслимо.
  
  В декабре, когда члены Всемирной торговой организации встретились в Сиэтле, бурные протесты антиглобалистских сил потрясли центр города. Однако большинство демонстрантов были мирными и имели законные претензии, как я сказал делегатам съезда. Процесс взаимозависимости, вероятно, невозможно обратить вспять, но ВТО должна была бы быть более открытой и более чувствительной к вопросам торговли и окружающей среды, а богатые страны, получающие выгоду от глобализации, должны были бы делать больше, чтобы донести ее преимущества до другой половины мира, которая все еще жила менее чем на два долларов в день. После Сиэтла на международных финансовых встречах будет больше демонстраций. Я был убежден, что они будут продолжаться до тех пор, пока мы не решим проблемы тех, кто чувствовал себя обделенным. В начале декабря я смог объявить, что по прошествии семи лет наша экономика создала более двадцати миллионов новых рабочих мест, 80 процентов из которых относятся к категориям рабочих с зарплатой выше нашей средней заработной платы, при этом уровень безработицы среди афроамериканцев и испаноязычных самый низкий за всю историю наблюдений, а среди женщин - самый низкий с 1953 года, когда гораздо меньший процент женщин был занят в рабочей силе. 6 декабря у меня был особый посетитель: одиннадцатилетний Фред Сэнгер из Сент-Луиса. Фред и его родители пришли навестить меня вместе с представителями фонда "Загадай желание", который помогает тяжелобольным детям исполнять их желания. У Фреда были проблемы с сердцем, из-за которых он часто оставался дома. Он смотрел новости и на удивление много знал о моей работе. Мы хорошо поговорили и некоторое время после этого поддерживали связь. За восемь лет моего пребывания в должности сотрудники "Загадай желание" привели ко мне на прием сорок семь детей. Они всегда скрашивали мой день и напоминали мне, почему я хотел стать президентом. На второй неделе месяца, после телефонного разговора с президентом Асадом, я объявил, что в течение недели Израиль и Сирия возобновят свои переговоры в Вашингтоне в месте, которое будет определено позднее, с целью достижения соглашения как можно скорее. Девятого числа я вернулся в Вустер, штат Массачусетс, город, который приветствовал меня в мрачные дни августа 1998 года, на похороны шести пожарных, погибших в бою. Душераздирающая трагедия взбодрила сообщество и всех американских пожарных; сотни из них со всей страны и несколько из-за рубежа заполнили городской конференц-центр, став острым напоминанием о том, что уровень смертности пожарных даже выше, чем у полицейских. Неделю спустя в Мемориале Рузвельта я подписал закон, который распространил льготы Medicare и Medicaid на работающих инвалидов. Это был самый важный законодательный акт для сообщества инвалидов с момента принятия американцами Закон об инвалидах, позволяющий не подлежащим страхованию людям со СПИДом, мышечной дистрофией, болезнью Паркинсона, диабетом или тяжелыми травмами “покупать” программу Medicare. Закон изменил бы качество жизни бесчисленного множества людей, которые теперь смогли бы получать доход и повысить качество своей жизни. Это была дань уважения тяжелой работе активистов движения за права инвалидов, особенно моему другу Джастину Дарту, прикованному к инвалидному креслу республиканцу из Вайоминга, который никогда не расставался со своей ковбойской шляпой и сапогами.
  
  Все Рождество мы с нетерпением ждали кануна Нового года и нового тысячелетия. Впервые за много лет наша семья пропустила выходные Ренессанса, чтобы остаться в Вашингтоне на празднование тысячелетия. Все это финансировалось частным образом; мой друг Терри Маколифф собрал несколько миллионов долларов, чтобы мы могли предложить гражданам возможность насладиться празднествами, которые включали два дня публичных семейных мероприятий в Смитсоновском институте, а тридцать первого числа детский праздник во второй половине дня и концерт в торговом центре, спродюсированный Куинси Джонсом и Джорджем Стивенсом, с большим фейерверком. У нас также был большой ужин в Белом доме, на котором присутствовали замечательные люди из литературных, художественных, музыкальных, академических, военных и гражданских кругов, и долгие танцы после фейерверка в Торговом центре.
  
  Это был замечательный вечер, но я все время нервничал. Наша служба безопасности неделями находилась в состоянии повышенной готовности из-за многочисленных разведывательных сообщений о том, что Соединенные Штаты подвергнутся нескольким террористическим атакам. Особенно после взрывов в посольстве в 1998 году я был сосредоточен на бен Ладене и его сторонниках из "Аль-Каиды". Мы ликвидировали десятки ячеек "Аль-Каиды", захватили боевиков-террористов, раскрыли заговоры против нас и продолжали призывать Пакистан и Саудовскую Аравию оказать давление на Афганистан, выдать бен Ладена. Теперь, с этим новым предупреждением, Сэнди Бергер собирала всех моих лучших сотрудников по национальной безопасности в Белом доме практически каждый день в течение месяца.
  
  Один человек с материалами для изготовления бомб был арестован при пересечении канадской границы в штате Вашингтон; он планировал взорвать аэропорт Лос-Анджелеса. Были обнаружены и разгромлены две террористические ячейки на северо-востоке и одна в Канаде. Запланированные теракты в Иордании были сорваны. Тысячелетие пришло в Америку с большим количеством празднований и без террора, отдавая дань тяжелой работе тысяч людей и, возможно, толике удачи. Несмотря на это, когда начался новый год, новый век и новое тысячелетие, я был полон радости и благодарности. Наша страна была в отличной форме, и мы вступали в новую эру в хорошем состоянии.
  
  
  ПЯТЬДЕСЯТ ЧЕТЫРЕ
  
  
  Х илларион и я начали первый день нового столетия и последний год моего президентства с совместного обращения по радио к американскому народу, которое также транслировалось в прямом эфире. Мы не ложились спать с гуляками в Белом доме примерно до половины третьего ночи, и мы устали, но хотели отметить этот день. Накануне вечером состоялся замечательный всемирный праздник: миллиарды людей смотрели по телевизору, как пробила полночь, сначала в Азии, затем в Европе, затем в Африке, Южной Америке и, наконец, в Северной Америке. Соединенные Штаты вступали в новый век глобальной взаимозависимости с уникальным сочетанием экономического успеха, социальной солидарности и национальной уверенности в себе, а также с нашей открытостью, динамизмом и демократическими ценностями, прославляемыми во всем мире. Хиллари и я сказали, что мы, американцы, должны максимально использовать эту возможность, чтобы продолжать улучшать нашу собственную страну, распространять преимущества и разделять тяготы мира двадцать первого века. Это то, на что я намеревался потратить свой последний год.
  
  Вопреки историческим тенденциям, седьмой год моего президентства был полон достижений, потому что мы продолжали работать на благо общества во время процесса импичмента и после него, следуя повестке дня, изложенной в послании о положении дел в Союзе, и решая проблемы и возможности по мере их возникновения. Традиционного сворачивания в последней половине второго президентского срока не произошло. Я был полон решимости не допустить, чтобы это произошло и в этом году. Новый год принес потерю одного из моих старых партнеров, поскольку Борис Ельцин ушел в отставку, и его сменил Владимир Путин. Ельцин так и не смог полностью восстановить свои силы и выносливость после операции на сердце, и он верил, что Путин готов стать его преемником и способен уделять работе столько времени, сколько требуется. Борис также знал, что предоставление российскому народу возможности увидеть выступление Путина увеличит шансы на его победу на следующих выборах. Это был мудрый и проницательный ход, но я собирался скучать по Ельцину. Несмотря на все его физические проблемы и временами непредсказуемость, он был смелым и дальновидным лидером. Мы доверяли друг другу и многого достигли вместе. В день его отставки мы говорили по телефону около двадцати минут, и я мог сказать, что он был доволен своим решением. Он покинул свой пост так, как жил и управлял, по-своему, неповторимо.
  
  3 января я отправился в Шепердстаун, Западная Вирджиния, чтобы начать мирные переговоры между Сирией и Израилем. Эхуд Барак сильно настаивал на том, чтобы я провел переговоры в начале года. Он терял терпение по поводу мирного процесса с Арафатом и не был уверен, можно ли разрешить их разногласия по Иерусалиму. Напротив, за несколько месяцев до этого он сказал мне, что готов вернуть Голанские высоты Сирии при условии, что будут удовлетворены опасения Израиля по поводу его станции раннего предупреждения на Голанах и его зависимости от Тивериадского озера, иначе известного как Галилейское море, на одну треть его водоснабжение. Галилейское море - уникальный водоем: нижняя часть - соленая вода, питаемая подземными источниками, в то время как верхний слой - пресная вода. Поскольку пресная вода легче, нужно было позаботиться о том, чтобы в любой данный год озеро не осушалось слишком сильно, иначе покрывающий слой пресной воды станет слишком легким, чтобы удерживать соленую воду. Если уровень пресной воды упадет ниже определенной отметки, соленая вода может устремиться вверх и смешаться с ней, перекрывая водоснабжение, необходимое для Израиля. Перед тем, как его убили, Ицхак Рабин дал мне обязательство уйти с Голан к границам по состоянию на 4 июня 1967 года до тех пор, пока опасения Израиля не будут удовлетворены. Обязательство было дано при условии, что я буду держать его “у себя в кармане” до тех пор, пока оно не будет официально представлено Сирии в контексте полного решения. После смерти Ицхака Шимон Перес подтвердил приверженность pocket, и на этой основе мы спонсировали переговоры между сирийцами и израильтянами в 1996 году в Уай-Ривер. Перес хотел, чтобы я подписал договор о безопасности с Израилем, если он откажется от Голан, и эту идею мне предложили позже Нетаньяху и снова будет выдвинут Бараком. Я сказал им, что готов это сделать. Деннис Росс и наша команда добивались прогресса, пока Биби Нетаньяху не победил Переса на выборах на фоне всплеска террористической активности. Затем сирийские переговоры зашли в тупик. Теперь Барак хотел начать их снова, хотя пока что он не желал подтверждать точные слова обязательства "Карман Рабина". Бараку пришлось бороться с совершенно иным израильским электоратом, чем тот, которым руководил Рабин. Иммигрантов было намного больше, и русские, в частности, были против того, чтобы отдать Голаны. Натан Щаранский, который стал героем на Западе во время своего длительного заключения в Советском Союзе и сопровождал Нетаньяху в Вай в 1998 году, объяснил отношение российских евреев ко мне. Он сказал, что они переехали из крупнейшей страны мира в одну из самых маленьких и не верили в то, что Израиль станет еще меньше, отказавшись от Голан или Западного берега. Они также считали, что Сирия не представляет угрозы для Израиля. Они не были в состоянии мира, но и не воевали. Если Сирия нападет на Израиль, израильтяне легко победят. Зачем отдавать Голаны?
  
  Хотя Барак не соглашался с этой точкой зрения, ему приходилось с этим мириться. Тем не менее, он хотел заключить мир с Сирией, был уверен, что проблемы можно решить, и хотел, чтобы я созвал переговоры как можно скорее. К январю я более трех месяцев работал с министром иностранных дел Сирии Фаруком аль-Шараа и разговаривал по телефону с президентом Асадом, чтобы подготовить почву для переговоров. Асад не отличался хорошим здоровьем и хотел вернуть Голаны перед смертью, но ему приходилось быть осторожным. Он хотел, чтобы его преемником стал его сын Башар и, помимо его собственной убежденности в том, что Сирия должна вернуть все земли, которые она оккупировала до 4 июня 1967 года, он должен был заключить соглашение, которое не подверглось бы нападению со стороны сил внутри Сирии, в поддержке которых нуждался бы его сын.
  
  Слабость Асада и инсульт, перенесенный министром иностранных дел Шара осенью 1999 года, усилили у Барака чувство неотложности. По его просьбе я отправил Асаду письмо, в котором говорилось, что, по моему мнению, Барак готов заключить сделку, если мы сможем урегулировать вопросы определения границы, контроля водных ресурсов и поста раннего предупреждения, и что, если они достигнут соглашения, Соединенные Штаты будут готовы установить двусторонние отношения с Сирией, на чем настаивал Барак. Это был большой шаг для нас, учитывая прошлую поддержку терроризма Сирией. Конечно, Асаду пришлось бы прекратить поддерживать терроризм, чтобы добиться нормальных отношений с США, но если бы он вернул Голаны, стимул поддерживать террористов "Хезболлы", которые атаковали Израиль с территории Ливана, испарился бы.
  
  Барак тоже хотел мира с Ливаном, потому что он обязался вывести израильские войска из страны к концу года, а мирное соглашение сделало бы Израиль более безопасным от нападений "Хезболлы" вдоль границы и не создавало бы впечатление, что Израиль вывел войска из-за нападений. Как он хорошо знал, никакое соглашение с Ливаном не было бы достигнуто без согласия и участия Сирии. Месяц спустя Асад ответил письмом, в котором, по-видимому, отступил от своей прежней позиции, возможно, из-за неопределенности в Сирии, вызванной проблемами со здоровьем у него и Шара. Однако через несколько недель после этого, когда Мадлен Олбрайт и Деннис Росс отправились навестить Асада и Шара, которые, казалось, полностью выздоровели, Асад сказал им, что хочет возобновить переговоры и готов заключить мир, потому что верит, что Барак настроен серьезно. Он даже согласился, чтобы Шара вел переговоры, чего он раньше не делал, при условии, что Барак лично будет вести дела с израильской стороной. Барак с готовностью согласился и хотел начать немедленно. Я объяснила, что мы не сможем сделать это во время рождественских каникул, и он согласился с нашим графиком: предварительные переговоры в Вашингтоне в середине декабря, которые будут возобновлены в начале Нового года с моим участием и будут продолжаться без перерыва до тех пор, пока не будет достигнуто соглашение. Переговоры в Вашингтоне начались несколько неровно с агрессивного публичного заявления Шара. Тем не менее, на частных переговорах, когда Шара предложила, чтобы мы начали с того места, на котором переговоры остановились в 1996 году, с карманного обязательства Рабина провести линию 4 июня при условии удовлетворения потребностей Израиля, Барак ответил, что, хотя он не брал на себя никаких обязательств по территории, “мы не стираем историю.” Затем двое мужчин согласились, что я могу определить порядок, в котором будут обсуждаться вопросы, включая границы, безопасность, воду и мир. Барак хотел, чтобы переговоры продолжались без перерыва; это потребовало бы от сирийцев работать до конца Рамадана 7 января и не расходиться по домам, чтобы отпраздновать традиционный праздник Ид Аль Фитр в конце периода поста. Шара согласилась, и обе стороны отправились домой готовиться.
  
  Хотя Барак настойчиво добивался начала переговоров, вскоре он начал беспокоиться о политических последствиях отказа от Голан, не подготовив к этому израильскую общественность. Он хотел получить какое-нибудь прикрытие: возобновление ливанского направления, которое должно было осуществляться сирийцами в консультации с ливанцами; объявление по крайней мере одним арабским государством об улучшении отношений с Израилем; явные выгоды в плане безопасности от Соединенных Штатов; и зона свободной торговли на Голанах. Я согласился поддержать все эти просьбы и сделал еще один шаг вперед, позвонив Асаду 19 декабря и попросив его возобновить ливанское направление одновременно с сирийскими переговорами и помочь найти останки трех израильтян, которые все еще числятся пропавшими без вести во время ливанской войны почти двадцать лет назад. Асад согласился на вторую просьбу, и мы отправили в Сирию команду криминалистов, но, к сожалению, останков не оказалось там, где израильтяне предполагали их найти. По первому вопросу Асад увильнул, заявив, что ливанские переговоры должны возобновиться, как только будет достигнут некоторый прогресс на сирийском направлении.
  
  Шепердстаун - сельская община, расположенная чуть более чем в часе езды от Вашингтона; Барак настоял на изолированном месте, чтобы свести к минимуму утечки, а сирийцы не хотели ехать в Кэмп-Дэвид или Уай-Ривер, потому что там проходили другие громкие переговоры по Ближнему Востоку. Меня это устраивало; конференц-залы в Шепердстауне были удобными, и я мог добраться туда из Белого дома примерно за двадцать минут на вертолете.
  
  Быстро стало очевидно, что две стороны не так уж далеки друг от друга по этим вопросам. Сирия хотела вернуть все Голаны, но была готова оставить израильтянам небольшую полоску земли шириной 10 метров вдоль границы озера; Израиль хотел более широкую полосу земли. Сирия хотела, чтобы Израиль вывел войска в течение восемнадцати месяцев; Барак хотел три года. Израиль хотел остаться на станции раннего предупреждения; Сирия хотела, чтобы ее обслуживал персонал из ООН или, возможно, из США, Израиль хотел гарантий качества и количества воды течет с Голан в озеро; Сирия согласилась при условии, что она получит такие же гарантии в отношении потока воды из Турции. Израиль хотел установления полных дипломатических отношений, как только начнется вывод войск; Сирия хотела чего-то меньшего, пока вывод войск не будет завершен. Сирийцы приехали в Шепердстаун в позитивном и гибком настроении, стремясь заключить соглашение. В отличие от этого, Барак, который упорно добивался переговоров, решил, по-видимому, на основе данных опроса, что ему нужно замедлить процесс на несколько дней, чтобы убедить израильскую общественность в том, что он ведет жесткие переговоры. Он хотел, чтобы я использовал свои хорошие отношения с Шерой и Асадом, чтобы сирийцы были счастливы, в то время как он говорил как можно меньше во время своего добровольного периода ожидания.
  
  Я был, мягко говоря, разочарован. Если бы Барак имел дело с сирийцами раньше или если бы он заранее предупредил нас, с этим можно было бы справиться. Возможно, как демократически избранный лидер, он должен был уделять больше внимания общественному мнению, чем Асад, но у Асада были свои собственные политические проблемы, и он преодолел свое пресловутое отвращение к взаимодействию с израильтянами на высоком уровне, потому что доверял мне и поверил заверениям Барака.
  
  Барак недолго был в политике, и я подумал, что он получил какой-то очень плохой совет. В международных делах опросы часто бесполезны; люди нанимают лидеров, чтобы те побеждали за них, и важны результаты. Многие из моих важнейших внешнеполитических решений поначалу не пользовались популярностью. Если Барак заключит настоящий мир с Сирией, это поднимет его авторитет в Израиле и во всем мире и увеличит шансы на успех в отношениях с палестинцами. Если бы он потерпел неудачу, несколько дней хороших результатов опросов развеялись бы по ветру. Как я ни старался, я не мог переубедить Барака. Он хотел, чтобы я помогал поддерживать Шеру на борту, пока он ждет, и делал это в уединенном месте Шепердстауна, где мало что отвлекало от текущих дел.
  
  Мадлен Олбрайт и Деннис Росс попытались придумать творческие способы, чтобы, по крайней мере, прояснить приверженность Барака обязательству "Карман Рабина", в том числе открыть обратный канал между Мадлен и Бутейной Шабан, единственной женщиной в сирийской делегации. Бутейна была красноречивой, впечатляющей женщиной, которая всегда была переводчиком Асада, когда мы встречались. Она была с Асадом в течение многих лет, и я был уверен, что она была в Шепердстауне, чтобы гарантировать президенту неприкрашенную версию происходящего.
  
  В пятницу, на пятый день, мы представили проект мирного соглашения с указанием разногласий двух сторон в квадратных скобках. Сирийцы положительно отреагировали в субботу вечером, и мы начали встречи по вопросам границы и безопасности. И снова сирийцы проявили гибкость в обоих вопросах, заявив, что они согласятся на изменение полосы земли, граничащей с Галилеей, на целых 50 метров (164 фута), при условии, что Израиль примет линию от 4 июня в качестве основы для обсуждения. В этом была некоторая практическая значимость; очевидно, озеро уменьшилось в размерах за последние тридцать лет. Я был воодушевлен, но быстро стало очевидно, что Барак все еще не разрешил никому из своей команды согласиться на 4 июня, независимо от того, что предлагали сирийцы. В воскресенье, на обеде для Эхуда и Навы Барак на ферме Мадлен Олбрайт, Мадлен и Деннис сделали последнюю подачу Бараку. Сирия проявила гибкость в отношении того, чего хотел Израиль, при условии, что ее потребности были удовлетворены; Израиль не ответил тем же. Что для этого потребуется? Барак сказал, что хочет возобновить переговоры в Ливане. А если нет, то он хотел прерваться на несколько дней и вернуться. Шара была не в настроении слышать это. Он сказал, что Шепердстаун потерпел неудачу, что Барак не был искренним, и что ему придется сказать то же самое президенту Асаду. На последнем ужине я снова попытался заставить Барака сказать что-нибудь позитивное, что Шара могла бы забрать с собой в Сирию. Он отказался, вместо этого сказав мне в частном порядке, что я могу позвонить Асаду после того, как мы покинем Шепердстаун, и сказать, что он примет линию 4 июня, как только переговоры в Ливане возобновятся или вот-вот начнутся. Это означало, что Шара вернется домой с пустыми руками после переговоров, которые, как ему внушали, будут решающими, настолько, что сирийцы были готовы остаться до конца Рамадана и праздника Ид.
  
  Что еще хуже, последний заключенный в квадратные скобки текст нашего договора просочился в израильскую прессу, демонстрируя уступки, которые предложила Сирия, ничего не получив взамен. Шара подверглась жесткой критике у себя дома. Понятно, что это было неловко и для него, и для Асада. Даже авторитарные правительства не защищены от общественного мнения и влиятельных групп интересов. Когда я позвонил Асаду с предложением Барака подтвердить обязательства Рабина и демаркировать границу на их основе до тех пор, пока не начнутся ливанские переговоры, он выслушал без комментариев. Несколько дней спустя Шара позвонила Мадлен Олбрайт и отклонила предложение Барака, заявив, что сирийцы начнут переговоры по Ливану только после того, как будет согласована демаркация границы. Однажды они обжеглись, проявив гибкость и открытость, и они не собирались повторять ту же ошибку снова. На данный момент мы были в тупике, но я подумал, что мы должны продолжать пытаться. Барак, казалось, все еще хотел сирийского мира, и это было правдой, что израильская общественность не была готова к компромиссам, которых требовал мир. Также в интересах Сирии по-прежнему было заключить мир, и как можно скорее. Здоровье Асада было слабым, и он должен был проложить путь к наследованию престола своим сыном. Между тем, на палестинском направлении еще более чем достаточно предстояло сделать. Я попросил Сэнди, Мадлен и Денниса решить, что нам делать дальше, и переключил свое внимание на другие вещи.
  
  10 января, после празднования с мусульманами в Белом доме по случаю окончания Рамадана, Хиллари и я отправились в часовню Военно-морской академии США в Аннаполисе, штат Мэриленд, на похороны бывшего начальника военно-морских операций Бада Цумвалта, который стал нашим другом по итогам Renaissance Weekend. После того, как я вступил в должность, Бад работал с нами, оказывая помощь семьям военнослужащих, которые, как и его покойный сын, заболели в результате воздействия агента Оранж во время войны во Вьетнаме. Он также лоббировал в Сенате ратификацию Конвенции о химическом оружии . Его личная поддержка нашей семьи во время и после процедуры импичмента Палаты представителей была подарком доброты, который мы никогда не забудем. Когда я одевался для похорон, один из моих камердинеров, Лито Баутиста, американец филиппинского происхождения, прослуживший на флоте тридцать лет, сказал, что рад, что я иду на службу, потому что Бад Цумвальт “был лучшим, что у нас когда-либо было. Он был для нас ”.
  
  Той ночью я полетел в Гранд-Каньон, остановившись в отеле El Tovar в номере с балконом прямо на краю каньона. Почти тридцать лет назад я видел, как солнце садилось над Гранд-Каньоном; теперь я хотел наблюдать, как оно восходит, освещая слои разноцветных скал сверху вниз. На следующее утро, после восхода солнца, столь же прекрасного, как я и надеялся, мы с министром внутренних дел Брюсом Бэббитом обозначили три новых национальных памятника и расширили четвертый в Аризоне и Калифорнии, включая миллион акров вокруг Большого Каньона и полосу из тысяч небольших островов и обнаженных рифов вдоль побережья Калифорнии.
  
  Ровно девяносто два года назад президент Теодор Рузвельт объявил Гранд-Каньон национальным памятником. Брюс Бэббитт, Эл Гор и я делали все возможное, чтобы быть верными этике охраны природы Рузвельта и его наставлению о том, что мы всегда должны смотреть, как он выразился, “далеко вперед”.
  
  Пятнадцатого числа я отметил день рождения Мартина Лютера Кинга-младшего в своем субботнем утреннем обращении по радио, отметив экономический и социальный прогресс афроамериканцев и испаноязычных за последние семь лет и указав, как далеко нам еще предстоит зайти: хотя уровень безработицы и бедности среди населения был исторически низким, он все еще намного превышал средний показатель по стране. Мы также пострадали от недавней волны преступлений на почве ненависти против жертв из—за их расы или этнической принадлежности - Джеймс Берд, чернокожий мужчина, вытащенный из кузова пикапа и убитый белыми расистами в Техасе; пули, выпущенные по еврейской школе в Лос-Анджелесе; студент корейско-американского происхождения, афроамериканский тренер по баскетболу и филиппинский почтовый служащий - все убиты из-за их расы.
  
  Несколькими месяцами ранее, на одном из вечеров тысячелетия Хиллари в Белом доме, доктор Эрик Ландер, директор Центра исследований генома Института Уайтхеда при Массачусетском технологическом институте, и специалист в области высоких технологий Винтон Серф, которого называют “Отцом Интернета”, обсудили, как технология цифровых чипов позволила проекту "геном человека" добиться успеха. Что я запомнил наиболее отчетливо из того вечера, так это заявление Ландера о том, что все люди генетически похожи более чем на 99,9 процента. С тех пор, как он это сказал, я думал обо всей пролитой крови, всей энергии, потраченной впустую, людьми, одержимыми желанием разделить нас из-за этой десятой доли процента.
  
  В радиообращении я снова попросил Конгресс принять закон о преступлениях на почве ненависти и попросил Сенат утвердить выдающегося китайско-американского юриста Билла Ланна Ли новым помощником генерального прокурора по гражданским правам. Республиканское большинство поддерживало его; казалось, они испытывали неприязнь ко многим моим некавказским кандидатам. Моей главной гостьей в то утро была Шарлотта Филлмор, столетняя бывшая сотрудница Белого дома, которой десятилетиями ранее пришлось входить в Белый дом через специальную дверь из-за ее расовой принадлежности. На этот раз мы провели Шарлотту через парадную дверь в Овальный кабинет.
  
  За неделю до выступления с посланием о положении в Союзе я, как обычно, выделил важные инициативы, которые должны были прозвучать в речи. На этот раз я включал два предложения, которые Хиллари и Эл Гор отстаивали в ходе предвыборной кампании. Я рекомендовал разрешить родителям детей, имеющих право на медицинскую страховку по программе CHIP, приобретать страховку для себя, план, который продвигал Эл, и я поддержал освобождение от налогов первых 10 000 долларов на обучение в колледже - идею, которую сенатор Чак Шумер продвигал в Конгрессе, а Хиллари отстаивала в своей предвыборной кампании. Если бы все родители и дети, имеющие право на получение дохода, — около четырнадцати миллионов — приняли участие в программе CHIP, это обеспечило бы примерно треть нашего незастрахованного населения. Если бы людям пятидесяти пяти лет и старше разрешили участвовать в программе Medicare, как я рекомендовал, эти две программы вместе сократили бы число незастрахованных американцев вдвое. Если бы налоговая льгота на обучение была принята наряду с расширением помощи колледжу, которое я уже подписал в качестве закона, мы могли бы с полным правом утверждать, что открыли двери колледжа для всех американцев. Уровень зачисления в колледжи уже вырос до 67 процентов, что почти на 10 процентов выше, чем когда я вступил в должность.
  
  Выступая перед учеными Калифорнийского технологического института, я обнародовал предлагаемое увеличение расходов на исследования почти на 3 миллиарда долларов, включая 1 миллиард долларов на борьбу со СПИДом и другие биомедицинские цели и 500 миллионов долларов на нанотехнологии, а также значительное увеличение расходов на фундаментальную науку, космос и чистую энергию. Двадцать четвертого Алексис Херман, Донна Шалала и я попросили Конгресс помочь сократить 25-процентный разрыв в оплате труда мужчин и женщин, приняв Закон о справедливости в оплате труда, выделив нам средства для устранения большого количества накопившихся дел о дискриминации в сфере занятости в Комиссии по равным возможностям в сфере занятости и поддержав усилия Министерства труда по увеличению занятости женщин на высокооплачиваемых работах, на которых женщины были недопредставлены. Например, в большинстве высокотехнологичных профессий мужчины превосходили женщин более чем в два к одному.
  
  За день до выступления я встретился с Джимом Лерером из NewsHour телеканала PBS впервые с момента нашего интервью двумя годами ранее, сразу после того, как разразилась буря вокруг моих показаний. После того, как мы рассмотрели достижения администрации за предыдущие семь лет, Лерер спросил меня, беспокоюсь ли я о том, что обо мне напишут историки. New York Times только что опубликовала редакционную статью, в которой говорилось, что историки начинают говорить, что я был политиком с большим природным талантом и некоторыми значительными достижениями, который “упустил величие, которое когда-то казалось ему доступным”.
  
  Он спросил меня о моей реакции на оценку “что могло бы быть”. Я сказал, что мне кажется, что время, наиболее похожее на наше, было на рубеже прошлого столетия, когда мы также вступали в новую эру экономических и социальных перемен и были втянуты в мир за пределами наших берегов больше, чем когда-либо прежде. Основываясь на том, что произошло тогда, я думал, что проверкой моей службы будет: хорошо ли мы справились с переходом Америки в новую экономику и эпоху глобализации? Добились ли мы социального прогресса и изменили ли подход к решению наших проблем в соответствии со временем? Были ли мы хорошими распорядителями окружающей среды? И каким силам мы противостояли? Я сказал ему, что меня устраивают ответы на эти вопросы.
  
  Более того, я прочитал достаточно истории, чтобы знать, что она постоянно переписывается. За время моего пребывания на этом посту были опубликованы две основные биографии Гранта, которые кардинально пересмотрели общепринятую оценку его президентства в сторону повышения. Такого рода вещи происходили постоянно. Кроме того, как я сказал Лереру, я был больше сосредоточен на том, чего я мог бы достичь за последний год, чем на том, что будущее может подумать обо мне.
  
  Помимо внутренней повестки дня, я сказал Лереру, что хочу подготовить нашу нацию к решению самых серьезных проблем безопасности двадцать первого века. Первоочередной задачей республиканцев в Конгрессе было создание национальной системы противоракетной обороны, но я сказал, что главной угрозой была “вероятность того, что у вас будут террористы, наркоторговцы и организованные преступники, сотрудничающие друг с другом, с оружием массового уничтожения все меньшего размера, которое труднее обнаружить, и мощным традиционным оружием. Итак, мы попытались заложить основу для борьбы с кибертерроризмом, биотерроризмом, химическим терроризмом .... Сейчас об этом не пишут в заголовках, но… Я думаю, что враги национального государства в этом взаимосвязанном мире, вероятно, будут самой большой угрозой безопасности ”.
  
  Тогда я много думал о терроризме из-за того, что мы два месяца грызли ногти в преддверии празднования тысячелетия. ЦРУ, Агентство национальной безопасности, ФБР и вся наша контртеррористическая группа усердно работали, чтобы сорвать несколько запланированных нападений в Соединенных Штатах и на Ближнем Востоке. Теперь две подводные лодки находились в северной части Аравийского моря, готовые выпустить ракеты в любой точке, которую ЦРУ определит как местонахождение бен Ладена. Контртеррористическая группа Дика Кларка и Джордж Тенет усердно работали, чтобы найти его. Я чувствовал, что мы были на высоте положения, но все еще не имели ни наступательных, ни оборонительных возможностей, необходимых для борьбы с врагом, искусным находить возможности для нападения на невинных людей, которые предлагал все более открытый мир.
  
  Перед окончанием интервью Лерер задал вопрос, который, как я знал, последует: если бы два года назад я ответил на его вопрос и другие вопросы о моем поведении по-другому в самом начале, думал ли я, что результат мог быть другим и что мне, возможно, не был бы объявлен импичмент? Я сказал ему, что не знаю, но что глубоко сожалею о том, что ввел в заблуждение его и американский народ. У меня до сих пор нет ответа на его вопрос, учитывая истерическую атмосферу, охватившую Вашингтон в то время. Как я сказал Лереру, я извинился и попытался загладить свои ошибки. Это было все, что я мог сделать.
  
  Затем Лерер спросил, получаю ли я удовлетворение от осознания того, что если существовал заговор с целью отстранения меня от должности, то он не сработал. Я полагаю, что в моем присутствии ни один журналист никогда не был так близок к признанию существования заговора, о существовании которого они все знали, но не могли заставить себя признать. Я сказал Джиму, что на собственном горьком опыте убедился в том, что жизнь всегда унижает тебя, если ты поддаешься гневу или получаешь слишком большое удовлетворение от того, что победил кого-то, или думаешь, что какими бы ужасными ни были твои собственные грехи, грехи твоих противников хуже. У меня был год в запасе; не было времени сердиться или быть довольным. Мое последнее обращение по поводу положения в Союзе было радостным. У нас было более двадцати миллионов новых рабочих мест, самый низкий уровень безработицы и наименьшие показатели социального обеспечения за тридцать лет, самый низкий уровень преступности за двадцать пять лет, самый низкий уровень бедности за двадцать лет, самая маленькая федеральная рабочая сила за сорок лет, первый за сорок два года постоянный профицит, семь лет снижения подростковой беременности и 30-процентный рост усыновлений, и 150 000 молодых людей, которые служили в AmeriCorps. В течение месяца у нас было бы самый продолжительный экономический рост в истории Америки, и к концу года у нас было бы три профицита подряд впервые более чем за пятьдесят лет. Я был обеспокоен тем, что Америка станет довольствоваться нашим процветанием, поэтому я попросил наш народ не принимать это как должное, а “заглядывать далеко вперед”, в страну, которую мы могли бы построить в двадцать первом веке. Я предложил более шестидесяти инициатив для достижения амбициозного набора целей: каждый ребенок пошел бы в школу готовым учиться и закончил бы ее готовым к успеху; каждая семья смогла бы добиться успеха дома и на работе, и никто ребенок вырос бы в бедности; проблема выхода на пенсию бэби-бумеров была бы решена; все американцы получили бы доступ к качественному и недорогому медицинскому обслуживанию; Америка стала бы самой безопасной большой страной на земле и впервые с 1835 года освободилась от долгов; процветание пришло бы в каждое сообщество; изменение климата было бы обращено вспять; Америка привела бы мир к общему процветанию и безопасности и к дальним рубежам науки и техники; и мы, наконец, стали бы единой нацией, объединенной во всем нашем разнообразии.
  
  Я сделал все возможное, чтобы достучаться до республиканцев и демократов, рекомендуя сочетание как снижения налогов, так и программ расходования средств для продвижения к целям; большую поддержку основанных на вере усилий по борьбе с бедностью и наркоманией и помощи матерям-подросткам; налоговые льготы для благотворительных взносов граждан с низким и средним доходом, которые не могут претендовать на них сейчас, потому что они не перечисляют свои вычеты; налоговые льготы от так называемого штрафа за брак и очередное расширение EITC; большие стимулы для преподавания английского языка и гражданского права новым иммигрантам; и принятие закона о преступлениях на почве ненависти и Закона о недискриминации в сфере занятости. Я также поблагодарил докладчика за его поддержку инициативы "Новые рынки". В последний раз я представил людей, сидящих рядом с Хиллари, которые представляли то, чего мы пытались достичь: отец одного из студентов, убитых в Колумбайне, который хотел, чтобы Конгресс закрыл лазейку в оружейной выставке; отец-латиноамериканец, который с гордостью платил алименты на ребенка и который мог бы воспользоваться пакетом налоговых льгот для работающих семей, который я предложил; капитан ВВС, который спас человека, пострадавшего от сбитый пилот в Косово, чтобы проиллюстрировать важность завершения нашей работы на Балканах; и мой друг Хэнк Аарон, который провел свои годы после бейсбола, помогая бедным детям и преодолевая расовую пропасть. Я закончил призывом к единству, вызвав смех, когда напомнил Конгрессу, что даже республиканцы и демократы генетически на 99,9% одинаковы. Я сказал: “Современная наука подтвердила то, чему всегда учили древние религии: самый важный факт жизни - это наша общая человечность”.
  
  Речь подверглась критике со стороны одного конгрессмена, который сказал, что я похож на Кэлвина Кулиджа в своем желании избавить Америку от долгов, и со стороны некоторых консерваторов, которые сказали, что я трачу слишком много денег на образование, здравоохранение и охрану окружающей среды. Большинство граждан, казалось, были уверены в том, что я буду усердно работать в свой последний год, заинтересованы в новых идеях, которые я продвигал, и поддерживали мои усилия, направленные на то, чтобы они были сосредоточены на будущем.
  
  Последний раз, когда Америка, казалось, плыла по таким спокойным морям, было в начале шестидесятых, когда экономика процветала, законы о гражданских правах обещали более справедливое будущее, а Вьетнам казался далеким пятном на экране. В течение шести лет экономика проседала, на улицах происходили расовые беспорядки, были убиты Джон и Роберт Кеннеди и Мартин Лютер Кинг-младший, а Вьетнам поглотил Америку, сверг президента Джонсона с поста и положил начало новой эре раскола в нашей политике. За хорошие времена нужно хвататься и строить на них, а не плыть по течению.
  
  После остановки в Куинси, штат Иллинойс, чтобы обсудить основные пункты моей повестки дня, я вылетел в Давос, Швейцария, чтобы выступить на Всемирном экономическом форуме, все более важном ежегодном собрании международных политических и деловых лидеров. Я привел с собой пятерых членов кабинета министров, чтобы обсудить народное восстание против глобализации, свидетелями которого мы стали на улицах Сиэтла во время недавнего заседания ВТО. Многонациональные корпорации и их политические сторонники в основном были довольны созданием глобальной экономики, которая отвечала их потребностям, полагая, что рост, вызванный торговлей, создаст богатство и рабочие места повсюду.
  
  Торговля в странах с хорошим управлением помогла многим людям выбраться из нищеты, но слишком много людей в бедных странах остались за бортом: половина мира по-прежнему живет менее чем на 2 доллара в день, миллиард человек живет менее чем на доллар в день, и более миллиарда человек каждую ночь ложатся спать голодными. Каждый четвертый человек не имел доступа к чистой воде. Около 130 миллионов детей вообще никогда не ходили в школу, и 10 миллионов детей ежегодно умирали от болезней, которые можно было предотвратить.
  
  Даже в богатых странах постоянное вспенивание экономики всегда выбивало некоторых людей из колеи, и Соединенные Штаты делали недостаточно, чтобы вернуть их на работу с той же или более высокой оплатой. Наконец, глобальные финансовые институты не смогли предотвратить или смягчить кризисы в развивающихся странах таким образом, чтобы свести к минимуму ущерб для работающих людей, и ВТО воспринималась как слишком зависимая организация от богатых стран и транснациональных корпораций.
  
  В первые два года, когда демократы составляли большинство, я получил больше денег на обучение перемещенных работников и подписал дополнительные соглашения НАФТА об охране окружающей среды и трудовых стандартах. Впоследствии Республиканский конгресс стал менее благосклонно относиться к таким усилиям, особенно к тем, которые были направлены на сокращение бедности и создание новых рабочих мест в бедных странах. Теперь мне казалось, что у нас появился шанс достичь двухпартийного консенсуса по крайней мере по трем инициативам: программе новых рынков, законопроекту о торговле для Африки и Карибского бассейна и усилиям по облегчению бремени задолженности тысячелетия.
  
  Главный вопрос заключался в том, сможем ли мы создать глобальную экономику без глобальной социальной и экологической политики и более открытого управления со стороны лиц, принимающих экономические решения, особенно ВТО. Я думал, что силы, выступающие против торговли, антиглобализации, ошибались, полагая, что торговля привела к росту бедности. На самом деле, торговля вывела больше людей из нищеты и вывела больше наций из изоляции. С другой стороны, те, кто думал, что все, что нам нужно, - это нерегулируемые потоки капитала объемом более 1 триллиона долларов в день и постоянно растущий товарооборот, тоже ошибались.
  
  Я сказал, что глобализация возлагает на своих бенефициаров ответственность за то, чтобы делиться своими достижениями и своим бременем и наделять все больше людей возможностью участвовать в ней. По сути, я выступал за третий подход к глобализации: торговля плюс согласованные усилия по предоставлению людям и нациям инструментов и условий для максимального использования этого. Наконец, я утверждал, что дарить людям надежду посредством экономического роста и социальной справедливости крайне важно для нашей способности убедить мир двадцать первого века отказаться от современных ужасов терроризма и оружия массового уничтожения, а также от старых конфликтов, коренящихся в расовой, религиозной и племенной ненависти.
  
  Когда речь закончилась, я не мог знать, удалось ли мне убедить присутствовавших там тысяч бизнес-лидеров согласиться со мной, но я чувствовал, что они выслушали и, по крайней мере, боролись с проблемами нашей глобальной взаимозависимости и своими собственными обязательствами по созданию более унифицированного мира. В чем нуждались движущие силы мира, так это в общем видении. Когда хорошие люди с энергией действуют в соответствии с общим видением, большинство проблем решаются.
  
  Когда я вернулся домой, пришло время моего последнего Национального молитвенного завтрака. Джо Либерман, первый еврейский оратор на этом мероприятии, выступил с прекрасной речью о ценностях, общих для всех вероисповеданий. Я обсудил практическое значение его замечаний: “если нас увещевают не прогонять незнакомцев, относиться к другим так, как мы хотели бы, чтобы относились к нам, и любить наших ближних как самих себя ", то кто такие наши ближние и что значит любить их?”Если бы мы были практически одинаковы генетически, и наш мир был настолько взаимозависим, что у меня был двоюродный брат в Арканзасе, который дважды в неделю играл в шахматы по Интернету с мужчиной из Австралии, мы, очевидно, должны были расширить наши горизонты в предстоящие годы.
  
  Направление тех лет, конечно, будет определяться результатами выборов этого года. Эл Гор и Джордж У. Буш оба одержали уверенную победу в Айове, как и ожидалось. Затем кампания переместилась в Нью-Гэмпшир, где избиратели на праймериз обеих партий радуются обманутым ожиданиям. Начало кампании Ала было непростым, но когда он перенес свой предвыборный штаб в Нэшвилл и начал проводить неофициальные встречи в мэрии Нью-Гэмпшира, он действительно начал налаживать контакты с избирателями, получил лучшее освещение в прессе и опередил сенатора Брэдли. После The State of the Union, в котором я рассказал о некоторых его важных достижениях, он набрал еще несколько очков в “отскоке”, который мы всегда получали от выступления. Затем Брэдли начал жестко нападать на него. Когда Эл не ответил, Брэдли сократил свое преимущество, но Эл удержал его и выиграл 52-47 процентов. После этого я знал, что он был дома на свободе для номинации. Он собирался завоевать популярность на Юге и в Калифорнии, и я думал, что он преуспеет и в крупных индустриальных штатах, особенно после того, как его поддержал AFL-CIO.
  
  Джон Маккейн победил Джорджа У. Буш в Нью-Гэмпшире 49-31%. Это был штат, созданный специально для Маккейна. Им понравилась его независимая жилка и поддержка реформы финансирования предвыборной кампании. Следующее крупное соревнование было в Южной Каролине, где Маккейну помогло бы его военное прошлое и поддержка двух конгрессменов, но Буш пользовался поддержкой как партийного истеблишмента, так и религиозных правых.
  
  В воскресенье днем, 6 февраля, Хиллари, Челси, Дороти и я поехали из Чаппакуа в кампус Государственного университета Нью-Йорка в близлежащую закупку, где Хиллари официально объявила о выдвижении своей кандидатуры в Сенат. Сенатор Мойнихан представил ее. Он сказал, что знал Элеонору Рузвельт и что она “полюбила бы вас”. Это был искренний комплимент и забавный, поскольку Хиллари выслушала немало добродушных подколок за то, что сказала, что у нее были воображаемые беседы с миссис Рузвельт. Хиллари произнесла потрясающую речь, которую она тщательно написала и усердно репетировала; это показало, как много у нее было узнала о проблемах различных регионов штата и о том, насколько четко она понимала выбор, с которым столкнулись избиратели. Ей также пришлось объяснить, почему она баллотируется; показать, что она понимает, почему жители Нью-Йорка могут опасаться голосовать за кандидата, даже того, кто им нравится, который никогда не жил в штате всего несколько месяцев назад; и сказать, что она будет делать в качестве сенатора. Была некоторая дискуссия о том, должен ли я выступить. Нью-Йорк был одним из моих лучших штатов; в то время там мою работу одобряли более 70 процентов, а мое личное одобрение составляло 60 процентов. Но мы решили, что мне не стоит говорить. Это был день Хиллари, и избиратели хотели услышать ее мнение.
  
  До конца месяца, пока политика доминировала в новостях, я занимался широким спектром вопросов внутренней и внешней политики. На домашнем фронте я поддержала двухпартийный законопроект о предоставлении женщинам с низким доходом медицинской помощи для лечения рака молочной железы и шейки матки; заключила сделку с сенатором Лоттом, чтобы он привел пятерых моих кандидатов в судьи в Сенат для голосования в обмен на назначение в Федеральную избирательную комиссию нужного ему человека, ярого противника реформы финансирования предвыборной кампании; поспорила с республиканцами по поводу Билля о правах пациентов — они сказали, что примут его пока никто не мог подать иск о принудительном исполнении этого закона, и я утверждал, что это сделало бы его законопроектом “предложений”; посвятил пресс-зал Белого дома Джеймсу Брейди, мужественному пресс-секретарю президента Рейгана; объявил о рекордном увеличении средств на образование и здравоохранение коренных американцев; поддержал изменение правил выдачи продовольственных талонов, чтобы получатели пособий, которые ходили на работу, могли владеть подержанным автомобилем, не теряя своей продовольственной помощи; получил награду от Лиги объединенных граждан Латинской Америки (LULAC) за мою экономическую и социальную политику и за мои основные Назначения испаноязычных; и в последний раз принимал Национальную ассоциацию губернаторов.
  
  Что касается иностранных дел, то мы столкнулись с множеством головных болей. Седьмого числа Ясир Арафат приостановил свои мирные переговоры с Израилем. Он был убежден, что Израиль отодвигает палестинские проблемы на второй план в пользу достижения мира с Сирией. В этом была доля правды, и в то время израильская общественность была более готова заключить мир с палестинцами, со всеми вытекающими отсюда трудностями, чем отказаться от Голанских высот и поставить под угрозу переговоры с палестинцами. Мы провели остаток месяца, пытаясь наладить отношения снова.
  
  Одиннадцатого Великобритания приостановила самоуправление в Северной Ирландии, несмотря на заверения ИРА в последнюю минуту об акте списания оружия генералу Джону де Шастелену, канадцу, который наблюдал за процессом. Я снова привлек Джорджа Митчелла к делу, и мы сделали все возможное, чтобы помочь Берти Ахерну и Тони Блэру избежать этого дня. Фундаментальная проблема, по словам Джерри Адамса, заключалась в том, что ИРА хотела разоружиться, потому что за это проголосовал их народ, а не потому, что Дэвид Тримбл и юнионисты сделали вывод из эксплуатации ценой своего дальнейшего участия в правительстве. Конечно, без вывода из эксплуатации протестанты потеряли бы веру в процесс, и в конечном итоге Тримбл был бы заменен, чего Адамс и Шинн Фейн не хотели. Тримбл мог быть суровым и пессимистичным, но под его суровым шотландско-ирландским фасадом скрывался отважный идеалист, который также шел на риск ради мира. В любом случае, вопрос о последовательности действий задержал создание правительства более чем на год; теперь мы вернулись к отсутствию правительства. Это расстраивало, но я думал, что тупик разрешится, потому что никто не хотел возвращаться к старым плохим временам.
  
  5 марта я отметил тридцать пятую годовщину марша за избирательные права в Сельме, штат Алабама, пройдя по мосту Эдмунда Петтуса, как это делали демонстранты за гражданские права в то “Кровавое воскресенье”, рискуя своими жизнями, чтобы получить право голоса для всех американцев. Многие ветераны движения за гражданские права, которые маршировали вместе с Мартином Лютером Кингом-младшим или поддерживали его, в тот день снова прошли рука об руку, в том числе Коретта Скотт Кинг, Джесси Джексон, Джон Льюис, Эндрю Янг, Джо Лоури, Джулиан Бонд, Этель Кеннеди и Харрис Уоффорд.
  
  В 1965 году марш Сельмы пробудил совесть нации. Пять месяцев спустя президент Джонсон подписал Закон об избирательных правах. До принятия Закона об избирательных правах было всего 300 чернокожих выборных должностных лиц любого уровня и всего три афроамериканских конгрессмена. В 2000 году насчитывалось почти 9000 чернокожих выборных должностных лиц и 39 членов негритянского собрания Конгресса. В своих замечаниях я отметил, что Мартин Лютер Кинг-младший был прав, когда сказал, что, когда чернокожие американцы “выиграют свою борьбу за то, чтобы стать свободными, те, кто их подавлял, сами впервые станут свободными.После Сельмы белые и черные южане перешли мост на Новый Юг, оставив ненависть и изоляцию позади ради новых возможностей, процветания и политического влияния: без Сельмы Джимми Картер и Билл Клинтон никогда бы не стали президентами Соединенных Штатов. Теперь, когда мы пересекли мост в двадцать первый век с самыми низкими показателями безработицы и бедности и самыми высокими показателями владения домами и бизнесом среди афроамериканцев, когда-либо зарегистрированными, я попросил аудиторию вспомнить, чего еще предстоит достичь. Пока существовали значительные расовые различия в доходах, образовании, здравоохранении, уязвимости к насилию и представлениях о справедливости в системе уголовного правосудия, пока сохранялись дискриминация и преступления на почве ненависти, “у нас есть еще один мост, который нужно пересечь”.
  
  Я любил тот день в Сельме. Меня снова перенесло через годы к моему детскому стремлению и вере в Америку без расового разделения. Я снова вернулся к эмоциональному стержню своей политической жизни, попрощавшись с людьми, которые так много сделали для ее развития: “Пока американцы готовы держаться за руки, мы можем идти при любом ветре, мы можем перейти любой мост. Глубоко в моем сердце, я верю, мы победим ”.
  
  Большую часть первой половины месяца я провел, пропагандируя свои меры безопасности при стрельбе: закрыл лазейку для оружейных выставок, установил на оружие замки с детскими спусковыми крючками и потребовал от владельцев оружия иметь удостоверение личности с фотографией, подтверждающее, что они прошли проверку биографии Брэди и прошли курс безопасности при стрельбе. Америку потрясла серия трагических смертей в результате стрельбы, одна из которых была вызвана тем, что очень маленький ребенок выстрелил из пистолета, который он нашел в своей квартире. Уровень смертности от огнестрельного оружия среди детей младше пятнадцати лет в Америке был в девять раз выше, чем в двадцати пяти следующих по величине экономиках, вместе взятых. Несмотря на вопиющую необходимость и растущую общественную поддержку контроля над оружием, NRA до сих пор ничего не предпринимала в Конгрессе, хотя большинство производителей оружия, к их чести, теперь снабжают их детскими замками срабатывания. Что касается лазейки в оружейном шоу, NRA, как и в случае с возражением против законопроекта Брэди, заявила, что не возражает против мгновенной проверки биографических данных, но не хочет, чтобы кто-либо причинял неудобства общественной безопасности, вынужденный терпеть трехдневный период ожидания. Уже 70 процентов проверок были завершены за час, 90 процентов - за день. Некоторые из них заняли больше времени. Если бы у нас не было периода ожидания, люди с плохими послужными списками могли бы купить свое оружие во время закрытия в пятницу днем. NRA также была категорически против лицензирования владельцев оружия, рассматривая это как первый шаг к лишению их права владеть оружием. Это был ложный аргумент; мы долгое время требовали водительские права, и никто никогда не предлагал запретить владение автомобилем.
  
  Тем не менее, я знал, что NRA может напугать многих людей. Я вырос в охотничьей культуре, где ее влияние было наибольшим, и видел, какое разрушительное воздействие NRA оказала на выборы в конгресс в 94 году. Но я всегда считал, что большинство охотников и спортивных стрелков были добропорядочными гражданами и прислушались бы к разумным аргументам, изложенным просто. Я знал, что должен попытаться, потому что верил в то, что делаю, и потому что Эл Гор попал прямо в поле зрения NRA, поддержав идею лицензирования еще до меня.
  
  Двенадцатого числа Уэйн Лапьер, исполнительный вице-президент NRA, сказал, что мне нужен “определенный уровень насилия” и что я “готов согласиться на определенный уровень убийств” для достижения своих политических целей, “и его вице-президента тоже”. Позиция Лапьера заключалась в том, что мы должны более строго преследовать преступления, связанные с применением огнестрельного оружия, и наказывать взрослых, которые безрассудно разрешают детям доступ к оружию. На следующий день, в Кливленде, я ответил ему, сказав, что согласен с его предложениями о наказании, но что я считаю его позицию о том, что никаких превентивных мер не требуется, чепухой. NRA была даже против запрета пуль, убивающих полицейских. Именно они были готовы принять определенный уровень насилия и убийств, чтобы сохранить свое членство и чистоту своей идеологии. Я сказал, что хотел бы увидеть, как Лапьер посмотрит в глаза родителям, которые потеряли своих детей в Колумбайне, или в Спрингфилде, штат Орегон, или в Джонсборо, штат Арканзас, и скажет эти вещи.
  
  Я не думал, что смогу победить NRA в Доме, но я хорошо проводил время, пытаясь. Я спрашивал людей, что бы они чувствовали, если бы стратегия NRA “никаких предупреждений, только наказание” была применена ко всем аспектам нашей жизни: избавиться от ремней безопасности, подушек безопасности и ограничений скорости и добавить пять лет к срокам заключения лихачей, которые убивают людей; и избавиться от металлодетекторов в аэропортах и добавить десять лет к сроку любого, кто взрывает самолет.
  
  Во время моей предыдущей поездки в Кливленд я посетил начальную школу, где волонтеры AmeriCorps обучали маленьких детей чтению. Шестилетний мальчик посмотрел на меня и спросил: “Ты действительно президент?” Когда я сказал, что был президентом, он ответил: “Но ты еще не умер!” Он знал только о Джордже Вашингтоне и Аврааме Линкольне. Мое время было на исходе, но, имея на руках такой высококлассный бой, как этот, я знал, что парень был прав. Я еще не был мертв.
  
  17 марта я объявил о заключении прорывного соглашения между Smith & Wesson, одним из крупнейших производителей оружия, и федеральными органами власти, органами власти штатов и местными органами власти. Компания согласилась оснастить свои пистолеты запирающими устройствами, разработать “умный пистолет”, из которого мог стрелять только взрослый владелец, отсечь торговцев оружием, которые продавали непропорционально большое количество оружия, используемого в преступлениях, потребовать от своих дилеров не продавать его на оружейных выставках, если не были проведены проверки, и разработать новые пистолеты, которые не принимали магазины большой емкости. Это был смелый поступок со стороны компании. Я знал, что Smith & Wesson подвергнется яростным нападкам со стороны NRA и ее конкурентов.
  
  Процесс выдвижения кандидатур на пост президента завершился ко второй неделе марта, когда Джон Маккейн и Билл Брэдли сняли свои кандидатуры вслед за Элом Гором и Джорджем У. Буш одержал крупные победы на шестнадцати праймериз и кокусах "Супер вторника". Билл Брэдли провел серьезную кампанию, и, давя на Ала с самого начала, он сделал его лучшим кандидатом, поскольку Эл отказался от своего подхода, основанного на поддержке, ради массовых усилий, в которых он больше походил на расслабленного, но агрессивного претендента. Буш восстановил свою кампанию после поражения в Нью-Гэмпшире, одержав победу в Южной Каролине, чему способствовала телефонная кампания в консервативных белых семьях, напомнившая им, что у сенатора Маккейна родился “черный ребенок”. Маккейн усыновил ребенка из Бангладеш, и это одна из многих причин, по которым я им восхищался.
  
  Перед окончанием праймериз специальная группа ветеранов, поддерживающая Буша, обвинила Маккейна в предательстве своей страны за те пять с половиной лет, что он был военнопленным в Северном Вьетнаме. В Нью-Йорке люди Буша напали на Маккейна за то, что он выступал против исследований рака молочной железы. На самом деле, он голосовал против законопроекта о защите, в котором было немного денег на лечение рака молочной железы, в знак протеста против всех расходов на свиные бочки, включенных в законопроект; у сенатора была сестра с раком молочной железы, и он всегда голосовал за ассигнования, которые составляли более 90 процентов средств на исследования рака . Сенатор Маккейн не нанес сильного удара по кампании Буша или правым экстремистам за то, что они очерняли его, пока не стало слишком поздно. События на международном фронте в марте были в основном позитивными. Барак и Арафат согласились возобновить свои переговоры. В мой последний День Святого Патрика в качестве президента Шеймус Хини прочитал свои стихи, мы все спели “Danny Boy”, и стало ясно, что, хотя правительство в Северной Ирландии все еще не пришло к власти, никто не был готов позволить мирному процессу заглохнуть. Я говорил с королем Саудовской Аравии Фахдом о возможности увеличения добычи странами ОПЕК. Годом ранее цена на нефть упала до 12 долларов за баррель, что было слишком низко для удовлетворения основных потребностей стран-производителей. Теперь она подскочила до 31-34 долларов, что было слишком высоко, чтобы избежать негативных последствий в странах-потребителях. Я хотел, чтобы цена стабилизировалась на уровне 20-22 долларов за баррель, и надеялся, что ОПЕК сможет увеличить добычу настолько, чтобы добиться этого; в противном случае у Соединенных Штатов могли возникнуть значительные экономические проблемы.
  
  Восемнадцатого числа я отправился в недельную поездку в Индию, Пакистан и Бангладеш. Я направлялся в Индию, чтобы заложить фундамент для того, что, как я надеялся, станет позитивными долгосрочными отношениями. Мы потеряли слишком много времени с момента окончания холодной войны, когда Индия присоединилась к Советскому Союзу главным образом в качестве противовеса Китаю. Бангладеш была самой бедной страной в Южной Азии, но большой страной с некоторыми инновационными экономическими программами и дружественным отношением к Соединенным Штатам. В отличие от Пакистана и Индии, Бангладеш была неядерной страной, которая ратифицировала Договор о всеобъемлющем запрещении ядерных испытаний, чего нельзя было сказать о Соединенных Штатах. Моя остановка в Пакистане была самой противоречивой из-за недавнего военного переворота там, но я решил, что должен поехать по нескольким причинам: способствовать скорейшему возвращению к гражданскому правлению и ослаблению напряженности в Кашмире; призвать генерала Мушаррафа не казнить свергнутого премьер-министра Наваза Шарифа, которого судили пожизненно; и заставить Мушаррафа сотрудничать с нами в деле о бен Ладене и Аль-Каиде.
  
  Секретная служба была категорически против моей поездки в Пакистан или Бангладеш, потому что у ЦРУ были разведданные, которые указывали, что "Аль-Каида" хотела напасть на меня на одной из этих остановок, либо на земле, либо во время взлета или посадки. Я чувствовал, что должен уехать из-за неблагоприятных последствий поездки только в Индию для американских интересов и потому, что я не хотел поддаваться террористической угрозе. Поэтому мы приняли разумные меры предосторожности и продолжили. Я полагаю, что это была единственная просьба Секретной службы, которую я когда-либо отклонял. Мать Хиллари, Дороти, и Челси собирались поехать со мной в Индию. Сначала мы полетели туда, где я оставил их в надежных руках нашего посла, моего старого друга Дика Селеста, бывшего губернатора Огайо, и его жены Жаклин. Затем я отправил сокращенную группу на двух небольших самолетах в Бангладеш, где встретился с премьер-министром шейхом Хасиной. Позже я был вынужден сделать еще одну уступку соображениям безопасности. У меня было запланировано посещение деревни Джойпура с моим другом Мухаммедом Юнусом, чтобы понаблюдать за некоторыми проектами Грамин Банка по микрокредитованию. Секретная служба решила, что наша группа будет беззащитна на узких дорогах или при полете на вертолете в деревню, поэтому мы привезли жителей деревни, включая нескольких школьников, в американское посольство в Дакке, где они оборудовали классную комнату и несколько витрин во внутреннем дворе.
  
  Пока я был в Бангладеш, тридцать пять сикхов были убиты в Кашмире неизвестными убийцами, намеревавшимися привлечь внимание общественности к моему визиту. Когда я вернулся в Дели, на встрече с премьер-министром Ваджпаи я выразил возмущение и глубокое сожаление по поводу того, что террористы использовали мою поездку как предлог для убийств. Я хорошо ладил с Ваджпаи и надеялся, что у него будет возможность вернуться к работе в Пакистане до того, как он покинет свой пост. Мы не пришли к согласию по договору о запрещении ядерных испытаний, но я уже знал это, потому что Строуб Тэлботт месяцами работал с министром иностранных дел Джасвантом Сингхом и другими над вопросами нераспространения. Однако Ваджпаи присоединился ко мне, пообещав отказаться от будущих тестов, и мы договорились о наборе позитивных принципов, которые будут регулировать наши двусторонние отношения, которые так долго были прохладными. У меня также была хорошая встреча с лидером оппозиционной партии Конгресс Соней Ганди. Ее муж и свекровь, внук и дочь Неру, оба стали жертвами политического убийства. Соня, итальянка по происхождению, мужественно оставалась в общественной жизни.
  
  На четвертый день моей поездки у меня была возможность выступить в индийском парламенте. Здание парламента представляет собой большое круглое сооружение, в котором несколько сотен парламентариев сидят, тесно прижавшись друг к другу, за рядами узких столов. Я говорил о своем уважении к демократии, разнообразию и впечатляющим успехам Индии в построении современной экономики, откровенно обсудил наши разногласия по ядерным вопросам и призвал их достичь мирного решения проблемы Кашмира. К некоторому моему удивлению, я получил грандиозный прием. Они аплодировали, хлопая по столу, демонстрируя, что индийцы так же, как и я, стремились положить конец нашему долгому отчуждению.
  
  Челси, Дороти и я посетили Мемориал Ганди, где нам подарили копии его автобиографии и других трудов, и мы отправились в Агру, где Тадж-Махалу, возможно, самому красивому сооружению в мире, угрожало сильное загрязнение воздуха. Индия усердно работала над созданием зоны, свободной от загрязнения, вокруг Тадж-Тахрира, и министр иностранных дел Сингх и Мадлен Олбрайт подписали соглашение о сотрудничестве Индии в области энергетики и окружающей среды, согласно которому Соединенные Штаты выделяют 45 миллионов долларов из средств USAID и 200 миллионов долларов из Экспортно-импортного банка на развитие экологически чистой энергетики в Индии. Тадж был захватывающим, и мне не хотелось уезжать.
  
  Двадцать третьего числа я посетил Наилу, маленькую деревушку недалеко от Джайпура. После того, как деревенские женщины в своих ярких сари приветствовали меня, окружив и осыпав тысячами цветочных лепестков, я встретилась с избранными должностными лицами, которые работали вместе, несмотря на кастовые и гендерные различия, традиционно разделявшие индийцев, и обсудила важность микрокредитов с женщинами из местного молочного кооператива.
  
  На следующий день я отправился в процветающий высокотехнологичный город Хайдарабад в качестве гостя главного министра штата Чандрабабу Найду, красноречивого и очень современного политического лидера. Мы посетили Центр HITECH, где я был поражен, увидев разнообразие компаний, которые росли со скоростью лесного пожара, и больницу, где вместе с администратором USAID Брейди Андерсоном я объявил о выделении гранта в размере 5 миллионов долларов на помощь в борьбе со СПИДом и туберкулезом. В то время СПИД только начинал признаваться в Индии, и все еще было много отрицаний. Я надеялся, что наш скромный грант поможет повысить осведомленность общественности и готовность действовать до того, как проблема СПИДа в Индии достигнет масштабов эпидемии в Африке. Моя последняя остановка была в Мумбаи (Бомбей), где я встретился с лидерами бизнеса, а затем имел интересную беседу с молодыми лидерами в местном ресторане. Я покидал Индию, чувствуя, что между нашими народами завязались прочные отношения, но желая, чтобы у меня была еще неделя, чтобы погрузиться в красоту и загадочность страны. Двадцать пятого я вылетел в Исламабад, этап поездки, который секретная служба сочла наиболее опасным. Я взял с собой как можно меньше людей, оставив большую часть нашей группы, чтобы лететь на более крупном самолет на нашу заправку в Омане. Сэнди Бергер пошутил, что он немного старше меня, и, поскольку мы через многое прошли за почти тридцать лет дружбы, он мог бы с таким же успехом поехать с нами в Пакистан. Прокатиться. Мы снова прилетели на двух маленьких самолетах, один с опознавательными знаками ВВС США, другой, в котором летел я, был выкрашен в простой белый цвет. Пакистанцы расчистили территорию шириной в милю вокруг взлетно-посадочной полосы, чтобы убедиться, что в нас не попадет ракета, выпущенная с плеча. Тем не менее, приземление было бодрящим опытом.
  
  Наш кортеж ехал по пустому шоссе к Президентскому дворцу на встречу с генералом Мушаррафом и его кабинетом министров и телевизионное обращение к народу Пакистана. В своей речи я отметил нашу давнюю дружбу времен холодной войны и попросил пакистанский народ отказаться от террора и ядерного оружия в пользу диалога с Индией по Кашмиру, присоединиться к договору о запрещении ядерных испытаний и инвестировать в образование, здравоохранение и развитие, а не в оружие. Я сказал, что приехал как друг Пакистана и мусульманского мира, который выступил против резни мусульман в Боснии и Косово, выступая перед Палестинский национальный совет в Газе прошел маршем вместе со скорбящими на похоронах короля Хусейна и короля Хасана и отпраздновал окончание Рамадана в Белом доме вместе с американскими мусульманами. Мысль, которую я пытался донести, заключается в том, что наш мир был разделен не религиозными различиями, а между теми, кто предпочел жить с болью прошлого, и теми, кто выбрал обещание будущего. Во время моих встреч с Мушаррафом я понял, почему он вышел из сложной, часто жестокой культуры пакистанской политики. Он был явно умен, силен и искушен. Если он решил проводить мирную, прогрессивный путь, я думал, что у него были неплохие шансы на успех, но я сказал ему, что, по моему мнению, терроризм в конечном итоге разрушит Пакистан изнутри, если он не выступит против этого. Мушарраф сказал, что не верит, что Шарифа казнят, но по другим вопросам он был уклончив. Я знал, что он все еще пытается укрепить свои позиции и находится в трудном положении. Впоследствии Шариф был освобожден и отправился в изгнание в Джидду, Саудовская Аравия. Когда Мушарраф начал серьезное сотрудничество с Соединенными Штатами в войне против террора после 11 сентября 2001 года, для него это оставался рискованный курс. В 2003 году он пережил две попытки убийства с интервалом в несколько дней.
  
  По дороге домой, после остановки в Омане, чтобы повидаться с султаном Кабус и посадить нашу делегацию обратно на самолет Air Force One, я вылетел в Женеву, чтобы встретиться с президентом Асадом. Наша команда работала над тем, чтобы заставить Барака сделать конкретное предложение по Сирии, которое я должен был представить. Я знал, что это не будет окончательным предложением, и сирийцы тоже об этом узнают, но я подумал, что если Израиль, наконец, ответит с той же гибкостью, которую сирийцы проявили в Шепердстауне, мы, возможно, все еще сможем заключить сделку. Этому не суждено было сбыться. Когда я встретил Асада, он был дружелюбен, когда я дал ему синий галстук с профилем льва в красную линию - английское значение его имени. Это была небольшая встреча: к Асаду присоединились министр иностранных дел Шара и Бутейна Шабан; меня сопровождали Мадлен Олбрайт и Деннис Росс, а Роб Мэлли из Совета национальной безопасности выступал в качестве докладчика. После небольшой приятной беседы я попросил Денниса разложить карты, которые я тщательно изучил, готовясь к нашим выступлениям. По сравнению с его заявленной позицией в Шепердстауне, Барак теперь был готов согласиться на меньшее количество земли вокруг озера, хотя он все еще хотел много, 400 метров (1312 футов); меньше людей на радиостанция для прослушивания; и более быстрый период вывода. Асад даже не хотел, чтобы я заканчивал презентацию. Он разволновался и, опровергая позицию Сирии в Шепердстауне, сказал, что никогда не уступит ни одной земли, что он хотел бы иметь возможность сидеть на берегу озера и опускать ноги в воду. В течение двух часов мы пытались наладить контакт с сирийцами, но все безрезультатно. Израильский отпор в Шепердстауне и утечка рабочего документа в израильскую прессу смутили Асада и разрушили его хрупкое доверие. А его здоровье ухудшилось даже больше, чем я думал. Барак сделал достойное предложение. Если бы оно поступило в Шепердстауне, соглашение могло бы быть достигнуто. Сейчас первоочередной задачей Асада было обеспечение преемственности его сына, и он, очевидно, решил, что новый раунд переговоров, независимо от того, как он закончится, может поставить это под угрозу. Менее чем за четыре года я трижды видел, как рушились перспективы мира между Израилем и Сирией: террор в Израиле и поражение Переса в 1996 году, израильский отпор сирийским попыткам в Шепердстауне и озабоченность Асада собственной смертностью. После того, как мы расстались в Женеве, я больше никогда не видел Асада. В тот же день Владимир Путин был избран президентом России в первом туре, набрав 52,5 процента голосов. Я позвонил, чтобы поздравить его, и повесил трубку, думая, что он достаточно жесткий, чтобы удержать Россию вместе, и надеясь, что он достаточно мудр, чтобы найти достойный выход из чеченской проблемы, и достаточно привержен демократии, чтобы сохранить ее. Вскоре у него был сильный старт, поскольку Дума ратифицировала как СНВ-2, так и Договор о всеобъемлющем запрещении ядерных испытаний. Теперь даже российская Дума была более прогрессивной в вопросах контроля над вооружениями , чем США.С. Сенат.
  
  В апреле я продолжил путешествовать по стране, обсуждая вопросы своего образования, безопасности оружия и доступа к технологиям в обращении Штата Юнион; установил еще один национальный памятник, Гранд Секвойя, в Калифорнии; наложил вето на законопроект о размещении всех низкоактивных ядерных отходов Америки в Неваде, потому что я думал, что не были даны ответы на все законные вопросы; подписал законопроект, отменяющий ограничения на заработок пенсионеров, получающих социальное обеспечение; посетил народ навахо в Шипроке на севере Нью-Мексико, чтобы подчеркнуть наши усилия по использованию Интернета для предоставьте отдаленным общинам возможности в области образования, здравоохранения и экономики; и посвятили простой, но мощный мемориал жертвам взрыва в Оклахома-Сити - 168 пустых стульев рядами на небольшом холме, окруженном двумя большими входами и выходящими окнами на большой зеркальный бассейн.
  
  Апрель также принес заключительный акт в длинной саге о маленьком Эли áн Гонз áлезе. Несколькими месяцами ранее его мать бежала с ним с Кубы в Соединенные Штаты на расшатанной лодке. Лодка перевернулась, и она утонула после того, как поместила Илая во внутреннюю трубу, чтобы спасти ему жизнь. Мальчика увезли в Майами и передали на временную опеку двоюродному дедушке, который был готов оставить его у себя. Его отец на Кубе хотел его вернуть. Кубино-американское сообщество превратило дело Илая в крестовый поход, заявив, что его мать умерла, пытаясь вернуть ее сын на свободе, и было бы неправильно отправлять его обратно к диктатуре Кастро. Руководящий закон казался ясным. Предполагалось, что Служба иммиграции и натурализации должна была определить, был ли отец мальчика подходящим родителем; если да, то Эли áн должен был быть возвращен ему. Команда INS отправилась на Кубу и обнаружила, что, хотя родители Илайана были разведены, они поддерживали хорошие отношения и выполняли общие обязанности по воспитанию детей. На самом деле, Эли án проводил около половины своего времени со своим отцом, который жил ближе к школе мальчика. INS обнаружила, что Хуан Мигель Гонсáлез был подходящим родителем.
  
  Адвокаты американских родственников передали дело в суд в попытке поставить под сомнение законность процесса на Кубе, полагая, что это могло быть скомпрометировано присутствием людей Кастро на слушании. Некоторые пытались применить обычный государственно-правовой стандарт в делах об опеке над детьми: что отвечает наилучшим интересам ребенка? Конгресс принял закон, были предложены различные законопроекты, чтобы сохранить Илая в Соединенных Штатах. Тем временем кубино-американское сообщество было доведено до исступления постоянными демонстрациями у дома родственников Эли áн и регулярными телевизионными интервью с одной из них, очень эмоциональной молодой женщиной.
  
  Джанет Рено, которая работала прокурором в Майами и была популярной фигурой среди американцев кубинского происхождения, привела их в ярость, заявив, что федеральный закон должен контролировать ситуацию и Эли áн должен быть возвращен своему отцу. Джанет было нелегко. Она сказала мне, что одна из ее бывших секретарш с трудом разговаривала с ней; муж этой женщины был заключен Кастро в тюрьму на пятнадцать лет, и все это время она ждала, когда он выйдет на свободу и воссоединится с ней. Многие американцы кубинского происхождения и другие иммигранты считали, что мальчику будет лучше остаться здесь.
  
  Я поддержал Рено, полагая, что тот факт, что отец Элайны любил его и был хорошим родителем, должен иметь большее значение, чем бедность или закрытая и репрессивная политика Кубы. Более того, Соединенные Штаты часто пытались вернуть в нашу страну детей, которых забрали, как правило, родители, проигравшие здесь дела об опеке над детьми. Если бы мы сохранили Илая áн, наши аргументы в пользу возвращения этих детей их американским родителям были бы ослаблены.
  
  В конце концов, дело стало предвыборным вопросом. Эл Гор публично не согласился с нами, заявив, что у него были проблемы с процессом INS и что, даже если отец Илайана был подходящим родителем, мальчику все равно могло быть лучше в Америке. Это была оправданная позиция по существу и понятная, учитывая важность Флориды на выборах. Я восемь лет работал над укреплением наших позиций в штате и среди американцев кубинского происхождения; по крайней мере, в этом сообществе, дело Эли áн перечеркнуло большую часть наших достижений. Хиллари рассматривала это дело как детский адвокат и родитель: она поддержала наше решение воссоединить мальчика и его отца.
  
  В начале месяца Хуан Мигель Гонзалес приехал в Америку, надеясь получить опеку над своим сыном в соответствии с постановлением федерального суда. Пару недель спустя, после того как Джанет Рено в течение нескольких дней пыталась добиться добровольной передачи мальчика, группа из четырех видных граждан — президента Университета Майами, уважаемого юриста и двух уважаемых американцев кубинского происхождения — предложила семье Майами передать опеку отцу в уединенном месте, где они могли бы побыть все вместе несколько дней, чтобы облегчить переход. Вечером Страстной пятницы я разговаривал с Рено в полночь, и они все еще вели переговоры, но у нее заканчивалось терпение. В два часа ночи в субботу позвонил Джон Подеста и сказал, что переговоры все еще продолжаются. Без четверти пять Подеста позвонил снова и сказал, что семья Майами теперь отказывается даже признавать права отца на опеку. Тридцать минут спустя, в пять пятнадцать, мне снова позвонил Джон и сказал, что все кончено. Рено санкционировал предрассветный налет федеральных чиновников на дом двоюродного дедушки. Это длилось три минуты, никто не пострадал, и Элиáн был возвращен его отцу. Маленький мальчик стал пешкой в нескончаемой борьбе против Кастро. Были опубликованы фотографии явно счастливого Эли и его отца, и настроения заметно изменились в пользу воссоединения. Я был уверен, что мы пошли единственным доступным для нас путем, но я все еще был обеспокоен тем, что это может стоить Элу Гору Флориды в ноябре. Хуан Мигель и Эли áн Гонз á лез оставались в Соединенных Штатах еще несколько недель, пока Верховный суд, наконец, не оставил в силе постановление суда низшей инстанции об опеке. Мистер Гонзáлез мог бы остаться в Соединенных Заявляет, но он хотел забрать своего сына домой на Кубу. В мае я посетил школы в Кентукки, Айове, Миннесоте и Огайо, чтобы продвинуть наш образовательный пакет; организовал государственный визит Табо Мбеки, который только что был избран президентом Южной Африки; и продвигал законопроект о торговле с Китаем, который был необходим для вступления Китая в ВТО. Президенты Форд и Картер вместе с Джеймсом Бейкером и Генри Киссинджером пришли в Белый дом, чтобы продвигать это. Это оказалось очень трудной законодательной борьбой — особенно трудным голосованием для демократов, которые зависели от поддержки лейбористов, — и я принес группы из дюжины или около того участников приезжают в резиденцию на несколько недель в интенсивных попытках объяснить важность интеграции Китая в мировую экономику. 17 мая я произнес свою последнюю речь в академии службы в Академии береговой охраны США в Нью-Лондоне, штат Коннектикут. За восемь лет я уже дважды выступал в каждой из академий службы. Каждое занятие наполняло меня гордостью за качества молодых мужчин и женщин, которые хотели служить нашей стране в военной форме. Я также гордился молодыми людьми, которые приехали в наши академии сервиса со всего мира. В этом классе были выпускники из наших противников по холодной войне, России и Болгарии. Я говорил с новыми офицерами о судьбоносной борьбе, в которой им предстоит участвовать между силами интеграции и гармонии и силами дезинтеграции и хаоса, борьбе, в которой глобализация и информационные технологии увеличили как созидательный, так и разрушительный потенциал человечества. Я обсуждал нападения, которые Усама бен Ладен и "Аль-Каида" планировали на тысячелетие, которые были предотвращены благодаря напряженной работе и внутреннему и международному сотрудничеству. Чтобы развить эту работу, я сказал, что выделяю еще 300 миллионов долларов в наш антитеррористический бюджет; в дополнение к запросу на 9 миллиардов долларов, который я уже отправил в Конгресс, это составило увеличение более чем на 40 процентов за три года. Обсудив другие вызовы безопасности, я привел наилучшие из возможных доводов в пользу активной внешней политики, сотрудничая с другими в мире, в котором ни одна нация больше не была защищена географией или обычной военной мощью.
  
  В конце мая, как раз перед моим отъездом в поездку по Португалии, Германии, России и Украине, я отправился на остров Ассатиг, штат Мэриленд, чтобы объявить о новой инициативе по защите наших коралловых рифов и других морских сокровищ. Мы уже вчетверо увеличили финансирование национальных морских заповедников. Я подписал распоряжение о создании национальной сети защиты наших побережий, рифов, подводных лесов и других важных сооружений, и я сказал, что мы собираемся постоянно защищать коралловые рифы северо-западных Гавайских островов, которые составляют более 60 процентов от общей территории Америки и простираются более чем на 1200 миль. Это был самый большой природоохранный шаг, который я предпринял с тех пор, как сохранил 43 миллиона акров бездорожья в наших национальных лесах, и необходимый, поскольку загрязнение океана угрожало рифам по всему миру, включая Большой Барьерный риф в Австралии. Я ездил в Португалию на ежегодную встречу между Соединенными Штатами и Европейским союзом. Премьер-министр Португалии Антониу Гутерриш исполнял обязанности президента Европейского совета. Он был ярким молодым прогрессивом, который был членом нашей группы "Третий путь", как и президент ЕС Романо Проди. Мы смотрели друг другу в глаза по большинству вопросов, и я наслаждался встречей, а также моим первым визитом в Португалию. Это было красиво и тепло, с дружелюбными людьми и увлекательной историей. 2 июня я отправился с Герхардом Шредером в древний город Ахен на вручение премии Карла Великого. На солнечной церемонии на открытом воздухе в общественном месте рядом со средневековой ратушей и старым собором, в котором хранятся останки Карла Великого, я поблагодарил канцлера Шредера и немецкий народ за то, что они оказали мне честь, которую разделяют Клавдий Гавел и король Хуан Карлос и которой редко удостаиваются американцы. Я сделал все, что мог, чтобы помочь Европе стать единой, демократической и безопасной, расширить и укрепить трансатлантический альянс, наладить отношения с Россией и положить конец этническим чисткам на Балканах. Было приятно, что меня признали за это.
  
  На следующий день Герхард Шредер провел еще одну из наших конференций Third Way в Берлине. На этот раз к Герхарду, Жану Кристи и мне присоединились трое латиноамериканцев — Энрике Кардозу из Бразилии, президент Рикардо Лагос из Чили и президент Аргентины Фернандо де ла Раша, — когда мы описывали виды прогрессивных партнерств, которые должны формировать лидеры развитых и развивающихся стран. Тони Блэра там не было, потому что они с Чери, уже ставшие родителями троих детей, недавно произвели на свет четвертого, мальчика, которого они назвали Лео.
  
  Я прилетел в Москву на свою первую встречу с Владимиром Путиным после его избрания. Мы договорились уничтожить еще по тридцать четыре метрические тонны оружейного плутония каждая, но не смогли достичь согласия по внесению поправок в Договор по ПРО, позволяющих Соединенным Штатам развернуть национальную систему противоракетной обороны. Меня это не слишком беспокоило; Путин, вероятно, хотел подождать, чтобы посмотреть, как пройдут выборы в США. Республиканцы были очарованы противоракетной обороной со времен Рейгана, и многие из них без колебаний аннулировали бы Договор по ПРО, чтобы развернуть ее. Эл Гор в основном согласился со мной. Путин не хотел иметь дело с этим дважды.
  
  В то время у нас не было системы противоракетной обороны, достаточно надежной для развертывания. Как сказал Хью Шелтон, сбить приближающуюся ракету было все равно, что “пуля попала в пулю”. Если мы когда-нибудь разработаем работоспособную систему, я подумал, что мы должны предложить технологию другим странам и что, поступая таким образом, мы, вероятно, смогли бы убедить русских внести поправки в Договор по ПРО. Я совсем не был уверен, что, даже если бы это сработало, возведение системы противоракетной обороны было лучшим способом потратить ошеломляющие суммы, которых это стоило бы. Мы гораздо чаще сталкивались с нападениями террористов, обладающих ядерным, химическим или биологическим оружием меньшего размера.
  
  Более того, установка противоракетной обороны на самом деле может подвергнуть мир большей опасности. В обозримом будущем система выведет из строя лишь несколько ракет, даже если она сработает. Если бы Соединенные Штаты и Россия создали такую систему, Китай, вероятно, построил бы больше ракет, чтобы преодолеть ее, чтобы сохранить свой потенциал сдерживания. Тогда Индия последовала бы их примеру, как и Пакистан. Европейцы были убеждены, что это ужасная идея. Но нам не приходилось сталкиваться со всеми этими проблемами, пока у нас не была работающей системы, а пока у нас этого не было.
  
  Перед тем, как я уехал из Москвы, Путин устроил небольшой ужин в Кремле, после которого состоялся джазовый концерт с участием российских музыкантов - от подростков до восьмидесятилетних. Финал начался на темной сцене под навязчивую серию мелодий моего любимого ныне живущего тенор-саксофониста Игоря Бутмана. Джон Подеста, который любил джаз так же сильно, как и я, согласился со мной, что мы никогда не слышали более прекрасного живого исполнения. Я поехал в Украину, чтобы объявить о финансовой поддержке Америкой решения президента Леонида Кучмы закрыть последний реактор на Чернобыльской АЭС к 15 декабря. Это заняло много времени, и я был рад узнать, что, по крайней мере, проблема будет решена до моего отъезда. Моей последней остановкой было выступление на открытом воздухе перед огромной толпой украинцев, которых я призвал оставаться на пути свободы и экономических реформ. Киев был прекрасен в лучах позднего весеннего солнца, и я надеялся, что его жители смогут поддерживать то приподнятое настроение, которое я наблюдал в толпе. Им еще предстояло преодолеть много препятствий. 8 июня я прилетел на день в Токио, чтобы отдать дань уважения на поминальной службе моего друга премьер-министра Кейзо Обучи, который умер от инсульта за несколько дней до этого. Служение проходило в крытом помещении футбольного стадиона, где на полу было несколько тысяч мест, разделенных проходом посередине, и еще несколько сотен человек сидели на балконах наверху. Была построена сцена с большим пандусом спереди и пандусами поменьше по бокам. За сценой была стена, покрытая цветами высотой в двадцать пять или тридцать футов. Цветы были красиво расставлены так, чтобы показать восходящее японское солнце на фоне бледно-голубого неба. На самом верху было углубление, где в начале церемонии военный помощник торжественно поставил коробку с прахом Обучи. После того, как его коллеги и друзья почтили его память, появились несколько молодых японских женщин с подносами, полными белых цветов. Начиная с жены и детей Обучи, членов императорской семьи и руководителей правительства, все присутствующие поднялись по центральному пандусу, почтительно склонились перед его прахом и возложили наши цветы на деревянную полосу высотой по пояс, которая тянулась по всей длине стены, украшенной цветами. После того, как я поклонился своему другу и возложил цветок, я вернулся в посольство США, чтобы встретиться с нашим послом, бывшим Спикер Палаты представителей Том Фоули. Я включил телевизор, чтобы посмотреть, что церемония все еще продолжается. Тысячи сограждан Обучи создавали облако священных цветов на фоне восходящего солнца. Это была одна из самых трогательных церемоний, которые я когда-либо видел. Я ненадолго зашел на прием, чтобы засвидетельствовать свое почтение миссис Обучи и детям Кейзо, одна из которых сама занималась политикой. Миссис Обучи поблагодарила меня за приезд и подарила красивый эмалированный почтовый ящик, принадлежавший ее мужу. Обучи был другом мне и Америке. Наш союз был важен, и он ценил это еще в молодости. Я хотел бы, чтобы ему пришлось служить дольше.
  
  Несколько дней спустя, когда я участвовал в церемонии открытия Карлтонского колледжа в Миннесоте, помощник передал мне записку, в которой сообщалось, что президент Хафез аль-Асад только что скончался в Дамаске, всего через десять недель после нашей последней встречи в Женеве. Хотя у нас были разногласия, он всегда был откровенен со мной, и я верил ему, когда он говорил, что сделал стратегический выбор в пользу мира. Обстоятельства, недопонимание и психологические барьеры не позволили этому произойти, но, по крайней мере, мы теперь знали, что потребуется Израилю и Сирии, чтобы достичь этого, как только обе стороны будут готовы.
  
  Когда весна сменилась летом, я устроил наш самый большой государственный ужин в истории, когда более четырехсот человек собрались под тентом на Южной лужайке, чтобы почтить короля Марокко Мухаммеда VI, один из предков которого был первым сувереном, признавшим Соединенные Штаты вскоре после объединения наших первоначальных тринадцати штатов.
  
  На следующий день я исправил старую несправедливость, наградив Почетной медалью Конгресса двадцать двух американцев японского происхождения, которые добровольно отправились служить в Европу во время Второй мировой войны после того, как их семьи были интернированы в лагеря. Одним из них был мой друг и союзник, сенатор Дэниел Иноуйе от Гавайев, который потерял руку и едва не погиб на войне. Неделю спустя я выдвинул первого американца азиатского происхождения в кабинет министров: бывший конгрессмен Норм Минета из Калифорнии согласился оставаться министром торговли до конца моего срока полномочий, заменив Билла Дейли, который уходил, чтобы стать председателем кампании Эла Гора.
  
  В последнюю неделю месяца я провел собрание в Восточном зале Белого дома, где почти двести лет назад Томас Джефферсон развернул новаторскую карту западной части Соединенных Штатов, составленную его помощником Мериуэзером Льюисом во время его отважной экспедиции от реки Миссисипи до Тихого океана в 1803 году. Толпа ученых и дипломатов собралась, чтобы отметить карту двадцать первого века: более тысячи исследователей в Соединенных Штатах, Великобритании, Германии, Франции, Японии и Китае расшифровали геном человека, идентифицировав почти всех из трех миллиардов последовательности нашего генетического кода. После многолетней борьбы друг с другом Фрэнсис Коллинз, глава финансируемого правительством международного проекта "Геном человека", и президент Celera Крейг Вентер договорились опубликовать свои генетические данные позже в этом году. Крейг был моим старым другом, и я сделал все возможное, чтобы свести их вместе. Тони Блэр присоединился к нам по спутниковой связи, предоставив мне возможность пошутить, что средняя продолжительность жизни его маленького сына только что увеличилась примерно на двадцать пять лет. Когда месяц подходил к концу, я объявил, что профицит нашего бюджета превысит 200 миллиардов долларов при прогнозируемом десятилетнем профицит более 4 триллионов долларов. Я еще раз рекомендовал нам заблокировать излишки средств социального обеспечения, составляющие около 2,3 триллиона долларов, и сэкономить около 550 миллиардов долларов на программе Medicare. Начинало казаться, что мы все-таки сможем справиться с уходом на пенсию бэби-бумеров. Я также участвовал в ряде политических мероприятий в поддержку демократов в Аризоне и Калифорнии и помог Терри Маколиффу собрать оставшуюся часть денег, которые нам были нужны для проведения нашего съезда в Лос-Анджелесе в августе. Мы тесно сотрудничали с ним и кампанией Гора через моего политического директора Миньона Мура. Большинство опросов показали, что Гор следует за Бушем, и на моей пресс-конференции 28 июня меня спросили по каналу NBC
  
  Репортер новостей, привлекался ли Эл к ответственности за “скандалы” администрации. Я сказал, что нет никаких доказательств того, что он был наказан за мои ошибки; что единственный проступок, в котором его обвинили, касался сбора средств на предвыборную кампанию, и он невиновен; и что другие так называемые скандалы были фиктивными: “Слово "скандал" распространялось здесь, как гремящий чайник, в течение семи лет.” Я также сказал, что знаю три вещи об Эле Горе: он оказал более позитивное влияние на нашу страну в качестве вице-президента, чем кто-либо из его предшественников; у него были правильные позиции по вопросам и он сохранит процветание; и он понимал будущее, как его возможности, так и опасности. Я верил, что если все избиратели поймут это, Эл победит.
  
  В первую неделю июля я объявил, что с тех пор, как я вступил в должность, в нашей экономике появилось двадцать два миллиона рабочих мест, и отправился в Старый солдатский дом в нескольких милях к северу от Белого дома, чтобы защитить старый коттедж, который Авраам Линкольн и его семья использовали в качестве летнего дома, когда на Потомаке появились полчища москитов, а кондиционеров не было. Несколько других президентов тоже пользовались им. Это был один из проектов Хиллари по спасению сокровищ Америки, и мы хотели знать, что о старом месте позаботятся, когда мы покинем Белый дом.
  
  11 июля я открыл встречу на высшем уровне с Эхудом Бараком и Ясиром Арафатом в Кэмп-Дэвиде в попытке устранить оставшиеся препятствия на пути к миру или, по крайней мере, сузить их разногласия, чтобы мы могли закончить до моего ухода с поста, чего, по словам обоих лидеров, они хотели.
  
  Они приехали на саммит с совершенно разными взглядами. Барак упорно добивался саммита, потому что поэтапный подход, предусмотренный соглашением 1993 года и соглашением по Уай-Ривер, ему не подходил. 180 000 израильских поселенцев на Западном берегу и в Газе были грозной силой. Каждая уступка Израиля, которая не привела к прекращению террора и официальному признанию палестинцами того, что конфликт окончен, была смертью от тысячи порезов. Барак только что пережил вотум недоверия в Кнессете, набрав всего два голоса. Он также стремился к сделке до сентября, когда Арафат пригрозил в одностороннем порядке провозгласить государство. Барак верил, что если бы он мог представить гражданам Израиля всеобъемлющий мирный план, они проголосовали бы за него при условии достижения фундаментальных интересов Израиля: безопасности, защиты его религиозных и культурных объектов на Храмовой горе, прекращения притязаний палестинцев на неограниченное право на возвращение в Израиль и объявления о том, что конфликт окончен.
  
  Арафат, с другой стороны, не хотел приезжать в Кэмп-Дэвид, по крайней мере, пока. Он чувствовал себя покинутым израильтянами, когда они свернули на сирийский путь, и был зол, что Барак не выполнил предыдущих обязательств по передаче большей части Западного берега, включая деревни недалеко от Иерусалима. В глазах Арафата односторонний уход Барака из Ливана и его предложение уйти с Голан ослабили его. В то время как Арафат терпеливо продолжал мирный процесс, Ливан и Сирия выиграли, заняв жесткую позицию. Арафат также сказал, что ему нужно еще две недели, чтобы разработать свои предложения. Он хотел получить как можно больше ста процентов территории Западного берега и Газы; полный суверенитет над Храмовой горой и Восточным Иерусалимом, за исключением тамошних еврейских кварталов; и решение проблемы беженцев, которое не требовало от него отказа от принципа права на возвращение. Как обычно, каждый лидер видел свою собственную позицию более ясно, чем другую сторону. Вероятность успеха саммита была невелика. Я позвонил, потому что верил, что крах мирного процесса был бы почти неизбежен, если бы я этого не сделал.
  
  В первый день я попытался заставить Арафата забыть о своих обидах, чтобы сосредоточиться на предстоящей работе, и уговорить Барака договориться о том, как продвигаться по вопросам, особенно наиболее спорным: территория, поселения, беженцы, безопасность и Иерусалим. Как и в Шепердстауне, Барак хотел пару дней не торопиться. На этот раз это не имело большого значения — Арафат пришел не с набором пунктов для переговоров; все это было для него чужой территорией. На предыдущих переговорах он просто настаивал на лучшем предложении, которое мог получить от Израиля по таким вопросам, как земля, аэропорт, соединяющие дороги и освобождение заключенных, а затем обещал приложить все усилия на фронте безопасности. Теперь, если мы собирались это сделать, Арафату предстояло пойти на некоторый компромисс по конкретным вопросам: он не мог получить сто процентов Западного берега или неограниченное право на возвращение в гораздо меньший Израиль. Ему также пришлось бы столкнуться с некоторыми опасениями Израиля по поводу безопасности потенциальных врагов к востоку от реки Иордан.
  
  Первые пару дней я потратил на то, чтобы привести Арафата и Барака в нужное расположение духа, в то время как Мадлен, Сэнди, Деннис, Джемаль Хелал, Джон Подеста и остальные члены нашей команды начали работать со своими израильскими и палестинскими коллегами. Я был безмерно впечатлен качеством обеих делегаций. Все они были патриотичными, умными и трудолюбивыми, и, казалось, искренне хотели достичь соглашения. Большинство из них знали друг друга и своих коллег по ту сторону годами, и химия между двумя группами была довольно хорошей.
  
  Мы пытались создать комфортную, неформальную атмосферу для израильтян и палестинцев. В дополнение к нашей постоянной команде по Ближнему Востоку я попросил помощника Хиллари Хуму Абедин присоединиться к нам. Говорящая по-арабски американская мусульманка, выросшая в Саудовской Аравии, Хума была впечатляющей молодой женщиной, которая понимала Ближний Восток и особенно эффективно помогала израильским и палестинским делегатам чувствовать себя как дома и непринужденно. Капричиа Маршалл, секретарь Белого дома по социальным вопросам, договорилась с дворецкими, шеф-поварами и камердинерами Белого дома, чтобы они пришли помочь персоналу Кэмп-Дэвида позаботиться о том, чтобы блюда были приятными. И Челси оставалась со мной все это время, развлекая наших гостей и помогая мне справляться с бесконечными часами напряжения.
  
  Большинство вечеров мы все вместе ужинали в Laurel, большом домике для собраний в Кэмп-Дэвиде, где были столовая, большая гостиная, комната для совещаний и мой личный кабинет. Завтрак и обед были более неформальными, и израильтян и палестинцев часто можно было увидеть беседующими между собой небольшими группами. Иногда это были деловые встречи; часто они рассказывали истории и анекдоты или рассказывали семейные истории. Абу Ала и Абу Мазен были старейшими и дольше всех работавшими советниками Арафата. Абу Ала терпел много насмешек со стороны израильтян и американцев над своей семьей. Его отец был настолько плодовит , что у шестидесятичетырехлетнего палестинца был восьмилетний брат; мальчик был младше некоторых собственных внуков Абу. Эли Рубинштейн, генеральный прокурор Израиля, знал больше шуток, чем я, и рассказывал их лучше.
  
  Хотя химия между командами была хорошей, этого нельзя было сказать об Арафате и Бараке. Я поселил их в каютах рядом со своими и каждый день подолгу навещал их обоих, но они не навещали друг друга. Арафат продолжал чувствовать себя обиженным. Барак не хотел встречаться с Арафатом наедине; он боялся, что они вернутся к старым шаблонам, когда Барак отдавал все, а Арафат не отвечал тем же. Эхуд провел большую часть дня в своей каюте, большую часть времени разговаривая по телефону с Израилем, пытаясь сохранить единство своей коалиции.
  
  К этому времени я стал лучше понимать Барака. Он был блестящим и храбрым, и он был готов пройти долгий путь в Иерусалиме и на территории. Но ему было трудно слушать людей, которые смотрели на вещи иначе, чем он, и его способ ведения дел был диаметрально противоположен уважаемым обычаям арабов, с которыми я имел дело. Барак хотел, чтобы другие подождали, пока он не решит, что настало время, а затем, когда он сделал свое лучшее предложение, он ожидал, что оно будет принято как самоочевидно выгодная сделка. Его партнеры по переговорам хотели, чтобы вежливость, беседы и множество переговоры. Столкновение культур усложнило работу моей команды. Они предложили множество стратегий выхода из тупика, и был достигнут некоторый прогресс после того, как делегации разделились на разные группы для работы над конкретными вопросами, но ни у одной из сторон не было разрешения выходить за рамки определенного пункта. На шестой день Шломо Бен-Ами и Гилеад Шер, с благословения Барака, вышли далеко за рамки ранее заявленных израильских позиций в надежде добиться какого-то продвижения от Саиба Ариката и Мохаммеда Дахлана, молодых членов команды Арафата, которые, как мы все верили, хотели сделки. Когда палестинцы не предложили Бараку ничего взамен за его действия в отношении Иерусалима и территории, я отправился на встречу с Арафатом, взяв с собой Хелаля для перевода и Малли для записей. Это была тяжелая встреча, и она закончилась тем, что я сказал Арафату, что прекращу переговоры и скажу, что он отказался вести переговоры, если он не даст мне что-нибудь, что я мог бы отнести Бараку, который был вне себя, потому что Бен-Ами и Шер зашли так далеко, как могли, и ничего не получили взамен. Через некоторое время Арафат дал мне письмо, в котором, казалось, говорилось, что, если он удовлетворен иерусалимским вопросом, я мог бы принять окончательное решение о том, сколько земли израильтяне оставляют за собой для поселений и что представляет собой справедливый обмен землей. Я отнес письмо Бараку и потратил много времени на разговоры с ним, часто наедине или с составителем заметок NSC в Израиле Брюсом Рейделом. В конце концов Барак согласился, что письмо Арафата может что-то значить.
  
  На седьмой день, 17 июля, мы чуть не потеряли Барака. Он ел и работал, когда подавился арахисом и перестал дышать примерно на сорок секунд, пока Гид Гернстайн, самый молодой член его делегации, не применил маневр Хеймлиха. Барак был трудным клиентом; когда к нему вернулось дыхание, он вернулся к работе, как ни в чем не бывало. Для остальных из нас ничего не происходило. Барак заставил всю свою делегацию работать с ним весь день напролет и до поздней ночи. В любом подобном процессе всегда бывают периоды простоя, когда одни люди работают, а другие нет. Ты должен что-то сделать, чтобы снять напряжение. Я провел несколько часов в свободное время, играя в карты с Джо Локхартом, Джоном Подестой и Дугом Бэндом. Дуг проработал в Белом доме пять лет, параллельно обучаясь в аспирантуре и юридической школе по вечерам, а весной стал моим последним помощником президента. Он интересовался Ближним Востоком и был очень полезен мне. Челси тоже играла в карты. Она набрала самый высокий, О Черт! результат за все две недели в Кэмп-Дэвиде. Было уже за полночь, когда Барак наконец пришел ко мне с предложениями. Они были меньше того, что Бен-Ами и Шер уже представили палестинцам. Эхуд хотел, чтобы я представил их Арафату в качестве предложений США. Я понимал его разочарование Арафатом, но я не мог этого сделать; это было бы катастрофой, и я сказал ему об этом. Мы проговорили до половины третьего. В три пятнадцать он вернулся, и мы еще час проговорили наедине на заднем крыльце моего домика. По сути, он дал мне добро посмотреть, смогу ли я выработать соглашение по Иерусалиму и Западному берегу, с которым он мог бы смириться и которое соответствовало тому, что Бен-Ами и Шер обсуждали со своими коллегами. Ради этого стоило не ложиться спать. Утром восьмого дня я испытывал одновременно тревогу и надежду, тревогу, потому что у меня был запланирован отъезд на саммит G-8 на Окинаве, на который я должен был отправиться по целому ряду причин, и надежду, потому что сработали чувство времени Барака и его огромное мужество. Я отложил свой отъезд на Окинаву на день и встретился с Арафатом. Я сказал ему, что, по моему мнению, он мог бы получить 91 процент Западного берега плюс, по крайней мере, символический обмен землями вблизи Газы и на Западном берегу; столицу в Восточном Иерусалиме; суверенитет над мусульманскими и христианскими кварталами Старого города и внешними кварталами Восточного Иерусалима; планирование, зонирование и правоохранительные органы над остальной восточной частью города; и опеку, но не суверенитет над Храмовой горой, которая была известна арабам как Харам аш-Шариф . Арафат возражал из-за отсутствия суверенитета над всем Восточным Иерусалимом, включая Храмовую гору. Он отклонил предложение. Я попросил его подумать об этом. Пока он переживал, а Барак кипел от злости, я обратился к арабским лидерам за поддержкой. Большинство не стали бы много говорить, опасаясь подорвать авторитет Арафата.
  
  На девятый день я снова сделал Арафату все возможное. Он снова сказал "нет". Израиль зашел гораздо дальше, чем он, и он даже не принял бы их шаги в качестве основы для будущих переговоров. Я снова обратился за помощью к нескольким арабским лидерам. Король Абдалла и президент Туниса Бен Али пытались подбодрить Арафата. Они сказали мне, что он боялся идти на компромиссы. Казалось, что переговоры зашли в тупик, причем на катастрофических условиях. Обе стороны явно хотели заключить сделку, поэтому я попросил их остаться и работать, пока я буду на Окинаве. Они согласились, хотя после моего ухода палестинцы по-прежнему отказывались вести переговоры на основе выдвинутых мной идей, говоря, что они уже отвергли их. Тогда израильтяне воспротивились. Отчасти в этом была моя вина. Очевидно, я не был так ясен с Арафатом, как я думал, относительно того, какими должны быть условия моего пребывания.
  
  Я оставил Мадлен и остальных членов нашей команды в настоящем беспорядке. Она забрала Арафата к себе на ферму, а Барака - на знаменитое поле битвы Гражданской войны в соседнем Геттисберге. Это осветило их, но между ними ничего не произошло. Шломо Бен-Ами и Амнон Шахак, сам бывший генерал, провели хорошие переговоры с Мохаммедом Дахланом и Мохаммедом Рашидом, но они были самыми дальновидными из своих соответствующих групп; даже если бы они договорились обо всем, они, вероятно, не смогли бы заручиться поддержкой своих лидеров. Я вернулся на тринадцатый день обсуждений, и мы снова работали всю ночь, в основном над вопросами безопасности. Затем мы сделали это снова на четырнадцатый день, продолжая далеко за 3 часа ночи, прежде чем сдаться, когда эффективного контроля над Храмовой горой и всем Восточным Иерусалимом было Арафату недостаточно без слова “суверенитет”. Предприняв последнюю отчаянную попытку, я предложил попытаться продать Бараку полный суверенитет над внешними районами Восточного Иерусалима, ограниченный суверенитет над внутренними районами и “тюремный” суверенитет над Харамом. Арафат снова сказал "нет". Я прекратил переговоры. Это было неприятно и глубоко печально. Между двумя сторонами была небольшая разница в том, как на самом деле будут решаться дела Иерусалима; все дело было в том, кто должен претендовать на суверенитет.
  
  Я опубликовал заявление, в котором сказал, что пришел к выводу, что стороны не могут достичь соглашения в настоящее время, учитывая исторические, религиозные, политические и эмоциональные аспекты конфликта. Чтобы дать Бараку некоторое прикрытие на родине и рассказать о том, что произошло, я сказал, что, хотя Арафат ясно дал понять, что хочет оставаться на пути мира, Барак проявил “особое мужество, дальновидность и понимание исторической важности этого момента”.
  
  Я сказал, что две делегации проявили друг к другу подлинное уважение и понимание, уникальные за все восемь лет моей миротворческой деятельности по всему миру, и впервые открыто обсудили наиболее деликатные спорные вопросы. Теперь у нас было лучшее представление о результатах каждой из сторон, и я все еще верил, что у нас есть шанс достичь соглашения до конца года.
  
  Арафат хотел продолжить переговоры и не раз признавал, что ему вряд ли удастся заручиться поддержкой будущего израильского правительства или американской команды, столь приверженных миру. Было трудно понять, почему он так мало продвинулся. Возможно, его команда действительно не шла на жесткие компромиссы; возможно, они хотели за одну сессию увидеть, как много они могут выжать из Израиля, прежде чем показывать свои силы. По каким-то причинам они оставили Барака беззащитным в сложной политической ситуации. Не зря он был самым награжденным солдатом в истории Израиля. При всей его бесцеремонности, он пошел на большой риск, чтобы обеспечить более безопасное будущее для Израиля. В своих выступлениях перед прессой я заверил народ Израиля, что он не сделал ничего, что могло бы поставить под угрозу их безопасность, и сказал, что они должны им очень гордиться.
  
  Арафат был знаменит тем, что ждал до самой последней минуты, чтобы принять решение, или “за пять минут до полуночи”, как мы привыкли говорить. Мне оставалось всего шесть месяцев на посту президента. Я, конечно, надеялся, что часы Арафата показывают точное время.
  
  
  ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЬ
  
  
  Пока продолжались переговоры в Кэмп-Дэвиде, позитивные вещи происходили и в других местах. Шарлин Баршефски завершила всеобъемлющее торговое соглашение с Вьетнамом, и Палата представителей приняла поправку моей давней сторонницы Максин Уотерс, которая финансировала первоначальный взнос за нашу долю в усилиях по облегчению долгового бремени тысячелетия. К тому времени у облегчения долгового бремени было поразительное количество сторонников во главе с Боно. К тому времени Боно стал неотъемлемой частью политической жизни Вашингтона. Он оказался первоклассным политиком, отчасти благодаря элементу неожиданности. Ларри Саммерс, который знал все об экономике, но мало о популярной культуре, однажды зашел в Овальный кабинет и заметил, что у него только что была встреча по облегчению долгового бремени с “каким—то парнем по имени Боно — всего одно имя - одетым в джинсы, футболку и большие солнцезащитные очки. Он пришел ко мне по поводу списания долгов, и он знает, о чем говорит ”.
  
  Поездка на Окинаву имела большой успех, поскольку "Большая восьмерка" подтвердила наше обязательство к 2015 году обеспечить обучение всех детей в мире в начальной школе. Я запустил программу стоимостью 300 миллионов долларов по обеспечению девяти миллионам детей одним хорошим питанием в день при условии, что они придут в школу за едой. С этой инициативой ко мне обратились наш посол при продовольственных программах ООН в Риме Джордж Макговерн; старый партнер Макговерна по разработке продовольственных талонов Боб Доул; и конгрессмен Джим Макговерн из Массачусетса. Я также посетил США. силы на Окинаве поблагодарили премьер-министра Есиро Мори за разрешение разместить их там и пообещали снизить напряженность, вызванную нашим присутствием. Это был мой последний саммит G-8, и мне было жаль торопиться с возвращением в Кэмп-Дэвид. Другие лидеры очень поддерживали мои инициативы на протяжении восьми лет, и мы многого достигли вместе. Челси поехала со мной на Окинаву. Одной из лучших вещей в этом году как для Хиллари, так и для меня было то, что Челси была дома последнюю половину этого года. За первые три года учебы в Стэнфорде она набрала гораздо больше баллов, чем ей было нужно для получения диплома, чтобы провести последние шесть месяцев в Белом доме с нами. Теперь она делила бы свое время между кампанией в защиту своей матери, помощью мне с мероприятиями в Белом доме и поездками со мной в зарубежные поездки. Она проделала отличную работу по обоим пунктам, и ее присутствие сделало жизнь ее родителей намного лучше.
  
  В конце месяца я возобновил свою битву с республиканцами за снижение налогов. Они все еще хотели потратить на них прогнозируемые излишки на десятилетие, утверждая, что деньги принадлежат налогоплательщикам, и мы должны вернуть их им. Это был убедительный аргумент, за исключением одного: профицит прогнозировался, и снижение налогов вступит в силу независимо от того, материализуется профицит или нет. Я попытался проиллюстрировать это, попросив людей представить, что они получили одно из тех широко разрекламированных писем от известного телеведущего Эда Макмахона, которое начиналось словами: “Вы , возможно, уже выиграли 10 миллионов долларов”. Я сказал, что люди, которые потратят 10 миллионов долларов после получения этого письма, должны поддержать план республиканцев; все остальные должны “оставаться с нами и поддерживать процветание”.
  
  Август был напряженным месяцем. Все началось с выдвижения кандидатуры Джорджа У. Буш и Дик Чейни в Филадельфии. Мы с Хиллари отправились в Мартас-Виньярд на пару мероприятий по сбору средств для нее, затем я полетел в Айдахо, чтобы навестить пожарных, которые боролись с большим и опасным лесным пожаром. Девятого числа я вручил Медаль свободы пятнадцати американцам, в том числе покойному сенатору Джону Чафи, сенатору Пэт Мойнихан, основательнице Фонда защиты детей Мэриан Эдельман, активистке борьбы со СПИДом доктору Матильда Крим, Джесси Джексон, адвокат по гражданским правам, судья Круз Рейносо и генерал Уэс Кларк, который закончил свою блестящую военную карьеру, командуя нашей трудной кампанией против Милошевича и его этнической чистки в Косово.
  
  Среди бури политических событий я совершил одно совершенно неполитическое: я отправился в общественную церковь Уиллоу-Крик моего друга Билла Хайбелса в Южном Баррингтоне, штат Иллинойс, недалеко от Чикаго, для беседы перед несколькими сотнями человек на конференции лидеров служителей Билла. Мы поговорили о том, когда я решил заняться политикой, куда моя семья ходила в церковь и что это значило для меня, почему так много людей все еще верят, что я так и не извинился за свой проступок, как я использовал опросы общественного мнения, каковы наиболее важные элементы лидерства и как я хотел, чтобы меня запомнили. У Хайбелса был сверхъестественный способ сводить все к основам и заставлять меня обсуждать вещи, о которых я обычно не стал бы говорить. Мне понравилось на несколько часов отвлечься от политики и работы, чтобы подумать о внутренней жизни, которую политика часто вытесняет.
  
  14 августа, в ночь открытия съезда демократической партии, Хиллари выступила с трогательным выражением благодарности демократам за их поддержку и убедительным заявлением о том, что было поставлено на карту на выборах этого года. Затем, после моего третьего конвенционного фильма, спродюсированного Гарри и Линдой Томасон, в котором рассказывалось о достижениях нашей восьмилетней работы, меня вывели на сцену под бурные аплодисменты и вдохновляющую музыку. Когда шум утих, я сказал, что выборы были посвящены одному простому вопросу: “Собираемся ли мы продолжать этот прогресс и процветание?”
  
  Я попросил демократов убедиться, что мы применяем стандарт президента Ри-гана 1980 года в отношении того, должна ли партия оставаться у власти: “Лучше ли нам сегодня, чем было восемь лет назад?” Ответ доказал, что Гарри Трумэн был прав, когда сказал: “Если вы хотите жить как республиканец, вам лучше голосовать за демократов”. Толпа взревела. Мы были в лучшем положении, и не только экономически. Рабочих мест прибавилось, но и усыновлений тоже. Долг сократился, но и подростковой беременности тоже. Мы становились более разнообразными и более сплоченными. Мы построили и пересекли наш мост в двадцать первый век, “и мы не собираемся возвращаться”.
  
  Я привел доводы в пользу Демократического конгресса, сказав, что то, что мы сделали с нашим процветанием, было таким же несомненным испытанием характера, ценностей и суждений Америки, как и то, как мы справлялись с невзгодами в прошлом. Если бы у нас был Демократический конгресс, в Америке уже был бы Билль о правах пациентов, повышение минимальной заработной платы, ужесточение законов о равной оплате труда для женщин и снижение налогов для среднего класса на обучение в колледже и долгосрочный уход.
  
  Я похвалил Хиллари за тридцать лет государственной службы и особенно за ее работу в Белом доме по делам детей и семей и сказал, что так же, как она всегда была рядом с нашей семьей, она всегда будет рядом с семьями Нью-Йорка и Америки.
  
  Затем я выступал в защиту Эла Гора, подчеркивая его твердые убеждения, хорошие идеи, понимание будущего и фундаментальную порядочность. Я поблагодарил Типпер за ее защиту психического здоровья и приветствовал выбор Элом Джо Либермана, а также рассказал о нашей тридцатилетней дружбе и работе Джо за гражданские права на Юге в шестидесятые. Будучи первым американцем еврейского происхождения, когда-либо включенным в национальный список крупной партии, Джо предоставил четкое доказательство приверженности Эла Гора построению единой Америки.
  
  Я закончил речь личной благодарностью и личной просьбой:
  
  
  Друзья мои, пятьдесят четыре года назад, на этой неделе, я родился во время летней бури у молодой вдовы в маленьком южном городке. Америка дала мне шанс осуществить мои мечты. И я старался изо всех сил, как только мог, как дать тебе больше шансов прожить свою. Сейчас мои волосы немного поседели, морщины стали немного глубже, но с тем же оптимизмом и надеждой, которые я привносил в работу, которую так любил восемь лет назад, я хочу, чтобы вы знали, что мое сердце наполнено благодарностью.
  
  Мои дорогие американцы, будущее нашей страны теперь в ваших руках. Вы должны усердно думать, глубоко чувствовать и делать мудрый выбор. И помните:… продолжайте ставить людей на первое место. Продолжайте наводить эти мосты. И не переставай думать о завтрашнем дне.
  
  
  На следующий день Хиллари, Челси и я вылетели в Монро, штат Мичиган, на митинг “Передача факела” с Элом и Типпером Гором. Хорошая компания из штата, охваченного боями, отправила Ала в Лос-Анджелес, чтобы он выдвинул свою кандидатуру и стал лидером нашей партии, а меня - в местный McDonald's, куда я не заходил годами.
  
  Выбор между Бушем и Чейни остановился на двух направлениях предвыборной кампании. Положительным аргументом был “сострадательный консерватизм”, дающий Америке те же хорошие условия, что и мы, но с меньшим правительством и большим снижением налогов. Негативным было то, что они подняли бы моральный тон и положили конец ожесточенной партийности в Вашингтоне. Это было, мягко говоря, неискренне. Я сделал все, что знал, чтобы достучаться до республиканцев в Вашингтоне; они пытались демонизировать меня с первого дня. Теперь они говорили: “Мы перестанем плохо себя вести, если вы вернете нам Белый дом”.
  
  Аргумент о морали не должен был иметь резонанса, если только люди не поверили, что Гор сделал что-то не так, особенно с супер-натуралом Либерманом в билете. Меня не было в избирательном бюллетене; обвинять избирателей в моих личных ошибках было несправедливо и обречено на провал. Я знал, что их стратегия не сработает, если демократы не примут законность аргументов республиканцев и не напомнят избирателям о фиаско с импичментом и о том, насколько больший ущерб может нанести правое крыло, если оно будет контролировать и Белый дом, и Конгресс. Вице-президент NRA уже хвастался , что в случае избрания Буша у NRA будет офис в Белом доме.
  
  После нашего съезда опросы показали, что Эл Гор пришел с небольшим отрывом, и я сопровождал Хиллари в район Фингер-Лейкс на севере штата Нью-Йорк на пару дней отпуска и предвыборной кампании. Она участвовала в гонке, отличной от той, которую начала. Мэр Джулиани ушла в отставку, и ее новый оппонент, конгрессмен от Лонг-Айленда Рик Лацио, бросил новый вызов: он был привлекательным и умным, менее поляризованной фигурой, которая, тем не менее, была более консервативной, чем Джулиани. Я закончил месяц двумя короткими поездками. После встречи в Вашингтоне с Висенте Фоксом, избранным президентом Мексики, я вылетел в Нигерию, чтобы встретиться с президентом Олусегуном Обасанджо. Я хотел поддержать его усилия по борьбе со СПИДом до того, как уровень инфицирования в Нигерии достигнет уровня стран юга Африки, и подчеркнуть недавнее принятие закона о торговле с Африкой, который, как я надеялся, поможет переживающей трудности экономике Нигерии. Мы с Обасанджо посетили собрание, посвященное СПИДу, на котором молодая девушка рассказала о своих усилиях рассказать своим одноклассникам об этой болезни, а мужчина по имени Джон Ибекве рассказал захватывающую история его брака с ВИЧ-положительной женщиной, его заражения и его отчаянных поисков лекарства для своей жены, которое позволило бы их ребенку родиться без вируса. В конце концов Джону это удалось, и маленькая Мария родилась без ВИЧ. Президент Обасанджо попросил миссис Ибекве подняться на сцену, где он обнял ее. Это был трогательный жест, который послал четкий сигнал о том, что Нигерия не попадет в ловушку отрицания, которое так способствовало распространению СПИДа в других странах. Из Нигерии я полетел в Арушу, Танзания, на мирные переговоры в Бурунди, которые Нельсон Мандела был председателем. Мандела хотел, чтобы я присоединился к нему и нескольким другим африканским лидерам на заключительном заседании, чтобы призвать лидеров многочисленных фракций Бурунди подписать соглашение и избежать еще одной Руанды. Мандела дал мне четкие инструкции: мы выполняли рутину "хороший полицейский / плохой полицейский". Я произносил позитивную речь, призывая их поступать правильно, затем Мандела требовал, чтобы стороны подписали его предложение. Это сработало: президент Пьер Буйоя и тринадцать из девятнадцати воюющих сторон подписали соглашение. Вскоре подпишут все, кроме двух. Хотя это была обременительная поездка, поездка на мирную конференцию в Бурунди была важным способом продемонстрировать Африке и всему миру, что Соединенные Штаты являются миротворцем. Как я сказал себе перед тем, как мы начали наши выступления в Кэмп-Дэвиде: “мы либо добьемся успеха, либо будем пойманы на попытке”.
  
  30 августа я вылетел в Картахену, Колумбия, со спикером Деннисом Хастертом и шестью другими членами Палаты представителей, сенатором Джо Байденом и тремя другими сенаторами, а также несколькими членами кабинета. Мы все хотели укрепить приверженность Америки плану президента Андре Пастраны "Колумбия", который был направлен на освобождение его страны от наркоторговцев и террористов, контролировавших около трети ее территории. Пастрана рисковал своей жизнью в попытке заключить мир, отправившись в одиночку на встречу с партизанами в их логове. Когда он потерпел неудачу, он попросил Соединенные Штаты помочь ему победить их с Планируйте Колумбию. При мощной поддержке Хастерта я получил более 1 миллиарда долларов от Конгресса, чтобы внести свой вклад. Картахена - красивый старый город-крепость. Пастрана вывел нас на улицы, чтобы встретиться с чиновниками, которые боролись с наркоторговцами, и некоторыми людьми, пострадавшими от насилия, включая вдову полицейского, убитого при исполнении служебных обязанностей, одного из сотен погибших за свою честность и храбрость. Андре также познакомил нас с Челси с очаровательной группой молодых музыкантов, которые называли себя Детьми Валленато, их родной деревни в районе, где часто царит насилие. Они пели и танцевали во имя мира в традиционной местной одежде, и в тот вечер на улицах Картахены, Пастраны, Челси мы с ними танцевали.
  
  В конце первой недели сентября, наложив вето на законопроект, отменяющий налог на недвижимость, объявив, что я отложу принятие решения о развертывании системы противоракетной обороны до своего преемника, и проведя кампанию с Хиллари на ярмарке штата Нью-Йорк, я отправился в Организацию Объединенных Наций на саммит тысячелетия. Это было крупнейшее собрание мировых лидеров, когда-либо собиравшихся. Моей последней речью в ООН был краткий, но страстный призыв к международному сотрудничеству по вопросам безопасности, мира и общего процветания, чтобы построить мир, который функционировал бы в соответствии с простыми правилами: “Каждый имеет значение; у каждого есть роль, которую он должен сыграть; и мы все добиваемся большего успеха, когда помогаем друг другу”.
  
  После выступления я вышел в зал, чтобы сесть рядом с Мадлен Олбрайт и Диком Холбруком и послушать следующего оратора: президента Ирана Мохаммеда Хатами. За последние годы в Иране было проведено несколько выборов на пост президента, в парламент и на муниципальные должности. В каждом случае реформаторы набирали от двух третей до 70 процентов голосов. Проблема заключалась в том, что согласно конституции Ирана, совет исламских фундаменталистов во главе с аятоллой Сайедом Али Хаменеи обладал огромной властью; они могли аннулировать определенные законы и запретить кандидатам баллотироваться на должность. И они контролировали операции внешней разведки Ирана и финансировали поддержку терроризма. Мы пытались связаться с Хатами и способствовать расширению контактов между людьми. Я также сказал, что Соединенные Штаты были неправы, поддержав свержение избранного правительства в Иране в 1950-х годах. Я надеялся, что мой жест уважения сделает возможным больший прогресс при следующем президенте.
  
  Мы с Кофи Аннаном устроили традиционный обед, и когда он закончился, я последовал своему обычаю - встал у своего стола, чтобы пожать руки лидерам, которые остановились по пути к выходу. Я думал, что подошел к концу, когда пожал руку огромному намибийскому чиновнику, который возвышался надо мной. Затем он двинулся дальше, показав последнего встречающего, который был невидим позади него: Фиделя Кастро. Кастро протянул руку, и я пожал ее, первый президент, который сделал это более чем за сорок лет. Он сказал, что не хотел причинять мне никаких неприятностей, но хотел засвидетельствовать свое почтение, прежде чем я покину свой пост. Я ответил, что надеюсь, что когда-нибудь наши народы примирятся.
  
  После заседаний ООН ОПЕК объявила об увеличении добычи нефти на 800 000 баррелей в день, премьер-министр Индии Ваджпаи прибыл в Вашингтон с государственным визитом, а 19 сентября Сенат вслед за Палатой представителей одобрил законопроект, предоставляющий нормальные торговые отношения с Китаем, тем самым расчистив путь для его вступления в ВТО. Я был убежден, что со временем это станет одним из самых важных внешнеполитических событий за мои восемь лет.
  
  У Хиллари был хороший сентябрь. Она выиграла праймериз двенадцатого числа и легко победила "Лацио" в их дебатах, модератором которых был Тим Рассерт в Буффало. У Лацио было три проблемы: он утверждал, что все еще испытывающая трудности экономика северной части штата Нью-Йорк вышла из-под контроля; опубликовал вводящую в заблуждение рекламу (за которую его призвали к ответу), в которой подразумевалось, что сенатор Мойнихан поддерживает его, а не Хиллари; и набросился на Хиллари и попытался запугать ее, чтобы она подписала обещание о финансировании предвыборной кампании, которое не заслуживало доверия. Все, что Хиллари нужно было делать, это сохранять самообладание и отвечать на вопросы, что она делала очень хорошо. Неделю спустя новый опрос показал, что она лидирует в "Лацио" с 48-39 процентами, с новой силой среди женщин из пригорода. 16 сентября я эмоционально попрощался с большой толпой, состоящей преимущественно из афроамериканцев, на ужине Black Caucus в Конгрессе, ознакомился с протоколом, изложил свою позицию в пользу Гора и Либермана и попросил их поддержать высококвалифицированных, но все еще неподтвержденных чернокожих судей. Затем я выбросил сценарий и закончил этими словами:
  
  
  Я благодарю вас от всего сердца. Тони Моррисон однажды сказала, что я был первым чернокожим президентом, который когда-либо был в этой стране. И я предпочел бы это, чем Нобелевскую премию, и я скажу вам почему. Потому что где-то, в глубоких и утерянных нитях моей собственной памяти, находятся корни понимания того, что вы знали. Где-то глубоко жило желание разделить судьбу людей, которые были обделены вниманием и брошены позади, иногда подвергались жестокому обращению и слишком часто игнорировались или забывались. Я точно не знаю, кого я должен благодарить за это. Но я совершенно уверен, что не заслуживаю за это никакой похвалы, потому что, что бы я ни делал, я действительно чувствовал, что у меня не было другого выбора.
  
  
  Я высказал те же соображения несколькими днями позже, 20 сентября, на ужине испаноязычного собрания Конгресса и на Конференции епископов Церкви Божьей во Христе, где я отметил, что у моего президентства осталось всего 120 дней и что я дам им “120 трудных дней”, работая с Конгрессом и пытаясь установить мир на Ближнем Востоке. Я знал, что у меня будет возможность одержать еще несколько побед, когда Конгресс закроется, но я не был так уверен насчет Ближнего Востока.
  
  Несколько дней спустя моя экономическая команда была со мной, когда я объявил, что средний доход вырос более чем на 1000 долларов за последний год, впервые в нашей истории превысив 40 000 долларов, и что число американцев, не имеющих медицинской страховки, сократилось на 1,7 миллиона в предыдущем году, что стало первым значительным снижением за двенадцать лет.
  
  25 сентября, после нескольких недель усилий нашей команды вернуть мирные переговоры в нужное русло, Барак пригласил Арафата к себе домой на ужин. Ближе к концу ужина я позвонил и хорошо поговорил с ними обоими. На следующий день обе стороны направили переговорщиков в Вашингтон, чтобы продолжить то, на чем они остановились в Кэмп-Дэвиде. Двадцать восьмого все изменилось, поскольку Ариэль Шарон стал первым ведущим израильским политиком, ступившим на Храмовую гору с тех пор, как Израиль захватил ее в войне 1967 года. В то время Моше Даян сказал, что мусульманские религиозные места будут уважаться, и с тех пор гора находилась под наблюдением мусульман.
  
  Арафат сказал, что он попросил Барака предотвратить прогулку Шарона, которая явно имела целью подтвердить суверенитет Израиля над этим местом и укрепить свои позиции перед вызовом его руководству партией Ликуд со стороны бывшего премьер-министра Нетаньяху, который теперь звучал более ястребиным тоном, чем Шарон. Я также надеялся, что Барак предотвратит подстрекательскую выходку Шарон, но Барак сказал мне, что не сможет. Вместо этого Шарону было запрещено входить в Купол Скалы, или мечеть Аль-Акса, и его сопровождало на Гору большое количество вооруженных до зубов полицейских.
  
  Я и другие члены нашей команды призывали Арафата предотвратить насилие. Для палестинцев это была прекрасная возможность, на этот раз, не поддаваться на провокации. Я думал, что палестинские дети должны были приветствовать Шарона цветами и сказать, что, когда Храмовая гора будет под палестинским контролем, ему будут рады в любое время. Но, как давным-давно сказал Абба Эбан, палестинцы никогда не упускают возможности упустить шанс. На следующий день у Стены Плача прошли крупные палестинские демонстрации, во время которых израильская полиция открыла огонь резиновыми пулями по камнеметчикам и другим лицам. По меньшей мере пять человек были убиты и сотни ранены. По мере того, как насилие продолжалось, возникли два ярких образа его боли и тщетности: двенадцатилетний палестинский мальчик, застреленный в перестрелке и умирающий на руках своего отца, и двое израильских солдат, вытащенных из здания и избитых до смерти, с их безжизненными телами, протащенными по улицам, и один из нападавших, гордо демонстрирующий миру свои окровавленные руки по телевидению.
  
  В то время как Ближний Восток взрывался, на Балканах становилось лучше. В последнюю неделю сентября Слободан Милошевич потерпел поражение на выборах президента Сербии от Воислава Коштуницы в ходе кампании, в ходе которой мы помогли обеспечить, чтобы выборы не были украдены и Коштуница смог донести свое послание. Милошевич все равно пытался украсть результаты выборов, но массовые демонстрации убедили его, что это не сойдет ему с рук, и 6 октября главный зачинщик балканской резни признал поражение. В начале октября я организовал встречу в кабинет министров для сторонников инициативы по облегчению бремени задолженности. Там присутствовал преподобный Пэт Робертсон. Его сильная поддержка и поддержка сообщества евангельских христиан показали, насколько широкой и глубокой стала поддержка облегчения бремени задолженности. В Палате представителей эту инициативу продвигали Максин Уотерс, один из наших самых либеральных членов, и председатель бюджетного комитета консерваторов Джон Касич. Даже Джесси Хелмс поддерживал его, в немалой степени благодаря личному общению Боно с ним. Первые результаты были обнадеживающими: Боливия потратила 77 миллионов долларов на здравоохранение и образование; Уганда удвоила число учащихся в начальной школе; а Гондурас должен был перейти с шести до девяти лет обязательного школьного образования. Я стремился включить оставшуюся часть нашего взноса в окончательное бюджетное соглашение.
  
  На второй неделе месяца Хиллари преуспела в своих вторых, более цивилизованных дебатах с Риком Лацио. Я подписал закон о торговле с Китаем и поблагодарил Шарлин Баршефски и Джина Сперлинга за их нелегкий путь в Китай, чтобы в последний момент выработать наше соглашение; подписал закон "Инициатива по наследию моих земель" и "Новые инвестиции для общин коренных американцев"; а 11 октября в Чаппакуа встретился с Хиллари, чтобы отпраздновать нашу двадцать пятую годовщину свадьбы. Казалось, что это было только вчера, когда мы были молоды и только начинали. Теперь наша дочь почти закончила колледж, а годы работы в Белом доме подходили к концу. Я был уверен, что Хиллари победит в сенатской гонке, и с оптимизмом смотрел в будущее, которое уготовано всем нам.
  
  Мои краткие грезы были разрушены на следующий день, когда маленькая лодка, груженная взрывчаткой, взорвалась рядом с американским кораблем Cole в порту Адена, Йемен. Семнадцать моряков были убиты в результате того, что, очевидно, было террористической атакой. Мы все думали, что это дело рук бен Ладена и "Аль-Каиды", но мы не могли быть уверены. ЦРУ приступило к работе над этим, и я отправил чиновников из министерства обороны, госдепартамента и ФБР в Йемен, где президент Али Салех пообещал всесторонне сотрудничать в расследовании и в привлечении убийц к ответственности. Тем временем я продолжал настаивать на Пентагоне и команде национальной безопасности, предлагая дополнительные варианты поимки бен Ладена. Мы были близки к запуску еще одного нанес ракетный удар по нему в октябре, но ЦРУ рекомендовало нам отменить его в последнюю минуту, полагая, что доказательства его присутствия были недостаточно надежными. Пентагон рекомендовал не вводить силы специального назначения в Афганистан со всеми сопутствующими трудностями материально-технического обеспечения, если у нас не будет более надежных разведданных о местонахождении бен Ладена. Это оставляло большие военные возможности: широкомасштабную кампанию бомбардировок всех предполагаемых кемпингов или масштабное вторжение. Я думал, что ни то, ни другое неосуществимо без установления ответственности Аль-Каиды за Коул . Я был очень расстроен и надеялся, что до того, как я оставлю свой пост, мы установим местонахождение бен Ладена для нанесения ракетного удара. После остановок предвыборной кампании в Колорадо и Вашингтоне я вылетел в Шарм-эль-Шейх, Египет, на саммит по проблеме насилия на Ближнем Востоке с президентом Мубараком, королем Абдаллой, Кофи Аннаном и Хавьером Соланой, ныне генеральным секретарем Европейского союза. Все они хотели положить конец насилию, как и наследный принц Саудовской Аравии Абдалла, которого там не было, но который уже высказался по этому поводу. Барак и Арафат присутствовали, но с тем же успехом могли находиться на противоположных концах света друг от друга. Барак хотел остановить насилие; Арафат хотел расследования предполагаемого чрезмерного применения силы израильскими военными и полицией. Джордж Тенет разработал план безопасности с обеими сторонами, и мне пришлось продать его Бараку и Арафату, а также заявление, которое будет зачитано в конце саммита. Я сказал Арафату, что намеревался представить предложение по урегулированию нерешенных вопросов на мирных переговорах, но не мог этого сделать, пока он не согласится с планом обеспечения безопасности. Там не могло быть мира без прекращения насилия. Арафат согласился с планом. Затем мы до раннего утра работали над заявлением, которое я должен был сделать от имени всех сторон. Оно состояло из трех частей: обязательства положить конец насилию; учреждения комитета по установлению фактов для изучения причин восстания и поведения обеих сторон, назначенного Соединенными Штатами совместно с израильтянами и палестинцами и в консультации с Кофи Аннаном; и обязательства продвигаться вперед на мирных переговорах. Это звучит просто, но это не так. Арафат хотел созыва комитета ООН и немедленного возобновления переговоров. Барак хотел созыва комитета США и достаточной отсрочки, чтобы посмотреть, утихнет ли насилие. Мубарак и я, наконец, встретились с Арафатом наедине и убедили его принять заявление. Я не смог бы сделать этого без Хосни. Я думал, что он часто слишком сопротивлялся глубокому вовлечению в мирный процесс, но в ту ночь он был сильным, ясным и эффективным.
  
  Когда я вернулся в Соединенные Штаты, Хиллари, Челси и я отправились в Норфолк, штат Вирджиния, на поминальную службу по жертвам бомбардировки USS Cole и частные встречи с их скорбящими семьями. Как и летчики в башнях Хобар, наши моряки были убиты в конфликте, совершенно отличном от того, которому их учили сражаться. В этой враг был неуловим, каждый был потенциальной мишенью, наш огромный арсенал не был сдерживающим фактором, а открытость и информационные технологии современного мира использовались против нас. Я знал, что в конечном итоге мы одержим победу в борьбе с бен Ладеном, но я не знал, сколько невинных людей потеряют свои жизни, прежде чем мы выясним, как это сделать. Два дня спустя Хиллари, Эл и Типпер Гор и я отправились в Джефферсон-Сити, штат Миссури, на поминальную службу по губернатору Мелу Карнахану, его сыну и молодому помощнику, которые погибли при крушении их маленького самолета. Мы с Карнаханом были близки с тех пор, как он поддержал меня в начале предвыборной кампании 1992 года. Он был прекрасным губернатором и лидером в реформировании системы социального обеспечения, и на момент своей смерти он находился в жесткой конкурентной борьбе с действующим президентом Джоном Эшкрофтом в предвыборной гонке в Сенат США. Было слишком поздно вносить кого-то другого в бюллетень для голосования. Несколько дней спустя Джин Карнахан сказала , что если жители Миссури проголосуют за ее мужа, она будет служить. Они это сделали, и Джин служила с отличием.
  
  В последние дни октября, когда президентские выборы подошли к концу, я подписал торговое соглашение с королем Иордании Абдаллой, продолжал подписывать законопроекты и накладывать вето, а также проводил предвыборную кампанию в Индиане, Кентукки, Массачусетсе и Нью-Йорке, где провел несколько мероприятий для Хиллари. Самым веселым было празднование дня рождения, на котором Роберт Де Ниро дал мне инструкции о том, как говорить как настоящий житель Нью-Йорка.
  
  С самого съезда Эл Гор рассматривал выборы как состязание “народ против сильных мира сего”. Так оно и было; все мыслимые группы консервативных интересов — индустрия медицинского страхования, табачные компании, сильно загрязняющие окружающую среду отрасли, NRA и многие другие — были за губернатора Буша. Проблема с этим лозунгом заключалась в том, что он не давал Всем полной выгоды от нашего экономического и социального прогресса и не подчеркивал явного стремления Буша свести этот прогресс на нет. Кроме того, некоторым избирателям-колеблющимся электоратам популистские высказывания показались, что Эл тоже мог бы измените экономическое направление страны. Ближе к концу месяца Эл начал говорить: “Не подвергай риску процветание”. К первому ноября он поднялся в опросах общественного мнения, хотя все еще отставал примерно на четыре пункта. В последнюю неделю предвыборной кампании по просьбе губернатора Грея Дэвиса я вылетел в Калифорнию на два дня агитации за билет и наших кандидатов в конгресс, провел большое мероприятие в Гарлеме в поддержку Хиллари, затем в воскресенье отправился домой в Арканзас агитировать за Майка Росса, который был моим водителем в губернаторской кампании 1982 года и был моим помощником. баллотируюсь против конгрессмена-республиканца Джея Дики. Я провел день перед выборами и сам день голосования, давая более шестидесяти радиоинтервью по всей стране, призывая людей голосовать за Эла и Джо и наших местных демократов. Я уже записал более 170 радиореклам и телефонных сообщений, которые нужно было разослать по домам убежденных демократов и представителей меньшинств с просьбой проголосовать за наших кандидатов.
  
  В день выборов Хиллари, Челси и я голосовали в начальной школе Дугласа Граффлина, на нашем местном избирательном участке в Чаппакуа. Это был странный и замечательный опыт: странный, потому что школа была единственным местом, где я когда-либо голосовал за пределами Арканзаса, и после двадцати шести лет политической жизни моего имени не было в бюллетене; замечательный, потому что я проголосовал за Хиллари. Мы с Челси проголосовали первыми, затем обнялись, наблюдая, как Хиллари закрывает занавес и отдает свой голос за себя. Ночь выборов была похожа на американские горки. Хиллари победила на выборах с результатом 55-43процента, что намного больше, чем во всех предвыборных опросах, кроме одного. Я так гордился ею. Нью-Йорк заставил ее пройти через все испытания, точно так же, как это случилось со мной в 1992 году. У нее были взлеты, падения и снова подъемы, но она не теряла ориентации и продвигалась вперед.
  
  Когда мы праздновали ее победу в отеле Grand Hyatt в Нью-Йорке, Буш и Гор были плечом к плечу. В течение нескольких недель все знали, что выборы будут близки, и многие комментаторы говорили, что Гор может проиграть всенародное голосование, но все равно победить в коллегии выборщиков. За два дня до выборов, когда я смотрел на карту и последние опросы, я сказал Стиву Рикетти, что боюсь, что может произойти обратное. Наши базовые избиратели активизировались и пришли бы с таким же рвением, как республиканцы, которые хотели вернуть Белый дом. Эл собирался победить в крупных штатах с большим отрывом, но Буш собирался победить в более мелких сельских штатах, и у них было преимущество в коллегии выборщиков, потому что каждый штат получил один голос выборщика за каждого члена Палаты плюс два дополнительных для своих сенаторов. Приближаясь ко дню выборов, я все еще думал, что Эл победит, потому что у него был импульс и он был прав в вопросах. Гор действительно победил, набрав более 500 000 голосов, но коллегия выборщиков сомневалась. Гонка завершилась во Флориде, после того как Гор одержал незначительную победу в 366 голосов в Нью-Мексико, одном из несколько штатов, которые были ближе, чем были бы, если бы Ральф Нейдер не участвовал в голосовании. Я попросил Билла Ричардсона провести последнюю неделю в его родном штате, и он вполне мог изменить ситуацию. Из штатов, которые я выиграл в 1996 году, Буш выбрал Неваду, Аризону, Миссури, Арканзас, Теннесси, Кентукки, Огайо, Западную Вирджинию и Нью-Гэмпшир. Теннесси становился все более республиканским. В 1992, 1996 и 2000 годах голоса демократов стабильно набирали от 47 до 48 процентов. NRA также сильно навредила Al там и в нескольких других штатах, включая Арканзас. Например, Yell Округ, где Клинтоны обосновались столетием ранее, является популистским, культурно консервативным округом, который демократ должен выиграть, чтобы удержать штат в напряженной гонке. Гор проиграл ее Бушу на 50-47 процентов. Это сделала NRA. Возможно, я смог бы все изменить, но для этого потребовалось бы два или три дня сельской работы, и я не знал, насколько велика проблема, пока не поехал домой прямо перед выборами. Оружейное лобби пыталось победить Al в Мичигане и Пенсильвании, и могло бы добиться этого, если бы не героические усилия местных профсоюзов, в которых было много членов NRA . Они сопротивлялись, говоря: “Гор не заберет у вас оружие, но Буш заберет ваш профсоюз!” К сожалению, в сельских районах Арканзаса, Теннесси, Кентукки, Западной Вирджинии, Миссури и Огайо не было достаточного количества членов профсоюза, чтобы выиграть войну на местах.
  
  В Кентукки наша позиция против крупных табачных компаний, продающих сигареты детям, повредила всем в районах выращивания табака. В Западной Вирджинии он пострадал из-за краха Weirton Steel, компании, принадлежащей сотрудникам; сотрудники и их семьи были убеждены, что крах был вызван моей неспособностью ограничить импорт дешевой стали из России и Азии во время азиатского финансового кризиса. Доказательства указывали на то, что компания потерпела крах по другим причинам, но работники Weirton думали иначе, и Эл поплатился за это.
  
  Нью-Гэмпшир выиграл у Буша с перевесом чуть более 7000, потому что Надер получил 22 198 голосов. Что еще хуже, Надер получил более 90 000 голосов во Флориде, где Буш висел на волоске в предвыборной борьбе, которая затянется более чем на месяц.
  
  Когда началась борьба за голосование во Флориде, было ясно, что мы получили четыре места в Сенате и одно в Палате представителей. Трое действующих республиканцев от Палаты представителей потерпели поражение, включая Джея Дики, который проиграл Майку Россу в Арканзасе, а демократы получили четыре места в Калифорнии, одержав победу во всех оспариваемых гонках, кроме одной. Эл оказался в невыгодном положении, участвуя в пересчете голосов на выборах во Флориде, потому что главный представитель избирательной комиссии, госсекретарь Кэтрин Харрис, была консервативной республиканкой, близкой к губернатору Джебу Бушу, а в законодательном органе штата, который должен был удостоверять избирателей, доминировали консервативные республиканцы. С другой стороны, в верховном суде штата, который, предположительно, должен был сказать последнее слово при подсчете бюллетеней, было больше судей, назначенных губернаторами-демократами, и считалось, что он менее пристрастен.
  
  Два дня спустя, все еще не зная, кто будет моим преемником, я увидел Арафата в Овальном кабинете. Насилие шло на убыль, и я подумал, что он, возможно, серьезно относится к миру. Я сказал ему, что у меня осталось всего десять недель, чтобы заключить соглашение. В один прекрасный момент я взял его за руку, посмотрел прямо на него и сказал ему, что у меня также есть шанс заключить соглашение с Северной Кореей о прекращении производства ракет дальнего радиуса действия, но для этого мне придется отправиться туда. Вся поездка занимала неделю или больше к тому времени, когда я делал обязательные остановки в Южной Корее, Японии и Китае.
  
  Если бы мы собирались установить мир на Ближнем Востоке, я знал, что мне пришлось бы заключить сделку. Я сказал Арафату, что сделал все, что мог, чтобы создать для палестинцев государство на Западном берегу и в Газе, одновременно защищая безопасность Израиля. После всех моих усилий, если Арафат не собирался заключать мир, он был обязан сказать мне об этом, чтобы я мог отправиться в Северную Корею и покончить с еще одной серьезной угрозой безопасности. Он умолял меня остаться, говоря, что мы должны заключить мир и что, если мы не сделаем этого до того, как я уйду с поста, пройдет по меньшей мере пять лет, прежде чем мы снова будем так близки к миру.
  
  В тот вечер у нас был ужин в честь двухсотлетия Белого дома. Леди Берд Джонсон, президент и миссис Форд, президент и миссис Картер, президент и миссис Буш - все были там, чтобы отметить день рождения народного дома, в котором жил каждый президент со времен Джона Адамса. Это был замечательный момент в американской истории, но напряженный для президента и миссис Буш, которым пришлось быть на взводе из-за предвыборной кампании их сына. Я был рад, что они пришли. Несколько дней спустя Челси и я отправились в Бруней на ежегодный саммит АТЭС. Султан Хассанал Болкиах организовал нашу встречу в прекрасном новом отеле и конференц-центре. Мы добились определенного прогресса в проведении реформ, необходимых для предотвращения очередного азиатского финансового кризиса, и мы с премьер-министром Сингапура Го Чок Тонг и я договорились начать переговоры по двустороннему соглашению о свободной торговле. Я также наслаждался игрой в гольф с премьер-министром Го на ночном поле для гольфа, предназначенном для того, чтобы помочь игрокам справиться с сильной жарой. Я учредил встречу лидеров АТЭС еще в 1993 году, и я был доволен расширением группы и проделанной с тех пор работой. На моей последней встрече в АТЭС я подумал, что усилия принесли плоды, и не только в виде конкретных соглашений, но и в создании института, который свяжет Соединенные Штаты с Азией в новом столетии.
  
  После Брунея мы с Челси отправились во Вьетнам с историческим визитом в Ханой, Хошимин (старый Сайгон) и на место, где вьетнамцы работали с американцами над раскопками останков наших мужчин, все еще числящихся пропавшими без вести. Хиллари прилетела, чтобы присоединиться к нам из Израиля, куда она отправилась на похороны Лии Рабин.
  
  Я встречался с лидером коммунистической партии, президентом, премьер-министром и мэром города Хошимин. Чем выше должность, тем больше вероятность, что лидер будет звучать как коммунист старого образца. Лидер партии Ле Кха Пхиу пытался использовать мое неприятие войны во Вьетнаме, чтобы осудить то, что сделали Соединенные Штаты, как империалистический акт. Я был зол из-за этого, особенно после того, как он сказал это в присутствии нашего посла Пита Питерсона, который был военнопленным. Я недвусмысленно сказал лидеру, что, хотя я был не согласен с нашей политикой во Вьетнаме, те, кто ее проводил, были не империалистами или колониалистами, а хорошими людьми, которые верили, что борются с коммунизмом. Я указал на Пита и сказал, что он провел шесть с половиной лет в тюрьме, известной как Ханой Хилтон, не потому, что хотел колонизировать Вьетнам. Мы открыли новую страницу с нормализацией отношений, торговым соглашением и двусторонним сотрудничеством по вопросам МВД; сейчас не время бередить старые раны. Президент, Тран Дык Лыонг, был лишь немного менее догматичным.
  
  У нас с премьер-министром Фан Ван Хаем установились хорошие отношения на встречах АТЭС; годом ранее он сказал мне, что ценит мое неприятие войны. Когда я сказал, что американцы, которые не соглашались со мной и поддерживали войну, были хорошими людьми, которые хотели свободы для вьетнамцев, он ответил: “Я знаю”. Кхай интересовался будущим и надеялся, что Соединенные Штаты окажут Вьетнаму помощь в уходе за жертвами агента Оранж и развитии его экономики. Мэр города Хошимин, Во Вьет Тхань, говорил как каждый хороший агрессивный американский мэр, которого я знал. Он хвастался балансирование его бюджета, сокращение заработной платы и работа ради увеличения иностранных инвестиций. Помимо официальных лиц, я пожал руки большой толпе дружелюбных людей, которые спонтанно собрались, чтобы поприветствовать нас после неформального обеда в местном ресторане. Они хотели построить общее будущее. Поездка на объект МВД стала опытом, который никто из нас никогда не забудет. На протяжении многих лет я вспоминал своих одноклассников из средней школы, погибших во Вьетнаме, и человека, которому я помог, когда был в Москве в 1970 году, который искал информацию о своем пропавшем сыне. Американцы, работавшие с вьетнамским экипажем , полагали, основываясь на информации от местных жителей, что пропавший пилот, подполковник Лоуренс Эверт, разбился там более тридцати лет назад. Его теперь уже взрослые дети сопровождали нас на стройплощадку. Работая по колено в грязи вместе с вьетнамцами, наши солдаты нарезали грязь большими кусками, отнесли ее в ближайший сарай и просеяли. Они уже нашли части самолета и форму, и их было почти достаточно для опознания. Работой руководил американский археолог, который сам был ветераном Вьетнама. Он сказал, что это были самые полезные раскопки в мире. Тщательность и детализация их работы были поразительны, как и усилия вьетнамцев помочь. Вскоре Эверты нашли своего отца.
  
  По дороге домой из Вьетнама я узнал, что Чак Рафф, мой советник в Белом доме во время процедуры импичмента, внезапно скончался. Когда я приземлился, я пошел повидаться с его женой Сью; Чак был необыкновенным человеком, который умело и мужественно руководил нашей командой защиты в Сенате. Остаток ноября был поглощен Ближним Востоком и пересчетом голосов во Флориде, который был прерван из-за того, что тысячи голосов все еще не были подсчитаны в трех крупных округах, результат, несправедливый по отношению к Гору, поскольку это было очевидно из голосов, которые были подсчитаны из-за ошибок, вызванных перепутанными бюллетенями и неисправными устройствами для перфокарт что тысячи флоридцев намеревались проголосовать за Гора, а не за Буша. Гор оспорил результаты выборов в суде. В то же время Барак и Арафат снова встретились на Ближнем Востоке. Мне было неясно, выиграем мы или проиграем битву за Флориду или борьбу за мир. 5 декабря Хиллари отправилась на Капитолийский холм для своего посвящения в сенаторы-новички. Накануне вечером я пошутил над ней по поводу ее первого дня в “Школе сенатора”, сказав ей, что она должна хорошо выспаться ночью и надеть красивую одежду. Она была взволнована этим, и я был действительно счастлив за нее. Три дня спустя я отправился в Небраску, единственный штат, который я еще не посетил в качестве президента, для выступления в Университете Небраски в Керни. По сути, это была прощальная речь в центре страны, призывающая продолжать американское лидерство в мире за пределами наших границ. Тем временем Верховный суд Флориды распорядился включить больше пересчитанных голосов в округах Палм-Бич и Дейд и произвести пересчет еще 45 000 голосов в соответствии со стандартом законодательства Флориды: бюллетень должен был подсчитываться только в том случае, если намерения избирателя были ясны. Перевес Буша теперь сократился до 154 голосов.
  
  Губернатор Буш немедленно обратился в Верховный суд США с просьбой остановить пересчет голосов. Несколько юристов сказали мне, что Верховный суд не будет рассматривать это дело; механизм выборов - это вопрос законодательства штата, если только они не используются для дискриминации группы граждан, например, расовых меньшинств. Кроме того, трудно добиться судебного запрета на иные юридические действия, такие как пересчет голосов на выборах или снос здания, когда владелец согласен. Для этого сторона должна продемонстрировать, что нанесет непоправимый вред, если деятельность не будет прекращена. При счете 5: 4 судья Скалия написал удивительно честное заключение о вынесении судебного запрета. В чем заключался непоправимый вред? Сказал Скалия. Что подсчет бюллетеней может “бросить тень на то, что [Буш] называет легитимностью своего избрания”. Что ж, в этом он был прав. Если бы Гор получил больше голосов, чем Буш во Флориде, Верховному суду в любом случае было бы сложнее отдать Бушу президентство.
  
  В тот вечер у нас был рождественский прием в Белом доме, и я спрашивал каждого юриста, проходившего через приемную, слышал ли он или она когда-либо о таком постановлении. Никто не слышал. Вскоре Суд должен был вынести другое заключение по основополагающему вопросу о том, был ли сам пересчет конституционным. Теперь мы знали, что они убьют его со счетом 5-4. Я сказал Хиллари, что Скалии никогда не разрешат написать второе мнение; в этом он был слишком откровенен.
  
  11 декабря Хиллари, Челси и я вылетели в Ирландию, на землю моих предков и на место столь значительной миротворческой деятельности, которой я занимался. Мы остановились в Дублине, чтобы повидаться с Берти Ахерном, затем отправились в Дандолк недалеко от границы на массовый митинг в городе, который когда-то был очагом активности ИРА, а теперь стал силой за мир. Улицы были ярко освещены рождественскими огнями, когда большая толпа дико приветствовала меня и пела “Danny Boy”. Симус Хини однажды сказал о Йейтсе: “Его целью было расчистить пространство в сознании и в мире для чудесного”. Я поблагодарил ирландцев за то, что они заполнили это пространство чудо мира. Мы отправились в Белфаст, где я встретился с лидерами Северной Ирландии, включая Дэвида Тримбла, Симуса Мэллона, Джона Хьюма и Джерри Адамса. Затем мы отправились с Тони и Чери Блэр, Берти Ахерном и Джорджем Митчеллом на большое собрание католиков и протестантов в Odyssey Arena. Для них все еще было несколько необычно собираться вместе в Белфасте. Оставалось несколько острых споров, связанных с новыми полицейскими силами, а также с графиком и методом выведения оружия из употребления. Я попросил их продолжать работать над проблемами и помнить, что врагам мира не нужно их одобрение: “Все, что им нужно, - это ваша апатия”. Я напомнил аудитории, что соглашение Страстной пятницы придало смелости миротворцам по всему миру, и процитировал только что объявленное соглашение, положившее конец кровавому конфликту между Эритреей и Эфиопией, посредником в котором помогли Соединенные Штаты. В заключение я сказал, как сильно мне понравилось работать с ними во имя мира: “но проблема не в том, что я чувствую; дело в том, как будут жить ваши дети”.
  
  После этого события моя семья улетела в Англию, чтобы погостить у Блэров в Чекерсе и послушать, как Эл Гор произнесет свою концессионную речь. Накануне вечером, в 10 часов вечера, Верховный суд постановил, 7-2, что пересчет голосов во Флориде был неконституционным, поскольку не существовало единых стандартов для определения четких намерений избирателя при пересчете голосов, и поэтому разные счетчики голосов могли по-разному считать или интерпретировать одни и те же бюллетени. Таким образом, Суд постановил, разрешив подсчет любого из оспариваемых голосов, независимо от того, насколько ясно намерение избирателей лишило бы равной защиты закона тех, чьи бюллетени не были подсчитаны. Я был категорически не согласен с этим решением, но меня обнадежило то, что судьи Саутер и Брейер хотели вернуть дело в Верховный суд Флориды, чтобы установить стандарт и в спешке приступить к пересчету голосов. Скоро должно было состояться заседание коллегии выборщиков. Остальные пять судей в большинстве своем не согласились. При счете 5-4 те же пять судей, которые остановили подсчет голосов тремя днями ранее, теперь заявили, что выборы должны быть отданы Бушу, потому что по законам Флориды пересчет голосов в любом случае должен был быть завершен к полуночи того же дня.
  
  Это было ужасное решение. Узкое консервативное большинство, превратившее права штатов в настоящий фетиш, теперь лишило Флориду четкой государственной функции: права на пересчет голосов, как это было всегда. Пятеро судей, которые не хотели, чтобы голоса подсчитывались по каким-либо стандартам, утверждали, что продвигают равную защиту, лишая тысячи людей их конституционного права на подсчет голосов, даже если их намерения были предельно ясны. Они сказали, что Бушу следует присудить избрание, потому что голоса не могли быть подсчитаны в ближайшие два часа, когда, после того как уже были убиты трое дни пересчета голосов, они отложили публикацию заключения до 10 часов вечера, чтобы быть абсолютно уверенными, что пересчет не может быть завершен вовремя. Большинство в пять голосов не скрывало, к чему это привело: в заключении четко указывалось, что постановление не может быть использовано в качестве прецедента в будущих делах по избирательному праву; его аргументация была “ограничена нынешними обстоятельствами, поскольку проблема равной защиты в избирательных процессах обычно представляет много сложностей.”Если бы Гор был впереди при подсчете голосов, а Буш позади, у меня нет сомнений, что тот же Верховный суд проголосовал бы 9-0 при подсчете голосов. И я бы поддержал это решение.
  
  Буш против Гора войдет в историю как одно из худших решений, когда-либо принятых Верховным судом, наряду с делом Дреда Скотта, в котором говорилось, что раб, вырвавшийся на свободу, все еще является собственностью, подлежащей возврату владельцу; Плесси против Фергюсона, поддерживающим законность расовой сегрегации; дела двадцатых и тридцатых годов, отменявшие законодательные меры защиты работников, такие как законы о минимальной заработной плате и максимальной продолжительности рабочей недели, как нарушения прав собственности работодателей; и Дело Коремацу, в котором Верховный суд одобрил полное интернирование американцев японского происхождения в лагерях после Перл-Харбора. Мы пережили и отвергли предпосылки всех тех предыдущих реакционных решений. Я знал, что Америка также переживет этот черный день, когда пять судей-республиканцев лишили тысячи своих сограждан-американцев голосов просто потому, что могли.
  
  Эл Гор произнес замечательную речь о признании вины. Она была искренней, милосердной и патриотичной. Когда я позвонил, чтобы поздравить его, он сказал мне, что друг, профессиональный комик, пошутил в его адрес, что он получил лучшее из обоих миров: он выиграл народное голосование и ему не нужно было выполнять эту работу. На следующее утро, после того как мы с Тони Блэром немного поговорили, я вышел на улицу, похвалил Ала и пообещал работать с избранным президентом Бушем. Затем Тони и Чери сопровождали Хиллари, Челси и меня в Университет Уорика, где я произнес еще одну из своих прощальных речей, на этот раз о подходе к глобализации, который приняла наша группа "Третий путь": торговля плюс глобальный контракт на расширение экономических возможностей, образование, здравоохранение и демократическое управление. Эта речь также дала мне возможность публично поблагодарить Тони Блэра за его дружбу и наше партнерство. Я дорожил нашим совместным временем и буду скучать по нему.
  
  Прежде чем мы покинули Англию, мы отправились в Букингемский дворец, приняв любезное приглашение королевы Елизаветы на чай. У нас был приятный визит, мы обсуждали выборы и мировые дела. Затем Ее Величество предприняла необычный шаг, сопроводив нас на первый этаж дворца и проводив до нашей машины, чтобы попрощаться. Она тоже была милостива и добра ко мне на протяжении последних восьми лет. 15 декабря я достиг всеобъемлющего бюджетного соглашения с Конгрессом, что стало последней крупной законодательной победой за мои восемь лет. Бюджет на образование был особенно хорошим. Наконец, я выделил более 1 миллиарда долларов на ремонт школ; это самый большой прирост за всю историю Head Start; достаточно денег, чтобы привлечь 1,3 миллиона учащихся к программам продленного дня; 25-процентное увеличение фонда для найма 100 000 учителей; и больше средств на гранты Pell, на нашу программу наставничества Gear Up и на наши усилия по восстановлению слабеющих школ. Законопроект также включал инициативу "Новые рынки", значительное увеличение биомедицинских исследований, охват медицинским обслуживанием получателей социальных пособий и инвалидов, поступающих на работу, и инициативу по облегчению бремени задолженности тысячелетия.
  
  Джон Подеста, Стив Рикетти, мой помощник по законодательным вопросам Ларри Стейн и вся наша команда проделали отличную работу. Мой последний год, когда я считался неудачником, закончился принятием удивительного количества рекомендаций Правительства Союза. Помимо упомянутых выше, Конгресс принял законопроект о торговле между Африкой и Карибским бассейном, законопроект о торговле с Китаем, инициативу по наследию земель и значительное увеличение помощи по уходу за детьми для работающих семей.
  
  Я все еще был глубоко разочарован результатами выборов и обеспокоен ситуацией на Ближнем Востоке, но после визита в Ирландию и Англию и бюджетных побед я, наконец, проникся духом Рождества. Восемнадцатого числа Жак Ширак и Романо Проди пришли в Белый дом на мою последнюю встречу с лидерами Европейского союза. К тому времени мы были старыми друзьями, и я был рад принять их в последний раз. Жак поблагодарил меня за поддержку роста ЕС и трансатлантических отношений. Я ответил, что мы хорошо справились с тремя великими вопросами: рост и расширение ЕС; расширение НАТО и новые отношения с Россией; и проблемы Балкан. Пока я встречался с Шираком и Проди, ближневосточные команды начали переговоры на военно-воздушной базе Боллинг в Вашингтоне, Хиллари принимала Лору Буш в Белом доме, а наша семья отправилась за покупками в Вашингтон. Жители Нью-Йорка решили, что она все-таки не собирается уезжать из города. В конце концов мы нашли прекрасный дом, который граничил с парком Рок-Крик в районе посольства на Массачусетс-авеню.
  
  На следующий день избранный президент Буш приехал в Белый дом на ту же встречу, что у меня была с его отцом восемь лет назад. Мы говорили о предвыборной кампании, операциях Белого дома и национальной безопасности. Он собирал опытную команду из прошлых республиканских администраций, которые считали, что самыми большими проблемами безопасности были необходимость национальной противоракетной обороны и Ирак. Я сказал ему, что, исходя из последних восьми лет, я думаю, что его самыми большими проблемами в области безопасности по порядку были бы Усама бен Ладен и Аль-Каида; отсутствие мира на Ближнем Востоке; противостояние между ядерными державами Индией и Пакистаном и связи пакистанцев с Талибаном и Аль-Каидой; Северная Корея; а затем Ирак. Я сказал, что моим самым большим разочарованием было то, что бен Ладена не поймали, что мы все еще можем достичь соглашения на Ближнем Востоке, и что мы почти заключили сделку с Северной Кореей о прекращении ее ракетной программы, но что ему, вероятно, придется отправиться туда, чтобы завершить сделку.
  
  Он выслушал то, что я хотел сказать, без особых комментариев, затем сменил тему на то, как я выполняю свою работу. Мой единственный совет заключался в том, чтобы он собрал хорошую команду и попытался делать то, что, по его мнению, было правильным для страны. Затем мы еще немного поговорили о политике.
  
  Буш был очень опытным политиком в 2000 году, создавшим коалицию с умеренной риторикой и довольно консервативными предложениями. Когда я впервые увидел, как он произносит свою речь “сострадательного консерватора” в Айове, я понял, что у него есть шанс победить. После праймериз он занимал неудачное положение справа и отставал в опросах, но вернулся в центр, смягчив свою риторику, призвав Республиканский конгресс не балансировать бюджет за счет бедных и даже поддержав мою позицию по паре вопросов внешней политики. Когда он был губернатором, его консерватизм был ослаблен необходимостью работать с законодательным собранием демократического штата и поддержкой, которую он получил от вице-губернатора-демократа Боба Баллока, который обладал значительной частью повседневной власти в рамках техасской системы. Теперь он управлял консервативным республиканским конгрессом. Он должен был выбрать свой собственный путь. После нашей встречи я понял, что он вполне способен добиться своего, но я не мог сказать, будет ли это путь, которым он следовал на посту губернатора, или тот, которым он воспользовался, чтобы победить Джона Маккейна на праймериз в Южной Каролине.
  
  23 декабря стало судьбоносным днем для ближневосточного мирного процесса. После того, как две стороны снова вели переговоры в течение нескольких дней на военно-воздушной базе Боллинг, моя команда и я убедились, что, если мы не сузим круг дебатов, фактически вынуждая к большим компромиссам, соглашение никогда не будет достигнуто. Арафат боялся подвергнуться критике со стороны других арабских лидеров; Барак уступал позиции Шарону дома. Поэтому я привел палестинскую и израильскую команды в кабинет министров и зачитал им свои “параметры” дальнейших действий. Они были разработаны после продолжительных частных переговоров со сторонами по отдельности после Кэмп-Дэвида. Если они согласятся с параметрами в течение четырех дней, мы продвинемся вперед. Если нет, то мы закончили.
  
  Я читал их медленно, чтобы обе стороны могли делать тщательные заметки. Что касается территории, я рекомендовал отдать палестинцам от 94 до 96 процентов территории Западного берега при обмене землей с Израилем в размере от 1 до 3 процентов и понимании того, что на земле, удерживаемой Израилем, 80 процентов поселенцев будут проживать блоками. Что касается безопасности, я сказал, что израильские силы должны быть выведены в течение трехлетнего периода, в то время как международные силы будут вводиться постепенно, при том понимании, что небольшое израильское присутствие в долине реки Иордан может сохраняться еще три года под руководством международных сил. Израильтяне также смогли бы сохранить свою станцию раннего предупреждения на Западном берегу с присутствием палестинской связи. В случае “неминуемой и очевидной угрозы безопасности Израиля” были бы предусмотрены меры для экстренного развертывания на Западном берегу.
  
  Новое государство Палестина было бы “невоенным”, но имело бы сильные силы безопасности; суверенитет над своим воздушным пространством со специальными механизмами для удовлетворения потребностей Израиля в обучении и оперативной деятельности; и международные силы для обеспечения безопасности границ и сдерживания.
  
  Что касается Иерусалима, я рекомендовал, чтобы арабские кварталы были в Палестине, а еврейские - в Израиле, и чтобы палестинцы имели суверенитет над Храмовой горой / Харам, а израильтяне - над Западной стеной и “священным пространством”, частью которого она является, без проведения раскопок вокруг стены или под горой, по крайней мере, без взаимного согласия. О беженцах я сказал, что новое государство Палестина должно стать родиной для беженцев, перемещенных во время войны 1948 года и после нее, не исключая возможности что Израиль примет некоторых беженцев в соответствии со своими собственными законами и суверенными решениями, уделяя приоритетное внимание беженцам в Ливане. Я рекомендовал предпринять международные усилия по выплате компенсации беженцам и оказанию им помощи в поиске жилья в новом государстве Палестина, в районах обмена землями, которые будут переданы Палестине, в странах их нынешнего пребывания, в других странах, желающих этого, или в Израиле. Обе стороны должны согласиться с тем, что это решение соответствовало бы резолюции 194 Совета Безопасности ООН.
  
  Наконец, соглашение должно было четко обозначить окончание конфликта и положить конец любому насилию. Я предложил новую резолюцию Совета Безопасности ООН, в которой говорилось, что это соглашение, наряду с окончательным освобождением палестинских заключенных, будет соответствовать требованиям резолюций 242 и 338. Я сказал, что эти параметры не подлежат обсуждению и являются лучшим, что я мог сделать, и я хотел, чтобы стороны договорились об окончательном статусе в их рамках. После того, как я ушел, Деннис Росс и другие члены нашей команды остались, чтобы прояснить возникшее недоразумение, но они отказались выслушивать жалобы. Я знал, что план был жестким для обеих сторон, но пришло время — прошедшее время — смириться или заткнуться. Палестинцы отказались бы от абсолютного права на возвращение; они всегда знали, что им придется это сделать, но они никогда не хотели этого признавать. Израильтяне отдадут Восточный Иерусалим и части Старого города, но их религиозные и культурные объекты будут сохранены; в течение некоторого времени было очевидно, что для установления мира им придется это сделать. Израильтяне также отказались бы от немного большей части Западного берега и, вероятно, от более крупного земельного обмена, чем последнее лучшее предложение Барака, но они сохранили бы достаточно, чтобы содержать по крайней мере 80 процентов поселенцев. И они добились бы официального прекращения конфликта. Это была трудная сделка, но если они хотели мира, я думал, это было справедливо для обеих сторон.
  
  Арафат немедленно начал увиливать, требуя “разъяснений”. Но параметры были ясны; либо он будет вести переговоры в их рамках, либо нет. Как всегда, он тянул время. Я позвонил Мубараку и зачитал ему пункты. Он сказал, что они имеют историческое значение и он может побудить Арафата принять их. Двадцать седьмого кабинет Барака одобрил параметры с оговорками, но все их оговорки были в пределах параметров и, следовательно, в любом случае подлежали переговорам. Это было историческое событие: израильское правительство заявило, что для достижения мира будет создано палестинское государство примерно на 97 процентах Западного берега, считая обмен, и на всей территории Газы, где у Израиля также есть поселения. Мяч был на стороне Арафата.
  
  Я ежедневно звонил другим арабским лидерам, убеждая их оказать давление на Арафата, чтобы он сказал "да". Все они были впечатлены согласием Израиля и сказали мне, что, по их мнению, Арафат должен согласиться на сделку. У меня нет возможности узнать, что они ему сказали, хотя посол Саудовской Аравии принц Бандар позже сказал мне, что у него и наследного принца Абдаллы сложилось отчетливое впечатление, что Арафат собирался согласиться с условиями. Двадцать девятого числа Деннис Росс встретился с Абу Алой, которого мы все уважали, чтобы убедиться, что Арафат понимает последствия отказа. Я бы ушел. Росс ушел бы. Барак проиграл бы предстоящие выборы Шарону. Буш не захотел бы вмешиваться после того, как я так много вложил и потерпел неудачу. Я все еще не верил, что Арафат мог совершить такую колоссальную ошибку. Накануне я объявил, что не поеду в Северную Корею для закрытия соглашения о запрете производства ракет большой дальности, заявив, что уверен, что следующая администрация завершит сделку, основываясь на проделанной хорошей работе. Я ненавидел отказываться от прекращения северокорейской ракетной программы. Мы прекратили их программы испытаний плутония и ракет, и отказался иметь с ними дело по другим вопросам без участия Южной Кореи, подготовив почву для “политики солнечного света” Ким Дэ Чжуна. Смелая проповедь Кима дала больше надежды на примирение, чем когда-либо после окончания Корейской войны, и он только что был удостоен за это Нобелевской премии мира. Мадлен Олбрайт совершила поездку в Северную Корею и была убеждена, что, если я поеду, мы сможем заключить соглашение о ракетах. Хотя я хотел сделать следующий шаг, я просто не мог рисковать, находясь на другом конце света, когда мы были так близки к миру на Ближнем Востоке, особенно после того, как Арафат заверил меня, что он стремится к соглашению, и умолял меня не уезжать.
  
  Помимо Ближнего Востока и бюджета, за последние тридцать дней произошло поразительное количество других событий. Я отметил седьмую годовщину принятия закона Брейди объявлением о том, что теперь он предотвратил покупку огнестрельного оружия 611 000 уголовниками, скрывающимися от правосудия и сталкерами; отмечал Всемирный день борьбы со СПИДом в Университете Говарда вместе с представителями двадцати четырех африканских стран, заявив, что мы сократили уровень смертности более чем на 70 процентов в Соединенных Штатах и теперь должны сделать гораздо больше в Африке и других местах, где свирепствует болезнь; представил дизайн моей президентской библиотеки, которая представляет собой длинный, узкий “мост в двадцать первый век” из стекла и стали, возвышающийся над рекой Арканзас; объявил об усилиях по увеличению числа прививок среди детей из городских районов, уровень вакцинации которых оставался намного ниже среднего по стране; наложил свое последнее вето на законопроект о реформе системы банкротства, который был гораздо более жестким к должникам с низкими доходами, чем к богатым; издал строгие правила для защиты конфиденциальности медицинских записей; приветствовал решение Индии сохранить режим прекращения огня в Кашмире и предстоящий вывод пакистанских войск вдоль линии контроля; и объявлены новые правила, направленные на сокращение вредных выбросов дизельного топлива из грузовиков и автобусов. Вместе с годичными нормами выбросов для легковых автомобилей и внедорожников новые правила гарантировали, что к концу десятилетия новые транспортные средства будут на 95 процентов чище, чем те, которые сейчас находятся на дорогах, предотвращая многие тысячи случаев респираторных заболеваний и преждевременной смерти. За три дня до Рождества я даровал административное помилование или смягчение приговоров шестидесяти двум людям. За свой первый срок я не часто помиловал и стремился разобраться с накопившимся. Президент Картер даровал 566 помилований за четыре года. Президент Форд даровал 409 за два с половиной года. Общее число помилований президента Рейгана составило 406 за восемь лет его правления. Президент Буш даровал только 77, и они включали спорные помилования деятелей "Иран-контрас" и освобождение Орландо Боша, кубинца, выступавшего против Кастро, которого ФБР считало виновным в многочисленных убийствах.
  
  Моя философия помилования и смягчения приговоров, разработанная в бытность мою генеральным прокурором и губернатором Арканзаса, была консервативной, когда дело касалось сокращения сроков наказания, и либеральной в предоставлении помилования за ненасильственные преступления, когда люди отбыли свои наказания и провели разумное количество времени после этого как законопослушные граждане, хотя бы по той простой причине, что им вернули право голоса. В Министерстве юстиции было отделение по помилованию, которое рассматривало заявления и давало рекомендации. Я получал их в течение восемь лет, и я усвоил две вещи: люди из Министерства юстиции слишком долго рассматривали заявления, и почти во всех случаях они рекомендовали отказать. Я понял, как это произошло. В Вашингтоне все было политизировано, и почти каждое помилование было потенциально спорным. Если вы были государственным служащим, единственным верным способом избежать неприятностей было сказать "нет". Управление по помилованию Министерства юстиции знало, что они не смогут получить нагоняй за затягивание дел или за рекомендацию отказов; конституционная функция, возложенная на президента, постепенно передавалась в недра Министерства юстиции.
  
  В течение последних нескольких месяцев мы изо всех сил настаивали на том, чтобы Justice присылала нам больше файлов, и у них получалось лучше. Из пятидесяти девяти человек, которых я помиловал, и троих, чьи приговоры я смягчил, большинство были людьми, совершившими ошибку, отсидевшими свой срок и ставшими добропорядочными гражданами. Я также вынес решение о помиловании по так называемым делам о подружках. Они касались женщин, которые были арестованы за то, что их мужья или бойфренды совершили преступление, обычно связанное с наркотиками. Женщинам угрожали длительными сроками заключения, даже если они сами не были непосредственно причастны к преступлению, если они не дадут показаний против своих мужчин. Те, кто отказывался или знал недостаточно, чтобы быть полезным, получали длительные тюремные сроки. В нескольких случаях мужчины, о которых шла речь, позже сотрудничали с прокуратурой и получили более короткие сроки, чем женщины. Мы работали над этими делами в течение нескольких месяцев. Прошлым летом я уже помиловал четверых из них.
  
  Я также помиловал бывшего председателя Комитета Палаты представителей по путям и средствам Дэна Ростенковски. Ростенковски много сделал для своей страны и с лихвой заплатил за свои ошибки. И я помиловал Арчи Шаффера, исполнительного директора Tyson Foods, который был пойман в ходе расследования Espy и которому грозил обязательный тюремный срок за нарушение старого закона, о котором Шаффер ничего не знал, потому что он организовал поездку в соответствии с инструкциями, чтобы Espy могла приехать на тайсоновский ретрит. После рождественских помилований нас завалили просьбами, многие от людей , расстроенных задержкой в обычном процессе. В течение следующих пяти недель мы проработали сотни просьб, отклонив еще сотни и удовлетворив 140, доведя общее количество моих прошений за восемь лет до 456 из более чем 7000 прошений о помиловании. Мой адвокат из Белого дома Бет Нолан, Брюс Линдси и мой адвокат по помилованию Мередит Кейб проработали столько, сколько смогли, получая информацию и разрешение от Министерства юстиции. Некоторые решения дались легко, например, дела Сьюзан Макдугал и Генри Сиснероса, с которыми ужасно плохо обращались независимые адвокаты; еще несколько дел с подружками; и большое количество обычных просьб, которые, вероятно, следовало удовлетворить годами раньше. Одно из них было ошибкой, основанной на неадекватной информации, потому что Министерство юстиции не знало, что этот человек находился под следствием в другом штате. Большинство помилований было для людей со скромным достатком, у которых не было возможности прорваться через систему.
  
  Самые противоречивые помилования достались Марку Ричу и его партнеру Пинкусу Грину. Рич, состоятельный бизнесмен, уехал из Соединенных Штатов в Швейцарию незадолго до того, как ему было предъявлено обвинение по налоговым и другим обвинениям в том, что он якобы ложно сообщал цену некоторых нефтяных сделок, чтобы минимизировать свои налоговые обязательства. В 1980-х годах было несколько таких случаев, когда часть нефти находилась под контролем цен, а часть - нет, что побуждало нечестных людей занижать свои доходы или завышать цены для своих клиентов. За это время нескольким людям и компаниям были предъявлены обвинения в нарушении закона, но отдельным лицам обычно предъявлялись обвинения в гражданском правонарушении. Крайне редко налоговые обвинения преследовались по статьям о рэкете, как это было с Ричем и Грином, и после того, как им были предъявлены обвинения, Министерство юстиции приказало прокурорам США прекратить это делать. После того, как ему предъявили обвинение, Рич остался за границей, в основном в Израиле и Швейцарии.
  
  Правительство разрешило бизнесу Рича продолжать функционировать после того, как он согласился заплатить 200 миллионов долларов штрафов, что более чем в четыре раза превышает 48 миллионов долларов налогов, от которых, по утверждению правительства, он уклонился. Профессор Марти Гинзбург, эксперт по налогам и муж судьи Рут Бадер Гинзбург, и профессор права Гарвардского университета Бернард Вулфман проанализировали рассматриваемые сделки и пришли к выводу, что компании Рича были правы в своих налоговых расчетах, что означало, что сам Рич не задолжал никаких налогов по этим сделкам. Рич согласился отменить срок давности, чтобы на него все еще могли подать в суд правительство подало гражданский иск, как и все другие правонарушители. Эхуд Барак трижды просил меня помиловать Рича из-за его заслуг перед Израилем и его помощи палестинцам, а несколько других израильских деятелей в обеих основных партиях настаивали на его освобождении. Наконец, Министерство юстиции заявило, что у него нет возражений и оно склонится к помилованию, если это будет способствовать нашим внешнеполитическим интересам. Почти все думали, что я был неправ, помиловав богатого беглеца, чья бывшая жена была моей сторонницей и который нанял одного из моих бывших советников из Белого дома в свою команду юристов, наряду с два известных юриста-республиканца. Рича также недавно представлял Льюис “Скутер” Либби, глава администрации избранного вице-президента Дика Чейни. Возможно, я допустил ошибку, по крайней мере, в том, как позволил этому делу привлечь мое внимание, но я принял решение, основываясь на существе дела. По состоянию на май 2004 года Министерство юстиции все еще не предъявило Ричу иска, что является удивительным событием, поскольку бремя доказывания в гражданском деле правительству гораздо легче возложить, чем в уголовном. Хотя позже меня будут критиковать за некоторые помилования, я конечно, меня больше беспокоили несколько вещей, которые я не предоставил. Например, я думал, что у Майкла Милкена был убедительный довод из-за хорошей работы, которую он проделал с раком простаты после освобождения из тюрьмы, но Министерство финансов и Комиссия по ценным бумагам и биржам были категорически против моего помилования, говоря, что это подаст неверный сигнал в то время, когда они пытались обеспечить соблюдение высоких стандартов в финансовой индустрии. Два дела, которые я больше всего сожалел отклонить, касались Уэбба Хаббелла и Джима Гая Такера. Дело Такера рассматривалось в апелляционном порядке, и Хаббелл фактически нарушил закон и не был на свободе тюремного заключения на обычный срок, прежде чем будет рассмотрено ходатайство о помиловании. Но они оба подверглись насилию со стороны офиса Кена Старра за их отказ лгать. Ни один из них не вынес бы и доли того, что они сделали, если бы я не был избран президентом и не попал в лапы Старра. Дэвид Кендалл и Хиллари настоятельно призвали меня помиловать их. Все остальные были категорически против этого. В конце концов, я уступил твердому суждению моих сотрудников. С тех пор я сожалею об этом. Позже я извинился перед Джимом Гаем Такером, когда увидел его, и однажды сделаю то же самое с Уэббом. Наше Рождество было таким же, как и все остальные, но более насыщенным, потому что мы знали, что это наше последнее рождество в Белом доме. Я бы больше наслаждался этими последними приемами и возможностью увидеть так много людей, которые разделили с нами время в Вашингтоне. Теперь я более внимательно смотрела на все украшения, которые Челси, Хиллари и я повесили на нашу елку, а также на колокольчики, книги, рождественские тарелки, чулки, картинки и стоящих Санта-Клаусов, которыми мы заполнили Желтую овальную комнату. Я обнаружил, что трачу время на то, чтобы обойти все комнаты на втором и третьем этажах, чтобы более внимательно рассмотреть все картины и старую мебель. И я, наконец, нашел время попросить билетеров Белого дома предоставить мне историю всех напольных часов Белого дома, которыми я пользовался, изучая их. Портреты моих предшественников и их жен приобрели новый смысл, когда мы с Хиллари поняли, что скоро будем среди них. Мы оба выбрали Симми Нокс для написания наших портретов: нам нравился реалистичный стиль Нокса, и он был первым афроамериканским портретистом, чьи работы будут висеть в Белом доме. Через неделю после Рождества я подписал еще несколько законопроектов и назначил Роджера Грегори первым Судья-афроамериканец в Апелляционном суде четвертого округа. Грегори был высококвалифицированным судьей, и Джесси Хелмс достаточно долго блокировал там чернокожего судью. Это было назначение на “перерыв”, которое президент может назначить на год, когда Конгресс не заседает. Я держал пари, что новый президент не хотел бы, чтобы апелляционный суд состоял исключительно из белых на Юго-востоке. Я также объявил, что с только что принятым бюджетом будет достаточно денег, чтобы выплатить 600 миллиардов долларов долга в течение четырех лет, и если мы останемся на нынешнем курсе, то к 2010 году у нас не будет долгов, высвободив двенадцать центов с каждого налога доллар для снижения налогов или новых инвестиций. Из-за нашей финансовой ответственности долгосрочные процентные ставки теперь, после всего роста, были на 2 процента ниже, чем когда я вступил в должность, что привело к сокращению расходов на ипотеку, оплату автомобилей, бизнес-кредиты и студенческие ссуды. Низкие процентные ставки принесли в карманы людей больше денег, чем могло бы принести снижение налогов. Наконец, в последний день года я подписал договор, по которому Америка присоединилась к Международному уголовному суду. Сенатор Лотт и большинство сенаторов-республиканцев были категорически против этого, опасаясь, что США солдаты, отправленные в чужие земли, будут привлечены к суду в политических целях. Я тоже был обеспокоен этим, но теперь договор был составлен таким образом, который, как я был убежден, предотвратит это. Я был одним из первых мировых лидеров, призвавших к созданию Международного трибунала по военным преступлениям, и я думал, что Соединенные Штаты должны поддержать его.
  
  В том году мы снова отказались от ренессансных выходных, чтобы наша семья могла провести последний Новый год в Кэмп-Дэвиде. Я все еще ничего не слышал от Арафата. На следующий день, в день Нового года, я пригласил его в Белый дом. Перед тем как он приехал, он принял принца Бандара и посла Египта в своем отеле. Один из молодых помощников Арафата сказал нам, что они сильно надавили на него, чтобы он согласился. Когда Арафат пришел ко мне, он задал много вопросов о моем предложении. Он хотел, чтобы в Израиле была Стена Плача из-за ее религиозного значения, но утверждал, что оставшиеся пятьдесят футов Стены Плача Западная стена должна достаться палестинцам. Я сказал ему, что он неправ, что Израиль должен иметь всю стену, чтобы защитить себя от того, чтобы кто-то воспользовался одним входом в туннель, проходящий под стеной, чтобы повредить остатки храмов под Харамом. В Старом городе четыре квартала: еврейский, мусульманский, христианский и армянский. Предполагалось, что Палестина получит мусульманский и христианский кварталы, а Израиль - два других. Арафат утверждал, что ему следует отдать несколько кварталов армянского квартала из-за находящихся там христианских церквей. Я не могла поверить, что он говорил со мной об этом.
  
  Арафат также пытался увильнуть от отказа от права на возвращение. Он знал, что должен был это сделать, но боялся критики, которую мог бы получить. Я напомнил ему, что Израиль обещал принять некоторых беженцев из Ливана, чьи семьи сотни лет жили на территории нынешнего северного Израиля, но что ни один израильский лидер никогда не впустит столько палестинцев, чтобы еврейский характер государства через несколько десятилетий оказался под угрозой из-за более высокого уровня рождаемости в Палестине. На Святой Земле не должно было быть двух государств с преобладающим арабским населением; Арафат признал это, подписав мирное соглашение 1993 года с его подразумеваемым решением о создании двух государств. Кроме того, соглашение должно было быть одобрено гражданами Израиля на референдуме. Право на возвращение было нарушением соглашения. Мне бы и в голову не пришло просить израильтян проголосовать за это. С другой стороны, я думал, что израильтяне проголосуют за окончательное урегулирование в рамках изложенных мной параметров. Если бы было достигнуто соглашение, я даже думал, что Барак мог бы вернуться и победить на выборах, хотя он значительно отставал от Шарона в опросах, среди избирателей, напуганных интифадой и возмущенных отказом Арафата заключить мир.
  
  Временами Арафат казался сбитым с толку, не вполне владеющим фактами. Какое-то время я чувствовал, что он, возможно, больше не на высоте в своей игре, после всех лет ночевок в разных местах, чтобы увернуться от пуль убийц, всех бесчисленных часов в самолетах, всех бесконечных часов напряженных бесед. Возможно, он просто не смог совершить окончательный прыжок от революционера к государственному деятелю. Он привык летать с места на место, дарить мировым лидерам перламутровые подарки, сделанные палестинскими мастерами, и появляться с ними на телевидении. Все было бы иначе, если бы прекращение насилия убрало Палестину из заголовков газет, и вместо этого ему пришлось беспокоиться о предоставлении рабочих мест, школ и основных услуг. Большинство молодых людей в команде Арафата хотели, чтобы он согласился на сделку. Я верю, что Абу Ала и Абу Мазен также согласились бы, но не хотели ссориться с Арафатом. Когда он ушел, я все еще понятия не имел, что Арафат собирался делать. Язык его тела говорил "нет", но сделка была настолько выгодной, что я не могла поверить, что кто-то может быть настолько глуп, чтобы упустить ее. Барак хотел, чтобы я приехал в регион, но я хотел, чтобы Арафат сначала сказал "да" израильтянам по важным вопросам, воплощенным в моих параметрах. В декабре стороны встретились на военно-воздушной базе Боллинг для переговоров, которые не увенчались успехом, потому что Арафат не согласился с жесткими для него параметрами.
  
  Наконец, Арафат согласился встретиться с Шимоном Пересом тринадцатого числа после того, как Перес впервые встретился с Саибом Арикатом. Из этого ничего не вышло. В качестве отступного израильтяне попытались подготовить письмо с максимально возможным согласованием параметров, исходя из предположения, что Барак проиграет выборы и, по крайней мере, обе стороны будут придерживаться курса, который может привести к соглашению. Арафат не сделал бы даже этого, потому что он не хотел, чтобы его видели уступающим в чем-либо. Стороны продолжили свои переговоры в Табе, Египет. Они сблизились, но не добились успеха. Арафат никогда не говорил "нет"; он просто не мог заставить себя сказать "да". Гордость предшествует падению.
  
  Прямо перед тем, как я покинул свой пост, Арафат в одной из наших последних бесед поблагодарил меня за все мои усилия и сказал, каким великим человеком я был “. Г-н Председатель, ” ответил я, “ я не великий человек. Я неудачник, и вы сделали меня им”. Я предупредил Арафата, что он единолично избирает Шарона и что он пожнет бурю.
  
  В феврале 2001 года Ариэль Шарон был бы избран премьер-министром с большим перевесом. Израильтяне решили, что, если Арафат не примет мое предложение, он ничего не предпримет, и что, если у них нет партнера по миру, лучше, чтобы им руководил самый агрессивный, непримиримый лидер из всех имеющихся. Шарон занял бы жесткую позицию по отношению к Арафату, и Эхуд Барак и Соединенные Штаты поддержали бы его в этом. Почти через год после того, как я покинул свой пост, Арафат сказал, что готов вести переговоры на основе представленных мной параметров. По-видимому, Арафат решил, что время для принятия решения, за пять минут до полуночи, наконец настало. Его часы были сломаны уже давно.
  
  Отказ Арафата от моего предложения после того, как Барак принял его, был ошибкой исторических масштабов. Однако многие палестинцы и израильтяне по-прежнему привержены миру. Когда-нибудь наступит мир, и когда это произойдет, окончательное соглашение будет во многом похоже на предложения, поступившие из Кэмп-Дэвида и последовавшие за ними шесть долгих месяцев.
  
  3 января я сидел в Сенате с Челси и остальными членами семьи Хиллари, когда Эл Гор приводил к присяге нового сенатора от Нью-Йорка. Я был так взволнован, что чуть не перепрыгнул через перила. Еще семнадцать дней мы оба были бы у власти, первая пара в истории Америки, работающая в Белом доме и Сенате. Но Хиллари теперь была предоставлена самой себе. Все, что я могла сделать, это попросить Трента Лотта не быть с ней слишком суровым и предложить стать соцработником Хиллари в округе Вестчестер. На следующий день мы провели мероприятие в Белом доме, которое для меня это было посвящено матери: празднование Закона о защите и лечении рака молочной железы и шейки матки от 2000 года, который позволил женщинам без медицинской страховки, у которых были диагностированы эти виды рака, получать полные пособия по программе Medicaid. Пятого числа я объявил, что мы защитим шестьдесят миллионов акров девственных национальных лесов в тридцати девяти штатах от строительства дорог и вырубки леса, включая национальный лес Тонгасс на Аляске, последний большой тропический лес умеренной зоны в Америке. Интересы лесозаготовителей были против этого шага, и я подумал, что администрация Буша может попытаться отменить его по экономическим соображениям. земли, но только 5 процентов древесины в стране поступает из национальных лесов, и только 5 процентов этого количества поступает из бездорожных районов. Мы могли бы обойтись без этого крошечного количества лесозаготовок, чтобы сохранить еще одно бесценное национальное достояние. После объявления я поехал в Форт Майер, чтобы принять традиционную прощальную дань уважения от вооруженных сил, прекрасную военную церемонию, которая включала в себя вручение американского флага, флага с президентской печатью и медалей от каждого из родов войск. Они тоже наградили Хиллари медалью. Билл Коэн отметил, что, назначая его, я стал единственным президентом, когда-либо попросившим избранное должностное лицо противоположной партии стать министром обороны.
  
  Быть президентом - это не большая честь, чем быть главнокомандующим мужчинами и женщинами любой расы и религии, которые ведут свою родословную из каждого региона на земле. Они - живое воплощение нашего национального кредо, E pluribus unum. Я видел, как их приветствовали в лагерях беженцев на Балканах, как они помогали жертвам катастроф в Центральной Америке, работали против наркоторговцев в Колумбии и Карибском бассейне, как их с распростертыми объятиями принимали в бывших коммунистических странах Центральной Европы, как они укомплектовывали отдаленные аванпосты на Аляске, стояли на страже в пустынях Ближнего Востока и патрулировали Тихий океан. Американцы знают о наших силах, когда они идут в бой. Никогда не будет полного отчета о войнах, которые никогда не велись, о потерях, которые никогда не были понесены, о слезах, которые никогда не проливались, потому что американские мужчины и женщины стояли на страже мира. Возможно, у меня было трудное начало в армии, но я усердно работал на посту главнокомандующего, и я был уверен, что оставляю наши вооруженные силы в еще лучшей форме, чем я их находил.
  
  В субботу, 6 января, после посещения Национального зоопарка, чтобы посмотреть на панд, мы с Хиллари устроили прощальную вечеринку на Южной лужайке с Элом и Типпером для всех людей, которые работали или были волонтерами в Белом доме в течение последних восьми лет. Пришли сотни людей, многие издалека. Мы разговаривали и предавались воспоминаниям в течение нескольких часов. Ала радушно встретили, когда я представил его как народного избранника на недавних выборах. Когда он попросил поднять руки всех людей, которые женились или имели детей за время нашего пребывания в Белом доме, я был поражен количеством поднятых рук. Что бы ни говорили республиканцы, мы были партией, выступающей за семью.
  
  Секретарь Белого дома по социальным вопросам Капричиа Маршалл, которая поддерживала меня с 1991 года и была с Хиллари с начала нашей первой кампании, приготовила для меня особый сюрприз. Занавес позади нас поднялся, чтобы показать Флитвуда Мака, который еще раз поет “Не переставай думать о завтрашнем дне”. В воскресенье Хиллари, Челси и я отправились в Объединенную методистскую церковь Литейного завода, где преподобный Фил Вогаман пригласил Хиллари и меня выступить с прощальными словами перед прихожанами, которые поддерживали нас в течение восьми лет. Челси завела там хороших друзей и многому научилась, работая в отдаленной лощине в сельской местности Кентукки над проектом церковного служения в Аппалачах. Члены церкви принадлежали ко многим расам и нациям, были богатыми и бедными, натуралами и геями, старыми и молодыми. Литейный поддерживал бездомных Вашингтона и беженцев в тех частях света, где я пытался установить мир. Я не знал, что собираюсь сказать, но Вогаман сказал собранию, что я расскажу им, какой, по моим ожиданиям, будет моя новая жизнь. Итак, я сказал, что моя вера будет испытана возвращением к коммерческим авиаперелетам и что я буду дезориентирован, заходя в большие помещения, потому что ни одна группа не будет играть “Да здравствует шеф”. И я сказал, что сделаю все, что в моих силах, чтобы быть хорошим гражданином, возвысить надежды и судьбу тех, кто заслуживает лучшего отношения, чем им оказали, и продолжать работать во имя мира и примирения. Несмотря на все мои усилия за последние восемь лет, такого рода работа, казалось, все еще пользовалась большим спросом.
  
  Позже тем же вечером в Нью-Йорке я выступал на Израильском политическом форуме, выступающем за мир. В то время у нас все еще оставалась некоторая надежда на установление мира. Арафат сказал, что принял условия с оговорками. Проблема заключалась в том, что его оговорки, в отличие от Израильских, выходили за рамки параметров, по крайней мере, в отношении беженцев и Западной стены, но я отнесся к принятию так, как будто это было реально, основываясь на его обещании заключить мир до того, как я покинул свой пост. Американо-еврейская община была очень добра ко мне. Некоторые, как мой друг Хаим Сабан и Дэнни Абрахам, были глубоко связаны с Израилем и годами давали мне полезные советы. Многие другие просто поддерживали мою работу во имя мира. Независимо от того, что произошло, я думал, что обязан объяснить им свое предложение.
  
  На следующий день, после вручения медали "Гражданин" двадцати восьми достойным американцам, включая Мухаммеда Али, я отправился в штаб-квартиру Демократической партии, чтобы поблагодарить председателей, мэра Филадельфии Эда Ренделла и Джо Эндрю, и поблагодарить Терри Маколиффа, который так много сделал для Эла Гора и для меня, и который теперь проводил кампанию за то, чтобы стать новым председателем партии. После всей проделанной им работы я не мог поверить, что Терри хотел эту работу, но если он хотел, я был за него. Я сказал людям, которые вкалывали на партийной работе без славы или признания, как сильно я их ценю. Девятого числа я отправился в прощальный тур по местам, которые были особенно добры ко мне, Мичигану и Иллинойсу, где победы на праймериз в День Святого Патрика 1992 года практически гарантировали мне выдвижение. Два дня спустя я поехал в Массачусетс, который дал мне самый высокий процент среди всех штатов в 96-м, и в Нью-Гэмпшир, где в начале 1992 года меня сделали "Возвращающимся ребенком". В промежутке я посвятил статую Франклину Рузвельту в инвалидном кресле у мемориала Рузвельта в торговом центре. Сообщество инвалидов активно лоббировало это, и большая часть семьи Рузвельтов поддержала это. Из более чем 10 000 фотографий Рузвельта в его архивах только на четырех он изображен в инвалидном кресле. С тех пор американцы-инвалиды прошли долгий путь.
  
  Я попрощался с Нью-Гэмпширом в Дувре, где почти девять лет назад пообещал быть с ними, “пока не сдохнет последняя собака”. В зале было много моих старых сторонников. Я назвал нескольких человек по имени, поблагодарил их всех, затем дал им полный отчет о записи, которая стала возможной благодаря их напряженной работе той давней зимой. И я попросил их никогда не забывать об этом: “даже если я не буду президентом, я всегда буду с вами, пока не сдохнет последняя собака”.
  
  С одиннадцатого по четырнадцатое я устраивал вечеринки для членов кабинета министров, сотрудников Белого дома и друзей в Кэмп-Дэвиде. Вечером четырнадцатого Дон Хенли дал нам замечательный сольный концерт после ужина в часовне Кэмп-Дэвида. Следующее утро было последним воскресеньем нашей семьи в прекрасной часовне, где мы провели много служб с замечательными молодыми моряками и морскими пехотинцами, работавшими в лагере, и их семьями. Они даже разрешили мне петь с хором, всегда оставляя ноты в Аспене, нашем семейном домике, в пятницу или субботу, чтобы я мог просмотреть их заранее. В понедельник я выступал на праздновании дня Мартина Лютера Кинга-младшего в Университете округа Колумбия. Обычно я отмечал этот день, выполняя какую-нибудь общественную работу, но я хотел воспользоваться этой возможностью, чтобы поблагодарить округ Колумбия за то, что он был моим домом в течение восьми лет. Представитель округа Колумбия в Конгрессе Элеонор Холмс Нортон и мэр Тони Уильямс были моими хорошими друзьями, как и несколько членов городского совета. Я работал, чтобы помочь им провести необходимое законодательство через Конгресс и предотвратить принятие чрезмерно назойливых законов. В Округе все еще было много проблем, но он был в гораздо лучшем состоянии, чем восемь лет назад, когда я совершал свою предновогоднюю прогулку по Джорджия-авеню. Я также отправил свое последнее послание Конгрессу: “Незавершенная работа по созданию единой Америки”. Он был основан в значительной степени на итоговом отчете Комиссии по расовым вопросам и включал широкий спектр рекомендаций: дальнейшие шаги по устранению расового неравенства в образовании, здравоохранении, занятости и системе уголовного правосудия; особые усилия по оказанию помощи малообеспеченным отсутствующие отцы преуспевают в воспитании детей; новые инвестиции для общин коренных американцев; улучшенная иммиграционная политика; принятие закона о преступлениях на почве ненависти; реформа законов о голосовании; и продолжение работы AmeriCorps и офиса Белого дома в программе "Единая Америка". За восемь лет мы добились большого прогресса, но Америка становилась все более разнообразной, и многое еще предстояло сделать.
  
  Семнадцатого я провел свою последнюю церемонию в Восточном зале, когда мы с Брюсом Бэббитом объявили о создании еще восьми национальных памятников, два из них вдоль тропы, проложенной Льюисом и Кларком в 1803 году со своим индейским проводником Сакагавеей и рабом по имени Йорк. К настоящему времени мы защитили больше земель в нижних сорока восьми штатах, чем любая администрация со времен Теодора Рузвельта.
  
  После объявления я покинул Белый дом в последнюю поездку моего президентства, направляясь домой в Литл-Рок, чтобы выступить перед законодательным собранием Арканзаса. Некоторые из моих старых приятелей все еще находились в государственной палате или Сенате, как и люди, которые начали свою карьеру в политике, работая со мной, и несколько человек, которые начали работать против меня. В тот день ко мне присоединились более двадцати арканзасцев, которые тогда служили или служили со мной в Вашингтоне, а также трое моих одноклассников из средней школы, живших в районе Вашингтона, и несколько арканзасцев, которые были моими связными в законодательном органе, когда я был губернатором. Челси тоже поехала со мной. По дороге из аэропорта мы проехали мимо двух ее школ, и я подумал о том, как сильно она выросла с тех пор, как мы с Хиллари посещали ее школьные программы в Booker Arts Magnet School. Я пытался поблагодарить всех арканзасцев, которые помогли мне дожить до этого дня, начиная с двух мужчин, которых уже не было в живых, судьи Фрэнка Холта и сенатора Фулбрайта. Я призвал законодателей продолжать подталкивать федеральное правительство к поддержке штатов в области образования, экономического развития, здравоохранения и реформы социального обеспечения. Наконец, я сказал своим старым друзьям, что покидаю свой пост через три дня, благодарный за то, что “каким-то образом тайна этой великой демократии дала мне шанс пройти путь от маленького мальчика с Саут-Херви-стрит в Хоупе, штат Арканзас, до Белого дома .... Возможно, я единственный человек, когда-либо избранный президентом, который был обязан своим избранием исключительно своим личным друзьям, без которых я никогда не смог бы победить ”. Я оставил своих друзей и улетел домой, чтобы закончить работу.
  
  На следующий вечер, после целого дня работы над делами в последнюю минуту, я выступил с кратким прощальным обращением к нации из Овального кабинета. Поблагодарив американский народ за предоставленный мне шанс служить и кратко изложив свою философию и послужной список, я высказал три замечания о будущем, сказав, что мы должны оставаться на пути к финансовой ответственности; что наша безопасность и процветание требуют от нас лидерства в борьбе за процветание и свободу, а также против терроризма, организованной преступности, наркотрафика, распространения смертоносного оружия, ухудшения состояния окружающей среды, болезней и глобальной бедности; и, наконец, что мы должны продолжать “вплетать нити нашего разноцветного плаща в ткань единой Америки”.
  
  Я пожелал избранному президенту Бушу и его семье всего наилучшего и сказал, что “оставлю пост президента более идеалистичным, более полным надежд, чем в тот день, когда я пришел на него, и более уверенным, чем когда-либо, в том, что лучшие дни Америки впереди”.
  
  Девятнадцатого, моего последнего полного дня на посту президента, я выступил с заявлением по фугасам, в котором сказал, что с 1993 года Соединенные Штаты уничтожили более 3,3 миллиона наших собственных фугасов, потратили 500 миллионов долларов на обезвреживание фугасов в тридцати пяти странах и прилагают энергичные усилия для поиска разумной альтернативы минам, которая также защитила бы наши войска. Я попросил новую администрацию продолжать наши глобальные усилия по разминированию еще десять лет.
  
  Когда я вернулась в резиденцию, было поздно, а мы все еще не были полностью упакованы. Повсюду стояли коробки, и мне все еще нужно было решить, какую одежду куда отправить — в Нью-Йорк, Вашингтон или Арканзас. Мы с Хиллари не хотели спать; мы просто хотели продолжать бродить из комнаты в комнату. Мы чувствовали такую же честь жить в Белом доме в наш последний вечер, как и тогда, когда вернулись домой после наших первых балов по случаю инаугурации. Я никогда не переставал быть взволнованным всем этим. Казалось почти невероятным, что это был наш дом в течение восьми лет; теперь это было почти закончено.
  
  Я вернулся в спальню Линкольна, в последний раз прочитал рукописную копию Геттисбергского обращения Линкольна и уставился на литографию, на которой он подписывает Прокламацию об освобождении, на том самом месте, где я стоял. Я вошла в комнату королевы и подумала о том, что Уинстон Черчилль провел там три недели в трудные дни Второй мировой войны. Я сидел за столом переговоров в своем офисе, глядя на пустые книжные полки и голые стены, думая обо всех встречах и звонках, которые у меня были в этой комнате по Северной Ирландии, Ближнему Востоку, России, Корее и внутренней борьбе. И именно в этой комнате я читал свою Библию, книги и письма и молился о силе и руководстве весь 1998 год. Ранее в тот же день я заранее записал свое последнее обращение по радио, которое должно было выйти в эфир незадолго до того, как я должен был покинуть Белый дом на церемонию инаугурации. В нем я поблагодарил сотрудников Белого дома, резидентуры, Секретной службы, кабинета министров и Эла Гора за все, что они сделали, чтобы сделать возможным мое служение. И я сдержал свое обещание работать до последнего часа последнего дня, выделив еще 100 миллионов долларов на финансирование большего числа полицейских офицеры; эти новые полицейские помогли обеспечить Америке самый низкий уровень преступности за четверть века. Далеко за полночь я снова вернулся в Овальный кабинет, чтобы привести себя в порядок, упаковать вещи и ответить на несколько писем. Сидя в одиночестве за письменным столом, я думал обо всем, что произошло за последние восемь лет, и о том, как быстро это закончится. Вскоре я должен был наблюдать за передачей власти и уйти. Хиллари, Челси и я поднимались на борт Air Force One для последнего полета с прекрасным экипажем, который доставил нас в дальние уголки мира; наши самые близкие сотрудники участники; моя новая группа секретной службы; некоторые кадровые военные, такие как Глен Мэйз, стюард военно-морского флота, который испек все мои специально украшенные праздничные торты, и Гленн Пауэлл, сержант ВВС, который следил за тем, чтобы наш багаж никогда не терялся; и несколько человек, которые “привели меня на танцы” — Джорданы, Маколиффы, Макларти и Гарри Томасон. Несколько представителей пресс-службы также должны были совершить последнюю поездку. Один из них, Марк Кноллер с радио CBS, рассказывал обо мне все восемь лет и провел одно из многих заключительных интервью, которые я дал за последние несколько недель. Марк спросил меня, не боюсь ли я, что “лучшая часть твоей жизни закончилась”. Я сказал, что наслаждался каждой частью своей жизни и что на каждом этапе я был “поглощен, заинтересован и находил для себя что-то полезное”.
  
  Я с нетерпением ждал своей новой жизни, создания своей библиотеки, выполнения общественной работы через мой фонд, поддержки Хиллари и того, что у меня будет больше времени для чтения, гольфа, музыки и неспешных путешествий. Я знал, что буду получать удовольствие от жизни, и верил, что если останусь здоровым, то смогу по-прежнему приносить много пользы. Но Марк Кноллер задел слабое место своим вопросом. Я собирался скучать по своей старой работе. Мне нравилось быть президентом, даже в плохие дни.
  
  Я думал о записке президенту Бушу, которую я напишу и оставлю в Овальном кабинете, точно так же, как это сделал для меня его отец восемь лет назад. Я хотел быть милостивым и ободряющим, каким Джордж Буш был по отношению ко мне. Скоро Джордж У. Буш станет президентом всего народа, и я желал ему всего наилучшего. Я уделял пристальное внимание тому, что говорили Буш и Чейни во время предвыборной кампании. Я знал, что они видят мир совсем не так, как я, и захотят отменить многое из того, что я сделал, особенно в том, что касается экономической политики и окружающей среды. Я думал, что они проведут свое значительное снижение налогов и что вскоре мы вернемся к большому дефициту 1980-х годов, и, несмотря на обнадеживающие комментарии Буша об образовании и AmeriCorps, он почувствует давление, требующее сократить все внутренние расходы, включая образование, уход за детьми, программы после школы, полицию на улицах, инновационные исследования и охрану окружающей среды. Но это были уже не те звонки, которые я должен был делать.
  
  Я думал, что международное партнерство, которое мы наладили после холодной войны, могло пострадать из-за более одностороннего подхода республиканцев — они выступали против договора о запрещении ядерных испытаний, договора об изменении климата, Договора по ПРО и Международного уголовного суда. Я наблюдал за вашингтонскими республиканцами в течение восьми лет и представлял, что президент Буш с самого начала своего президентского срока будет находиться под давлением, требующим отказаться от сострадательного консерватизма, со стороны более правых лидеров и групп интересов, которые сейчас контролируют его партию. Они верили в свой путь так же глубоко, как я верил в свой, но я думал, что доказательства и вес истории были на нашей стороне. Я не мог контролировать то, что происходило с моей политикой и программами; в политике мало что является постоянным. Я также не мог повлиять на ранние суждения о моем так называемом наследии. История перехода Америки от окончания холодной войны к тысячелетию будет писаться и переписываться снова и снова. Единственное, что имело для меня значение в моем президентстве, - это то, хорошо ли я поработал на благо американского народа в новую, совершенно иную эпоху глобальной взаимозависимости.
  
  Помог ли я сформировать “более совершенный союз”, расширив круг возможностей, углубив значение свободы и укрепив узы сообщества? Я, конечно, пытался сделать Америку ведущей силой двадцать первого века в борьбе за мир и процветание, свободу и безопасность. Я пытался придать глобализации более человеческое лицо, призывая другие страны присоединиться к нам в построении более интегрированного мира с общей ответственностью, общими выгодами и общими ценностями; и я пытался вести Америку через ее переход в эту новую эру с чувством надежды и оптимизма по поводу что мы могли бы сделать, и трезвое понимание того, что новые силы разрушения могут сделать с нами. Наконец, я пытался построить новую прогрессивную политику, основанную на новых идеях и старых ценностях, и поддерживать движения единомышленников по всему миру. Независимо от того, сколько из моих конкретных инициатив новая администрация и ее большинство в конгрессе могли бы отменить, я верил, что если бы мы были на правильной стороне истории, направление, которое я выбрал в новом тысячелетии, в конечном итоге восторжествовало бы.
  
  В свой последний вечер в опустевшем Овальном кабинете я подумал о стеклянной витрине, которую держал на кофейном столике между двумя диванами, всего в нескольких футах от нас. В ней был камень, который Нил Армстронг снял с Луны в 1969 году. Всякий раз, когда споры в Овальном кабинете накалялись сверх всякой меры, я прерывал его и говорил: “Вы видите этот камень? Ей 3,6 миллиарда лет. Мы все просто проходим через это. Давайте успокоимся и вернемся к работе ”.
  
  Этот лунный камень дал мне совершенно другой взгляд на историю и пресловутую “долгосрочную перспективу”. Наша работа - жить так хорошо и так долго, как мы можем, и помогать другим делать то же самое. Что происходит после этого и как на нас смотрят другие, находится вне нашего контроля. Река времени уносит всех нас. Все, что у нас есть, - это настоящий момент. Извлекла ли я из своей жизни максимум пользы, судить другим. Когда я вернулась в резиденцию, чтобы еще немного собрать вещи и поделиться некоторыми личными моментами с Хиллари и Челси, почти рассвело.
  
  На следующее утро я вернулся в Овальный кабинет, чтобы написать записку президенту Бушу. Хиллари тоже спустилась. Мы смотрели в окна, чтобы подолгу любоваться прекрасной территорией, где мы провели так много незабываемых времени, и я бросал Бадди бесчисленное количество теннисных мячей. Затем она оставила меня писать письмо. Положив письмо на стол, я позвал своих сотрудников попрощаться. Мы обнялись, улыбнулись, пролили несколько слез и сделали несколько фотографий. Затем я вышел из Овального кабинета в последний раз. Когда я вышел за дверь с мои объятия широко раскрылись, меня приветствовали представители прессы, собравшиеся там, чтобы запечатлеть этот момент. Джон Подеста прошел со мной по колоннаде, чтобы присоединиться к Хиллари, Челси и Горам в государственном зале, где мы вскоре должны были приветствовать наших преемников. Весь персонал резиденции собрался, чтобы попрощаться — обслуживающий персонал, кухонный персонал, флорист, обслуживающий персонал, билетеры, дворецкие, мои камердинеры. Многие из них стали мне как семья. Я смотрела в их лица и хранила воспоминания, не зная, когда увижу их снова, и понимая, что когда увижу, все уже никогда не будет совсем по-прежнему. Скоро у них будет новая семья, которая будет нуждаться в них так же сильно, как и мы. В большом фойе играло небольшое комбо от оркестра морской пехоты. Я сел за пианино с мастер-сержантом Чарли Коррадо, который сорок лет играл у президентов. Чарли всегда был рядом с нами, и его музыка скрашивала многие дни. У нас с Хиллари был последний танец, и примерно в половине десятого прибыли Буши и Чейни. Мы выпили кофе и поболтали несколько минут, затем все восемь человек сели в лимузины, и я поехал с Джорджем У. Бушем по Пенсильвания-авеню к Капитолию.
  
  В течение часа мирная передача власти, которая более двухсот лет сохраняла нашу страну свободной, произошла снова. Моя семья попрощалась с новой Первой семьей и поехала на военно-воздушную базу Эндрюс для нашего последнего полета на президентском самолете, который для меня больше не был Air Force One. После восьми лет на посту президента и половины жизни в политике я снова был частным лицом, но очень благодарным, все еще болеющим за свою страну, все еще думающим о завтрашнем дне.
  
  
  ЭПИЛОГ
  
  
  Я написал эту книгу, чтобы рассказать свою историю и историю Америки второй половины двадцатого века; чтобы как можно правдивее описать силы, борющиеся за сердце и разум страны; объяснить вызовы нового мира, в котором мы живем, и то, как, по моему мнению, наше правительство и наши граждане должны реагировать на них; и дать людям, которые никогда не были вовлечены в общественную жизнь, представление о том, каково это - занимать должность, и особенно о том, каково это - быть президентом. Во время написания я обнаружил, что возвращаюсь назад во времени, переживать события так, как я их описывал, чувствовать так, как я чувствовал тогда, и писать так, как я чувствовал. Во время моего второго срока, когда партизанские бои, которые я пытался прекратить, не ослабевали, я также пытался понять, как мое пребывание на этом посту вписывается в поток американской истории. Эта история - в значительной степени история наших усилий выполнить поручение наших основателей сформировать “более совершенный союз”. В более спокойные времена нашей стране хорошо служила наша двухпартийная система, когда прогрессисты и консерваторы обсуждали, что изменить, а что сохранить. Но когда события вынуждают нас к переменам, мы все проходим испытания и возвращаемся к нашей фундаментальной миссии - расширять круг возможностей, углублять значение свободы и укреплять узы нашего сообщества. Для меня это то, что значит сделать наш союз более совершенным.
  
  В каждый поворотный момент мы выбирали союз, а не разделение: в первые дни Республики, создавая национальную экономическую и правовую систему; во время Гражданской войны, сохраняя Союз и положив конец рабству; в начале двадцатого века, когда мы переходили от сельскохозяйственного общества к индустриальному, укрепляя наше правительство для сохранения конкуренции, продвигая основные гарантии труда, обеспечивая бедных, пожилых и немощных и защищая наши природные ресурсы от разграбления; и в шестидесятые и семидесятые годы, продвигая гражданские права и права женщин. В каждом случае, пока мы были вовлечены в борьбу за определение, защиту и расширение нашего союза, мощные консервативные силы оказывали сопротивление, и до тех пор, пока исход был под вопросом, политические и личные конфликты были интенсивными. В 1993 году, когда я вступил в должность, мы столкнулись с еще одним историческим вызовом Союзу, поскольку мы перешли из индустриальной эпохи в глобальную информационную эпоху. Американский народ столкнулся с большими изменениями в том, как он жил и работал, и с большими вопросами, на которые требовалось ответить: выбрали бы мы глобальное экономическое участие или экономический национализм? Использовали бы мы нашу непревзойденную военную, политическую и экономическую мощь для распространения благ и противостояния возникающим угрозам взаимозависимого мира или стали бы крепостью Америка? Отказались бы мы от нашего правительства индустриальной эпохи с его обязательствами по обеспечению равных возможностей и социальной справедливости или реформировали бы его таким образом, чтобы сохранить его достижения, предоставляя людям инструменты для достижения успеха в новую эпоху? Разрушит или укрепит ли наше растущее расовое и религиозное разнообразие наше национальное сообщество?
  
  Будучи президентом, я пытался ответить на эти вопросы таким образом, чтобы это продолжало продвигать нас к более совершенному союзу, улучшало видение людей и объединяло их для создания нового жизненно важного центра американской политики в двадцать первом веке. Две трети наших граждан поддержали мой общий подход, но в спорных вопросах культуры и всегда привлекательном снижении налогов электорат разделился сильнее. Когда исход был под вопросом, начались ожесточенные партизанские и личные нападки, поразительно похожие на те, что были во времена ранней Республики.
  
  Верен ли мой исторический анализ или нет, я оцениваю свое президентство прежде всего с точки зрения его влияния на жизни людей. Так я вел счет: все миллионы людей получили новую работу, новые дома и пособие на колледж; дети получили медицинскую страховку и программы дополнительного образования; люди, которые ушли из социального обеспечения ради работы; семьям помог закон об отпусках по семейным обстоятельствам; люди, живущие в более безопасных районах — у всех этих людей есть истории, и теперь они стали лучше. Жизнь стала лучше для всех американцев, потому что воздух и вода стали чище и было сохранено больше нашего природного наследия. И мы принесли больше надежды на мир, свободу, безопасность и процветание людям по всему миру. У них тоже есть свои истории. Когда я стал президентом, Америка плыла в неизведанные воды, в мир, полный, казалось бы, разрозненных позитивных и негативных сил. Поскольку я потратил всю жизнь, пытаясь свести воедино свои собственные параллельные жизни, и был воспитан в духе ценности всех людей, и, будучи губернатором, видел как светлые, так и темные стороны глобализации, я чувствовал, что понимаю, где находится моя страна и как нам нужно двигаться в новое столетие. Я знал, как собрать вещи воедино, и как трудно это будет сделать. 11 сентября все, казалось, снова развалилось, поскольку Аль-Каида использовала силы взаимозависимости — открытые границы, легкую иммиграцию и путешествия, легкий доступ к информации и технологиям — для убийства около 3000 человек из более чем семидесяти стран в Нью-Йорке, Вашингтоне, округ Колумбия, и Пенсильвании. Мир сплотился вокруг нашей потери и американского народа в нашей решимости бороться с терроризмом. С тех пор битва усилилась, с понятными и честно проводимыми разногласиями дома и по всему миру о том, как лучше всего вести войну с террором.
  
  Взаимозависимый мир, в котором мы живем, изначально нестабилен, полон как возможностей, так и разрушительных сил. Так будет продолжаться до тех пор, пока мы не найдем путь от взаимозависимости к более интегрированному глобальному сообществу с общей ответственностью, общими выгодами и общими ценностями. Построение такого мира и победа над террором не могут быть осуществлены быстро; это будет величайшей задачей первой половины двадцать первого века. Я считаю, что есть пять вещей, которые Соединенные Штаты должны делать, чтобы прокладывать путь: бороться с террором и распространением оружия массового уничтожения и улучшить нашу защиту от него; завести больше друзей и уменьшить количество террористов, помогая 50 процентам населения мира, не пользующимся благами глобализации, преодолеть бедность, невежество, болезни и плохое правительство; укреплять институты глобального сотрудничества и работать через них для обеспечения безопасности и процветания и борьбы с нашими общими проблемами, от террора до СПИДа и глобального потепления; продолжать делать Америку лучшей моделью того, как мы хотим, чтобы мир работал; и работать над прекращением векового принуждения верить, что наши различия важнее, чем наша общая человечность.
  
  Я верю, что мир продолжит свое поступательное движение от изоляции к взаимозависимости и сотрудничеству, потому что другого выбора нет. Мы прошли долгий путь с тех пор, как наши предки впервые появились в африканской саванне более ста тысяч лет назад. Всего за пятнадцать лет, прошедших с окончания холодной войны, Запад в значительной степени примирился со своими старыми противниками, Россией и Китаем; впервые в истории более половины людей в мире живут под властью правительств, которые они сами выбрали; достигнут беспрецедентный уровень глобального сотрудничества в борьбе с террором и признание того, что мы должны делать больше для борьбы с бедностью, болезнями и глобальным потеплением и для того, чтобы все дети в мире ходили в школу; а Америка и многие другие свободные общества показали, что люди всех рас и религий могут жить вместе во взаимном уважении и гармонии.
  
  Террор не погубит нашу нацию. Мы победим его, но мы должны позаботиться о том, чтобы, поступая таким образом, не поставить под угрозу характер нашей страны или будущее наших детей. Наша миссия по формированию более совершенного союза теперь носит глобальный характер.
  
  Что касается меня, я все еще работаю над списком жизненных целей, который составил в молодости. Стать хорошим человеком - это усилие на протяжении всей жизни, которое требует избавления от гнева на других и принятия ответственности за ошибки, которые я совершил. И это требует прощения. После всего прощения, которое я получил от Хиллари, Челси, моих друзей и миллионов людей в Америке и по всему миру, это меньшее, что я могу сделать. Будучи молодым политиком, когда я начал посещать церкви для чернокожих, я впервые услышал, как люди называют похороны “возвращением домой”. Мы все возвращаемся домой, и я хочу быть готовым. В то же время я испытываю огромную радость от жизни, которую строит Челси, от превосходной работы Хиллари в Сенате и от усилий моего фонда по предоставлению экономических, образовательных и сервисных возможностей бедным общинам в Америке и по всему миру; по борьбе со СПИДом и предоставлению недорогих лекарств тем, кто в этом нуждается; и по продолжению моей пожизненной приверженности делу расового и религиозного примирения. Есть ли у меня сожаления? Конечно, как личные, так и публичные, о чем я уже говорил в этой книге. Я предоставляю другим судить, как уравновесить чаши весов.
  
  Я просто пытался рассказать историю своих радостей и печалей, мечтаний и страхов, триумфов и неудач. И я попытался объяснить разницу между моим взглядом на мир и тем, которого придерживаются крайне правые, с которыми я сражался. По сути, они искренне верят, что знают всю правду. Я смотрю на вещи по-другому. Я думаю, что святой Павел был прав, когда сказал, что в этой жизни мы “видим сквозь темное стекло” и “знаем частично”. Вот почему он превозносил добродетели “веры, надежды и любви”.
  
  У меня была невероятная и замечательная жизнь, полная веры, надежды и любви, а также более чем моей доли благодати и удачи. Какой бы невероятной ни была моя жизнь, это было бы невозможно нигде, кроме Америки. В отличие от многих людей, мне выпала честь проводить каждый день, работая над тем, во что я верил с тех пор, как маленьким мальчиком слонялся по магазину моего дедушки. Я вырос с очаровательной матерью, которая обожала меня, учился у великих учителей, приобрел легион верных друзей, построил жизнь, полную любви, с самой прекрасной женщиной, которую я когда-либо знал, и у меня есть ребенок, который продолжает быть светом моей жизни.
  
  Как я уже сказал, я думаю, что это хорошая история, и я хорошо провел время, рассказывая ее.
  
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  
  Я в особом долгу перед многими людьми, без которых эта книга не могла бы быть написана. Джастин Купер отдал более двух лет своей юности, чтобы работать со мной каждый день и, во многих случаях за последние шесть месяцев, всю ночь. Он упорядочил и извлек горы материалов, провел дальнейшие исследования, исправил множество ошибок и снова и снова перепечатывал рукопись с моих неразборчивых каракулей в более чем двадцати больших тетрадях. Многие разделы были переписаны полдюжины раз или больше. Он никогда не терял терпения, его энергия никогда не иссякала, и к тому времени, когда мы добирались до последнего круга, иногда казалось, что он знает меня и то, что я хотел сказать, лучше, чем я сам. Хотя он не несет ответственности за ее ошибки, эта книга является свидетельством его дарований и усилий.
  
  До того, как мы начали работать вместе, мне сказали, что мой редактор, Роберт Готлиб, был лучшим в своем деле. Он оказался таким и даже больше. Жаль только, что я не встретил его тридцатью годами раньше. Боб рассказал мне о волшебных моментах и трудных моментах. Без его суждений и чувства эта книга могла бы быть вдвое длиннее и наполовину так хороша. Он прочитал мою историю как человек, который интересовался политикой, но не был одержим ею. Он продолжал возвращать меня к человеческой стороне моей жизни. И он убедил меня вычеркнуть бесчисленное количество имен людей, которые помогали мне на этом пути, потому что обычный читатель не мог угнаться за ними всеми. Если ты один из них, я надеюсь, ты простишь его и меня.
  
  Такая длинная и насыщенная книга требует огромного количества проверки фактов. Эту львиную долю работы выполнила Мэг Томпсон, блестящая молодая женщина, которая тщательно разбиралась в мелочах моей жизни в течение года или около того; затем в течение последних нескольких месяцев ей помогали Кейтлин Клеворик и другие молодые волонтеры. Теперь у них есть много примеров того факта, что моя память далека от совершенства. Если и остаются какие-либо фактические ошибки, то это не из-за недостатка усилий по их исправлению с их стороны. Я не могу в достаточной мере отблагодарить сотрудников Knopf, начиная с Сонни Мета, президента и главного редактора. Он верил в проект с самого начала и внес свою лепту в его продолжение, в том числе бросал на меня изумленный взгляд, где бы и когда бы я к нему ни прибегал в течение последних двух лет; взгляд, который говорил что-то вроде: “Ты действительно собираешься закончить вовремя?” и “Почему ты здесь, а не пишешь дома?” Внешний вид Сонни всегда производил желаемый эффект.
  
  Я также должен поблагодарить многих людей в Knopf, которые помогли. Я благодарен за то, что редакционно-производственная команда Knopf так же одержима точностью и деталями, как и я (даже с книгой в несколько ускоренном темпе, как у меня), и особенно ценю неустанные усилия и кропотливую работу главного редактора Кэтрин Хоуриган; благородного директора по производству Энди Хьюза; неутомимого редактора по производству Марии Мэсси; главного редактора Лидии Бучлер, редактора Шарлотты Гросс и корректоров Стива Мессины, Дженны Долан, Эллен Фельдман, Рита Мадригал и Лиз Полицци; директор по дизайну Питер Андерсен; арт-директор куртки Кэрол Карсон; всегда готовые помочь Диана Техерина и Эрик Блисс; и Ли Пентеа.
  
  Кроме того, я хочу поблагодарить многих других сотрудников Knopf, которые помогли мне: Тони Кирико за его ценное руководство; Джима Джонстона, Джастин Лекейтс и Энн Диас; Кэрол Джейнуэй и Сюзанну Смит; Джона Файна; и таланты в области продвижения и маркетинга Пэт Джонсон, Пола Богардса, Нины Борн, Николаса Латимера, Джой Далланегра-Сэнгер, Аманды Кауфф, Энн-Лиз Спитцер и Сары Робинсон. И спасибо сотрудникам North Market Street Graphics, Coral Graphics и R. R. Donnelley & Sons. Роберт Барнетт, прекрасный юрист и давний друг, вел переговоры о контракте с Кнопфом; он и его партнер Майкл О'Коннор работали на протяжении всего проекта, когда к нему присоединились иностранные издатели. Я очень благодарен им. Я ценю тщательную техническую и юридическую экспертизу, которую Дэвид Кендалл и Бет Нолан провели для рукописи.
  
  Когда я был в Белом доме, начиная с конца 1993 года, я встречался со своим старым другом Тейлором Бранчем примерно раз в месяц, чтобы рассказать устную историю. Эти беседы о современности помогли вспомнить конкретные моменты президентства. После того, как я покинул Белый дом, Тед Уидмер, прекрасный историк, работавший в Белом доме спичрайтером, составил устную историю моей жизни до президентства, которая помогла мне восстановить и упорядочить старые воспоминания. Дженис Кирни, автор дневников Белого дома, оставила мне объемистые заметки, которые позволили мне реконструировать повседневные события.
  
  Фотографии были отобраны с помощью Винсента Вирги, который нашел много фотографий, запечатлевших особые моменты, описанные в книге, и Кэролин Хьюбер, которая была с нашей семьей на протяжении всех лет, проведенных в особняке губернатора и Белом доме. Пока я был президентом, Кэролин также приводила в порядок все мои личные бумаги и письма с тех пор, как я был маленьким мальчиком, и до 1974 года - трудная задача, без которой большая часть первой части книги не была бы написана.
  
  Я в глубоком долгу перед теми, кто прочитал книгу полностью или частично и внес полезные предложения по дополнениям, вычитаниям, реорганизации, контексту и интерпретации, включая Хиллари, Челси, Дороти Родэм, Дуга Бэнда, Сэнди Бергера, Томми Каплана, Мэри Дерозу, Нэнси Хернрайх, Дика Холбрука, Дэвида Кендалла, Джима Кеннеди, Иэна Клаусса, Брюса Линдси, Айру Журнальер, Шерил Миллс, Бет Нолан, Джона Подесту, Брюса Рида, Стива Рикетти, Боба Рубина, Руби Шамир, Брук Ширер, Джин Сперлинг, Строуб Тэлботт, Марк Вайнер, Мэгги Уильямс и мой друзья Брайан и Майра Гринспан, которые были со мной, когда была написана первая страница.
  
  Многие из моих друзей и коллег нашли время, чтобы сочинить со мной импровизированные устные истории, в том числе Хума Абедин, Мадлен Олбрайт, Дэйв Баррам, Вуди Бассетт, Пол Бегала, Пол Берри, Джим Блэр, Сидни Блюменталь, Эрскин Боулз, Рон Беркл, Том Кэмпбелл, Джеймс Карвилл, Роджер Клинтон, Пэтти Кринер, Дениз Дангремонд, Линда Диксон, Рам Эмануэль, Эл Из, Марк Гирен, Энн Генри, Дениз Хайланд, Гарольд Икес, Роджер Джонсон, Вернон Джордан, Микки Кантор, Дик Келли, Тони Лейк, Дэвид Леопулос, Капричиа Маршалл, Мак Макларти, Руди Мур, Боб Нэш, Кевин О'Киф, Леон Панетта, Бетси Ридер, Дик Райли, Бобби Робертс, Хью Родэм, Тони Родэм, Деннис Росс, Марта Сэкстон, Эли Сигал, Терри Шумейкер, Марша Скотт, Майкл Шиэн, Нэнси Содерберг, Дуг Сосник, Родни Слейтер, Крейг Смит, Гейл Смит, Стив Смит, Кэролин Стейли, Стефани Стрит, Ларри Саммерс, Марта Уэтстоун, Дельта Уиллис, Кэрол Уиллис и несколько моих читателей. Я уверен, что есть другие, которых я забыл; если это так, мне жаль, и я также ценю их помощь.
  
  Моим исследованиям также оказали большую помощь многие книги, написанные членами администрации и другими лицами, и, конечно, мемуары Хиллари и моей матери.
  
  Дэвид Элсобрук и сотрудники проекта по сбору материалов для президента Клинтона были терпеливы и настойчивы в восстановлении материалов. Я хочу поблагодарить их всех: Дебору Буш, Сьюзан Коллинз, Гэри Фоулка, Джона Келлера, Джимми Первиса, Эмили Робисон, Роба Сейберта, Дану Симмонс, Ричарда Сталкапа, Ронду Уилсон. И историк из Арканзаса Дэвид Уэр. Архивисты и историки из Джорджтауна и Оксфорда также были полезны.
  
  В то время как я был поглощен писательской деятельностью большую часть последних двух с половиной лет, особенно последние шесть месяцев, работа моего фонда продолжалась, поскольку мы строили библиотеку и выполняли наши миссии: борьба со СПИДом в Африке и Карибском бассейне и предоставление недорогих лекарств и тестов по всему миру; расширение экономических возможностей в бедных общинах в Соединенных Штатах, Индии и Африке; содействие образованию и гражданскому служению молодежи дома и за рубежом; и пропаганда религиозного, расового и этнического примирения по всему миру. Я хочу поблагодарить тех, чьи пожертвования сделали возможной работу моего фонда, а также строительство Президентской библиотеки и Школы государственной службы имени Клинтона при Университете Арканзаса. Я в глубоком долгу перед Мэгги Уильямс, моим начальником штаба, за все, что она сделала, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, и за ее помощь в работе над книгой. Я хочу поблагодарить членов моего фонда и сотрудников офиса за все, что они сделали для продолжения работы фонда и его программ, пока я писал книгу. Особые слова благодарности Дагу Бэнду, моему консультанту, который помогал мне с того дня, как я покинул Белый дом, строить свою новую жизнь, и который изо всех сил старался выделить мне время на написание книги во время наших путешествий по Америке и миру.
  
  Я также в долгу перед Оскаром Флоресом, который поддерживает порядок в моем доме в Чаппакуа. Во многие вечера, когда мы с Джастином Купером работали до рассвета, Оскар старался изо всех сил, чтобы убедиться, что мы не забыли поужинать и что у нас достаточно кофе. Наконец, я не могу перечислить всех людей, которые сделали возможной жизнь, описанную на этих страницах, — всех учителей и наставников моей юности; людей, которые работали над всеми моими кампаниями и внесли свой вклад во все мои кампании; тех, кто работал со мной в Совете демократического руководства, Национальной ассоциации губернаторов и всех других организациях, которые внесли свой вклад в мое образование в области государственной политики; те, кто работал со мной во имя мира, безопасности и примирения во всем мире; те, кто обеспечивал работу Белого дома и мои поездки; тысячи одаренных людей, которые работали в моей администрации на посту генерального прокурора, губернатора и президента, без чьей самоотверженной службы мне было бы нечего сказать о годах моей общественной жизни; те, кто обеспечивал безопасность мне и моей семье; и мои друзья на всю жизнь. Никто из них не несет ответственности за неудачи в моей жизни, но за все хорошее, что из этого вышло, они заслуживают большой похвалы.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"