# Мой отец, порнограф: мемуары

Крис Оффатт

Крис Оффатт


Мой отец, порнограф: мемуары


ПОСВЯЩАЕТСЯ


Эндрю Джефферсон Оффатт В


Джон Клив


Турецкая зима


Джефф Морхед


Джей Эндрюс


Опал Эндрюс


Дрю Фаулер


Дж. X. Уильямс


Джек Кори


Джереми Кребб


Джон Денис


Алан Маршалл


Джефф Вудсон


Джо Браун


Джефф Дуглас


Роско Хэмлин


Камилла Колбен


Аноним


Как Джон Клив, я буду знаменит в следующем столетии. Держу пари на это.


— ЭНДРЮ Дж. ОФФАТТ, 1978


Если бы не порнография, я был бы серийным убийцей.


— ЭНДРЮ Дж. ОФФАТТ, 1986


Глава первая


МОЙ ОТЕЦ вырос в бревенчатой хижине недалеко от Тейлорсвилла, штат Кентукки. В доме были двенадцатидюймовые стены с орудийными отверстиями для защиты от нападавших, сначала индейцев, затем солдат во время гражданской войны. В двенадцать лет папа написал роман о Старом Западе. Он научился печатать по методу Колумба — найти нужное и нажать на него, используя один палец на левой руке и два пальца на правой. Папа печатал быстро и с большой страстью. В конце концов он написал и опубликовал более четырехсот книг под восемнадцатью разными названиями. В число его романов входили шесть научно-фантастических, двадцать четыре фэнтези и один триллер. Остальное было порнографией.


Когда мне было девять, папа подарил мне свой детский экземпляр "Острова сокровищ" Роберта Льюиса Стивенсона. Старый твердый переплет был изодран в клочья, доски держались на истрепанных полосках ткани, страницы были податливыми и мягкими. Это повествование о совершеннолетии тринадцатилетнего Джима Хокинса, который обнаруживает секретную карту, покидает Англию и возвращается с большой долей пиратских сокровищ. Мне понравилась быстро развивающаяся история и храбрость юного Джима.


На бумаге, вырезанной из коричневого продуктового пакета, я тщательно нарисовал остров с береговой линией, водой и пальмами. Пунктирная линия привела к большому красному X. Мама предложила мне показать карту отцу. Папа вытер кофе об бумагу и несколько раз скомкал ее, отчего она казалась старше. Он поджег края карты спичками, затем быстро погасил пламя. В результате получились обугленные и рваные границы, которые улучшили внешний вид карты, как будто она едва пережила разрушение. Из-за пожара мы были одни снаружи, вдали от моих младших братьев и сестер. В то время папа продавал страховки, редко бывал дома, его внимание всегда было сосредоточено на чем-то другом. Мне нравилось чувство близости, общий проект.


Папа сказал, что рисовал карты для большинства своих книг, и я решил, что если когда-нибудь опубликую книгу, то включу в нее карту. Двадцать лет спустя я это сделал. В 1990 году я позвонил отцу и сообщил новость о том, что "Винтажныесовременники" публикуют "Кентукки Стрейт", мою первую книгу. Последовало долгое молчание, пока папа переваривал информацию.


“Мне жаль”, - сказал он.


“Что вы имеете в виду?” Спросил я.


“Я не знал, что дал тебе достаточно ужасное детство, чтобы ты стал писателем”.


Его собственный отец писал короткие рассказы в 1920-х годах. Во время Депрессии мой дед был вынужден отказаться от своих литературных амбиций, чтобы спасти семейную ферму и получить более практичное образование в области инженерии. Он умер молодым, за год до того, как мой отец опубликовал свой первый рассказ. Папа никогда не знал, каково это - иметь гордого отца и не знал, как стать им самим.


После публикации книги "Кентуккийский натурал" люди начали спрашивать папу, что он думает о моем успехе. В вопросе скрывался подтекст, что сын превзошел отца. Моя работа считалась серьезной литературой, в то время как он писал порно и научную фантастику. Дважды я был свидетелем того, как кто-то намекал, что папе следует завидовать. Неизменно у моего отца был один и тот же ответ. Его любимым приключенческим романом были "Три мушкетера", в котором юный Д'Артаньян завоевывает уважение благодаря великолепному владению мечом, которому его научил отец. Каждый раз, когда кто-то спрашивал папу о моих писательских успехах, он говорил, что счастлив быть мастером меча Д'Артаньяна, выражая гордость за мои достижения, но также ставя их себе в заслугу. Он был максимально близок к тому, чтобы рассказать мне о своих чувствах к моей работе.


Глава вторая


МОЙ ОТЕЦ был блестящим человеком, настоящим иконоборцем, отчаянно уверенным в себе, темным гением, жестоким, эгоистичным и вечно оптимистичным. В начале его карьеры продавца босс назвал его “независимым сукиным сыном”, что папа воспринял как наивысший комплимент, который он когда-либо получал. Он хотел, чтобы я был таким же.


У папы не было хобби, никаких отвлекающих занятий. Он не занимался домашними делами, не мыл машину, не косил траву, не ходил по магазинам и ничего не чинил. Он никогда не менял лампочки. Я никогда не видел, чтобы он держал в руках отвертку, стоял на стремянке или сверялся с руководством по ремонту. Его идея уборки заключалась в том, чтобы плюнуть на салфетку и вытереть предмет. Он мало спал. Он пил. Он редко выходил из дома. Папа был писателем криминальной хроники старой школы, машиной, которая никогда не останавливалась. В его домашнем кабинете висела самодельная табличка с надписью: “Фабрика письма: Остерегайтесь летучих причастий”.


Зима 1968 года была известна в горах как “год больших снегов”, из-за которого моя начальная школа закрылась на две недели и семья оказалась в ловушке на нашем родном холме в восточном Кентукки. Впервые в жизни моего отца он мог делать то, что всегда хотел — писать по четырнадцать часов в день. У него закончились сигареты, и мама отправила меня в универсальный магазин в паре миль отсюда. Я шел по тропинке через лес, каждая голая ветка дерева была покрыта слоем белого. На концах обглоданных веток блестела замерзшая оленья слюна.


Я хорошо провел время, прогуливаясь по покрытому льдом ручью, скользя ногами по яркой поверхности. Дым из дровяной печи в магазине поднимался к вершине гребня, затем выровнялся и начал рассеиваться длинной низкой лентой. Внутри я сидел у огня, пока от моих мокрых штанин не пошел пар, а ступни не согрелись. Владелец, добрый человек по имени Джордж, дал мне кусочек шоколада. Он работал с сороковых годов, это был единственный бизнес, переживший закрытие шахт. Он продал мне сигареты, и я пошел домой.


На следующей неделе я отправился к бутлегеру за папой. Я свернул с нашей грунтовой дороги на охотничью тропу через лес, держась достаточно высоко на холме, чтобы избежать собак. Проехав милю, я спустился с холма и пересек асфальтовое покрытие к маленькой лачуге бутлегера. Это было однокомнатное здание с раздвижной фанерной панелью, служившей окном. Никто никогда не грабил его, что свидетельствует о местном уважении и страхе. Я стоял на слоях снега, плотно утрамбованного следами шин и протекторами множества ботинок. Мужчина внутри был краснолицым, с растрепанными волосами.


“Чей ты мальчик?” - спросил он грубым голосом.


“Первый мальчик Энди Оффатта”, - сказал я. “Крис”.


“Офигенно”, - сказал он. “Угу. Чего он хочет?”


“Бурбон”.


“Бурбон”, - сказал он. “Ага. Тогда, думаю, ты его парень”.


Я положил десять долларов на грубую деревянную полку. Он обменял деньги на две пинты виски. Я потянулась за ними, но он схватил меня за запястье хваткой сильнее, чем я когда-либо чувствовала, как будто кости хрустели внутри моей руки. Это было своего рода испытание, и я старалась не показывать боли.


“Никогда не трахайся со мной”, - сказал он.


Я послушно покачал головой. Он отпустил меня, и я вошел в лес. Скрытый из виду, я опустился на колени и растирал запястья снегом, пока не онемели обе руки. Я чувствовал, как слезы застывают у меня на глазах, и был смущен, даже один в тишине цвета слоновой кости.


Однажды летом, несколько лет спустя, мы с двумя моими лучшими друзьями решили попробовать выпить. Мы встретились ночью в лесу и пошли к бутлегеру. Там был другой мужчина, легендарный благодаря длине своего языка, пистолету 357-го калибра "Магнум", которым он время от времени пользовался, и определенному грубоватому обаянию в обращении с женщинами. Я сказал ему, что был первым парнем Энди Оффатта, и он послал меня за виски. Каждый из моих приятелей купил то, что пили их отцы, и мы ушли с бурбоном, половиной ящика пива и большой бутылкой дешевого красного вина. Несомненно, бутлегер знал, что мы лжем, но в 1960-х годах в Хиллз царило беззаконие.


Мы пошли пешком по асфальту, что заняло бы меньше времени, чем пересечение леса. Дорога изгибалась ярдов на триста до вершины холма, затем медленно спускалась к ручью. Мы облегчили нашу ношу, выпив пива. Я возненавидел вкус и переключился на виски. Мы направились вниз по склону. К тому времени, как мы достигли дна, я прикончил одну полупинту и открыл другую, затем упал в ручей и отдохнул. Я проснулся в машине и снова заснул. Затем я проснулся с тошнотой в животе на крыльце соседнего дома. Я добрался до дома и лег спать. Это было позорное начало наслаждений алкоголем, четкое предупреждение держаться подальше от виски. Вместо этого я десятки раз посещал бутлегера, прежде чем уехать из Кентукки. Употребление бурбона изменило мое ужасное отношение к самому себе. Полагаю, то же самое было и с отцом, который в конце концов умер от печеночной недостаточности.


А парни, с которыми я напился в тот первый раз сорок лет назад? Один застрелился, а другой выйдет из тюрьмы в возрасте семидесяти пяти лет.


Глава третья


К 2012 году папа уже несколько лет занимал большое кресло, ел, спал, пил и писал там. За три дня до Рождества мама позвонила в мой дом в Миссисипи, что само по себе было редкостью. Она говорила быстро, ее голос был полон тревоги, в ее словах сквозил элемент отчаяния. Я никогда не слышал от нее такого тона. Она сообщила мне, что мой отец пал. Слишком маленький, чтобы помочь ему подняться, мама вызвала скорую помощь. Врачи скорой помощи отвезли папу в больницу, где врачи решили оставить его. Мама не была уверена, почему.


“Не мог бы ты, пожалуйста, вернуться домой?” - попросила она.


Природа нашей семьи такова, что никто не обращается за помощью любого рода — ни за финансовой, ни за эмоциональной, ни за моральной поддержкой. Поскольку мама спрашивала, я знал, что это серьезно. Не зная обстоятельств, я упаковал одежду, подходящую для похорон, ехал весь день и прибыл в день зимнего солнцестояния, серого и дождливого, с ощущением меланхолии, окутывающей холмы. Я сразу отправился в больницу. Папа был слишком раздут для постановки диагноза. Первым делом нужно было откачать сорок фунтов жидкости, что шло не очень хорошо.


Я проводил маму в дом, в котором я вырос, в ее дом, где она жила пятьдесят лет. Моя мама любила папу с неизменной верностью и преданностью. Она принимала его причуды и восхищалась его умом. Прочностью их брака они были обязаны исключительно ей. Она выполняла все поручения, ходила по магазинам, готовила, убирала и возила своих детей по разным местам. Она напечатала каждую последнюю рукопись, написанную отцом.


Мама была ростом пять футов два дюйма, с рыжими волосами, зелеными глазами и хорошей фигурой. Она держалась подальше от солнца, чтобы не покрыться веснушками. В течение года после окончания средней школы она посещала Трансильванский университет, ушла по экономическим причинам и начала работать в банке. Она всегда сожалела, что не продолжила свое образование, и в 1980 году поступила в Университет штата Морхед, где я был выпускником. В течение следующих двенадцати лет она посещала несколько занятий в год в качестве одной из первых студенток МГУ, продолжающих обучение, получив степень бакалавра философии и магистра английского языка. Она преподавала композицию первокурсникам в течение трех лет в кампусе, затем начала преподавать в недавно открытой государственной тюрьме в Уэст-Либерти, штат Кентукки.


В возрасте от шестидесяти пяти до семидесяти восьми лет она работала полный рабочий день секретарем в Морхеде, чтобы дополнять их совокупный доход по социальному обеспечению. Мама была непреклонна в том, что им не нужны деньги, но я поняла правду — чувство гордости моих родителей запрещало ей признавать финансовую нужду. Я также знаю, что работа имела решающее значение, поскольку позволяла моей матери пять дней в неделю отдыхать. Ее дети ушли из дома и уехали далеко, но мама могла добираться на работу только до ближайшего города. Там у нее была своя жизнь — она каждый день ходила в банк, болтала с почтальоном и женщиной, работавшей в винном магазине.


На следующее утро после моего приезда домой мама встала рано и отправилась в больницу. Я прошелся по дому и обнаружил, что из-за двухнедельных сильных дождей подвал, в котором не было дренажа, затопило. Папа всегда звонил своему соседу Джимми, чтобы разобраться с проблемами с водопроводом. Джимми был мертв, поэтому я позвонила его сыну, который быстро появился. Мы с Сонни были рады видеть друг друга, но неловко стояли под моросящим дождем, не зная, что делать. Мужчины в горах не прикасались друг к другу, разве что били друг друга кулаками или случайно касались рук, выполняя общую работу по дому. Мы ухмыльнулись и отвели глаза, почесались и ухмыльнулись еще немного. Я спросил, как он, и он ответил: “Прямой как палка, сынок”.


Глубина воды в подвале была шесть дюймов, больше, чем мы с Сонни когда-либо видели там. Я захватил обувь, подходящую для леса, но не для перехода вброд, и остался на ступеньках подвала с фонариком. Сонни медленно двигался по воде в поисках сливного отверстия в больших резиновых сапогах. Он сказал, что они принадлежали его отцу. Наверху лестницы я нашел старые отцовские галоши на молнии. Резина была порвана в местах растяжения на носке. Я обернула ноги двумя пластиковыми пакетами и сунула их в папины ботинки.


Сонни склонился над сливом. Он опустил руку в мутную воду, быстро пошарил вокруг и сказал: “Филлипс”. Я поднялся наверх и принес крестообразную отвертку. Сонни снял крышку сливного отверстия и запустил металлическую змею в трубу. Я вспомнил, как ребенком наблюдал, как Джимми вылезает из слива, а папа праздно стоял рядом с фонариком. Теперь мы с Сонни повторили их поведение, надев ботинки наших отцов.


Стены подвала были покрыты плесенью, стропила покрыты паутиной. Темная вода текла у нас под ногами. Мотор тарахтел, когда стальная проволока сворачивалась и разматывалась внутри барабана. Я вспомнил, как играл в подвале с Сонни и его братьями. Будучи самым младшим мальчиком на холме, он ходил за нами по пятам и никогда не разговаривал. Я рассказал Сонни о прошлом, но его не интересовала ностальгия. Он наслаждался моментом, управлял змеей на ощупь, смотрел куда-то вдаль, хмурился и бормотал точно так же, как его отец. Сонни считал, что змею отводят в другую трубу. Он отказался от этого и попытался снова.


“Все еще пишешь рассказы?” сказал он.


Я сказал ему "да", и он кивнул один раз, возвращая свое внимание к змее. Очень немногие из мальчиков, с которыми я рос, закончили среднюю школу, но они признали, что я писатель. Я просто делал то, что делали другие мужчины — шел по стопам моего отца. Сонни был водопроводчиком. Сын местного пьяницы был городским пьяницей в двух городах. Сыновья солдат вступали в армию. То, что я стал писателем, было совершенно нормально.


От нашего движения уровень воды достиг стен. Один из папиных ботинок начал протекать. Сонни выключил машину. Он сказал мне спуститься с холма на двадцать пять футов к старой канализационной канаве, теперь замененной отстойником. В детстве я провел сотни часов на холме, отыскивая змеиные шкуры и кроличьи норы, старые бутылки и кости животных, перья и счастливые камни. Я знал просвет в кустах и лучший маршрут вниз. За сорок лет, прошедших с момента моего последнего предприятия, кусты разрослись, и я стал гораздо менее проворным. Мой ботинок занесло, и я упал на одно колено, но остался стоять. Корни форзиции росли в земле, богатой человеческими отходами, они были выше моей головы, больше моего большого пальца, спутанные и переплетенные вместе. Дождь лил волнами. У меня не было ни шляпы, ни перчаток.


Оказавшись лицом к лицу с зарослями шиповника, я инстинктивно понял, что нужно повернуться к ним всем телом, позволяя шипам царапать, но не цепляться. Теперь мне нужно было найти старую канализационную канаву. Дождь усилился. Я прополз под тяжелым навесом, двигаясь медленно, суставы затекли, вес моего тела причинял боль рукам, прижатым к земле. Сонни закричал с вершины холма. Я не мог его видеть, но я замахал руками и потряс куст. Он хотел знать, слышал ли я что-нибудь.


“Что я должен услышать?” Я сказал.


“Все, что угодно, сынок. Слушай внимательно землю. Предполагается, что она не должна издавать шума, поэтому все, что ты слышишь, хорошо”.


Он вернулся в дом. Дождь на мгновение утих. Я наклонился вперед и прижал уши ладонями к земле. Я слышал, как машины проезжают по асфальту у подножия холма, и тихий стук тысяч дождевых капель, падающих на тысячи листьев. Я слышал свое собственное прерывистое дыхание.


Через несколько минут Сонни крикнул мне, чтобы я возвращался в дом. Кусты были слишком переплетены, чтобы я мог стоять прямо, и мне пришлось отползти назад. Конечности царапали мою кожу. Вода набежала мне в штаны. Я вышел на небольшую поляну и натянул одежду, дрожа от холода и обливаясь потом от напряжения. Я сделал два шага, поскользнулся и упал. Грязь забрызгала мои очки. Зазвонил мой мобильный, но я проигнорировал его. Я еще дважды падал, ободрав руки. Ветка царапнула меня по щеке. Я тяжело дышал. Мне пришло в голову, что, случись у меня сердечный приступ, Сонни затащил бы меня на холм и отвез в больницу. Может быть, я бы делил комнату с папой.


Я вновь оказался в безопасности двора. Сонни упаковал свою машинку-змею и сказал, что вернется позже и поищет другую канализацию. Я был мокрый и грязный, раздраженный на мир и на самого себя. Только чертов дурак спускается с крутого холма, потеряв форму в возрасте пятидесяти четырех лет, и пытается услышать звук грязи. Я прослушал голосовое сообщение на своем телефоне. Доктор подумал, что моему отцу, возможно, потребуется переливание, и моя группа крови совпала с его. Я сказал об этом Сонни, который отвернулся, а затем тихо спросил: “Тебя подвезти до больницы?”


Я пожал плечами, и он сказал, чтобы я садился. Солнце садилось. Мы говорили о наших разных браках, старых приятелях и учителях начальной школы. Сонни высадил меня в больнице, но неотложная медицинская помощь оказалась преждевременной. Состояние папы стабилизировалось. Катетер начал выходить.


Поздно вечером того же дня из подвала ушла вода. Я позвонил Сонни, который сказал, что нашел лучший дренаж у ближайшей к холму стены. Он предложил мне написать его местоположение на стене на случай, если в следующий раз придет кто-то другой. Идея Сонни была практичной и умной, но она шокировала меня. Мысль о том, чтобы писать на стене, даже в темном углу подвала, была немыслима. Это нарушало правила отца. Вы писали на листках бумаги, организовывали их в рукопись и создавали книгу. Ты написал на стене не больше, чем плюнул бы на пол. Но папа был болен, а я был помощником Сонни. У меня были свои инструкции.


В углу я нашел правильный слив, который вел в отстойник. Я снял колпачок с черного маркера, его резкий запах на мгновение перебил плесень. За свою жизнь я написал более десяти миллионов слов, но никогда раньше на стене. Если бы папа узнал, ему бы это не понравилось, и у меня были бы неприятности. Крупными буквами я написал “Прочистить слив” со стрелкой, указывающей вниз.


У подножия лестницы я еще раз оглядел грязный подвал. Я провел здесь много времени, особенно зимой, когда занятия в школе отменяли из-за снега. Теперь там было полно старой посуды, пустых пивных бутылок и гниющего дерева. На ржавой металлической полке стояли разросшиеся консервы с бумажными этикетками, изжеванными мышами. Я вспомнил, как убил змею в углу, а затем месяцами расставлял мышеловки.


Сонни проделал хорошую работу. Он очистил подвал с большей эффективностью, чем врачи откачивали жидкость из моего отца. Вкратце я представлял Сонни врачом — его манеры обращения с больными были нежными, и у него была бы медсестра, которая приносила бы инструменты вместо меня.


Я вышел на улицу в промозглую темноту. Дождь прекратился. С листьев капала вода. На гребне холма застонала сова. Шторм расчистил небо, открыв ту же полосу звезд, на которые я смотрел ребенком. Я внимательно прислушался. Мне пришло в голову, что тишина, которую я слышал, была звуком шуршания грязи.


Глава четвертая


ВРАЧ диагностировал у моего отца цирроз печени, вызванный алкоголем, и дал ему жить шесть месяцев. Я договорился с одним человеком, чтобы тот соорудил пандус для инвалидных колясок рядом с подъездной дорожкой. Я был горд собой. Я не мог помочь своему отцу, но я мог облегчить ему вход в дом и выход из него. Он пришел домой и вернулся в свое кресло. Я вернулся в Миссисипи.


Прошедшее десятилетие было трудным для меня, начиная с удара развода. Вместо того чтобы писать, я посвятила себя своим сыновьям: ходила по магазинам, готовила, убирала, стирала и возила их по окрестностям. Несколько лет спустя я женился на Мелиссе Гинзбург, поэтессе из Техаса, и вскоре столкнулся с новой дилеммой: мои сыновья-подростки хотели поступить в колледж, а я был разорен и безработен. Чтобы финансировать их образование, я сам выучился писать сценарии и работал над тремя телевизионными шоу: "Настоящая кровь", "Сорняки" и "Трем" . Голливуд был миром, в который я никогда полностью не вписывался, начиная с моего страха перед вождением в Лос-Анджелесе. Тем не менее, я шел напролом, делая все, что мог, живя в отелях и меблированных квартирах по несколько месяцев за раз. Я оставался сосредоточенным на своем плане — достать деньги и свалить. После того, как мои сыновья поступили в колледж, я получил постоянную должность в Университете Миссисипи и снял старый дом в семи милях от города.


В первое лето в Миссисипи, до того, как папа заболел, я поехал домой, чтобы повидаться с родителями, и это был единственный раз в моей жизни, когда я навестил их один. До этого присутствовали другие члены семьи или меня сопровождали моя жена и сыновья. Я остановился в Морхеде, в мотеле на федеральной трассе, потому что папа ясно дал понять, что мне рады только после четырех часов дня. Он подразумевал, что это было связано с его работой, поскольку он все еще писал, но время, как оказалось, зависело от его расписания выпивки. Папа сказал мне, что он был самым счастливым человеком в мире. Единственной его жалобой были выходные, потому что мама была дома. Они прекрасно ладили, это не было проблемой. Ее присутствие нарушало его уединение, как и мой визит.


Шесть месяцев спустя он умирал, и я регулярно звонил. Он уже пережил обширный сердечный приступ, два легких инсульта и множество менее серьезных заболеваний. Курил сорок лет, был постоянно прикован к кислородному баллону из-за ХОБЛ. Папа всегда верил, что умрет молодым, как и его собственный отец. Он был удивлен, дожив до сорока пяти лет, затем до пятидесяти, шестидесяти, семидесяти и семидесяти пяти. Теперь его организм истощался. В последний месяц своей болезни папа знал, что смерть близка. Он заснул на телефоне, проснулся, повторил то, что только что сказал, и разозлился из-за этого. Эскалация стереотипа раздражала его.


“Я думаю, сынок, это начало конца”.


“Может быть”, - сказал я.


“Вероятно, так и есть”.


“Вероятно, так”.


“Может быть, и нет”, - сказал он.


Разговор содержал знакомый оттенок конфликта, и я решил согласиться со всем, что он скажет. В конце концов, смерть свела все споры к ничьей.


Он рассказывал о своем детстве, о ферме, которую его отец боролся за спасение во время Великой депрессии, и о том, как земля перешла к дяде Джонни.


“Кто это?” Я спросил.


“Брат моего отца”.


“Ты никогда не говорил о нем”.


“Зачем мне это? Он получил ферму. Он никогда на ней не работал. Мы с папой работали, но она досталась дяде Джонни. Я его больше никогда не видел ”.


“Каким он был?”


“Почему он тебя волнует? Я умираю, а не он”.


В его словах был смысл, и хороший. Но было удивительно услышать о родственнике, которого я никогда не встречал. Внуки дяди Джонни были бы примерно моего возраста. Я задавался вопросом, знали ли они о нашей семье, обо мне.


“Я этого не боюсь”, - сказал папа. “Я не хочу, чтобы ты думал, что я пытаюсь притворяться. На самом деле это не так. Если боль станет невыносимой, у меня припрятано полбутылки Перкоцета. Я запью их виски. Если боль станет невыносимой.”


“Я понимаю”.


“Твоя мать знает. Я рассказал ей”.


“Это запасной план”, - сказал я. “Это не значит, что ты это сделаешь”.


В нашем разговоре наступила долгая пауза. Он заговорил снова.


“Меня удивляет, что я не боюсь. У меня была довольно хорошая пробежка. Теперь я узнаю, действительно ли существует загробная жизнь. Или это просто долгий отдых, о котором я не узнаю. Трудно представить мир без моего присутствия в нем ”.


В жизни людей бывают моменты, когда происходит важное событие, а они об этом не подозревают — последний раз, когда ты берешь на руки сына, прежде чем он станет слишком тяжелым, последний поцелуй в неудачном браке, вид любимого пейзажа, который ты больше никогда не увидишь. Несколько недель спустя я понял, что это были последние слова отца, обращенные ко мне.


В день его смерти я в последний раз ехал домой. Шоссе развернулось передо мной, как будто машина была капсулой времени, призванной перенести меня в прошлое. Мне не нравилось то, что я чувствовал, потому что я ничего не чувствовал. Я не плакал. Я осознавал исключительно бремя ответственности — первенец, старший сын, глава семьи.


Мать отца умерла в 1984 году. Ему было пятьдесят лет, он пережил обоих своих родителей. Чувство сиротства привело его к решению проблемы собственной смертности путем составления юридического завещания, которое он отправил моим братьям и сестрам и мне. Условия были простыми — все отошло маме. Если они умирали вместе, остальные из нас делили имущество поровну на четыре части.


К завещанию было приложено длинное запутанное письмо, в котором говорилось о серебре и золоте, спрятанных в доме. На двух страницах он рассказывал о своих отношениях с первым компьютером Macintosh, представленным на рынке, восхищенный собственным мастерством изменять шрифты и учиться программировать самостоятельно. В заключение он дал мне указание разобраться с содержимым его кабинета.


Крис, я решил, что эта задача и бремя должны лечь на тебя — и я говорю это другим без всякой причины. Осмотр офиса и распоряжение его содержимым полностью зависит от Кристофера Дж. Оффатта, и это офи-фициально.


В отдельном конверте с обратным адресом генерала Дугласа Макартура папа прислал мне секретное завещание, в котором уточнялись детали публичной версии. Он включал инструкции о своем порно, о том, где оно было спрятано и что с ним делать. В сопроводительном письме были изложены его причины не привлекать моих братьев и сестер — он оценивал каждого мелочно и находил, что им всем чего-то не хватает. Я немедленно написал своему брату и сестрам, предлагая копию тайного завещания, чтобы смягчить любые опасения по поводу того, что я могу получить особое расположение. Они возразили, им уже наскучило порно и его скрытность.


"Тайное завещание" объясняет давний интерес отца к порнографии. Основным отличием между его собственными книгами и нынешними авторами было отношение:


Они явно не любят женщин, или того хуже, а я всегда был от них без ума. Я не садист: у меня есть садистские наклонности. Эта разница огромна.


Он выразил свое предпочтение порно викторианской эпохи и свое почтение к маркизу де Саду, который написал подробные сексуальные фантазии, находясь в тюрьме. Отец посетовал на недавние изменения на рынке, твердо заявляя о своем собственном статусе:


Порнография уже не та, что была в мое время. Фотографии и описания бондажа и пыток стали более жестокими и непристойными. Издатели получают то, за что платят: мусор.


Я был первоклассным специалистом в этой области, Кристофер Дж., и у меня не будет преемника.


Письмо заканчивается яростным призывом не подставлять его, будучи убитым. Если так, то ему пришлось бы заявиться ко мне в бостонскую квартиру и попытаться найти это самое письмо.


Я привык к необычным письмам от папы. Часто на них стояла подпись “Джон Клив”. Это имя начиналось как псевдоним для порно, но превратилось в полноценную личность, когда я был ребенком. Подпись Клива сильно отличалась от других. Она была менее официальной, с радостно закольцованными буквами, которые заканчивались кругом со стрелкой — символом мужского пола, планеты Марс и химического элемента железа. Письма от Джона Клива были наполнены провокационными комментариями о женщинах, энергичным использованием знаков препинания и юмористической игрой слов.


В последующие годы я время от времени получал письма, подписанные Терком Уинтером, персонажем, который в конечном итоге заменил Джона Клива. Подпись Терка была одинаково стилизована, с горизонтальной линией, которая пересекала обе буквы "Т" и расширялась кверху. В миниатюрности подписи чувствовалась напряженность, отдельные буквы были разборчивыми и краткими.


Хотя я искал в письмах подсказки, я так и не смог до конца разглядеть причину различий в подписях. Казалось, это не имело отношения к содержанию. Я пришел к выводу, что это была личность, которую он воплощал, или, возможно, которая воплощала его. После того, как я ушел из дома, различные подписи были первым признаком, который я получил, что объясняло резкие и внезапные смены настроения моего отца, когда я был ребенком. Произвольные правила резко изменились, что привело к быстрым последствиям для их нарушения. Возможно, что каждая личность смотрела на свои владения с разными ожиданиями и установлениями. Никто из нас не знал, с кем мы имеем дело в любой данный момент.


Из почти двухсот писем, которые я получил от своего отца, только одно было неподписанным — то, которое сопровождало тайное завещание. Отсутствие указания автора придавало документу большую достоверность. Я верил, что это проистекало из сути личности моего отца, а не из роли или образа.


Я никогда не был уверен, почему он передал контроль над своим наследием мне. Я подозреваю, что он хотел, чтобы кто-то знал о его потрясающих достижениях, о широчайшей скорости его мышления. К тому времени, когда он написал "тайное завещание", мы были в ссоре более десяти лет. Это беспокоило нас обоих, и мы не знали, как преодолеть дистанцию, обвиняя друг друга, поддерживая враждебность за счет постоянного залечивания старых ран. Нападать и контратаковать, запугивать и игнорировать. Мы довели искусство завуалированной критики до совершенства и выступали друг против друга в семье.


Поскольку мой отец совершенно ясно дал понять, что может умереть в любой момент, я хранил тайное завещание в течение двадцати восьми лет, неоднократно переезжая по стране. В каждом новом месте приходилось выбрасывать одежду, книги и мебель, но я всегда знал, где хранится тайное завещание. Я завернул его в пластик для защиты. Папа никогда не упоминал о завещании, и я не поднимала эту тему. Между нами лежало его доверие, невысказанное и жизненно важное. Когда он умер, это была первая вещь, которую я упаковала перед отъездом в Кентукки. Как оказалось, мне это было не нужно — мои братья и сестры все еще не были заинтересованы. Я ни за что не берегла их. Никто, кроме меня, никогда не читал этих страниц. Никому, кроме папы, было все равно.


Во время долгой поездки в Кентукки после его смерти я наблюдал за Поттсвиллским откосом, геологическим образованием, которое указывало на край Аппалачей. Ранее я проезжал через Лексингтон, место моего рождения, и задавался вопросом, какой могла бы быть моя жизнь, если бы мы остались там, рядом с семьей моей матери. Что, если бы я уехал в колледж вместо того, чтобы посещать ближайший? Что, если бы я женился на одной из моих первых четырех подружек? Что, если бы я остался верен своей мечте стать актером? Что, если бы я в девятнадцать лет так сильно не повредил колено, что был вынужден вернуться домой в гипсовой повязке после того, как навсегда покинул холмы, - схема ухода и возвращения, которая повторялась много раз, пока я не понял, что пейзаж всегда будет крепко держать меня, что я никогда не смогу сбежать, что на самом деле я любил лесистые холмы и чувствовал себя им самым верным, а не моему отцу.


Глава пятая


Полное имя МОЕГО ОТЦА было Эндрю Джефферсон Оффатт В. Будучи ребенком, он увидел свое имя на трех надгробиях на кладбище, леденящее душу зрелище, которое на всю жизнь вселило страх присоединиться к ним. Это привело к его решению быть кремированным. Прежде чем я вернулся домой, его тело вывезли из округа для официального сжигания. Крематоры вскрыли ему грудную клетку, чтобы удалить сердечный имплантат. Они поместили тело в картонную коробку и отправили в крематорий, где разгорелся огонь температурой в полторы тысячи градусов. Два часа обжигающей жары испарили все органические вещества, оставив измельченные кости, соль и посторонние минералы.


Папа был убежденным агностиком, неоднократно подчеркивающим, что он не атеист. По его мнению, неверие создало собственную религию. Это послужило поводом для краткого совещания с директором мемориальных служб. Мы с сестрой отвергли большинство вариантов, включая урну или деревянный ящик для папиного праха. Мы пошли домой, чтобы выбрать подходящую музыку и множество фотографий, которые будут медленно сменять друг друга на экране телевизора во время службы.


Через три дня после смерти отца семья собралась в доме. Первым действием, которое каждый из нас предпринял, незапланированным и спонтанным, было хлопнуть задней дверью и протопать по дому — действия, запрещенные для нас, зарезервированные только для папы. Потом мы смеялись как маньяки, четверым взрослым людям среднего возраста наконец-то позволили вести себя как детям в нашем собственном доме. Мои братья и сестры остановились в двенадцати милях отсюда, в мотеле у межштатной автомагистрали. Это было традиционно — никто из нас не спал в доме, когда мы приезжали. Дополнительные расходы стоили эмоциональной безопасности. Папа никогда не принимал нас радушно и не заботился о присутствии внуков. Он обращался с ними так же, как обращался с нами в детстве — запугивал и критиковал, злился на нарушение своих постоянно меняющихся правил относительно звуков, смеха и разговоров. Существенная разница заключалась в том, что мы знали о рисках, а наши дети нет.


Последний раз, когда я возил своих маленьких сыновей в Кентукки, все закончилось плохо. Папа начал свое стандартное запугивание семилетнего Сэма, который оставил дверь ванной открытой. Я не смог ответить, и эта неудача до сих пор меня раздражает. Вместо того, чтобы видеть в своем сыне мишень, я увидел себя ребенком — уязвимым и бессильным, — и это вызвало такую сильную боль, что я просто отключился. Я погрузился в неподвижное молчание, словно застыв на месте, мое тело было отделено от моего разума, мои эмоции отсутствовали. Я знал, что должен вмешаться от имени моего сына, но детская часть меня все еще была в ужасе от ярости моего отца.


У Риты, моей жены в то время, не было такой внутренней тьмы. Она подошла ко мне и сказала: “Нам нужно идти”. В течение пятнадцати минут мы собрали чемоданы, чопорно попрощались и поехали в город. Мы не возвращались в Кентукки в течение нескольких лет, решение, которое было очень болезненным для моей матери. Она сохранила все наши игрушки, чтобы внуки могли поиграть с ними во время будущих визитов — лего, кубики, кукольные домики, солдатики и более двадцати настольных игр. Три раза она просила меня отправить моих мальчиков к ней домой одних. Я отказался, не назвав ей причины: я не хотел, чтобы они терпели эмоциональное насилие со стороны их дедушки.


В свои двадцать-тридцать лет я часто звонил домой. Мама всегда отвечала и после короткого разговора соединяла моего отца с линией. Долгое время я думал, что ей не нравится разговаривать со мной. Позже я узнал, что, если она говорила слишком долго, папа злился. Когда они добавили дополнительный этаж, папа подслушивал, пока не высказывал несогласие. Иногда они начинали свой собственный разговор. Я слушал, представляя, как они в разных комнатах дома разговаривают по телефону. Теперь я подслушивал. Дважды я осторожно вешал трубку, гадая, как долго они будут продолжать, пока не заметят, что меня там нет.


С годами я стал бояться трех дней в году, когда требовались телефонные звонки моим родителям: Рождества, дня рождения папы и Дня отца. Гложущее беспокойство начиналось за две-три недели до каждого праздника. Я обдумывал проблему с разных точек зрения, в первую очередь, когда на самом деле набирать номер. Как и во всем в жизни отца, в отношении телефона существовали строгие правила. Никаких звонков утром, днем или во время еды. Звонить между пятью и шестью часами было приемлемо, за исключением того, что папа обычно еще не пил, а это означало, что он был нетерпелив, склонен к гневу. С шести до семи отсутствовал из-за ужина. Звонить между семью и восемью было оптимально — если только "Красных" не показывали по телевизору. "Позже" не годилось, потому что после нескольких рюмок папа болтал без умолку, его невнятная речь переходила в сентиментальную, настроение менялось.


Я ухватился за идею звонить ровно в семь часов в те три дня в году, когда я чувствовал себя обязанным общаться со своим отцом. К сожалению, линия часто была занята, потому что мои братья и сестры вычислили одно и то же идеальное время. Несмотря на заявление отца о том, что он не любил телефон, он был одиноким человеком, которому нравилось разговаривать. Если я говорил, что мне нужно идти, он просто переходил на новую тему и ораторствовал несколько минут. На самом деле мы не разговаривали; я слушал. Папа часто бросал словесную наживку в воду — обычно мнение, которое, как он знал, я не разделял, — добиваясь несогласия, за которое я много лет хватался, как голодная рыба, стремясь к разговору, даже если это были дебаты, закончившиеся гневом. Со временем я научился распознавать и игнорировать эти ловушки. После короткой паузы он начинал монолог на новую тему. Он никогда не расспрашивал о моей жене, моих сыновьях или обо мне.


Единственный способ, которым я мог пережить эти телефонные звонки, - это сначала выпить, а затем пополнять запасы, пока папа говорил. После этого я не просто чувствовал себя плохо, я был пьян и чувствовал себя плохо. Я попробовал новую тактику — сразу после того, как папа ответил, я сообщил ему, что мне нужно быть где-то через двадцать минут, но я хотел позвонить, так как сегодня День отца. Я успешно применял эту стратегию в течение пятнадцати лет.


Когда моя работа начала публиковаться, папа рассказал мне, как он обращался с редакторами, группой людей, которых он ненавидел. Он составлял список тем, которые хотел затронуть, затем предвосхищал реакцию редактора и генерировал свои собственные письменные ответы. Таким образом, что бы ни сказал редактор по телефону, папа был подготовлен, и его нельзя было застать врасплох. Он применял ту же схему к семейным звонкам, выстраивая в уме сцену и ведя себя в рамках отведенной ему самим роли. Недостаток заключался в том, что члены семьи не понимали его заранее подготовленных бесед. Если кто-то реагировал не так, как он себе представлял, разочарование отца могло легко перерасти в гнев.


Однажды на Рождество папа прислал мне стодолларовую купюру. Это был второй раз, когда он дарил мне наличные, первый раз - сорок долларов, когда я уходил из дома. Сто долларов были приятным сюрпризом. В число предыдущих рождественских подарков входили его сброшенные майки с пятнами в подмышечных впадинах.


Я неохотно позвонил по праздничному телефону. Ответил папа. К этому времени на его телефоне был установлен идентификатор вызывающего абонента. Он ответил грубо, без предисловий или приветствий. “Зачем ты позвонил, Крис?” он сказал.


“Э-э, потому что сегодня Рождество”.


“Я знаю, какой сегодня день. Я имею в виду, почему ты позвонил мне?”


“Чтобы сказать ‘Счастливого Рождества’. ”


Долгое молчание. Я понятия не имел, как действовать дальше.


“Ты здесь?” сказал он.


“Да”.


“Неужели тебе нечего мне сказать?”


“Конечно, папа. Счастливого Рождества. Надеюсь, оно будет хорошим”.


“Ты не даешь мне сказать то, что я хочу сказать”.


Еще одно долгое молчание, которое я нарушил. “Я не знаю, что ты хочешь сказать, папа. Но я слушаю”.


“Нет, ты говоришь. Сказать, что ты слушаешь, значит говорить”.


“Ну, вот почему я позвонил, просто поговорить”.


Разговор перешел в напряженное молчание. Папа наконец сказал мне, что он спланировал свой ответ на мою благодарность за присланные им деньги. Но я, должно быть, знал это, поскольку намеренно препятствовал ему.


“Спасибо за деньги”, - сказал я.


“Какие деньги?”


Я промолчал, не уверенный, какой должна была быть моя часть заранее подготовленного разговора.


Он заговорил в тишине. “Я спросил: ‘Какие деньги?’ Крис.”


“Сто долларов. Я ценю это”.


“Какие сто долларов? Я посылал тебе деньги?” Он начал смеяться.


“Папа, это то, что ты хотел сказать?”


“Да”.


“Хорошо”, - сказал я. “Сейчас мне нужно идти”.


Позже позвонила мама, чтобы поговорить с моими сыновьями, затем передала трубку папе. Джеймс учился в средней школе. Во время разговора он понизил голос и начал бросать на меня быстрые украдкой взгляды. Позже он рассказал мне, что его дед говорил с ним об интернет-порнографии, сказав, что порно подпитывает все технологии и что Джеймсу повезло, что оно доступно ему онлайн. Я сказал Джеймсу, что научные исследования подпитывают технологии, а не порно.


Для поминальной службы мама выбрала пятницу днем в местном похоронном бюро. Поскольку семья не заплатила за необычный контейнер, на столе стояла пустая деревянная коробка, в которой был его прах. В коробке ничего не было - подходящая метафора для человека, который не позволял себе быть известным. Никто из его семьи не присутствовал на службе.


У отца было мало такта и никакого чувства дипломатии, но он мог вовлечь в разговор любого. У всех в округе были анекдоты об Энди Оффате. Одна часто повторяющаяся история касалась мужчины, который потерял руку в результате несчастного случая и держал свой подвернутый рукав пришпиленным. Конкретные обстоятельства менялись с каждым рассказом, но суть заключалась в том, что на светском рауте мой отец достаточно громким, чтобы все слышали, голосом пригрозил “подойти туда и оторвать тебе вторую руку”, а затем оглушительно расхохотался.


Сочувственные комментарии участников мемориала отражают краткие встречи десятилетней давности.


“Не каждый день встречаешь такого мужчину, как он”.


“Он был персонажем”.


“Бог сломал шаблон, когда создал Энди”.


“Отправил четверых детей учиться в колледж и никогда не выходил из дома”.


“Он был персонажем”.


“Твой отец говорил самые возмутительные вещи”.


“Когда-то он был добр ко мне”.


“Энди не ладил со многими людьми, но он мне всегда нравился”.


“Он был персонажем”.


“Он был персонажем”.


“Он был персонажем”.


Посетители разошлись. Верная своему ирландскому происхождению, моя мать внимательно изучила книгу отзывов, чтобы узнать, кто не пришел, и приготовилась почувствовать себя оскорбленной. После того, как все ушли, пепел был передан маме, которая передала его мне. Пластиковый контейнер был похож на большую коробку для рецептов с откидной крышкой. Внутри был пластиковый пакет, наполненный удивительно тяжелым порошком, перевязанный проволокой. Поскольку я был за рулем, я поручил своему сыну транспортировку. Он прижал коробку к животу, надежно пристегнув ремнем безопасности. С моей матерью на пассажирском сиденье я ехал медленно, чтобы избежать аварии. Один промах руки может окунуть нас в физические следы отца.


Единственными прямыми указаниями моего отца относительно его смерти было открыть бутылку бурбона стопроцентной выдержки с его именем на этикетке и произнести тост. Кварта виски много лет стояла на верхней полке - рождественский подарок моей матери. Мне всегда казалось странным, что папа поставил бутылку на виду у своего кресла, где быстрый взгляд напомнил бы ему о его смертности. Когда я ехал в гору, мне пришло в голову, что, возможно, у меня все было наоборот — возможно, бурбон подействовал на моего отца.


В гостиной мама открыла специальную бутылку и разлила шоты. Мы стояли неровным кругом, глядя друг на друга. Никто не знал, что сказать, и я поняла, что все ждали меня. Я поднял свой бокал. “За Эндрю Оффатта, отца, мужа, писателя”.


Я положил пепел на полку, где стояли книги отца, изданные под его собственным именем. В следующие несколько дней каждый из нас добавил предметы, чтобы создать маленькую святыню — фотографии, ножи, кружку, мемориальную доску, шляпу-дерби из Кентукки. Все знали, что папа хотел быть кремированным, и все мы предполагали, что кто-то еще располагал информацией относительно захоронения праха. Как оказалось, он ни с кем не делился своими намерениями. Мой отец никогда не был сентиментальным человеком, у него не было особого места в лесу, любимого вида на местность или отношений с водоемом. У нас не было урны для колумбария. Возникали различные варианты, но ни один из них не прижился: сохранить прах, чтобы похоронить с мамой, разделить его среди выживших или поместить в ракету, отправляющуюся в открытый космос. Через некоторое время тема отошла на второй план и была оставлена. Мы все откладывали решение, возможно, пытаясь избежать ошибки, которая вывела бы папу из себя.


Мои братья и сестры вернулись в свои дома. Мы с женой остались на следующие три месяца в Кентукки, чтобы помочь с юридическими вопросами и планами мамы на будущее. Будучи ребенком, я никогда не знал, что думала или чувствовала моя мать. Она была неразговорчива. Мое основное воспоминание состояло в том, как она тихо передвигалась по дому, перенося предметы из комнаты в комнату. Она выполняла задания с сосредоточенным намерением и следовала строгому распорядку: в один день ходила по магазинам, в другой убиралась, в третий стирала. Остальное время она печатала.


Мама была для меня загадкой тогда и, в какой-то степени, остается ею до сих пор. Ее стандартным ответом на любой вопрос было что-то вроде “Я в порядке”, или “Все замечательно”, или “Я ни о чем не жалею”. Если ее спрашивали о ее предпочтениях в чем—либо - прогулке, еде, напитках, — она неизменно меняла вопрос на “Чего ты хочешь?” Ее мнение отражало мнение отца, своего рода психическое зеркало. Она избегала конфликтов, держа свои чувства при себе, и результатом стало супружеское согласие.


Через неделю после поминальной службы я отвел маму в теплицу, построенную из пластиковой пленки. Мама выбрала растение с белыми цветами, затем улыбнулась, покачала головой и выбрала вместо него красные цветы.


“Твой отец был дальтоником”, - сказала она. “Я покупала только белые цветы, чтобы он мог их видеть”.


Она забрала красные домой. Спустя пятьдесят лет мама посадила цветы, которые ей нравились, у себя на заднем дворе.


Глава шестая


ПОТЕРЯ родителя лишает меня своего рода зонтика от ненастной погоды жизни. Независимо от состояния — изодранной ткани или сломанных спиц — он всегда был под рукой, предлагая потенциал защиты и безопасности. Смерть отца сделала меня номинальным главой семьи, лицом, принимающим решения, следующим в очереди на смерть. Теперь я должен был обеспечить свой собственный зонтик — для себя, своих братьев и сестер и моей матери.


Мама решила продать дом и переехать в Миссисипи. Мы с женой начали расчищать ее дом, наполненный накоплениями пяти десятилетий. У стен каждой комнаты стояла мебель, часто заваленная предметами — подушками, книгами, журналами. Каждый шкаф был забит от пола до потолка. Мои родители, страдающие депрессией, ничего не выбрасывали — в подвале хранился хлам, отобранный от остального, отбросы отбросов.


Я начал с отцовской одежды — сорока пар флисовых спортивных штанов и пуловеров и шестидесяти шелковых рубашек, все купленных по почте. У одной пары брюк в кармане был большой комок. Я проверил наличие наличных, но нашел неиспользованную салфетку, что означало, что брюки не стирали с тех пор, как он их носил. Последняя рука в кармане принадлежала ему. Я испытал глубокую скорбь, но быстро запер свои чувства подальше, точно так же, как всегда делал мой отец. Эмоции мешали выполнению поставленных задач, замедляли мой прогресс, делали меня слабым и уязвимым.


Я работал по двенадцать часов в день. Мы совершали ежедневные поездки в город: жертвовали книги библиотеке; одежду и предметы домашнего обихода христианским социальным службам; мебель театральному факультету университета. По дороге домой мы остановились у винного магазина, чтобы купить еще коробок. Самые крепкие были предназначены для хранения бурбона, яда, который убил папу.


Несколько лет мой отец жил в большом кресле La-Z-Boy, обитом кожей, правый подлокотник был гладко отполирован от перемещения пульта дистанционного управления телевизором. Сиденье было постоянно наклонено, чтобы приспособиться к тому, что он оказывал услугу своей больной ноге, страдающей таинственным недугом, который так и не был диагностирован: нервы, артрит, кость, что-то еще. Врачи не могли обнаружить болезнь. Это беспокоило папу много лет, лишая его возможности летать на самолете, и было причиной, по которой он не навещал своих взрослых детей. Он сказал мне, что это была “призрачная рана”, рубцовая ткань под поверхностью, куда его ударили ножом, когда он служил Чингисхану . Он рассматривал боль как свидетельство перевоплощения. Он подчеркнул, что армия Хана состояла из кавалерии, а сам он был простым пехотинцем, ничего особенного. Папа наслаждался неотъемлемым смирением этой роли.


Мама не хотела оставлять себе его кресло, но чувствовала себя неловко, жертвуя его социальным службам. Я позвонила своему другу детства Фарону, которого одно время прозвали “Голливуд” за его привлекательную внешность. Он знал моего отца пятьдесят лет. Фарон был Хендерсоном, имя, пользующееся хорошей репутацией в округе, незапятнанное скандалом или грехом. У него было три брата, включая Сонни, который зимой осушил подвал. Один брат поступил на службу во флот и навсегда покинул Хиллз. Остальные остались. С возрастом он становился все больше похож на своего отца, и я задавался вопросом, было ли то же самое со мной.


Фарон и его жена приехали, чтобы помочь нам упаковать вещи. Фарон был лесорубом, телефонным обходчиком и плотником. Он объезжал лошадей и ездил на мотоцикле. Теперь он работал деталировщиком автомобилей. Его волосы были подстрижены в виде “водопада Кентукки” - длинной кефали, которая доходила до середины груди, если зачесывать ее вперед. Я спросил его, как он называет свою прическу, и, поколебавшись, он посмотрел мне в глаза и сказал: “Устаревшая”. Мы рассмеялись, как всегда, на мгновение забыв о наших покойных отцах. Мы с Фароном отнесли папино кресло к его грузовику. Он смеялся, набирая скорость на повороте, его волосы струились из окна.


Я собрал папины пистолеты и перебрал их. Револьвер был сломан, у крана отломился цилиндр, ремонтировать его не стоило. Два проржавели до полусмерти. Я взял дробовик и винтовку, чтобы навестить брата Фарона, мастера-оружейника, получившего награды за меткую стрельбу из дульнозарядных винтовок, которые он изготовил вручную. Рэнди сидел в своем гараже, окруженный инструментами, деталями оружия, мотоциклом и кусками великолепного дерева. Он приветствовал меня так, как будто видел на прошлой неделе, а не десять лет назад. Мы могли бы быть родственниками — бородатые, в очках, с песочно-седыми волосами и пузатыми.


Рэнди чистил папино оружие, пока мы разговаривали. Однозарядный "Ремингтон" был сделан в 1936 году, приклад из орехового дерева "Тайгер", затвор плавный, прицел все тот же. Мой дедушка использовал его для охоты на мелкую дичь во время депрессии, а затем подарил папе. Мы отправились на стрельбище Рэнди и выпустили несколько патронов из винтовки. Он был впечатлен моей способностью попасть в пивную банку с двадцати пяти ярдов. Я пожал плечами, втайне довольный, и отдал должное винтовке. “Хороший пистолет”, - сказал Рэнди. “Приезжай ко мне”. Я кивнула и уехала, благодарная за то, что знаю его, за то, что знаю всех Хендерсонов.


Долгое время я считал, что у меня было два детства — одно дома, а другое на улице, — которые протекали параллельно, совершенно по-разному. Годы спустя я понял, что у меня было четыре разных детства, в доме и на улице, плюс разделение “до того, как папа работал дома” и резкий переход к его постоянному присутствию в доме.


Мы с братом делили спальню на втором этаже. В шкафу для одежды была еще одна дверь, которая открывалась на узкую лестницу, ведущую на темный чердак. Я был абсолютно убежден, что там, наверху, обитают призраки. На внешней стене дома были закрытые декоративные ставни. Они были прикреплены к кирпичу с другой стороны стены у подножия лестницы. Я верил, что после того, как я заснул, призраки спустились по ступенькам с чердака и воспользовались ставнями, чтобы покинуть дом и убить людей, вернувшись до того, как я проснулся . В конце концов, они проникали в дом через таинственный шкаф и убивали семью. Моей работой было защищать моих брата и сестер.


Перед сном я раскладывал камни под своим одеялом особым образом, чтобы держать призраков на расстоянии. У меня выработалась привычка ходить во сне, покидая комнату, чтобы проснуться в другом месте, иногда на улице. Несколько раз я приходил в сознание, сидя в ванной, моя мать прижимала влажную тряпку к моему лбу, убеждая меня проснуться. Позже она рассказала мне, что все это приводило ее в замешательство, но поскольку я всегда просыпался, она не беспокоилась об этом. Я никогда не рассказывал ей о призраках, а она никогда не спрашивала о камнях в моей постели.


Папе нужен был домашний офис, и спальня моих сестер была лучшим вариантом. Они займут мою спальню, добавив новую стену для уединения. Для нас с братом отремонтируют чердак. До приезда плотников я решил осмотреть чердак днем. Я открыл дверцу шкафа и встал у подножия лестницы, вглядываясь в темноту наверху. Я поставил одну ногу на нижнюю ступеньку и сразу же отдернул ее. На следующий день я смог дольше удерживать ногу на месте, а еще через день я на мгновение встал на нижнюю ступеньку. Таким образом, в течение нескольких дней я крался вверх по ступенькам, пока не оказался на корточках наверху. Как можно быстрее я запрыгнул на чердак и дернул за шнурок от голой лампочки, свисавшей с потолка. Чердак состоял из открытых балок, шпилек и стропил. В комнате без изоляции или вентиляции было очень жарко. Над головой гудели осы.


На полу стояла картонная коробка с книгами в мягких обложках простого желтого цвета. Я взял одну наугад и открыл. Я сразу понял, что мне не следовало это читать, но я не хотел останавливаться, потому что от этого у меня по телу пробежало теплое покалывание. Мой желудок сжался, а губы пересохли. Я склонился над коробкой на час. Там было около двадцати таких книг. Я быстро научился выискивать хорошие моменты, которые были либо наглядным сексом с использованием языка, которого я никогда не видел, либо подробными описаниями порки женщин с большими задницами.


Мой брат позвал меня ужинать, и я разложил книги в том порядке, в каком я их нашел, и спустился вниз. После многих лет страха перед чердаком мне теперь хотелось броситься обратно наверх. В течение недели я тайком читал жесткую порнографию, пока моя мать не расчистила площадку для плотников. Мне было одиннадцать лет.


Тем же летом стоматолог удалил четыре моих постоянных коренных зуба, чтобы создать достаточное пространство для перемещения остальных зубов по всему рту. В течение двух лет я носил полный комплект брекетов — верхних и нижних — единственных в округе. Каждое утро я заменял четыре резиновые полоски, которые перекрещивались у меня между челюстями. Ночью я спал с металлической насадкой, которая вставлялась в зубы и застегивалась за головой. Большую часть времени у меня болел рот. Я всегда был неотесанным ребенком, и внутренняя сторона моих губ кровоточила от рваных ран, полученных в сельской жизни. Я научился не обращать внимания на пульсирующие десны, порезанные губы и сплевывание крови. Боль превратилась в отдаленное нытье, похожее на зуд от укуса насекомого.


Плотники работали все лето, а в августе мы с братом переехали в нашу новую комнату на чердаке. Каждую ночь мы заходили в полутемный чулан у подножия лестницы. В нашей комнате наверху было совершенно темно, а выключатель находился наверху лестницы. Я глубоко вдохнул и задержал дыхание. Я положил руки на дверной косяк и катапультировался вверх по ступенькам, точно зная, куда ставить ноги, чтобы избежать каждого скрипа. Наверху лестницы моя раскрытая ладонь коснулась выключателя света, и я дернул головой, проверяя, нет ли призраков. Они всегда пропадали, сумев сбежать за несколько мгновений до моего внезапного появления. Тогда моему брату было достаточно безопасно подниматься по ступенькам.


Десятилетия спустя он сказал мне, что был благодарен за то, что я поднялся наверх первым. Каждый раз, когда он поднимался по ступенькам, став взрослым, что-то холодное всегда проходило по его телу. Позже я спросил свою младшую сестру, была ли какая-то часть дома, которой она боялась. Она на мгновение замолчала, затем покачала головой и сказала: “Я боялась всего дома”.


За последние тридцать пять лет наша спальня на чердаке превратилась в традиционное заброшенное гнездышко — сначала в комнату для шитья, затем в кабинет, когда моя мать училась в колледже, а теперь в камеру хранения хлама. Узкие дорожки тянулись вдоль высоких штабелей товаров, среди которых были рождественские украшения пятидесятых годов, одежда шестидесятых и ежегодники средней школы семидесятых. Крыша протекала. Стоял смутный запах плесени, гнили и беличьей мочи. Моя кровать представляла собой странных размеров кусок поролона, который крошился и был обглодан мышами. Под ним лежали пережитки детства: несколько книг в мягкой обложке, пустой бумажник, стопка любовных писем из седьмого класса, коробка из-под сигар, набитая пшеничными монетами, три дневника и дохлая летучая мышь.


Я нашел набросок моего брата углем в рамке, который кто-то нарисовал, когда мы были детьми. Я долго смотрел на рисунок. Сейчас он был больше похож на моего брата, чем тогда, как будто художник понимал, что портрет - это память о будущем, ставшая осязаемой. Я бродил среди лабиринта нагроможденных предметов, трогая то одно, то другое. Это было похоже на дворовую распродажу, на просмотр остатков жизни другого человека. Никто больше не занимал это пространство, ни живой, ни мертвый. Я стал своим собственным призраком, преследующим мое прошлое.


Я вышел на улицу и воспользовался лестницей, чтобы забраться на крышу узкого крыльца. Закрытые ставни были намертво привинчены к кирпичу. Никакой потайной двери не существовало. На крыше лицом к стене в одиночестве стоял мужчина.


Глава седьмая


ДЛЯ БОЛЬШИНСТВА людей детство - это прибежище более простых времен. Возрастающая ответственность взрослой жизни наполняет прошлое невинностью и радостью — кажущееся бесконечным лето, необъятность ночного неба, переход зимы в буйство весны. Детство улучшается по мере того, как мы стареем и все дальше отдаляемся от него. Не так обстояло дело с моим отцом. Он редко говорил о своих ранних годах, за исключением мрачных тонов, со случайным анекдотом или косвенным горьким упоминанием. История его юности туманна, окутана болью и трудностями.


Папа родился в 1934 году, в разгар Великой депрессии. Семья Оффатт владела фермой недалеко от Тейлорсвилла с большим главным домом и бревенчатой хижиной для издольщиков. Чтобы спасти ферму от конфискации банком, мои бабушка и дедушка сдали главный дом в аренду и переехали в коттедж, где папа провел годы своего становления. От его жизни на ферме сохранились только два артефакта, самый старый из которых - сертификат от Луисвилльской Courier-Journal, провозгласивший его победителем конкурса округа Спенсер по правописанию в 1944 году. Вторая фотография 1946 года, на которой папа и его сестра летом стоят на каменистом грунте. На них комбинезоны и соломенные шляпы. На заднем плане виден их бревенчатый дом, стыки в котором так сильно залиты белым цементом, что конструкция кажется горизонтально полосатой. Папа смотрит в камеру с выражением недовольства.


Однажды, сорок лет спустя, он вернулся на ферму и попросил меня составить ему компанию. Отец вел машину очень быстро, скрестив руки на руле, что серьезно ограничивало его способность управлять автомобилем. Я откинулся на спинку сиденья и первые полчаса медленно дышал, прежде чем предложить сесть за руль. Таким образом, сказал я, вы сможете ориентироваться и осматривать старую, знакомую местность. Как бывший продавец, папа был податливым марком — он восхищался спокойной логикой убеждения. Остаток пути я вел машину, а он говорил без остановки, рассказывая о воспоминаниях, пропитанных печалью.


В бревенчатом доме было жарко летом и холодно зимой. В детстве папа был застенчивым, чувствительным и замкнутым, книжным червем и маменькиным сынком, не интересовавшимся спортом. Он презирал утомительный труд на молочном скотоводстве. Папе не нравился его отец, который в свои сорок с небольшим начал носить рубашки с цветочным рисунком и выезжать в город в неурочное время. На его похороны анонимно доставили большой букет роз. Когда папа рассказал мне об этом, я предположил, что у моего дедушки была девушка в городе. Но папа пришел к выводу, что его отец был латентным гомосексуалистом и розы были от мужчины. Я кивнул, думая, что папина потребность избавиться от влияния отца была настолько велика, что он выбрал наихудший сценарий для сельских мужчин его поколения. Тем не менее, у папы было два положительных воспоминания.


В возрасте десяти лет он присоединился к своему отцу и соседу на охоте, вооружившись винтовкой 22-го калибра. Испуганный кролик начал свой непредсказуемый прыжок. Папа выстрелил и убил его невероятно удачной пулей. Его отец был необычайно горд им — не столько за то, что попал в кролика, сколько за то, что сделал это на глазах у своего соседа. Папа больше никогда не охотился, предпочитая заканчивать так же, как начал, с абсолютным совершенством. Единственное другое позитивное взаимодействие произошло в разгар жестоко холодной зимы. Мой дедушка вывел папу на улицу, чтобы вместе с ним, бок о бок, помочиться у стены сарая. Две струйки замедлились, сбегая по дубовым доскам, и превратились в слякоть, замерзая, прежде чем достичь земли.


После ухода с фермы папа поступил в Университет Луисвилля на академическую стипендию Фонда Форда. План состоял в том, чтобы умные люди из неблагополучных семей пропускали выпускной класс средней школы и поступали в колледж. Папа соответствовал всем требованиям и только что выиграл конкурс художественной литературы по всему Кентукки за короткий рассказ под названием “Душа дьявола”.


Когда папа учился на втором курсе, его отец внезапно умер в возрасте сорока пяти лет. Его мать продала машину и нашла работу в банке. Папа отреагировал тем, что начал учиться в колледже и создал новую личность. Он начал курить, пить и играть в карты. Он стал президентом своего братства. В течение двух лет он служил в Корпусе подготовки офицеров запаса ВВС, надеясь стать пилотом, пока дальтонизм не помешал ему летать. Он был редактором и карикатуристом для Static, периодического издания AFROTC campus, и редактором для The Cardinal, студенческой газеты. В выпускном классе папа выиграл национальный конкурс научной фантастики, спонсируемый журналом "If", его первым профессиональным изданием.


По дороге в Тейлорсвилл мы с папой несколько раз заблудились на грунтовых дорогах, которые заканчивались у стен леса. Поздно вечером, в конце свежеуложенной дороги, мы обнаружили главный дом фермы. За ним была бревенчатая хижина. Я припарковался, и мы подошли пешком. Стены были полностью нетронуты, углы все еще плотно прилегали друг к другу спустя 150 лет. Окон не было, а фасад был покрыт ядовитым дубом. Крыша провалилась. Пол прогнил, и внутри росли деревья, их ветви раскачивались над стенами. Мой отец долгое время молча смотрел на руины. Он не двигался. Я понял, что он смотрел на хижину, но видел что-то другое.


Я оставил его одного и бродил по стране, пытаясь представить его ранние годы. Местность западного Кентукки сильно отличается от холмов на востоке. Округ Спенсер является частью бассейна Солт-Ривер, холмистой местности с бескрайним небом и ветром, шелестящим на сенокосных полях. Со всех сторон земля медленно поднималась навстречу горизонту, как будто ферма находилась внутри широкой и неглубокой чаши. Я мог понять, почему он уехал и никогда не возвращался. Он вырос в кратере.


Земля, окружающая хижину, была слишком заросшей, чтобы в нее можно было въехать, двор зарос кустарником и сорняками. Мы прошли к старому сараю, который был в лучшем состоянии, так как его поддерживали для использования. Шести футов ростом, с длинными ногами, папа всегда ходил быстрым шагом. Сейчас он двигался медленно, словно в состоянии фуги, сонный, но очень бдительный, воспринимающий все. Он долго смотрел на сеновал и наконец заговорил: “Однажды я заставил свою сестру выпрыгнуть оттуда. Папе это не понравилось. Заставил меня весь день стоять на коленях на камнях”.


Он прошел вдоль сарая, заглядывая в каждое стойло, затем вышел наружу. Я последовал за ним. Он расстегнул молнию на штанах. Мы стояли бок о бок и мочились на старые дубовые доски, затем сели в машину и уехали. Мы ехали домой молча, самый долгий период, который я когда-либо видел его молчащим. Он больше никогда не упоминал о поездке.


Лишения и унижение, связанные с взрослением во время Депрессии, привили моему отцу чрезмерную бережливость. Папа собрал узкие кусочки мыла, грязные остатки брусков, которые он спас, прежде чем вода смыла их в раковину. Он намочил каждый кусочек и сформовал новый кусок мыла, покрытый грязью и волосами. Он положил его у раковины, где оно лежало нетронутым, затвердевая по мере высыхания и покрываясь темными трещинами.


Мой отец не доверял банкам и не любил крупное правительство. После его смерти я нашел небольшие пачки наличных, спрятанные в разных уголках дома, и достаточное количество консервов, спиртного и боеприпасов, чтобы пережить длительную осаду. В первые годы написания он часто был на мели или почти на мели и имел юридические проблемы с Налоговой службой. Мои тетя и бабушка учредили фонд колледжа для моих братьев и сестер и для меня, но папа забрал деньги себе. Он продал мою коллекцию комиксов из полутора тысяч названий и оставил выручку себе. Мой брат сменил свой почтовый адрес после того, как отец обналичил чек на финансовую помощь в колледже.


Мы с братьями и сестрами выросли с призраком депрессии и верой нашего отца в ее возвращение. Для нашего будущего он запасся золотом, серебром и драгоценностями. Каждый раз, когда я приходил домой, папа отводил меня в сторонку, чтобы поделиться личной информацией о своих тайниках, всегда соблюдая строжайшую секретность и подразумевая, что он рассказывает мне и только мне. Когда придет время, сказал он, понизив голос для драматического эффекта, и это произойдет . Он сказал мне обыскать вентиляционные отверстия печи. Он указал на верхнюю часть книжной полки, изготовленной на заказ в его кабинете, в лепнине которой скрывались три потайных отделения. Там, наверху, сказал он. Золото для семьи. Я был польщен его доверительным тоном, его доверием.


Вопросы редко были хорошей идеей для папы, поскольку он склонен был интерпретировать их как критику. Мир поддерживался согласными кивками и его предпочтительным ответом “Да, сэр”. В результате я никогда не спрашивал, в каких именно отопительных каналах находится награда. Как и мои братья и сестры, которым также неоднократно сообщали о тайниках в доме. Он рассказал каждому из нас, что хранил полудрагоценные камни за задней дверью, разбросанные среди “сада камней”, состоящего из гравия и ручьевых пород. Это было миниатюрное святилище для разрушающейся статуи Тулсы Дума, могущественного некроманта из вымышленного мира Конана-Варвара. Отец написал девять романов, действие которых разворачивается в воображаемую хайборийскую эпоху Роберта Э. Говарда, используя доходы, чтобы обнести боковое крыльцо. На цементном полу было выгравировано “Кром”, имя личного бога Конана. В самом прямом смысле новая комната представляла собой добычу Конана, в то время как ценные камни во дворе оказались никчемными камнями, гладко отполированными в стакане геолога.


Много лет назад мой друг из богатой семьи в Новой Англии рассказал мне, что, услышав о смерти пожилого человека, оставшиеся в живых бросились в банк, чтобы обчистить депозитную ячейку. Наличные, драгоценности и облигации на предъявителя были в свободном доступе. После смерти отца мы с братом предприняли совместные поиски добычи, чтобы избежать появления “стремительного выброса в вентиляционные отверстия на полу”.


Мы начали с тех, что были ближе всего к папиному креслу, и расширяли их концентрически, комната за комнатой. Металлические вентиляционные крышки располагались в прорезях над воздуховодами, которые, как вены, тянулись по всему дому. Я встал на четвереньки и вставил зеркало в отверстия, пока мой брат водил лучом фонарика по горизонтальным проходам. Мы нашли пластиковых солдатиков, игрушки Тинкер, туфли Барби, паутину, мышиный помет и, наконец, холщовый мешок, покрытый слоем пыли. Мы поставили его на пол и присели перед ним на корточки. Внутри была бархатная ткань, обернутая вокруг предметов с очень небольшим весом. Мы медленно развернули салфетку, восхищенные и торжественные перед легендарным сокровищем нашего отца: половником для супа, вилкой для салата и двумя очень маленькими чашечками, все из чистого серебра.


Мой брат ушел, и несколько дней спустя моя сестра приехала, чтобы помочь. Мы приступили к трудной задаче исследования потайных отделений на книжных полках папиного кабинета. Окна были закрыты двадцать лет, а папа не занимал комнату десять. Из-за сильной летней жары я вспотел сквозь одежду, а пыль вызвала астму у моей сестры. Даже стадия планирования оказалась трудной. Три панели были расположены на самом верху книжного шкафа от стены до стены, прижатые к высокому потолку. Я не мог дотянуться до них, стоя на стуле. Мы передвинули стопки порнофильмов, чтобы освободить место для шаткой деревянной стремянки. Моя сестра поддерживала ее, пока я поднимался. Средняя панель представляла собой длинный узкий люк, который нужно было сначала открыть, чтобы обеспечить доступ к двум боковым отсекам. Весь книжный шкаф сильно накренился к углу, прищемив разбухшее от влажности дерево. Средняя панель не открывалась.


Моя сестра вручила мне молоток и отвертку. Двумя легкими ударами панель открылась, открыв узкое отделение, достаточно высокое, чтобы оказаться вне поля моего зрения. Я осторожно встал на верхнюю ступеньку, которая была расколота вдоль волокон. Я взглянул на свою сестру, чтобы убедиться, что она держит лестницу. Ее серьезное выражение лица вызвало вспышку воспоминаний — я вспомнил, как стоял на деревянном ящике, поставленном на стул, пока она протягивала мне новую лампочку для потолочного светильника в ее спальне. Наших родителей не было в городе. Мы были предоставлены сами себе, как и сейчас.


Посветив фонариком, я осмотрел огромное мышиное гнездо в потайном отделении. За ним лежали пятнадцать пластиковых баночек с таблетками, которые я достал. Лестница раскачивалась, как будто ее раскачивал ветер. Работая вместе так же, как в детстве мы меняли лампочку, мы осмотрели два других отделения. Собрав все в коробку, мы отнесли ее вниз и разложили последние артефакты нашего легендарного наследия.


СИЛЬВЕР


14 долларов свободы


1 Полдоллара Кеннеди


1 Франклин полдоллара


2 Вашингтонских квартала


34 десятицентовика ртутного


48 десятицентовиков Рузвельта


ДРАГОЦЕННОСТИ


Черная звезда Индии


Гарнет


Опал


Тигровый глаз


Аметист


Лунный камень


Рутиловый кварц (fleche d'amour )


Кварц с турмалином (дротик Купидона)


Золото


Одна скрещенная ручка, потускневшая и неработоспособная


Одно птичье гнездо с четырьмя яйцами малиновки, покрытыми золотой краской


Моя сестра была разочарована сокровищем нашего отца, сославшись на его бесполезность как на свидетельство его искаженного взгляда на мир. Папа внушал нам свои собственные иллюзии, которым мы покорно верили, в надежде, что могут всплыть предметы, представляющие подлинную ценность. Вместо этого мы были наследниками спрятанного хлама.


Я тщательно рассортировал товары, пытаясь понять, почему он мог счесть их достойными сохранения. Монеты были из старого серебра, примечательные колокольным звоном, который они издавали, когда отскакивали от дерева. К сожалению, все они были гладко изношены от чрезмерного обращения. Несмотря на их надежное расположение и длительное хранение в пластиковых тубах, они не имели никакой ценности, кроме печального термина торговца монетами “расплавленная ценность”.


В 1980-х годах папа приобрел по почте множество упаковок с полудрагоценными камнями. К каждой прилагался официальный сертификат подлинности, подписанный представителем Международной организации по поиску драгоценных камней. Тонкие бумаги рассыпались, когда я развернул их, чтобы прочитать:


Этот документ подтверждает, что прилагаемый контент приобретения был профессионально оценен нашим поставщиком и гарантирован как подлинный.


Я восхищался расплывчатостью языка как маркетингового инструмента. “Прилагаемое содержимое для приобретения” могло относиться к любому предмету, что позволяло размещать сертификат в различных упаковках. Мой отец покровительствовал двум компаниям: North American Minerals и Gem Collectors International. Оба принадлежали Raffoler, компании, на которую обрушились судебные иски за вводящую в заблуждение рекламу, продажу некачественных товаров, искажение информации о продуктах, проведение незаконных лотерей, замаскированных под розыгрыши призов, и нарушение правил почтовых заказов для своевременной отправки. Драгоценные камни, которые папа так тщательно копил, имели ту же низкую стоимость, что и на момент покупки, то есть несколько долларов.


Мой отец любил заказывать товары по почте, чем он начал заниматься в детстве с компанией Sears, Roebuck. Он продолжал эту практику в 1950-х и 60-х годах, покупая порнографию, рекламируемую на страницах мужских журналов; в 1970-х годах - у Frederick's of Hollywood и Лью Маграма; затем видео в 80-х и DVD в 90-х годах. В последние годы жизни он прописал десятки тысяч витаминов, которые гарантированно сохраняли ему жизнь дольше, чем это было возможно с медицинской точки зрения, и это, по—видимому, сработало.


Любой, кто когда-либо покупал товары по почте, понимает ежедневное напряжение, которое нарастает по мере приближения часа доставки почты. Наконец-то прибыла долгожданная посылка. Истинный ценитель — каким был мой отец — не вскрывает его сразу, а откладывает в сторону, чтобы насладиться им после вскрытия остальной почты. Затем упаковку можно оценить по весу и размеру, слегка встряхнув из стороны в сторону, склонив голову набок, чтобы услышать признаки соблазнительного содержимого. Далее следует аккуратный разрез перочинного ножа по краю, позволяющий входить только кончику лезвия, чтобы предотвратить случайное разрезание груза. И наконец, медленно изымаются рубашка, книга, пачка драгоценных камней, видеокассета с тремя иксами, пара тапочек, устройство для экономии времени, брошюры с порнографией, напечатанные частным образом, калькулятор на солнечной батарее, фонарик, которому никогда не нужны батарейки, немецкий порножурнал, сложный ручной инструмент, заменяющий все ваши вещи, чашка, которая не опрокидывается, пачка фетишистских фотографий, лампочка, которая никогда не перегорает, французское порно, часы, которые показывают идеальное время, подборка порнографических книг в мягкой обложке , образец ткани, который очищает что угодно, но сам никогда не нуждается в чистке., комиксы о бондаже, нож, который всегда остается острым, винтажные снимки обнаженной натуры, перезаряжаемые батарейки, порно из Италии, увеличительное стекло, которое реагирует на индивидуальное зрение, десятки предметов, которые гарантированно не разобьются или вернут вам деньги. Бесчисленные подобные устройства заполняли каждый шкаф и ящик в доме.


Золотое птичье гнездо с четырьмя яйцами смутило мою маму. Она нарисовала его много лет назад из баллончика, и папа немедленно отчитал ее за это. Мама считала, что его присутствие в потайном отделении было задумано как посмертный выговор в ее адрес. Ее чувство вины опечалило меня. Я хотел защитить ее от ее собственных эмоций.


Я рассказал ей, что в детстве на ферме папа подкладывал поддельные яйца в птичьи насесты, надеясь побудить кур снести больше яиц. Этот фермерский обычай породил термин “заначка” как денежную сумму, предназначенную для будущего использования. Возможно, папа хотел, чтобы гнездо и четыре яйца послужили мотивацией для его детей уйти и самим зарабатывать деньги. Это удовлетворило мою мать, но в конечном счете я отказался от предпосылки.


На чувство юмора моего отца повлияли вечеринки студенческого братства в пятидесятые и Джонни Карсон в шестидесятые — умный, озорной и знающий, стремившийся к компромиссу, явно второкурсник. Ему нравилось быть парнем, который отпускал неуместные комментарии ради смеха. Папе нравились визуальные розыгрыши, такие как резиновая змея, примостившаяся на подоконнике, игрушечные солдатики в рождественской корзинке или поддельный подарок на день рождения, состоящий из пустой коробки. Я полагаю, что птичье гнездо было задумано как шутка, тщательно спрятанная до того, как его здоровье помешало ему подняться по ступенькам. Я представил, как он хихикает, стоя на стуле, его длинные руки легко достают до люка над головой. Он устроил гнездышко в крошечном закутке, наслаждаясь мыслью о том, что мы найдем настоящее золотое гнездышко и четыре яйца. Я любила его за дьявольскую организацию розыгрыша, который он никогда не доведет до конца. Каждый раз, когда я думаю о гнезде, я ухмыляюсь. Там, наверху, золото для семьи.


Глава восьмая


В течение всего лета я чувствовал себя неловко из-за того, что вынуждал свою мать участвовать в постоянном разрушении ее дома, и я искал небольшие способы сделать ее счастливой. Она запоем читала детективные романы и складывала их стопками на полу в разных комнатах. Очистив гостиную от книг моего отца, я расставила мамину коллекцию на полках. Она ежедневно восхищалась ими, говоря: “Мои книги. Ты расставил мои книги”. Ее радость тронула меня, когда я понял, что дом наконец-то становится ее.


Во время еды я делал то, что делал всегда, — развлекал маму шутками. Она была хорошей аудиторией, навык, выработанный десятилетиями жизни с мужчиной, который любил поговорить. После того, как я ушел из дома, мне было трудно доверять информации, которую я получил от мамы. Из-за трудностей между моим отцом и мной она всегда старалась представить папу в лучшем свете — по телефону, лично и в письме. После его смерти она уволилась.


Я сделал перерыв в уборке дома, чтобы закончить пилотный телевизионный проект для сети. Приближался крайний срок. Я поставил свой ноутбук на папин стол. Писать там было странно, но у меня не было выбора. Учитывая общий беспорядок в доме, его кабинет был единственной отдельной комнатой. На протяжении многих лет я писал в отелях, меблированных комнатах, автомобилях, подвале, гараже и сарае. Как только я начал, местоположение больше не имело значения. Я потерял счет времени, забыл поесть или выпить. Воображаемый мир стал настолько реальным, что не хотелось писать, а больше походило на наблюдение за реальными людьми и расшифровку их слов и действий.


Работая над сценарием, я время от времени останавливался, чтобы поднять голову от компьютера. Только тогда на меня обрушилось осознание того, где я нахожусь. Я видел те же образы, что и мой отец, когда он делал паузу в своей работе: постер к фильму "Королева варваров", на котором были изображены пять женщин, вооруженных мечами, одетых как стриптизерши. Над его столом висела ламинированная воскресная карикатура на Снупи с пишущей машинкой и надписью “Хорошо писать - тяжелая работа”. На другой стене висела знаменитая фраза Сэмюэля Джонсона: “Никто, кроме болвана, никогда не писал, кроме как за деньги”. Как и мой отец, я пытался соответствовать и Снупи, и Джонсону.


Кирпичные стены изолировали внешние звуки, но сохраняли шум в доме, и я начал понимать папино негодование из-за того, что его прерывали. Я слышал, как моя мать на кухне, как моя жена ходит над головой. С четырьмя детьми и двумя собаками, под шум машин у подножия холма и постоянное эхо сельской стрельбы мой отец сидел здесь и написал сотни книг. Я должен быть в состоянии закончить сценарий.


В некотором смысле, мой отец умер в тот момент, когда я узнал, что он умрет. По телефону я как будто разговаривал с призраком. Теперь я начал задаваться вопросом, был ли он там, наблюдая за моими успехами со своим критическим суждением. Хотя я часто оглядывался по сторонам, я ничего не видел. В детстве я боялся его кабинета, и теперь я взаимодействовал с отпечатком моего прежнего страха. Я видел вещи, которых там не было. Я слышал голоса, которых не существовало. Часть меня хотела связать эти туманные ощущения с чем-то осязаемым и реальным. Я проигнорировал импульс и закончил сценарий вовремя. Мама сказала, что этого хотел бы мой отец.


По ночам я смотрел "Красных" по телевизору с уменьшенной громкостью, слушая репортаж по радио, как я делал с папой. Я пил его виски и читал его книги. В его библиотеке было множество томов о сверхъестественном, и по ночам я читал о призраках и предвкушал появление моего отца. С внезапной ясностью я понял, что папа посещал этот дом, когда был жив, и я посещал его сейчас.


Каждый из моих братьев и сестер в частном порядке убеждал меня уничтожить все в его офисе. Я понимал их общую точку зрения. Порно никого из нас не привлекало, и мы все знали, что в офисе хранилось огромное количество. Неприкрытая сексуальность пронизывала дом в виде недостаточно скрытых книг или картин с изображением обнаженных женщин на стенах. Было неловко, когда приходили гости. Мы все ушли из дома в возрасте семнадцати лет, нас научили хранить тайну, особенно о его карьере. В результате мы редко говорили о папе с другими людьми. Его смерть освободила нас от необходимости молчать. Уничтожение его бумаг стало бы средством возмездия, разрушением самого молчания. Но я не мог этого сделать.


Как сын, я хотел получить возможность глубже понять его через его работу. В последующие недели каждый из моих братьев и сестер в частном порядке благодарил меня за то, что я взялся за работу в офисе. Они выразили обеспокоенность тем, что я буду подавлен приложенными усилиями или эмоционально перегружен. Я объяснил, что со смертью папы я смог отделить писателя от мужчины, а мужчину от нашего отца. Они поверили мне лишь частично. Как оказалось, это было правдой лишь частично.


Глава девятая


В детстве я впервые заглянул в папин кабинет, когда мои родители были на вечеринке в городе. Я подождал, пока мои братья и сестры лягут спать. Чем меньше людей знало о моей тайной деятельности, тем лучше, образ мыслей, который я, безусловно, унаследовал от отца. Прежде чем войти, я измерил линейкой расстояние между краем двери и косяком, записав количество дюймов на запястье, рассудив, что, если пространство будет слишком большим или маленьким, папа узнает, и я столкнусь с его гневом.


Те ранние попытки проникнуть в суть моего отца были немногим больше, чем спелеологическое исследование неизвестной пещеры. Я двигался тихо, мог видеть только то, что освещалось фонариком, мой страх усиливался из-за темноты и теней. Я нашел стопку журналов Playboy. Удивительной вещью была вышитая нашивка, какие люди пришивают к джинсовой куртке. Заключенная в маленькую рамку, она стояла на полке так, чтобы папе было видно за пишущей машинкой. Там говорилось: “Ты гребаный гений”. Рамка придавала фильму официальный вид. Я думал, что это награда от неизвестной организации, которая признала моего отца гением, и много лет я верил, что так оно и есть.


После его смерти я начал более тщательное изучение его офиса. В целом я понимал, что отец время от времени писал порно, чтобы увеличить свой доход, и этой модели следовали многие писатели. Теперь я понял, что это не так. Половину своей жизни мой отец выдавал себя за писателя-фантаста, а на самом деле работал профессиональным порнографом. Первые одиннадцать книг отца были порнографическими. Масштабы его творчества удивили меня, поскольку тайное завещание содержало лишь малую толику того, что я обнаружил.


На протяжении всей своей писательской жизни папа неизменно подчеркивал, что сам он не использовал несколько псевдонимов. У его персонажа, Джона Клива, было шестнадцать псевдонимов. У Джона Клива был свой гардероб, канцелярские принадлежности и подпись. Самое главное, моему отцу нравилось быть Джоном Кливом. Джон Клив писал книги о сексе, был свингером 1970-х и у него не было детей. Джон Клив был свободен.


К моменту смерти отца он не работал в своем офисе уже десять лет. До этого его редко убирали, если не считать случайной уборки пылесосом и легкого вытирания пыли так высоко, как могла дотянуться моя мама, что было недалеко. Узкая тропинка вилась между ненадежными стопками порнографии, устаревшим принтером, сломанным копировальным аппаратом и тремя компьютерами. Папа упорно отказывался подключаться к Интернету, говоря, что боится, что правительство сможет заглянуть в его компьютер и узнать о его порно. Я счел это свидетельством его паранойи и отсутствия понимания технологий. Через два месяца после его смерти АНБ признало, что они шпионили за сотнями тысяч граждан США через Интернет.


Мой отец был скорее накопителем, чем коллекционером, и я начал с того, что выбросил очевидный хлам: ржавые перочинные ножи, проржавевшие фонарики, сломанное офисное оборудование, хоккейную шайбу, пустые бутылки из-под дорогого пива и десятки жестяных коробок, в которых когда-то был дорогой скотч. Обстановка офиса напомнила мне студенческое общежитие с его подразумеваемой гордостью за выпивку и мужественность. Здесь не было ничего личного или сентиментального. Его имущество состояло из подарков от поклонников научной фантастики на конвенциях, книг, рукописей и тысяч писем. Я научился действовать очень специфическим образом: изучать каждый предмет, оценивать его важность, сохранять его или выбрасывать. Давление постоянных решений было неумолимым. Я вырос в ужасе от этой комнаты, и теперь я был главным в ней, как заключенный, ставший надзирателем. Я чувствовал себя так, словно вторгся на чужую территорию.


Будучи ребенком, я быстро покидал его кабинет, бросая быстрый и нервный взгляд на шкаф, который всегда был закрыт. То, что я никогда не видел его содержимого, придавало шкафу огромное значение; это был ящик Пандоры с дверной ручкой. Деревянная обшивка расширилась от влажности, и мне пришлось рывком открыть дверцу. Громкий звук встревожил меня, как будто папа мог услышать его, и у меня были бы неприятности. Я украдкой огляделся. Там не было ничего, кроме пыльной, пропахшей дымом комнаты. В шкафу была стена с глубокими полками, на которых были завалены бумаги, книги, журналы, руководства по компьютерам и конверты из плотной бумаги с рукописями. Скомканная в заплесневелый комок рубашка Джона Клива, теперь покрытая плесенью и гниющая. След из засохшего мышиного помета вел к большому гнезду, составленному из потрепанных страниц рукописи. В жилище грызуна была обвита сброшенная змеиная кожа. Я отскочил назад и захлопнул дверь.


На протяжении всего моего детства самым знакомым взрослым рефреном было: “Берегись змей”. Стандартной практикой в горах было убить любую змею, не тратя времени на выяснение, что это такое. Мой учитель в седьмом классе учил нас, что у ядовитых змей вертикальный зрачок, но, подойдя достаточно близко, чтобы увидеть глаза, ты подвергаешься риску. Все, кого я знал, боялись змей: крутые мужчины, храбрые парни, женщины, которые могли без зазрения совести забивать скот. Обнаружив змеиную кожу в шкафу, я спустился вниз и выпил стакан воды. Без сомнения, змея была безобидным констриктором, который поднялся на второй этаж, обнаружил мышиное гнездо, наелся досыта, отдохнул и принялся за следующую трапезу. Змея давно исчезла, ее сброшенная кожа была призраком ее прохождения.


Я вернулся в папин кабинет и стоял настороже, как бандит, потный и нервный. Мне пришло в голову, что можно привести доводы в пользу взрослого, столкнувшегося с детскими страхами, как метафорическими, так и реальными, но ни одна из этих болтовни на самом деле не применима. Я искренне боялся змей. По приказу моего отца мне пришлось убрать шкаф. Я сделал это быстро.


Две высокие колонки порнофильмов в мягкой обложке занимали верхнюю полку. Вперемешку с ними лежал экземпляр книги Джеймса Солтера "Спорт и времяпрепровождение", опубликованной в 1967 году. Обложка провозглашала книгу знаменитой новой классикой андеграунда, праздником для сексуальных гурманов, и сравнивала текст с Генри Миллером, одним из ранних героев моего отца. Визитная карточка папиного страхового агентства отмечала пятидесятую страницу. Я осторожно держал книгу, пораженный ее открытием, которую прятал сорок пять лет.


Джеймс Солтер был приглашенным преподавателем в Айове в те годы, когда я был аспирантом. Так много людей хотели работать с ним, что он проверил нас, сначала прочитав образцы работ, а затем лично встретившись. Ему было за шестьдесят, внешне обаятельный и вежливый, но под ним скрывалась жестокая сталь. Мое собеседование прошло не очень хорошо. Он потребовал рассказать, чему я могу у него научиться, поскольку моя тематика в Кентукки непостижимо отличалась от его — богатых людей на Восточном побережье. Я разозлился. Здесь был еще один пожилой мужчина, представляющий себя препятствием. Возмущенный и разгневанный, я сказал Солтеру , что содержание не имеет значения, люди есть люди, и я хотел учиться у него, потому что восхищался его прозой. Я прервал нашу встречу и уехал, убежденный, что Айова была ошибкой. Я никогда бы не стал писателем, а я хотел им стать только из-за своего отца. На следующий день Солтер опубликовал список учеников, в котором мое имя было одним из двенадцати счастливчиков.


Многие молодые писатели верят в миф о наставничестве, но я никогда не искал образца для подражания. В своей жизни я знал одного писателя — папу — и наивно предполагал, что все они будут похожи на него: властные, претенциозные, жестокие и властолюбивые. Мое отношение к Айове было воинственным. Признанные писатели были врагами, и моей задачей было разрушить их мертвую хватку в крепости литературы. Несмотря на мое сопротивление, Солтер помог мне научиться совершенствовать свою работу. Он учился в колледже в Вест-Пойнте и вел себя так, как будто студенты были солдатами срочной службы, а он был офицером, который засучил бы рукава и общался со своими юными подопечными. Мы вместе ходили в походы, оставляя тропу в местных лесах, которые я хорошо знал. Он был неиссякаем в своей энергии, как физической, так и умственной. Он заметил, что видеть меня в лесу было все равно что наблюдать, как я пишу рассказы.


Я никогда не видел своего отца в лесу. Он не гулял по ним и оставался странно равнодушным к выбранному им ландшафту. Ему было достаточно того, что его окружал густой лес. Уединение дома соответствовало одиночеству внутри него, огромной изоляции его ума и его постоянным, стремительным махинациям.


Наполнив пятьдесят мешков для мусора в его офисе, я не увидел никакой разницы, кроме дымки потревоженной пыли, висящей в воздухе. Комната казалась более загроможденной, не было места для организации и упаковки. У меня защипало в глазах, и я начал кашлять. По сути, я перераспределил содержимое в новые стопки. Исходя из примерно трехсот футов книжных полок, я рассчитывал на два дня, чтобы упаковать книги. Отведенный период времени сразу удвоился, затем утроился. На каждой полке сразу за ним стоял еще один ряд книг — все порнография. Я нашел несколько бутылок бурбона и десятки недавних рукописей Терка Винтера, персонажа, который заменил Джона Клива на посту основного персонажа моего отца в середине восьмидесятых.


Следующие несколько дней я мало ел. Я пил воду и потел насквозь, пока моя одежда не стала жесткой от соли. Я двигался в сонном оцепенении. Дважды я замечал, как моя мать пялилась на меня из коридора. Она сказала, что была поражена тем, что я так похож на папу, что она приняла меня за него. Я молча обнял ее и вернулся к работе. Позже она стала называть меня “Джон Клив-младший” - прозвище, от которого мне становилось не по себе.


Проект был похож не столько на расчистку комнаты, сколько на поиск в его сознании. Верхний слой был неорганизованным и насыщенным порнографией. Перемещаясь подобно археологу назад во времени, я увидел за работой незаурядный ум, постепенно переходящий от интеллектуального интереса к литературе, истории и психологии к одержимости темными элементами секса.


Десятилетиями он подписывался на журналы и хранил их стопками: Ramparts. Интеллектуальный сборник. Психология сегодня. Новые времена. Галактика. Если. Playboy. Omni. Geo. National Geographic. Смитсоновский . Он изучал робототехнику, генетику, медицину, физику и войну до появления пороха. Две дюжины книг охватывали историю древней Греции и Рима. Повсюду была порнография в любой форме: журналы, фотографии, рисунки, брошюры, колода карт, карикатуры, книги по эротическому искусству от античности до двадцать первого века, календари, пинапы, открытки, сборники непристойных шуток. Стопка пыльных каталогов из Frederick's of Hollywood насчитывала пятьдесят лет.


Через неделю я больше не рассматривал это начинание с точки зрения моего отца и меня, или даже как писатель, просматривающий бумаги другого писателя. Мое мышление переключилось на более формальную роль архивариуса, столкнувшегося с огромным запасом необработанных материалов. Я организовывал, сопоставлял и распространял. Я перестал смотреть на картинки или читать и просто принимал решения в своей голове— это сюда, это туда, вот новое для свежей стопки . Я мог бы сортировать шарики или пластиковую посуду.


Я упаковал все в коробки из-под спиртного и заклеил их скотчем. Сложенные картонные коробки образовали двухрядную стену, которая загораживала четыре окна в коридоре за пределами его офиса. Несколько недель спустя я договорился с транспортной компанией о перевозке бумаг моего отца в Миссисипи. Грузчики платили по весу. Они оценили папин архив в тысячу восемьсот фунтов. Мое наследство.


Глава десятая


ВСЕ БОЛЬШЕЕ беспокойство вызывал прах моего отца. Они все еще стояли на книжной полке, куда мы положили их после похорон. Семья не определилась с планом, тогда мы откладывали, поскольку возникли другие приоритеты. Однажды утром я проснулся от раскатов грома, за которыми последовали удары дождя по окнам. Я был на мгновение дезориентирован. Я думал, что я ребенок, и огляделся в поисках своего брата, испытывая волну беспокойства из-за того, что мы опоздали в школу. Остатки плохого сна рассеялись в виде фрагментарных образов, за которыми последовало осознание реальности. Я был в комнате моего детства, мой отец был мертв, и у меня был двенадцатичасовой рабочий день впереди.


В доме было тихо, моя жена все еще спала, моя мать в гостиной. Я пил кофе на улице, где тени от деревьев казались черными. Каждая поверхность была призмой, отражающей мягкую зелень июня. Стояла радужная погода, но их было трудно заметить среди холмов. Воздух был налит свинцом — как однажды сказал мой маленький сын, а не небо в облаках.


Я допил кофе и вошел в дом. На кухню вошла мама, двигаясь решительно, с выражением, в котором я распознал тайное удовлетворение. Мне нравилось видеть ее такой. Это было знакомо, такой она была всегда: целеустремленной и скрытной. Последние несколько недель были тяжелыми, и она вела себя эмоционально отстраненно, защищаясь от горя. Она посмотрела на меня и тихо заговорила. “Я позаботился о прахе твоего отца”.


Мама решила, что задний двор подойдет, но беспокоилась, что сильный пепел может погубить траву. Не менее неприятной была перспектива того, что их может занести ветром на соседский участок или на посыпанную гравием подъездную дорожку, где она может ненароком перевернуться на них в машине. Мама ждала такого утра, как это. Когда она проснулась, холодный воздух был очень тихим. Она чувствовала приближение непогоды. Ее план состоял в том, чтобы развеять останки как раз перед тем, как дождь смочит пепел и удержит его на месте.


Ранее она сидела на уличных качелях под навесом, пила кофе и читала журнал, прислушиваясь к атмосферным колебаниям. При первых слабых каплях дождя она опустошила пластиковую коробку. Это заняло больше времени, чем она ожидала, и пепел на самом деле не развеялся. Как только она закончила, раздался раскат грома и полил сильный дождь. Она поспешила обратно в дом, рассчитав время безукоризненно.


Я кивнул и снова налил себе кофе, задаваясь вопросом, был ли удар грома тем же самым, который разбудил меня. Было ли это совпадением или метафизикой? Или, может быть, вся метафизика - не что иное, как совпадение, которому мы придаем значение постфактум. Это не имело значения. Я спросил ее, где прах.


“Хочешь посмотреть?”


Я кивнул и последовал за ней наружу, через узкую полоску земли, выровненную сто лет назад, чтобы образовать двор, который я подстригал в детстве. Эрозия приблизила крутой склон на шесть футов к дому. Сам холм поднимался над холмом. Мама подвела меня к краю двора. В нескольких футах от травы она указала на несколько куч пепла, затвердевших под дождем в темно-серые холмики.


“Ну, ” сказал я, “ это не разнесется по двору”.


“Нет, этого не будет”.


“Как ты выбрал это место?”


“Это место, где твой отец всегда мочился”.


Мы стояли там, глядя на изъеденные дождем холмики пепла. Я обнял свою мать, не уверенный, что делать или говорить. Мои братья и сестры не собирались возвращаться в дом. Никто другой никогда не узнал бы, где был прах. Со временем они спускались с холма к Рейн-Галли, сливались с Триплетт-Крик, впадали в реку Лик, впадали в реку Огайо, впадали в реку Миссисипи и продвигались на юг к Мексиканскому заливу и Атлантическому океану. Это было долгое путешествие. Часть его переживет это.


Снова пошел дождь. Мама вернулась в дом. Через несколько минут я тоже. Мама протянула мне бумажный пакет. Внутри был последний папин прах, запечатанный в свернутый пластиковый пакет для сэндвичей. Она пошутила, что это напоминает пакетик с травкой за пять центов, и я сказал ей, что прошло много времени с тех пор, как она покупала травку. Она наклонила голову и сказала: “Не думаю, что я когда-либо ее покупала. Люди просто подарили это мне. Я думал, это было так круто ”.


Я посмотрел на пакет у себя на ладони. Моего отца продолжали уменьшать, разделяя на пакеты. Мне вспомнилась сцена битвы в фильме "Монти Пайтон и святой Грааль" . Король Артур отрезает руки и ноги Черному Рыцарю, оставляя ему туловище без конечностей, все еще пытающееся сражаться. Хотя я не хотел, чтобы в пакете с закусками остались объедки моего отца, я должен был их сохранить. Я устал от всего этого — от дома, решений, порно, а теперь и от никелевого мешка с пеплом. Стоя на кухне и держа в руках останки моего отца, мне некуда было выплеснуть свое раздражение. Моя жена была измотана, моя мать слегка растеряна. Ночью они выпивали и пытались смеяться.


Грузчики должны были приехать в конце недели, и мы запаздывали с приготовлениями. Я отбросил свои чувства. Это было нетрудно. Я не плакал, не позволял себе чувствовать печаль. Просто было слишком много дел. Я поднялся наверх и засунул Пакетик в чемодан. Мне все еще нужно было заполнить коробки, сделать приготовления. У нас заканчивалась упаковочная лента. Сточные канавы нуждались в чистке. Мне пришлось отключить телефон, поговорить с адвокатом, оплатить последние счета. Я мог скорбеть позже, раздражаться позже.


Я провел лето, разбивая все на две группы: одна направлялась в мамин новый дом, двухуровневую квартиру в Оксфорде, штат Миссисипи, а остальные направлялись в мой дом за городом, в нескольких милях отсюда. Ее грузом были мебель, одежда и кухонные принадлежности, в то время как моим - папин письменный стол, книги, оружие и порно. Я в последний раз прошелся по комнатам дома моего детства, зная, что, возможно, никогда больше их не увижу. Пустой, это больше не был папин дом. Я видел его таким, каким были мои родители в 1964 году — широкая лестница, красивая резьба по дереву и светильники рубежа веков. Гостиная казалась огромной без громоздкой мебели, сосредоточенной вокруг камина с каминной доской из красного дерева и резными столбиками. Хороший дом для детей.


Мой отец каждый день колол дрова до шестидесяти лет, в основном используя двузубый топор с длинной ручкой. Для твердых пород дерева он прибегал к тяжелой дубинке. Папа хранил инструменты снаружи, подвергая их воздействию непогоды, которая привела их в негодность. Я намеревался оставить его топор. Сколотое лезвие было тупым и ржавым. Мне нравилась рукоятка из ореха гикори, расщепленная по меньшей мере дважды и грубо починенная с помощью маленьких гвоздей, рваной клейкой ленты и проволоки, болтающейся, как браслеты на запястье. Я знал, что мой отец сделал этот ремонт, потому что моя мать знала, как использовать шурупы для дерева. Она обмотала бы отдельные куски проволоки вместо одного длинного куска, предназначенного для быстрого распутывания. Топор представлял собой часть моего отца, отделенную от всех других аспектов — улицы. Колка дров была единственным занятием, которое я когда-либо видел, как он делал на улице, и, что более важно, единственным заданием, с которым он когда-либо позволял мне помогать.


Моей первоначальной работой было собирать куски коры для растопки. Когда я стал старше, я таскал в дом охапки дров. Затем я перешел к тому, чтобы положить бревно вертикально на разделочную доску, поворачивая его как раз так, чтобы папа увидел сучок. В возрасте десяти лет я орудовал топориком, чтобы обрезать небольшие ветки с бревен и колоть хвойные породы дерева на растопку.


Папа говорил во время работы, называя каждое бревно воином, описывая свой бой. Тяжелый кусок дуба с множеством скрытых сучков был бревном, которое давало отпор. Удар, который одним ударом чисто расколол бревно, означал обезглавливание. Кора была кровью. Щепки были частями тела. Если он неправильно прицеливался и срезал маленькую полоску дерева, которая летела через двор, он говорил, что его противник метнул кинжал. Отчасти это было для моего развлечения, но для папы это было еще серьезнее. Наблюдая, как он раскалывает бревно за бревном, пот струится по его лицу, изо рта вырывается пар, я понял, что он вступил в иллюзорное царство, в котором был полон решимости победить армию солдат одного за другим. Его компетентность возросла по мере того, как враги стали более реальными в его воображении. Было важно, чтобы я хранил молчание, оруженосец рыцаря. После этого папа положил топор на землю и оперся на рукоять, тяжело дыша от напряжения. Он смотрел на поле битвы с выражением триумфа.


В моей машине было оружие, пачки наличных, которые я нашел спрятанными по всему дому, и коробки со старинной порнографией. Если бы меня остановили и обыскали, я, вероятно, попал бы в тюрьму. Если бы я попал в аварию, деньги и порно были бы разбросаны по всей федеральной трассе вперемешку с моим похоронным костюмом, винтовкой моего деда, дробовиком, тремя сотнями патронов, остатками праха моего отца и всем, что осталось от меня.


Последними вещами, которые нужно было упаковать, были папин топор, старая молотилка и палаш, который не поместился бы в коробку. Без всякого плана или предусмотрительности я отнес их на край холма. Мама развеяла пепел в трех разных местах, теперь от него остались лишь серые полосы на земле. Несколько крошечных куч осадка лежали под облетевшими листьями. Я протолкнул лезвие меча сквозь пепел в мягкую землю и ударил кувалдой по рукояти. То же самое я проделал с топором. Я положил тяжелую кувалду на кучу хвороста. Я действовал импульсивно и теперь говорил без фильтра. “Я знаю, тебя интересовала загробная жизнь. На всякий случай, если таковой существует, я полагаю, ты здесь и знаешь, что я делаю. Меч для Энди. Топор для Джона Клива. Молот для Терка Винтера. Я думаю, ты бы оценил это. Хорошо, папа. Увидимся.”


На земле блеснул серебристый металл. Я поднял его и вытер о штаны, чтобы смыть грязь. Это был диск из нержавеющей стали, который использовался крематорием для идентификации трупа и позже был помещен вместе с прахом. Номер 179. Нечетное число. Без квадрата. Безопасное простое число.


Папа.


Глава одиннадцатая


МАМА осторожно рассказывает о своих ранних годах в Холдемане, подчеркивая лишь, что она никогда не была несчастлива: “Я была там, и я приняла это”. Я не могу представить, что это было легко — она выросла в городе с населением более пятидесяти тысяч человек, в сплоченном сообществе ирландцев из рабочего класса, со многими родственниками. В Халдемане она жила на грунтовой дороге в лесу с четырьмя маленькими детьми и без друзей или семьи поблизости. Отца не было каждый день и много ночей, он работал продавцом.


В значительной степени моя мать была предоставлена самой себе в чужой среде. Я был единственным источником маминой помощи, ее маленьким помощником. Она зависела от меня, и вскоре мои братья и сестры тоже. Мама была пастухом, а я - верным сторожевым псом, защищавшим мое разношерстное стадо из трех человек. Мама часто говорила, что ей больше всего нравилось, когда заболевал я, а не мои братья и сестры, потому что я не нуждался в ее уходе, предпочитая уходить один, как собака, и зализывать свои раны.


Естественно, мы все хотели внимания моей матери, но они получали его более непосредственно, чем я. Мне она выражала особую признательность за ежедневную помощь и за то, что я заставлял ее смеяться. Это были не столько отношения матери и сына, сколько отношения старшего и младшего партнеров в совместном предприятии. В нашей близости было блаженство, когда мы вместе работали, чтобы пережить день. Мы с мамой жили в страхе перед папой, но каждый из нас знал, что он любил нас больше всех. Он оставался влюбленным в нее на протяжении всей своей жизни. Я был его любимым ребенком, золотым мальчиком в семье. В его глазах я всегда был первенцем, принцем при короле, преемником.


Я проводил очень мало времени наедине со своим отцом, что придавало этому опыту огромное значение. Когда мне было тринадцать, он взял меня с собой в долгую поездку на своей машине. Он был чрезвычайно тих, что было необычно. Несколько раз он начинал говорить, затем запинался и замолкал в невнятном бормотании. Примерно через час мы вернулись домой, и он дал мне брошюру о размножении лягушек. Оглядываясь назад, я понимаю, что он поставил перед собой задачу объяснить сыну, что такое птицы и пчелы, но не смог довести дело до конца.


В 1971 году он повел меня на фильм "Билли Джек" . Он посмотрел фильм неделю назад и поверил, что его послание об одиноком человеке, борющемся с социальной несправедливостью, послужит ценным уроком. Я был взволнован тем, что он захотел провести со мной время. Что я больше всего помню, так это комментарий моего отца перед фильмом о поведении в кинотеатре, который начинался с выбора позиции для просмотра. Никогда не садитесь впереди, где вам пришлось бы напрягать шею, глядя вверх. Не садись сзади, потому что именно там люди разговаривали. Середина не годилась, потому что большинство зрителей сидели там, и ты был бы зажат. Лучшее место было на три четверти сзади, у прохода, позади и сбоку от пары. Никто не сел бы рядом с ними и не закрыл бы вам обзор. Я внимательно слушал, и мы вошли в театр. Мы были там единственными людьми.


Он прошептал свои инструкции после того, как мы сели. Никогда не покупайте попкорн, который был слишком дорогим и несвежим. Если вы покупали конфеты в пакете, лучше всего было быстро открыть его, потому что долгий, медленный звук рвущейся бумаги отвлекал. Коробки с конфетами представляли собой еще одну проблему, особенно с разбитыми челюстями. Коробку нужно было открывать так, чтобы ее можно было снова закрыть. Если конструкция коробки не позволяла этому, важно было держать коробку вертикально, чтобы конфеты не рассыпались. Проблема заключалась не в расточительстве, а в беспокойстве. Звук разбивателей челюстей, катящихся по наклонному полу кинотеатра, был глубоко оскорбителен для папы.


Фильм произвел на меня впечатление использованием слова “трахаться” и размытым изображением женской груди. Персонаж Билли Джек использовал боевые искусства, чтобы бороться за права хиппи и коренных американцев. После фильма мы пошли в туалет и встали у писсуара. Папа сказал мне, что я альфа-самец. Я кивнул. Он спросил, знаю ли я, что это значит, и я покачал головой. Он объяснил, что альфа-самец был более или менее главной собакой в любой организации. Это означало, что красивым женщинам нравилось с тобой разговаривать, а мужчины, естественно, ждали от тебя приказов. Он сказал, что бета-самцы были сантехниками, докторами, механиками и инженерами. Ниже них были дельта-самцы, к которым относились все остальные.


Он объяснил три типа альфы — я был альфой номер три, а Билли Джек был альфой номер два. Папа ждал достаточно долго, чтобы я понял, что я должен был спросить, кто был альфой номер один, что я и сделал.


“Я”, - сказал он и застегнул молнию на брюках.


Я подошел к раковине, но он сказал мне, что мне не нужно мыться.


“Альфы не мочатся себе на руки”.


Годы спустя папа с нежностью вспоминал "Билли Джека" как последний фильм, который мы смотрели вместе. У меня не хватило духу сказать ему, что это был единственный.


Глава двенадцатая


КАК И БОЛЬШИНСТВО молодых пар, мои родители реагировали на ситуации так хорошо, как могли, располагая ограниченной информацией, в соответствии с условностями и ожиданиями общества. Они были добрыми католиками, оба девственники, когда поженились в возрасте двадцати трех лет.


Мама была Маккейб и Маккарни из жесткой ирландско-католической общины Лексингтона. Ее дед, профессиональный бармен, был известен тем, что застрелил пьяного клиента. Другие члены семьи были букмекерами и игроками. Ее дядя забальзамировал великолепную скаковую лошадь Man o’ War. Ее двоюродный дед готовился к священству, а ее тетя стала монахиней. В старших классах мама начала ухаживать за своей больной матерью, ответственность, которая неуклонно возрастала в течение четырех лет. Будучи старшей дочерью, она взяла на себя домашнее хозяйство — готовила еду для своей сестры и отца — и начала работать в банке.


В возрасте двадцати двух лет она познакомилась с папой на танцах католической молодежной организации. На их последующем первом свидании папа надел костюм и повел ее в самый хороший ресторан в городе. Ей льстило его внимание — он был красив, забавен и очень умен. Он вел себя как джентльмен, что означало “не заниматься никакими забавными делами”. Они были ровесниками, родились с разницей в несколько месяцев. В семнадцать лет мама потеряла свою мать. Отец папы умер в том же году. Они пережили потери и экономические лишения, но также разделяли сильную надежду на будущее, мотивированную процветанием и энтузиазмом 1950-х годов. Через десять месяцев после знакомства они поженились и оставались глубоко влюбленными до конца своих дней. Я никогда не слышал, чтобы они спорили или даже расходились во мнениях.


Папа продавал товары для Procter & Gamble, поставлял в маленькие сельские магазины, потом приходил домой и писал до поздней ночи. Моя мать читала доктора Спока и готовила из консервных банок. По вечерам они пили мартини. Энергичный и амбициозный, мой отец занялся страховым бизнесом, и ему предложили повышение по службе, продавая полисы студентам колледжа в Ист-Хиллз. Ему не было еще и тридцати, но он хорошо ладил со студентами старших курсов. Имея троих детей и беременную жену, он мог использовать собственные обстоятельства в рекламной кампании: Если бы со мной что-то случилось, что бы сделала моя жена? Кто будет кормить моих детей? Вы должны задать себе те же вопросы.


В 1963 году, уставший от езды по сто миль в день, папа перевез семью в небольшой съемный дом в консервативном городке Морхед. Мои родители стремились к карьерному росту в месте, которое мало что давало в плане опоры. Они общались с профессорами колледжа и докторами. Маму пугал уровень их образования, но она научилась скрывать это за все более отшлифованным налетом уместной беседы. Папа презрительно относился к медицинскому персоналу, которого называл “сантехниками по уходу за телом”. Он считал себя гораздо умнее профессоров и считал себя доктором философии. ничего большего, чем профсоюзный билет, чтобы учить.


Год спустя папа узнал о выставленном на продажу доме в десяти милях отсюда, расположенном на горном хребте в бывшем шахтерском поселке Холдеман с населением двести человек. Покойный основатель города Л. П. Холдеман построил пару прекрасных домов и использовал меньший дом для развлечений, живя в большом. Его основное место жительства было выставлено на продажу. Это был большой дом, добротно построенный пятьдесят лет назад. Запрашиваемая цена была низкой из-за существенного недостатка. У подножия холма, прямо под домом, располагалась фабрика по производству древесного угля. Печи производили ядовитый дым.


Папа вывез семью из города вдоль ручья, питаемого дождевыми канавами, вырытыми в склоне холма. Блестящие железнодорожные пути пролегали по приподнятому ложу из гравия размером с кулак. Дорожных знаков не было. Мы пересекли железнодорожные пути и сразу почувствовали запах дыма. На единственном доступном широком месте, плотно прилегающем к основанию главного холма, находился огромный угольный завод, выбрасывающий в небо черный дым. Папа съехал с асфальта на крутую грунтовую дорогу, которая поднималась на холм под сенью деревьев. Камни отскакивали от машины. На вершине холма папа остановился на ровном месте, где шесть гребней сливались, как спицы в колесе повозки. Перекресток окружали другие деревья, нижние листья которых были покрыты угольной пылью. Мои родители сверились с указаниями и поехали по грунтовой дороге, которая превратилась в множество колей с растущей посередине травой. В конце дороги стоял дом, окруженный национальным лесом Дэниела Буна.


На окнах не было занавесок, и интерьер был тусклым. Без мебели дом сотрясался от наших шагов и гулких голосов. Внизу было три комнаты, а наверху - три спальни. Он был построен с внутренней сантехникой, редкой для начала 1900-х годов в горах, и имел ванную комнату на каждом этаже.


Мама бродила, словно в трансе, ее живот раздулся от ребенка, снова и снова восклицая, как много места в доме. Папа шагал целеустремленно. Дом был именно тем, что нужно молодому человеку для растущей семьи. Его не беспокоило, что его жена всю жизнь прожила в Лексингтоне и понятия не имела, как растить детей в сельской местности. Он не возражал против того, что никого не знал в сообществе. Он игнорировал пустые шахты, старые железнодорожные пути, заполненные мусором ручьи и угольный дым. Он не знал, что у Холдемана самый высокий уровень безработицы и неграмотности в округе, один из самых высоких в штате. Менее чем в миле отсюда был бутлегер, который порождал перестрелки, поджоги и дрэг-рейсы, которые часто заканчивались зрелищными крушениями. Для папы все это не имело значения. Большой дом был далек от бревенчатой хижины его юности. Он купил дом мистера Холдемана и прожил там пятьдесят лет.


Поздно ночью, после того как все остальные легли спать, мой отец прислушивался, не является ли призрак мистера Холдемана. При малейшем скрипе папа громко произносил: Алло, это ты? Он верил, что прямое обращение к духу вызовет ответную реакцию. Даже будучи ребенком, я находил странным, что он прилагал такие усилия для общения с эфирным миром, но не со своими детьми. Он всегда был разочарован тем, что в доме царила тишина, что призрак игнорировал его.


В 1960-х годах Аппалачи пережили самую большую миграцию в своей истории из-за экономических проблем. Сотни семей переехали в Мичиган и Огайо в поисках работы. Эта диаспора освободила место для таких людей, как мой отец, которому требовалось большое психологическое пространство. Мы были первой новой семьей, прибывшей в Халдеман более чем за тридцать лет. У многих наших соседей не было обычного водопровода. Они выращивали огороды, разводили свиней и кур и добывали пропитание охотой. Некоторые семьи выращивали небольшой урожай табака за наличные и собирали женьшень в лесу на продажу. Многие получали социальную помощь. Никто не учился в колледже, и очень немногие заканчивали среднюю школу. Мужчины нередко разгуливали с оружием. Звуки выстрелов стали для моих ушей такими же привычными, как лай собак. Я научился различать высоту звука дробовика, пистолета и винтовки.


Моим родителям нравилось отсутствие у них знаний местной истории, и они начали разрывать отношения со своими собственными семьями. Я рос без прямой помощи двоюродных братьев, дядей, тетей или бабушек с дедушками. Родственники - это то, что было у других людей, не у нас. Мама и папа презирали наших соседей как невежественных и бесхитростных. Они научили моих братьев и сестер и меня считать себя лучше, чем семьи, которые нас окружали, дети, с которыми мы играли, и культура, которую мы привыкли считать своей. Мой опыт был похож на опыт детей профессиональных дипломатов колониальной эпохи — мы жили в большом доме, у нас были лишние деньги, мы общались с местными жителями, но никогда не вписывались. Мы даже говорили на другом языке, который мой отец называл “королевским английским”, вместо грамматически неправильного диалекта холмов. Другие дети учились охотиться и ловить рыбу; я научился говорить правильно.


На окружающих холмах залегали богатые жилы плотной кремнистой глины, идеально подходящей для изготовления прочного огнеупорного кирпича для облицовки доменных печей сталелитейных заводов. В 1903 году Лансфорд Питт Холдеман основал компанию Kentucky Fire Brick Company и нанял людей прокладывать узкоколейные рельсы для мулов, которые возили глину, добытую вручную, на кирпичный завод. Бизнес процветал на протяжении 1920-х годов, кирпичный завод был крупнейшим работодателем в регионе, производя шестьдесят тысяч кирпичей в день, на каждом из которых было клеймо “Холдеман Кей”. В городе компании были выложенные кирпичом дороги, общественный сад, парикмахерская, бейсбольная площадка и железнодорожное депо. Там был теннисный корт, несколько ям для игры в подковы и аккуратно подстриженное поле для игры в крокет. Рабочим платили наличными и суммой, формой кредита против заработной платы, который можно было обменять только в дорогом фирменном магазине.


В 1950-х годах General Refractories приобрела старый кирпичный завод и переоборудовала его печи для производства древесного угля. Это было достигнуто путем сжигания железнодорожных шпал, которые были сильно пропитаны креозотом, маслянистой жидкостью, получаемой из каменноугольной смолы и используемой в качестве консерванта для древесины. Получившийся уголь отправляли на север, измельчали в брикеты, упаковывали в пакеты и продавали для летних барбекю по всей стране. Постоянное сильное задымление увеличивало количество смертей по Халдеману среди пожилых людей и младенцев. Все закашлялись. Ночью из-за влажности образовывался туман, который смешивался с дымом, создавая непрозрачный смог, сквозь который не могли проникнуть автомобильные фары. Папа шел впереди машины с фонариком, чтобы освещать маме дорогу. Владельцы магазинов в Морхеде могли опознать нас по едкому запаху дыма на нашей одежде и использовали это как средство дискриминации в отношении нас. Люди Холдемана были в самом низу иерархической лестницы, которая начиналась не очень высоко. К тому же, мы буквально воняли.


Фабрика находилась в двухстах ярдах от начальной школы. Пока я шел в школу, в воздухе витал дым, затемняя лес, как смертоносный утренний туман, который никогда не рассеется. В 1968 году мои родители организовали небольшую группу под названием "Борьба против смога", или SOS. Чтобы привлечь внимание, они запретили своим детям посещать первую неделю школы, привлекая внимание национальных СМИ к уникальному бойкоту. К дымовым трубам были прикреплены специальные устройства для измерения количества выбрасываемых частиц. Через два дня все датчики сломались, и их окончательные показания показали более высокий уровень загрязнения, чем в Детройте. Завод по производству древесного угля закрылся. Некоторые люди восхищались усилиями моих родителей, в то время как другие возмущались потерей работы. Никто не мог отрицать, что качество воздуха улучшилось.


Детство большинства сельских жителей протекает в полной изоляции, но из-за того, что Халдеман в прошлом был городком компании, люди жили группами вдоль ручьев и горных хребтов. Культура холмов долгое время сохраняла остатки менталитета первопроходцев восемнадцатого века: самодостаточность, охота на дичь ради пропитания и пренебрежение к общепринятым законам. Десять мальчиков примерно моего возраста жили в нескольких минутах ходьбы через лес. Мы бродили по холмам пешком, а позже на велосипедах, катаясь на наших потрепанных велосипедах по охотничьим тропам и пешеходным дорожкам, спускаясь с крутых холмов. Мы были безрассудными и разношерстными, бесстрашными и грубыми, постоянно порезанными и в синяках. Дешевые армейские рубашки времен войны во Вьетнаме идеально подходили для леса. Плотно сплетенная ткань отталкивала воду и шипы. Пара из нас всегда хромала, наши незащищенные лица были в синяках и порезах. Иногда у меня было два синяка под глазами, что было предметом гордости, поскольку у любого мог быть только один.


Мы нашли брошенные машины тридцатых годов с деревьями, растущими сквозь окна, фундаменты домов, заполненные мусором, и десятки пустых ям в земле. В лесу было полно кирпичей, на каждом из которых было выбито название нашей общины. Мы ели в домах друг у друга, помогали по хозяйству и зимой делились перчатками. Наши жизни не знали границ, кроме расстояния, которое мы могли преодолеть пешком и все равно вернуться домой засветло. Мы любили друг друга так, как никого из нас не любили дома.


Я вырос в тени сложной истории, мифологизированной поблекшими днями славы затерянного города. Популярная история гласит, что Л. П. Холдеман делал все, что было в его силах, чтобы заботиться о своих работниках. Он позаботился о том, чтобы даже самые бедные дети, живущие в полуразрушенных лачугах компании, получили рождественский подарок в виде фруктов. Одна история, которая продемонстрировала его сострадание, была о мужчине, который умер на работе, оставив семью без средств к существованию. Старшему мальчику было тринадцать. Mr. Холдеман распорядился сконструировать специальный табурет, на котором мальчик мог стоять, чтобы он мог работать вместо своего отца весь день.


Служащие получали примерно десять долларов в неделю за семьдесят часов работы. В 1934 году они организовали местный профсоюз № 510 и объявили забастовку. Мужчины хотели больше денег за более короткий рабочий день. Мистер Холдеман отказался встречаться с представителями профсоюза. В судебных документах приводятся его слова: “Я закрою эту чертову штуковину и оставлю ее там, и, возможно, ржавчина ее съест”.


Судья округа Роуэн направил на кирпичный завод отряд Национальной гвардии вместе с семьюдесятью пятью местными “помощниками шерифа”. Работа завода возобновилась. Тридцати шести мужчинам было отказано в возвращении к работе. Все их имена фигурировали в секретном списке, полученном частным детективом, работающим на компанию. В 1938 году Kentucky Fire Brick проиграл судебный процесс, поданный от имени этих мужчин. Разгневанный тем, что его по закону заставили восстановить его работников, мистер Холдеман продал компанию U.S. Steel. В продажу были включены начальная школа, части железной дороги, участок старой главной дороги с черным покрытием, несколько домов, обширные акры заминированной земли и, в самом прямом смысле, люди, которые там жили. Трудоспособные мужчины с семьями переезжали в другие места в поисках работы. Большинство оставшихся людей имели инвалидность, напрямую владели собственной землей или получали военную пенсию.


Фамилии мужчин, названных в судебном процессе 1938 года, были следующими: Эдкинс, Бейли, Кристиан, Дэвис, Элдридж, Эванс, Гловер, Холл, Хогге, Льюис, Мессер, Оней, Паркер, Петтит, Рейкс, Спаркс, Стерджелл, Стинсон, Спаркман, Стэмпер, Сэммон, Стюарт, Томас, Уайт и Уилсон. Я узнаю каждое имя, поскольку вырос с их потомками.


Мое понимание упадка города было простым — во всем были виноваты неблагодарные рабочие. Гораздо позже я понял, что вся прибыль от производства огнеупорного кирпича в Кентукки выводилась за пределы штата и что семьи не владели правами на добычу полезных ископаемых в своей собственности. Лансфорд Питт Холдеман был отпрыском богатой семьи из Огайо, унаследовавшей землю в Кентукки. Под давлением желания стать предпринимателем он нанял друга детства управлять компанией, пока сам оставался в Огайо.


Мой родной город был не более чем коммерческим предприятием. Когда его прибыльность начала снижаться, Л. П. Холдеман быстро избавился от ответственности. На самом деле он никогда не жил в городе, который носил его имя, и уж точно не в нашем доме. Он не оставил после себя духа, с которым мой отец мог бы поговорить. Но, подобно призраку, его незримое присутствие ощущалось очень сильно. Оставшееся свидетельство о деспотичном основателе города - это его фамилия на тысячах кирпичей, каждый из которых такой же выщербленный, как и люди, которых он бросил.


Глава тринадцатая


На КУХНЕ была электрическая плита с множеством кнопок для регулировки нагрева — сверхнизкая, низкая, средняя, средне-высокая, высокая, сверхвысокая. Нажатие одной кнопки автоматически освобождало остальные. Новомодная система космической эры очаровала меня, и я различил связь между буквами на кнопках и интенсивностью нагрева. Моя мать объяснила алфавит. В возрасте пяти лет я научился разбираться в других кухонных принадлежностях: сахар, мука, соль, Джиф, Крафт, Вельвета, Фригидер и Остерайзер.


В 1930-х годах администрация "Уоркс Прогресс" построила мою начальную школу из огромных блоков песчаника, доставленных по железной дороге из близлежащего карьера по добыче голубого камня. Как и во всех сооружениях в Аппалачах, местоположение диктовалось географией. Школа располагалась в широкой лощине, окруженной крутыми холмами. Наша игровая площадка представляла собой пол-акра камней и грязи без баскетбольного кольца, перекладин или качелей. Нашими единственными правилами были держаться подальше от ручья и дороги.


Каждый день мы начинали с клятвы верности флагу, затем читали молитву Господню. Следующие десять минут мы стояли у своих столов и пели патриотические песни и гимны. Я воспринимал все буквально и был серьезным, хотя и наивным мыслителем. Мы часто пели духовную песню “У него в руках весь мир”. Я верил, что это настоящая правда, что Бог был великаном, достаточно большим, чтобы удержать Землю на своей ладони. Ночная тьма была результатом того, что Бог положил мир в карман своих брюк. Звезды сбивали меня с толку. Они казались отверстиями в ткани Божьих штанов, пропускающими свет. Я верил, что Божья одежда будет лучше моей. Моя мать стирала одежду нашей семьи раз в неделю, и было логично, что Божья мама тоже это делала. Поэтому я пришел к выводу, что звезды были свидетельством того, что у Бога в кармане была салфетка, которая прошла стирку. Он был всемогущим и всезнающим, а его мать - нет. Это она забыла вынуть салфетку из штанов Бога.


Я применил аналогичную логику к существованию фонтана в школе. В возрасте шести лет я никогда раньше его не видел. Одноклассник объяснил, что под зданием школы есть большой колодец для подачи воды. Его сильный акцент растягивал слово “ну”, чтобы оно звучало как “кит”. Как я понял, в земле под школой жил кит размером с того, который проглотил Джону. Когда из его дыхала вырвало, трубы собрали воду и направили ее в питьевой фонтанчик. Однажды во время обеденного перерыва я попытался проползти под школой и поискать кита. Директор поймал меня, и я послушно объяснил свою миссию. Его позабавило, что у меня богатое воображение для такого маленького парня. Несколько лет спустя я понял, почему моего одноклассника так взволновал водопровод. В доме его семьи не было воды. Одной из его обязанностей было набирать воду из колодца и тащить ее домой.


После школы я перешел ручей, затем поднялся по грунтовой дороге к короткой тропинке через густой лес. Первые несколько лет я спешил домой. Мама встречала меня у задней двери с объятиями и закусками. Мои брат и сестры были вне себя от радости по поводу моего возвращения, как будто они боялись, что я ушел навсегда.


Мои воспоминания о четвертом классе очень сильны, возможно, потому, что тогда я всерьез начал писать и рисовать. С того года у меня есть четыре коротких рассказа и два эссе. Это был также первый год, когда я начал вести ежедневный дневник, маленький, с психоделическим рисунком на обложке, соответствующим 1968 году. Возможно, акт документирования моих восприятий позволил моей памяти сохранить большую ясность. Может быть, мой интерес к миру возрос, или мои чувства достигли нового уровня, или родилось непреодолимое желание наблюдать. В любом случае, это был самый ранний период, из которого я могу вспомнить длинные отрезки своей жизни, как будто сам акт воспоминания превратился в повествование.


В первый день четвертого класса учитель раздал учебники для использования в течение всего года. Я прочитал их все за неделю и провел следующие девять месяцев, читая книги, рисуя картинки и сочиняя рассказы. Учителя часто делали мне выговор за то, что я “беспокоил своих соседей”, что казалось странным термином, ведь люди на холме делали это с винтовками и собаками.


В школе не было специального обучения для детей с отклонениями в развитии. Директор поместил их в класс, соответствующий их уровню. Термин, используемый для них, был “умственно отсталый” и включал аутизм, синдром Дауна, продукты инцеста и плохое питание до рождения. В четвертом классе у нас был такой мальчик по имени Карсон, которого так часто сдерживали, что у него начался период полового созревания. Больше и сильнее всех нас, он говорил неразборчивым шепелявым хрюканьем. Он не умел ни читать, ни писать. Из-за его импульсивного поведения парта Карсона стояла в углу в передней части класса. Никто не осмеливался к ней прикасаться. Любимой шуткой было подставлять кому-нибудь подножку, заставляя жертву хвататься за стол Карсона для поддержки, тем самым получая быструю передачу вшей. Карсон редко посещал школу.


Когда учителя были расстроены, разгневаны или просто раздражены, они избивали учеников деревянными лопатками. Странно, но наш учитель четвертого класса не верил в то, что можно бить детей. Ее наказания включали в себя пребывание в классе во время обеденного перерыва или сидение на месте Карсона в течение получаса. Однажды я сделал три бумажных самолетика, один меньше другого, и вставил их в складку, которая образовывала фюзеляж самого большого летательного аппарата. Моя идея состояла в том, чтобы отправить их вместе в полет и воссоздать три ступени запуска ракеты. Вместо этого учитель поймал меня в тот самый момент, когда я бросал самолеты. Она отправила меня за стол Карсона до конца года.


Я положила учебник на сиденье в качестве дезинфицирующего средства, опасаясь, что какой-нибудь аспект Карсона может быть заразным. Я сидела в напряженной позе. Рабочий стол был покрыт патиной из иероглифов, символизирующих годы студенческой скуки — имена и инициалы, выдолбленные в дереве, почерневшие от грязи и карандаша, покрытые шеллаком, а затем снова покрытые паутиной с отпечатками другого поколения. К концу следующего дня я оценил преимущества своего нового положения. Письменный стол находился рядом с дверью, что позволяло мне входить в комнату последним и выходить первым. Я стоял перед доской спиной к классу, создавая личное пространство и уединение, которых не было дома. Впервые я полюбил школу.


Зимой на скалах блестели сосульки. Низкие ветви засыпали меня снегом, когда я шел в школу. Наконец-то наступила теплая погода. Розово-белые заросли кизила усеивали холмы. Кусты форзиции зацвели ярко-желтым. В школу пришел Карсон. Учитель приказал мне вернуться на прежнее место. Я обхватил лодыжками деревянные ножки стола Карсон, вцепился в сиденье и напомнил ей, что она приказала мне сидеть там до конца года. Раздраженная моим неповиновением, она отправила Карсона на мое место. В течение получаса кто-то спровоцировал его на непослушный поступок. Учительница заставила его встать. Она отодвинула мою бывшую парту в другой угол в передней части класса и сказала Карсону сесть там. Наш класс закончил весенний семестр с самым умным ребенком и самым тупым ребенком, сидевшими в противоположных углах, инь и ян, каждый из нас на месте другого. Вместе взятые, мы составляли одного среднестатистического ученика.


Было бы легко критиковать дисциплинарный метод учительницы, но она была нежна с Карсоном, возможно, первым человеком, который был. Запуганные его размерами, учителя часто отправляли его в кабинет директора для взбучки. Он спокойно лежал ничком на полу, расстраивая директора, который считал, что это уловка, чтобы избежать наказания.


Много лет спустя двоюродный брат Карсон рассказал мне, что он жил со своей бабушкой, которая страдала от несращенной волчьей пасти, из-за чего ее артикуляцию было невозможно понять. Карсон копировала свою речь с рождения. Прежде чем избить его, она заставила его лечь на пол, потому что ей было легче ударить его со стула. После школы Карсон колол дрова и носил воду вместо того, чтобы делать домашнее задание. Он был застенчивым и неграмотным и так и не научился говорить просто, но с его разумом все было в порядке.


К десяти годам я читал по книге в день, два, если шел дождь. Летом я ждал, когда букмобиль покатит по грунтовой дороге на первой передаче, за рулем которого сидела молодая женщина-волонтер. На ней была повязка на голове и залатанные расклешенные брюки, шею украшали бусы. Моим сильным чувствам к ней не было названия: я не мог смотреть на нее, едва мог говорить. У меня была постоянная фантазия разъезжать с ней по стране, жить в букмобиле и вечно читать. Однажды грузовик не приехал, и я больше никогда ее не видел.


Я уже читал отцовские коллекции довоенной жизни из его собственного детства: Близнецы Бобби, Билли Вискерс, мальчики Харди, Нэнси Дрю и Том Свифт . Затем я начал его сборник приключенческих романов Эдгара Райса Берроуза, Роберта Э. Говарда, Александра Дюма, Роберта Льюиса Стивенсона и Даниэля Дефо. Я провел всю субботу, используя короткую лестницу и длинную веревку, чтобы взобраться на яблоню и прибить доску к развилке ветвей. Там я мог сидеть и читать, укрывшись от своих братьев и сестер. Пчелы кружили у меня над головой, но я понимал, что если я их не боюсь, они оставят меня в покое.


Чтение не было попыткой самообразования. Это был мой главный побег из мира, который, несмотря на великолепный ландшафт и богатую культуру гор, не давал того, в чем я нуждался — обещания приключений, жизни за пределами холмов. Я часто фантазировал о том, что меня удочерили и я обладаю таинственными способностями, такими как полет или телепортация. Книги обещали мир, в котором могли бы процветать такие неудачники, как я. На страницах романа я не боялся: своего отца, собак, змей и хулигана на другой стороне ручья; мальчиков постарше, которые подносили хот-роды так близко, что я прыгал в канаву; вооруженных людей, припаркованных возле бутлегера. Если бы здесь был кинотеатр или художественная галерея, я бы нашел там утешение. В Аппалачах, как ни странно, у меня была литература.


В Морхеде открылась новая библиотека. Каждую субботу моя мать ездила в город за продуктами, высаживала меня у библиотеки и забирала позже. В библиотеке было ограничение в четыре книги на человека. Моим решением было приобрести карточки на имена моих братьев и сестер и семейной собаки, что позволяло мне читать двадцать книг в неделю. Моим первым любимым романом была "Шпионка Харриет" Луизы Фицхью. Основные обстоятельства жизни Харриет не могли быть дальше от моих — она жила в Нью-Йорке с няней и поваром. Я всегда отождествлял себя с главными героями, чьи приключения проистекали из внешних обстоятельств, фантазируя о том, что я Том Сойер, Шерлок Холмс или Джон Картер. С Харриет М. Уэлш я нашел человека, который создал свою собственную внутреннюю драму посредством записи своих наблюдений. Она была для меня более реальной, чем Тарзан, ее жизнь основывалась на тех же принципах, что и моя. Ее родители в основном игнорировали ее, она была одиночкой, носила джинсы и кроссовки и носила перочинный нож — такой же, как у меня. Она бродила по своему району, общаясь с людьми на небольшом расстоянии — точно так же, как и я. Она всегда носила с собой блокнот и запасные ручки.


Закончив книгу, я потратил свои карманные деньги на покупку блокнота и ручек, что стало моей первой покупкой чего-либо, кроме комиксов и моделей автомобилей. Я решил всю оставшуюся жизнь носить с собой ручку и бумагу и записывать свои наблюдения - привычка, которую я сохраняю почти пятьдесят лет.


Чтобы подготовиться к старшей школе, мы начали меняться классами в пятом классе. У учительницы математики и правописания была самодельная лопатка, длинная и тонкая, с резной ручкой. Она использовала ее чаще, чем кто-либо другой, всегда на мальчиках. Появилась странная традиция подписывать свое имя на паддле после того, как она тебя била. Я никогда этого не понимал и отказывался подписываться, хотя она часто била меня. Она применяла наказание в коридоре, где заблудший ученик наклонился вперед и уперся руками в стену. Она стояла позади него и размахивала своим веслом, как бейсбольной битой.


На уроке правописания нашим еженедельным заданием было определить двадцать орфографических слов. Я быстро набросал ответы и сдал их. Учитель не обратил на них внимания, сказав, что я должен был скопировать определения из словаря. Я сказал ей, что это скучно, поскольку я уже знал слова. Она посмеялась над этим, посоветовав мне доказать это, написав рассказ, в котором я использовал все слова правильно. Если бы я допустил ошибку, меня бы высекли.


В списке правописания на следующей неделе значилось “минута”, которое я послушно включил в рассказ о средневековом рыцарском турнире. Двумя рыцарями были сэр Кристофоро и сэр Роббиано, заклятые враги, стремившиеся угодить королю. Мальчик по имени Робби жил неподалеку от меня, на том же хребте, но через узкую лощину. Его отец издевался над ним, а Робби издевался надо мной. Однажды он держал нижнюю ветку дерева таким образом, что, когда он отпустил ее, ветка взметнулась в воздух и ударила меня по лицу. Это было очень больно и оставило след на несколько дней. Робби победил меня в реальной жизни, но в моей истории сэр Кристофоро безжалостно убил сэра Роббиано.


Мой первый рассказ для урока правописания включал в себя такую строку: “Рана сэра Кристофоро была незначительной”. Учитель был в восторге от моего очевидного неправильного употребления слова, намекнув классу, что я пытаюсь привлечь внимание. Я запротестовал, утверждая, что слово “минута” было правильным. В попытке пристыдить меня перед классом, она сказала мне принести словарь и посмотреть “минуту”. Я прочитал вслух второе определение, в котором “незначительный” означало тривиальный или незначительный. Она обвинила меня во лжи. Когда я показал ей словарь, выражение ее лица открыло мне огромную силу языка. Короткие рассказы, которые я впоследствии написал на уроках правописания, установили связь между актом письма и бунтом. Повествование было оружием против мира, более эффективным, чем меч сэра Кристофоро.


К шестому классу я исчерпал школьную библиотеку - часть столовой, отгороженную хлипким рядом обтянутых тканью перегородок, - и обратился к личной библиотеке моего отца. Ему принадлежал пятидесятичетырехтомный сборник великих книг Западного мира в твердом переплете, два комплекта энциклопедий и собрание научных трудов по религии, психологии, древней истории, военным кампаниям и сексуальности. На полках также стояла популярная литература и научная фантастика. Я постоянно читал без всякого надзора или руководства и с пренебрежением к содержанию. Это были просто книги: Марк Твен, Зигмунд Фрейд, Гомер, Джордж Бернард Шоу, Бут Таркингтон, Еврипид, Торн Смит, Лев Толстой, Карл Юнг, Чарльз Дарвин, Деймон Раньон, Аристотель, Фома Аквинский и так далее.


Я читал поверх головы, но не знал об этом, потому что никто мне об этом не говорил. Я не различал и не оценивал. Каждая книга имела одинаковый вес, равную ценность. Чем больше я читал, тем больше мне хотелось учиться. По мере того, как я получал информацию о мире, я понимал, что никогда не смогу прочитать все и в конечном итоге буду вынужден выбирать. До этого я просто впитывал повествование и идею, дочитывая Шекспира и берясь за Хайнлайна, погружаясь в Макиавелли, а затем в Толкиена. Я был как слепой, пытающийся согреться зимой, хватающийся за ближайший кусок дерева, неспособный отличить твердую древесину от мягкой, озабоченный только поддержанием постоянного жаркого огня, который пожирал все, до чего дотягивался.


Чтение и письмо помогли мне победить школьную скуку, но у меня по-прежнему были проблемы с дисциплиной. Я не могу вспомнить, что привело к моему последнему падлу в восьмом классе. Сопровождаемый моей учительницей в коридор, я ожидал обычного наказания в виде трех побоев. Она прижала меня к стене и ударила шесть раз очень сильно и очень быстро. Первые три я смог выдержать, но после шести я знал, что вот-вот расплачусь. Перспектива публичного унижения, когда я вернусь в класс, была невыносимой. Вместо того, чтобы плакать, я начал смеяться, что послужило разрядкой почти такой же, как слезы. Учительница истолковала мое веселье как адресованное ей. Она ударила меня еще шесть раз. Я начал отходить до того, как она нанесла два последних удара, и она нанесла их быстрее, последний попал мне в верхнюю часть бедра. Я развернулся к ней, боль подпитывала мой гнев. Ее лицо было красным, а из глаз текли слезы. Совершенно сбитый с толку, я ушел из школы. Я оставался в лесу, пока все не разошлись по домам, затем вернулся за домашним заданием и пакетом с обедом. На следующий день я узнал, что установил школьный рекорд, выполнив двенадцать облизываний, что больше всего за один гребок. Учитель больше никогда не смотрел мне в глаза.


Месяц спустя я окончил начальную школу Холдемана с отличием в 1972 году, что стало вершиной моей академической карьеры. Урок, который я усвоил лучше всего, заключался в том, как важно скрывать свой интеллект.


Глава четырнадцатая


МОИ РОДИТЕЛИ были твердокаменными представителями так называемого молчаливого поколения, родившимися во время Великой депрессии и достигшими совершеннолетия во время Второй мировой войны. Они поженились в 1957 году, полные решимости поддерживать видимость надлежащего поведения, ухоженности и внешнего вида. Мама научилась печатать на машинке с целью стать секретарем, но на самом деле хотела быть матерью и домохозяйкой. Мой отец предпринял надлежащие шаги настоящего гражданина — активный прихожанин, президент студенческого братства и клуба Ньюмана, офицер "Больших братьев Америки". Он вступил в Клуб тамадистов, чтобы улучшить свои ораторские навыки на публике , и стал членом Клуба Киванис по деловым связям.


На протяжении 1960-х годов папа писал по ночам и по выходным, создав восемнадцать коротких рассказов и девять романов. Он работал в недостроенном подвале, перед крошечным черно-белым телевизором, который принимал один канал. Стены протекали при каждом дожде. Запутанные корни деревьев заставляли септик периодически отводить воду в подвал. В субботу и воскресенье он сидел за обеденным столом со старой пишущей машинкой. Он работал с поразительной скоростью, нажимая на кнопку возврата каретки несколько раз в минуту. Машина вибрировала на столе, из-за чего его пепельница и стакан для воды беспорядочно перемещались по поверхности. По крайней мере, раз в день он опрокидывал таблетку в свой стакан, и вода разливалась по свежим страницам рукописи. Отец могуче ругаться, обрушивая свой гнев на любого, кто находился поблизости. К восьми годам я начал посвящать свои выходные прогулкам на свежем воздухе. Я нуждался в одиночестве так же сильно, как и мой отец.


Папа начал использовать строчные буквы для своего официального имени в каждом случае. Его книги были написаны ”Эндрю Дж. Оффатт", а его письма были подписаны “Энди”. Страховая компания, которую он основал, называлась “Эндрю Дж. Оффатт Ассошиэйтс”. Он назвал мне причину — он хотел выделиться из толпы. “Они запомнят меня таким”, - сказал он. И он был прав. К 1968 году папа управлял страховыми агентствами в трех городах, получая награды за умение продавать и руководить. Позже он сказал мне, что влиятельные лица в политике Кентукки, большие шишки во Франкфурте, присматривались к нему. Он водил четырехдверный Mercedes-Benz, единственный в округе, и собрал безупречный гардероб из сшитых на заказ костюмов и консервативных галстуков. Как он выразился: “Когда ты покидаешь какое-то место, ты хочешь, чтобы люди помнили, что ты был очень хорошо одет, но не то, что на тебе было надето”.


В возрасте тридцати пяти лет он достиг своих целей — социального статуса, большого дома, хорошей машины, собственного бизнеса. Он также чувствовал себя пойманным в ловушку своими ценностями. Он не любил детей. Он ясно дал понять семье, что стал отцом детей из-за католицизма и негодовал на Церковь за это бремя. Единственным запланированным рождением был мой брат. Он пожалел, что не остановился на двух. Я поговорила со своими младшими сестрами наедине, заверив их, что папа любил их, ему просто не нравилась религия.


Несмотря на большой успех как бизнесмен, папа был расстроен и несчастен. Он плохо и никогда не высыпался. Он пропустил завтрак и выпил вязкую жидкость под названием Метрекал на обед. Как только он пришел домой, он бросил две таблетки Алка-зельцер в стакан с водой, затем переключился на пиво. С детства все, чем он когда-либо хотел заниматься, - это писать. Теперь у него было больше идей и меньше времени, и он ненавидел жизнь, которую покорно строил. Он хотел найти выход, но не хотел оставлять мою мать. Вместо этого он распространял свои страдания на семью. Поскольку оскорбления моего отца были словесными, у меня развилась своего рода эмоциональная телепатия. Моя роль заключалась в том, чтобы отвлекать внимание и разрядать обстановку остроумными комментариями, которые поднимали бы преобладающее настроение. Никто не был настроен против папы больше, чем я, но никто не мог заставить его смеяться с такой готовностью. Он нуждался во мне в этом качестве. Я научился быть смешным.


В середине шестидесятых два важных события повлияли на будущее нашей семьи. Моя мама вспоминает, как папа сидел в гостиной и читал порнографический роман, который он купил по почте. Папа швырнул книгу через всю комнату и сказал: “Я могу написать лучше, чем это!” Она предложила ему это сделать. К 1969 году он опубликовал пять книг и заключил контракты еще на две.


К тому времени, когда у меня полностью прорезались постоянные зубы, мой рот превратился в беспорядок, образовав три ряда передних зубов. Клыки заняли первое место. Мои резцы были прямо за ними, за ними следовали боковые резцы. Моя улыбка привела к появлению клыков, затем двух рядов зубов побольше, придавая мне вид миниатюрной акулы.


По словам моей матери, состояние моего рта не имело значения для папы, потому что его семья была деревенскими жителями, которые не берегли свои зубы. С двадцати с небольшим лет он носил полный набор зубных протезов, верхних и нижних. Впервые за двенадцать лет брака мама заняла твердую позицию, настояв на том, чтобы пойти на работу и оплатить мои ортодонтические нужды. Поскольку все дети были в школе, у нее была большая часть дней свободна. Папа проводил большую часть своего времени, к несчастью разъезжая между многочисленными офисами своего страхового агентства. Он верил, что сможет удвоить свою писательскую производительность с помощью машинистки, работающей полный рабочий день. Если бы он бросил работу, чтобы писать, а мама печатала его рукописи для отправки, они заработали бы достаточно денег, чтобы вылечить мне зубы.


Мои родители не были храбрыми людьми. Они ни в коем случае не были особенно смелыми. Экономические лишения в детстве научили их бережливости и осторожности. Они усердно работали и перестраховывались. После тщательного планирования мой отец принял самое смелое решение в своей жизни, единственный риск, на который он когда—либо шел, - но он был огромным. В возрасте тридцати шести лет, с четырьмя детьми, необразованной женой и крупной ипотекой, он решил осуществить мечту всей своей жизни - стать профессиональным писателем.


Внезапное присутствие моего отца в доме во многих отношениях потрясло семью. Он перестал отсутствовать по пятьдесят часов в неделю и стал проводить дома все время. Дом теперь стал местом работы. Он работал, что означало, что в доме должно было быть тихо — никаких громких разговоров, смеха или ходьбы. Мы научились бесшумно подниматься и спускаться по ступенькам. Двери приходилось приоткрывать или оставлять открытыми. Малейший звук пугал папу, который начинал кричать. Ровный стук его пишущей машинки наполнял дом.


Моя мать тоже изменила свое расписание. Они с папой оставались в своей закрытой спальне, пока мы не ушли в школу. До этого она была в нашем распоряжении: мама купала нас, кормила, целовала наши царапины и успокаивала наши чувства. Теперь она посвятила себя заботам о нашем отце. Она больше не встречала нас после школы с закусками и объятиями. Мы не обрели отца, мы потеряли нашу мать.


Начиная с двенадцати лет, моей обязанностью было разбудить моих братьев и сестер, одеть их, приготовить завтрак, а затем отвести их в школу по лесной тропинке. Таким образом, наши родители могли спать спокойно. Часто астма у моей сестры была очень тяжелой, и мне приходилось принимать решение, будет ли она посещать школу или нет. Будить родителей было против правил. У моей сестры была особая поза для дыхания, что-то вроде наклонения вперед в постели, ее голова была слегка повернута набок. Я просил свою сестру сесть и сделать глубокий вдох. Если это казалось слишком сложной задачей, я говорил ей оставаться дома. Я пошел в школу, а она лежала в постели, пытаясь дышать, испуганная реакцией отца, когда он проснется. С каждым болезненным вдохом она надеялась, что приступ астмы продлится достаточно долго, чтобы он проснулся и понял, что это серьезно.


В новом домашнем кабинете моего отца, бывшей спальне моих сестер, было два окна и шкаф. Книжные полки занимали три стены от пола до потолка. Массивный письменный стол орехового дерева стоял посреди комнаты. Изготовленная в 1960 году, эта мебель для представительского класса, предназначенная для того, чтобы производить впечатление на клиентов, была подарком папиного босса во время его страховой карьеры. Это был остров шириной в четыре фута и длиной в семь футов с узкими проходами с трех сторон. За ней, дальше всего от двери, тянулся узкий переулок, где перед крошечной нишей, в которой стояла пишущая машинка, стоял стул со спинкой-лестницей. Здесь никому не были рады.


Моя мать стояла за дверью и ждала разрешения войти, даже после того, как он громко потребовал кофе. Я избегал общения с отцом в его кабинете. Это был многоступенчатый процесс, который начинался с того, что я на цыпочках подходил к двери, чтобы не напугать его. Я тихонько постучал и подождал его подтверждения, интервал между которыми мог растянуться на несколько минут. Мне было интересно, услышал ли он меня, но я знал, что лучше не стучать снова и не рисковать вызвать его гнев. Папа рассматривал любое вторжение не просто как отвлекающий маневр, а как форму неуважения и нападения.


Его ответ всегда был одним и тем же - команда: “Войдите”. Получив разрешение на вход, я осторожно открыла дверь и подошла к гигантскому столу, заваленному книгами и бумагами. В углу стояла винтовка. В комнате витал запах сигарет с ментолом. За письменным столом, заполняя небольшое пространство, стоял мой отец с сердитым видом. Я взволнованно изложил свое дело. Он коротко ответил, затем отпустил меня, начав печатать. Я был рад быть вдали, но расстроен тем, что он не хотел, чтобы я был там.


Однажды папа вызвал меня в свой похожий на крепость кабинет и жестом предложил сесть в кресло, задвинутое в угол и заваленное книгами. Я колебался, пока он не велел мне положить книги на его стол. Это было похоже на высокую честь — мне позволили прикоснуться к его товарам и посидеть в кресле. Я наслаждался временным вниманием моего отца в пределах его офиса. Я не помню, что было такого важного в том, что он так относился ко мне, но я помню, как надеялся, что это означало изменение характера наших отношений. По прошествии времени я понял, что этот инцидент был аномалией, что он значил для меня весь мир, но ничего не значил для него.


Папа часто шутил, что он психически болен, отвергая это как признак писательской профессии, такой же, как пьянство. За ужином он языком разжимал верхние и нижние зубные протезы, мотал головой взад-вперед, чтобы пластик соскребался, и говорил семье, что этот звук издают его мозги. Когда мне было под тридцать, я понял, что с ним что-то не так, что он действительно страдал настоящим психологическим заболеванием. Я не знал, что это было, но моим ответом было перестать ходить домой. Я не мог его вылечить.


Единственным правильным восприятием любой ситуации было его собственное. Разногласия приводили к эмоциональной драке и словесным оскорблениям. Его семья была обязана слушать его, соглашаться с ним, восхищаться им и уделять ему внимание, граничащее с благоговением. Если папа был увлечен чем—то — фильмом, перевоплощением, книгой об НЛО, древним Римом - нам тоже нужно было быть увлеченными. Любое несогласие воспринималось как ужасная угроза, и его реакция была быстрой и мощной: массовое возмездие словесного характера. Он никогда не бил нас или нашу мать, но мы боялись его гнева, его принижающих комментариев и чувства вины.


Мой шурин однажды заметил, что это удивительно, что папа прожил так долго и не получил по морде. Я раньше об этом не задумывался, но он был прав. Причиной было тщательное структурирование папой своей жизни — он сопротивлялся попаданию в любую ситуацию, которую не мог контролировать. Его никто никогда не бил, потому что он избегал конфликтов со всеми, кто мог дать отпор.


Работа отца изолировала его по необходимости, и с годами он все реже и реже покидал дом, часто оставаясь дома неделями. В эти периоды его непостоянство достигало максимума. Присутствие другого человека вмешивалось в воображаемые реальности, которые он создавал двенадцать часов в день. Он ужинал с семьей, затем возвращался в свой кабинет, отваживаясь спуститься вниз, когда мы ложились спать. Утром он встал после того, как мы ушли в школу. Он создал уединенное существование, избегая.


Ближайшая ванная комната к моей спальне на чердаке находилась через коридор от его кабинета. Однажды днем я тихонько спустился по ступенькам в ванную и оставил дверь слегка приоткрытой, опасаясь постучать в нее и помешать папиной работе. Я поднял крышку унитаза и тихонько прислонил ее к бачку. Моей целью было поддерживать струю мочи в середине унитаза, следуя инструкциям мамы, чтобы она не забрызгивала пол. Дверь с грохотом распахнулась и ударилась о раковину. Папа заорал с порога, его лицо покраснело от гнева: “Ты намеренно целишься в центр туалета, чтобы усилить звук и раздражать меня?”


Я ничего не сказал, распознав знакомую словесную ловушку. Да, я намеренно целился в середину воды. Но нет, это было не для того, чтобы разозлить его. Если бы я сказал правду, это могло бы навлечь неприятности на мою мать. Мое молчание привело папу в ярость. Он обвинил меня в глухоте, глупости или неуважении, а затем спросил, кто именно. Его голос эхом разнесся по маленькой ванной. Я по-прежнему не отвечала. Я отказывалась смотреть на него, потому что встреча с ним взглядом только вызвала бы еще больший гнев. Наконец папа отвернулся. “Не смывай это!” - заорал он. После этого я начал уходить в лес, чтобы заняться своими личными делами.


Большинство американцев растут в городах и пригородах и боятся леса. Фильмы ужасов эксплуатируют этот страх: человек один в лесу, звуки неизвестных ночных животных, абсолютная паника от того, что он потерялся ночью. Мое детство было противоположным. Дом пугал меня, но лес был источником утешения и покоя. Бродя по лесу в одиночестве, я научился видеть и слушать. Я начал понимать перекрывающиеся циклы природы, времена года, четко очерченные постепенной активностью почек и цветков, падающими листьями, дождем и снегом, грязь и солнце, страстный оптимизм весны и невыносимая жара лета. Я обнаружил местонахождение "леди тапер" и шелковистого джека за кафедрой. Я узнал, где растут триллиумы, майские яблоки, женьшень и дикая ежевика. Я научился распознавать следы животных. Перевернутые листья, более темные от близости к земле, указывали на то, что недавно мимо проходило животное. Я знал, где обитают змеи и рыси, что кардиналы гнездятся низко над землей, а ястребы довольно высоко. Я нашел логово лисы и кролика. В домах сурков был главный вход и две или три задние двери поменьше для побега. Я завидовал их способности приходить и уходить, когда им заблагорассудится, через свои тайные выходы.


Я больше всего восхищался камнями. Ничто не могло причинить им вреда. Они были твердыми и выносливыми, способными отразить все, кроме самой яростной атаки — молотка или динамита. Я верил, что камни были разумными и живыми. Камни лежали на месте, медленно образуя углубления в земле, терпеливо ожидая, когда движение прервется. Там, где был один камень, были и другие, и я пришел к выводу, что они жили семьями. Когда я находил одинокий камень, я передавал его группе. Больше всего меня интересовали "неудачники": камни со встроенным ископаемым оттенком желтого, красного или черного. Меня особенно привлекали камни с отверстием, полностью пронизывающим тело. Такое надругательство противоречило сути того, чтобы быть камнем. Я верил, что другие будут избегать их, и я приносил их домой, держа на полке с их собратьями. Временами я чувствовал их благодарность. Деревья знали меня, животные принимали мое присутствие, но я искренне нравился скалам.


Мне нужно было верить в дружбу камней, потому что папа часто угрожал убить меня в подвале. Он упомянул несколько методов, но его любимым было подвешивание меня за большие пальцы, судьба, которая озадачила меня. Я не понимал, как кто-то мог умереть от этого. В подтверждение своей угрозы папа сказал, что убил нашего старшего брата, которого звали Джон. Это заставило меня особенно нервничать, поскольку мое второе имя Джон. Возможно, отец убил его до моего рождения, а затем назвал меня в его честь. Или, возможно, это означало, что я был следующим, поскольку он уже убил сына. Однажды вечером после ужина папа подробно остановился на убийстве Джона, объяснив, что он разрезал тело и спустил его в унитаз, из-за чего унитаз никогда не работал должным образом. Чтобы доказать свою точку зрения, он написал “Привет, Джон” на клочке бумаги, отвел меня и моих братьев и сестер в ванную и спустил записку в воду.


Оглядываясь назад, становится ясно, что мой отец пытался быть смешным, придумывая шутки такого рода, которыми увлекаются до тех пор, пока юмор не иссякнет и аудитория не будет сбита с толку. Я могу простить своего отца за неудачную шутку. Я сам много раз шутил. Но, будучи маленьким мальчиком, я полностью верил, что мой отец убил моего брата и, следовательно, может убить меня. В папином кабинете на виду у всех лежало оружие. Свободное пространство у стены занимали палаш, боевой топор, несколько ножей, кинжал и кортик. Я часто задавался вопросом, каким инструментом он пользовался, чтобы расчленить Джона.


Интенсивность моих многочисленных страхов смущала меня, но что действительно пугало меня, так это сама мысль о том, что я трус. Как самый старший, я нес ответственность за мужество, такую же, как забота о своих братьях и сестрах или любовь к своему отцу. Страх собственного убийства научил меня жить с надвигающейся смертностью. Я принял страх и отложил его в сторону. Я считаю, что моим отцом управляли его страхи, и, вымещая их на самых близких ему людях, он научил меня глупости придавать значение своим собственным.


Глава пятнадцатая


ПАПЕ БЫЛО семнадцать, когда умер его отец, их конфликты навсегда остались неразрешенными. Не имея взрослых отношений с собственным отцом, он не знал, как вести себя дальше, когда его дети повзрослели. До того, как он начал свою карьеру писателя, он много вечеров отсутствовал, завершая сделки с клиентами, которые работали днем. В те несколько вечеров, когда он был дома, мы умоляли его поиграть в карты и настольные игры. Он научил нас покеру. Он изобрел игру, в которой мы стучали ложками по столу за ужином. На доске для постеров он нарисовал сложный маршрут для игры, основанной на гоночных автомобилях, кубиках и картах. Папа обладал огромной способностью смешить нас. Мы обожали нашего отца. Он делал наши вечера веселыми.


Когда он начал работать полный рабочий день дома, радостных вечеров после ужина было все меньше и меньше. По мере того как мы становились старше и зрелее, папа оставался прежним. Юмор ускользал из его ограниченного репертуара шуток. Преднамеренные шалости, такие как выпадение шести кубиков и название этого “секс”, вызывали напряженное молчание вместо смеха. Папа скучал по своей внимательной аудитории, но старые способы больше не работали. В какой-то степени мы переросли его. Один за другим мы сделали худшую вещь из возможных — мы проигнорировали его. Я полагаю, это причинило ему глубокую боль, которую он не до конца понимал, а мы , конечно, не могли постичь. В свою очередь, он начал игнорировать нас. Теперь, когда он был мертв, я мог уделять ему внимание, которого он всегда жаждал.


Я начал с цели собрать полную библиографию его работ. Он никогда не делал этого сам, и мне было любопытно узнать о масштабах его творчества. Открыв коробки в Миссисипи, я почувствовал запах разлагающегося мышиного помета, пыли и сигаретного дыма. Это был запах папиного офиса, моего детства, самого дома. Я работал по четырнадцать часов в день, приводя в порядок тысячи писем и десятки тысяч страниц романа.


Более пятисот рукописей в несколько неровных колонок лежали на длинном обеденном столе, напоминая мне архитектурные руины. Старые черновики крошились по краям. Копии под копирку, напечатанные на луковой коже, легко рвались. Металлические скрепки для бумаг оставили следы ржавчины на страницах. Я разделил их на категории порно, научной фантастики и фэнтези, затем разделил на опубликованные и неопубликованные, короткие рассказы и романы. Папа не указал дату первых черновиков, все они были написаны от руки, их названия и имена персонажей менялись от редакции к редакции.


Я снова просмотрел материал, медленно пытаясь проникнуть в суть, действуя как своего рода литературный детектив. Самым ранним из дошедших до нас романов моего отца, написанным в колледже, был трехсотстраничный исторический очерк Рима под названием "Меч и крест" . Завершенная в 1958 году, она включала предисловие, в котором говорилось об одиннадцати годах исследований и писательской деятельности, начатых подростком.


Ранние работы отца занимали три металлических картотечных шкафа объемом в двадцать четыре фута. В нижнем ящике самого старого шкафа, задвинутого в самую глубину, лежала папка с надписью “Пол”. В нем содержалось несколько нарисованных от руки карт путешествий Святого Павла, взгляды Гиппократа на эпилепсию, длинный глоссарий на иврите и греческом и вступление на сорок одну страницу.


Мой отец часто говорил, что Пол ненавидел женщин, что побудило его основать антиженский, антисексуальный культ, который перерос в христианство. Доказательством было использование креста в качестве символа. Египетский анкх символизировал секс и жизнь — нижняя часть представляла собой мужские гениталии, верхняя - открытый овал, представлявший женскую вульву. По словам папы, христиане взяли анкх и закрыли женщину, чтобы сделать крест, символизирующий негативное отношение к сексу в целом и женщинам в особенности.


Я прочитал фрагмент, в котором подробно описано детство юного Саула до того, как он сменил имя на Павел по дороге в Дамаск. В длинной сцене он наблюдал, как мастурбировала его мать. Позже у него случился первый эпилептический припадок, во время которого он осудил ее сексуальное желание, сосредоточив свой гнев на ее груди. На последней странице был написанный от руки комментарий папиного друга Роберта Э. Маргроффа, второстепенного писателя-фантаста: “Я буду очень разочарован, если автор окажется настолько невнимательным, что умрет, не дочитав это!”


Несмотря на высшую иронию, я провел час, размышляя над комментарием, задаваясь вопросом, почему папа так и не закончил свой исторический роман о начале христианства. В конце концов он ушел из Церкви, отправив письма своему священнику и папе римскому. Папа настаивал на том, что уходит в отставку, чтобы его не считали отпавшим католиком - термин, который его возмущал из-за того, что он подразумевал, что, однажды приобщившись к Церкви, он всегда будет ее членом. Возможно, его отставка избавила от необходимости писать книгу. Или, как я начал подозревать, прочитав больше его незаконченных работ, здесь замешано нечто более глубокое — он подорвал свои амбиции, отказавшись от материала, который был ему наиболее дорог.


Я спросил маму о книге Пола. Она вспомнила, как папа постоянно говорил об этом и проводил огромные исследования. Что касается того, почему он так и не закончил книгу, она сказала следующее: “Он был занят на работе, и у него было мало времени. Потом, когда он начал писать книги о сексе, ему это действительно понравилось. Деньги были хорошие. Он должен был написать то, что будет продаваться, вы знаете. Вам нужна была стоматологическая помощь ”.


В нескольких файлах содержалась переписка между отцом, Робертом Э. Маргроффом, и Пирсом Энтони, который стал известным писателем научной фантастики. Эти имена были важны для меня в детстве, потому что они были писателями, и я знал, что мой отец пытался стать одним из них. В 1965 году, когда мне было семь, Пирс Энтони и его жена навестили меня на пару дней. Моя семья редко принимала гостей, и присутствие незнакомцев в доме было важным. Роберт Э. Маргрофф тоже оставался у нас на пару ночей.


Десять месяцев спустя журнал “If” опубликовал "Mandroid", рассказ, над которым все трое работали у нас дома. Папа продолжал сотрудничать с Маргрофф, и они вместе опубликовали еще два рассказа. В течение нескольких лет сотрудничество сократилось, а телефонные звонки прекратились. К тому времени я привык к тому, что папа с кем-то поссорился. Они с моей матерью использовали исключительно этот термин, “размолвку”, код, который означал, что папа разозлился и больше никогда не разговаривал с этим человеком.


Однажды, когда я был подростком, я бродил по лесу, когда резко похолодало, как предвестник дождя. Я поспешил домой. Папа стоял на заднем дворе, прибивая открытую книгу к бревну. Он укрылся под деревом, когда разразилась гроза, небо потемнело и пролился яростный дождь. После того, как гроза прошла, я осмотрел объект разрушения. Я не помню названия книги, но автором был его первый друг-писатель Пирс Энтони.


Энтони ведет веб-сайт с активным блогом, который включал пост о смерти отца от июля 2013 года.


Энди Оффатт умер в возрасте 78 лет. Мое представление о нем стало слегка негативным, когда он выиграл конкурс, в котором участвовали только студенты колледжа, о котором мой колледж никогда не был уведомлен. (В конкурсе, в котором я участвовал, не было победителя.) Но позже мы связались и были дружелюбны. Мы обменялись рукописями для критики и сотрудничали над опубликованным рассказом. В 1960-х мы с женой на неделю гостили у него дома в Кентукки.


Он заинтересовался рынком эротики, поэтому я пошел в местный магазин, купил кое-что и описал, что там было, помогая ему начать, и он стал успешным автором эротических романов. Позже я сам заинтересовался этим рынком и спросил его совета, а он был сдержан, подразумевая, что я невежествен, раз спрашиваю. В этом была его проблема; другой писатель описал его как неизлечимо поверхностного.


Однажды он сотрудничал с другим писателем, но возразил против изменений, внесенных другим, поэтому наорал на него целыми страницами текста, затем разрезал письмо на куски, наклеил их на чистый лист в разрозненном порядке и отправил соавтору; он прислал мне прямую обличительную речь с требованием, чтобы я не пересыл ее автору. Учитывая, что сотрудничество было связано с историей, которую начал другой, и что предложение было разумным, я был ошеломлен.


Итак, у него были недостатки, но в целом он был хорошим парнем и хорошим писателем, и мы были друзьями. И да, от его смерти у меня по спине пробегает холодок, потому что мы были так близки по возрасту.


Другим упомянутым автором, несомненно, был Маргофф, с которым папа сотрудничал над несколькими неопубликованными романами. Этот анекдот идеально отразил темную сторону моего отца: жестокий выпад против друга, а затем упоение этим с общим другом. Этот социально враждебный аспект его личности повлиял на его профессиональную карьеру. Он сменил нескольких агентов и редакторов, неизменно расставаясь с ними в плохих отношениях. При малейшем нарушении он вычеркивал людей из своей жизни быстро и верно, как удар топора. Возможно, уровень его незащищенности был настолько велик, что он не мог выносить близости, или нарциссизм делал его неспособным терпеть любого, кто не признавал его всемогущества. Если отбросить психологию дешевого магазина, очевидным фактом было то, что папа злился, если не добивался своего или если люди противоречили ему.


Моя мать сказала мне, что он бросил писать научную фантастику из-за ограничений физической реальности. В фантазиях у него было больше свободы. Его воображение могло разгуливать дальше без ограничений. Фантастические романы настолько успешны, насколько важна лежащая в их основе целостная структура, и папа приложил немало усилий для создания своих миров. Каждая рукопись содержала подробные карты воображаемых земель и обширные глоссарии на неизвестном языке. Для книг, которые включали официальное использование магии, он составлял диаграммы, объясняющие их точную механику. Он фабриковал сложные религии и снабдил иерархию богов их индивидуальными историями, междоусобицами и романтическими связями. Эти документы служили справочным материалом для его книг.


Мой отец работал не с персонажами ландшафта, а с популяциями в сложных системах. Его разум содержал планеты и континенты. Он был творцом, картографом, писцом, историком, священником и ученым. Жизнь с этими перекрывающимися ролями в воображаемой среде привела его к тому, что он избегал общества других людей. Его измышлениям требовалось достаточно места, чтобы процветать в стенах его головы.


Приведя в порядок написанные им рукописи, я разделил его личную коллекцию порнографии на обычные формы: книги, журналы, фотографии, комиксы, брошюры, открытки и календари. Стопки занимали три больших стола. Нуждаясь в большем пространстве, я установил панели из фанеры на козлы для пиления. В разной стопке лежали две колоды игральных карт в обнаженном виде, рискованные запонки, нетронутая копия первой раскрашенной для взрослых книжки- и чернильная ручка с прозрачным цилиндром, в котором находилась пластмассовая женщина, одежда с которой спадала, когда ручку переворачивали вверх дном. Комиксы для взрослых повествовали о сексуальных историях Робин Гуда и короля Артура. В пересказе сказок и детских стишков Малыш Бо Пип нашел очень дружелюбного пастуха. Подробные иллюстрации объясняли, как у Старой женщины, жившей в Башмаке, появилось так много детей. Взобравшись по бобовому стеблю, Джек столкнулся с женой великана, которая использовала его как человеческий фаллоимитатор. Белоснежка терпела хищничества всех семи гномов.


Было так много пересекающихся серий, что моя первоначальная система организации погрязла в поджанре. Сначала я видел себя архивариусом, но по мере расширения сферы деятельности моя роль превратилась в роль бюрократа. Я присвоил каждому предмету обозначение и поместил его среди своих. Каждый раз, когда я думал, что нашел аномалию в стопке "Разное", всплывал другой пример, побуждающий создать новую категорию. Сучка Бухенвальда пошла с рабами Свастики . Приключения на необитаемом острове сформировали свою собственную группу. Другие подкатегории включали:


порно на ферме


ковбойское порно


Голливудское порно


меняясь местами и раскачиваясь


изнасилование и групповое изнасилование


пожилая женщина / молодой человек


пожилой мужчина / молодая женщина


зоофилия


гей, натурал, бисексуал и трансгендер


инцест


анальный и оральный


женщина: растаптывание, привязка, феминизация


сатанизм и колдовство


монахини


пытки инквизиции


связывание: веревка, кожа, металл, резина


врачи и медсестры


учителя и ученики


продавцы и домохозяйки


помешанные на сексе разведенки и наивные студентки


порка, бичевание, палками, порка, розгами


принудительное целомудрие


дрессировка пони и рабов


секс втроем, вчетвером, вшестером и оргии


Азиаты, афроамериканцы и различные межрасовые


исторические и современные


няни и горничные


городские и сельские


праздничное порно: жена Санта-Клауса и эльфы


поддельные истории болезни, написанные психиатрами


Постоянный поток странного сексуального контента приводил меня в трепет от осознания преданности моего отца. Это был он — то, чем он наслаждался, что он коллекционировал, что он писал. Я был благодарен за полное отсутствие детского порно. Склонности моего отца были не самыми худшими. Ему нравились только взрослые женщины. Это было слабым утешением, как палач, предлагающий приговоренному старую веревку, чтобы щетина не повредила его шею.


Прошли месяцы, в течение которых я продолжал работать весь день и до вечера семь дней в неделю. Когда приходили гости, я накрывал столы простынями, чтобы случайно не обидеть. То, что началось как попытка собрать библиографию работ отца, превратилось в навязчивую идею упорядочить всю его библиотеку в надежде на понимание. Его коллекции порнографии были невероятно обширными и всеобъемлющими. Что-то управляло накоплением, и я искал разум, стоящий за этим, принципы кураторства. Мне пришло в голову, что я превратился в версию моего отца — одержимый не порнографией, а его предпочтениями в порно.


Есть часть меня, которую я презираю, которая настаивает на сравнении меня с моим отцом. Возможно, мое низкое самоуважение - нежеланный дар его наследия, фрагмент, переданный мне. Папа написал больше книг. Он оставался женатым на одной жене. Он сохранял единственное, непоколебимое внимание к своим мятежным навязчивым идеям, несмотря на то, что шансы были против него. Он хотел, чтобы я был самостоятельным человеком, и я полагаю, что так оно и есть. Но мы похожи во многих отношениях, пугающе похожи. Мы много работаем. Мы никогда не сдаемся. Мы не терпим дураков с радостью. Мы предпочитаем проводить время в одиночестве, вдали от людей. Мы пишем, пишем и пишем.


Мой сын позвонил, спрашивая совета о том, как справиться с ситуацией на его работе. Мы проговорили почти час, дольше, чем я когда-либо разговаривал с отцом по телефону. Папа никогда не давал советов. Он не знал, как давать советы, только твердые мнения. Те, которые я помню, следующие:


Пикассо был никудышным художником и притворщиком, который обманул весь мир.


Элвис воняет.


Европейские фильмы воняют.


Марлон Брандо воняет.


Хемингуэй был трусом из-за своего самоубийства.


Иисус был подстрекателем черни, который сам спланировал свое уничтожение.


Генри Миллер изменил мир.


Художники и писатели, которые становятся успешными, делают это, обманывая мир.


Неполноценные люди не должны размножаться.


Генетика гораздо важнее окружающей среды.


Б. Ф. Скиннер был гением.


Хью Хефнер был гением.


Такой была Айн Рэнд.


Реинкарнация реальна.


Уважение важнее любви.


Проявлять уважение - значит предлагать верность.


Смертная казнь недостаточно болезненна для убийц.


Плохие писатели: Мелвилл, Фолкнер, По, Хоторн, Джеймс, Лавкрафт, Толкин.


Хорошие писатели: Вардис Фишер, Стендаль, Фрейд, Шоу, Эллис.


Плохая репутация Де Сада незаслуженна.


Поедание жареной курицы одной рукой делает тебя похожим на варвара.


Мужчинам не следует носить футболки под одеждой.


Женщины по своей сути ниже мужчин.


Кавказцы превосходят другие расы.


Папа превосходит всех кавказских мужчин.


Азиаты обладают мудростью.


Спорт - для физических уродов.


Религия - для интеллектуальных слабаков.


Уборка и приготовление пищи - женская работа.


Женщин с большой грудью привлекают влиятельные мужчины.


Принципы феминизма не противоречат порнографии.


Женщины, которых нянчили в младенчестве, бисексуальны.


Жульничество в настольных играх - это нормально.


Извращенный - это хорошо.


В течение многих лет я разделял многие из этих убеждений, будучи мальчиком, копирующим своего отца. Когда я начал сомневаться в его авторитете, я перевернул каждую из этих заповедей и поверил в ее противоположность. Со временем у меня сформировалось собственное мнение. В основном я перестал верить в абсолюты. Они были необходимы папе, как способ подкрепить радикальные решения и рационализировать свои навязчивые идеи. Уход из католической церкви создал внутри него пространство, ранее заполненное ее догмами. Папа придумал свои собственные жесткие оценки мира, объявляя все либо хорошим, либо плохим. Такое бинарное мышление - это средство социального контроля, предпочитаемое политиками, проповедниками, фанатиками и тиранами. В отдельном случае, как в случае с моим отцом, это позволяло ему жить своей жизнью, не обращая внимания на других.


Глава шестнадцатая


МОЙ ОТЕЦ опубликовал всю свою научную фантастику под своим именем. Ранние рассказы поместили его в новую волну молодых писателей, меняющих сферу деятельности, исследуя социальные проблемы, такие как сексуальность, психология, политика и защита окружающей среды. Они сосредоточились на “мягкой” науке в противовес “твердой” и часто писали с большей литературной чувствительностью, чем их предшественники. В эту группу входили Харлан Эллисон, Урсула К. Ле Гуин, Сэмюэл Р. Делани и Дж. Дж. Баллард. В 1967 году журнал “If" опубликовал рассказ отца "Демографический взрыв”. Их включение в антологию Лучшая научная фантастикав мире привела к приглашению посетить Всемирную конвенцию научной фантастики 1969 года.


Мои родители собрали вещи в машину, оставили меня и моих братьев на попечение студентов колледжа и поехали в Сент-Луис. Папа прикрепил бейдж с именем, на котором было написано, что он “Профессиональный писатель”. В лифте по дороге в свой гостиничный номер мои родители встретили пожилого мужчину в мятой одежде: А. Э. Ван Вогта, писателя, которого почитал папа. Искренний и приземленный, он взглянул на бейдж с именем моего отца и сказал, что прочитал “Демографический взрыв” и очень восхищен им. Это было волнующе для глубоко неуверенного в себе человека, самым большим страхом которого было то, что его узнали таким, какой он есть, — деревенским парнем, приехавшим в город, — страхом, который разделяют все сельские жители, и который я знаю очень хорошо.


В Сент-Луисе незнакомые люди просили у него автограф. Женщины открыто флиртовали. Никто из мужчин не носил галстуков, а папа оставил свой в гостиничном номере. Он встречал других писателей с длинными волосами и бородами. Окруженная эпатажным стилем хиппи, мама больше не беспокоилась о том, что жены врачей и профессоров могут судить о ее одежде.


Мои родители отправились в Сент-Луис с уверенностью людей, которые были наивны по отношению к собственному naïveté, и вернулись пораженные. Они никогда не подвергали сомнению свою жизнь или мотивы своих решений; они просто следовали образцам того времени. Они ненавидели коммунистов, любили аэропорт Кеннеди и поднимали флаг по национальным праздникам. Гигантская Библия Дуэ-Реймса стояла на возвышении в столовой. Целью жизни было зарабатывать деньги и заводить детей.


На фотографии с Worldcon 1969 года мой отец изображен в сером костюме в тонкую полоску и белом свитере с высоким воротом. Одна рука скрещена на груди, другая вытянута перед ним, его пустая ладонь выставлена так, как будто он держит невидимый предмет. Выражение его лица необычно из-за хмурого дискомфорта, глаза смотрят вверх. У папы довольно короткие волосы, и он чисто выбрит. Моя мать стоит перед ним в коктейльном платье без рукавов, ее волосы после химической завивки пышно обрамляют голову. Оба выглядят не в своей тарелке.


Десять месяцев спустя, сфотографированные на их следующем съезде фантастов в 1970 году, мои родители претерпели кардинальные изменения. На их шеях шелковые платки, свободно удерживаемые металлическими застежками. Оба носят солнцезащитные очки рок-звезд. У папы густая борода и длинные волосы. Он одет в синие джинсы, толстый кожаный ремень и свободную рубашку с эполетами и карманами с клапанами. Волосы мамы подстрижены в стиле пикси. На ней блузка, джинсы и сандалии. У каждой широкая улыбка, их тела в открытых, расслабленных позах. Изголодавшиеся по чувству социальной принадлежности, мои родители нашли сообщество, которое их поддержало, — фэндом научной фантастики.


Местные жители иногда говорили, что папа превращается в хиппи, вызывая один из его многочисленных заранее обдуманных ответов: “Хиппи не бреются. Я отращиваю бороду”. Новая мамина стрижка встревожила меня. В Библейском поясе восточного Кентукки меня учили в школе, что волосы женщины - это ее слава, и она никогда не должна их стричь. Ни одна другая женщина в Холдемане не носила коротких волос.


Библия исчезла из столовой, замененная таким же большим экземпляром Полного словаря Вебстера. Папа дал нашей собственности официальный адрес "Веселой фермы", указав его в юридических документах, канцелярских принадлежностях и банковских чеках. Вхождение в публичный мир фэндома научной фантастики дало папе шанс оставить свою идентичность позади — как бизнесмену, семьянину и почтительному гражданину.


Десятилетиями американские литературные круги игнорировали научную фантастику, помещая ее в самый низ популярных жанров. Это дало авторам большую свободу, которую они использовали для более откровенного изучения сексуальных тем, чем это было возможно в других книгах. Рынок научной фантастики иссяк, когда вспыхнула порнография, и многие писатели переключились на порно. Среди поклонников научной фантастики не было стигматизации, связанной с написанием порно. В результате порнография отца была принята, и Джон Клив превратился в полностью сформировавшуюся роль, которую он мог воплотить.


Из его бумаг я узнал, что папины эксперименты с литературной маской начались в четырнадцать лет, когда он за пятьдесят центов в час убирал сено в тюки и купил криминальный журнал с изображением Шины, королевы джунглей. Он написал два рассказа о Шине и безуспешно представил их под именем Энсон Дж. О'Рурк, используя свои инициалы. В детстве он был известен как Джей, Малыш Энди и Эй Джей, что привило ему гибкость личности.


Во время учебы в колледже он писал рассказы под именем Моррис Кеннистон, позже выбрав имя для главного героя своего романа Посланник Жувасту . Он использовал художественную литературу для формирования идентичности посредством изобретения персонажей, а затем применил эту привычку к своей собственной жизни. Псевдонимы служили перегородками для различных комнат в особняке его разума. Из-за его детской привычки разыгрывать из себя, отец назвал его “Лорд Бэрримор”, в честь актера. Сестра отца рассказала мне, что он играл так много ролей с таким рвением, что его истинное "я" постепенно исчезло, и в последующие годы она его больше не знала. Он стал тем, кем и чем считал себя в данный момент — отцом, мужем, продавцом, соседом или Джоном Кливом.


Как рассказывал мне папа, он предпочитал быть большой рыбой в маленьком пруду: президентом студенческого братства, единственным образованным человеком в Холдемане, лучшим продавцом в восточном Кентукки. Профессиональный мир научной фантастики предлагал аналогичное ограничение сферы охвата. В 1970 и 1972 годах папа опубликовал два научно-фантастических романа, оба серьезных исследования Америки ближайшего будущего. Его заявленные цели были просты — он хотел изменить мир, предупредив граждан о жестоком и коррумпированном будущем. Действие "Зла в прямом эфире", написанного задом наперед, разворачивается в Америке при христианском правительстве и хорошо вооруженной полиции. Правоохранительные органы разыскивают пары, причастные к незаконному сексуальному контакту. Если его поймают, мужчину казнят без суда и следствия. После стерилизации женщина становится проституткой для коррумпированных правительственных чиновников. Неохотный сотрудник Федеральной полиции по борьбе с непристойностями возглавляет революцию.


Главный герой "Крепости" - писатель по имени Джефф Эндрюс, который живет со своей семьей в доме, в котором я вырос, на том же холме и грунтовой дороге. Динамика межличностных отношений в семье была столь же знакомой — деспотичный мужчина, который требовал послушания и быстрых извинений от своей жены и детей. На этом сходство заканчивалось, и мой отец представил мрачное будущее нашей страны — антисанитарную воду и посевы, отравленные пестицидами. Полицейские носят бронежилеты и тяжелое оружие, с помощью которого они нападают на граждан. В мире заканчиваются ресурсы, особенно нефть. Джефф Эндрюс выращивает сад, запасает оружие и продовольствие и обучает своих детей на дому.


Я прочитал "Замки" в четырнадцать лет. Мой отец спросил, обратил ли я внимание на первое и последнее слова книги: “Папа” и “дом”. Он сказал мне, что написал их специально — для меня. Сын главного героя уезжает из сельской местности Кентукки в большой город, где работает водителем грузовика и начинает писать художественную литературу. Я никогда не планировал идти по стопам моего отца и не стремился исполнить пророчество персонажей его романа. Тем не менее, в девятнадцать лет я уехал из Кентукки в Нью-Йорк, где устроился водителем грузовика. Я хотел быть актером, но вместо этого серьезно занялся художественной литературой.


Оба этих ранних романа привлекли мимолетное внимание и быстро вышли из печати. Папа был крайне разочарован приемом, обвинив в этом обложку и неадекватное продвижение. Он выразил горькое убеждение в том, что годы исследований и доработок не принесли серьезного вознаграждения, финансового или критического. Хотя папа считал, что его социальные комментарии ни к чему не привели, "Замок хранит" и "Зло живет", написанные задом наперед, - его лучшие книги. Вместе они предвосхитили милитаризацию местной полиции после 11 сентября, рост антиправительственных формирований в сельской местности, влияние корпораций на федеральную политику, создание Партии чаепития и смещение Верховного суда вправо.


Эти книги, наряду с несколькими короткими рассказами, утвердили репутацию моего отца и позволили ему войти в число писателей-фантастов Америки. SFWA была почти неуправляемой организацией неудачников, бунтарей и противников, известной мелкими обидами и жестоко абсурдными политическими маневрами. Отец служил казначеем, затем на два года стал президентом. К научной фантастике примыкал жанр фэнтези, олицетворяемый волшебниками, фехтовальщиками и богами, ходившими по земле. Отец быстро продвинулся в этой области, в конечном итоге опубликовав двадцать четыре романа и отредактировав пять антологий.


Параллельная карьера моего отца в фэнтези, научной фантастике и порнографии пришлась на те же годы, когда мои родители посещали съезды фантастов — или cons — до девяти в год, где у них завязывались глубокие отношения с людьми, которых они редко видели. Принимающему миру фэндома папа раскрыл свою тайную личность. Поклонникам фантастики нравилось его порно, или, по крайней мере, они знали о нем, а папа наслаждался вниманием. Это придало ему дополнительную привлекательность, нотку гламура в мире космических кораблей и жесткой фантастики. Был прецедент пересечения авторов порнографии и научной фантастики, но папа был первым, кто сделал двойную карьеру. Комитет по борьбе с мошенничеством пригласил Эндрю Дж. Оффатта и получил Джона Клива в придачу. Ему нравилось играть обе роли. В "Минусах" он надевал один комплект одежды для научно-фантастической группы, а затем переодевался в костюм Джона Клива для вечеринок. Он так часто менял бирки с именами, что одна фанатка подарила ему большую бирку ручной работы из яркой ткани. На одной стороне было вышито "ОТОРВАННЫЙ". На обратной стороне было написано "КЛИВ".


Чтобы сэкономить деньги, мои родители перестали нанимать людей для проживания с нами. В двенадцать лет меня назначили ответственным, когда они перешли в "конс". Моему брату было девять, а сестрам восемь и семь. Мои инструкции были просты: накорми моих братьев и сестер, накорми собак, не бегай по дому и, прежде всего, никому не говори, что мама и папа ушли. Вечером я приготовил ужин и уложил своих братьев и сестер спать, заверив их, что все в порядке. После того, как они уснули, я сидел один в доме и нервничал. Я боялся, что мои родители никогда не вернутся. Я беспокоился, как мы будем добывать еду и что произойдет, если во время шторма отключится электричество. Я боялся, что потеряю своих братьев и сестер, что не смогу позаботиться о них.


Иногда мои родители поздно возвращались в воскресенье днем, и я звонил в полицию штата, чтобы спросить, не было ли несчастных случаев со смертельным исходом на федеральной трассе. К счастью, наши родители всегда возвращались домой. Мое облегчение было смешано с тревогой: они были измотаны, а папа мог сорваться с катушек в любой момент. Мама бесшумно скользила по дому, так же боясь его потенциальной ярости, как и мы. Много лет спустя я понял, в каком ужасном положении она находилась, оказавшись между двумя противоборствующими силами. Любое проявление лояльности по отношению к своим детям могло вызвать у папы мнение, что она была ему нелояльна, что было бы худшим актом предательства. Она придерживалась жесткой и ужасной середины, но неизменно выбирала папу. Это было более мудрое решение. Его гнев на нее быстро распространялся на всех нас и длился дольше.


В 1971 году папу пригласили быть почетным гостем на съезде в Шампейн-Урбана, штат Иллинойс, в выходные на День благодарения. Чтобы компенсировать пропущенный праздник, председатель предложил бесплатную комнату для детей Оффатта. Мне только что исполнилось тринадцать. Это была моя первая афера, представляющая собой вход в тайный мир, в котором жили мои родители. После семичасовой поездки мы прибыли в сумерках, не одевшись из-за резкого ноябрьского ветра, дующего с равнин. Питание не было частью папиных переговоров. Пока все ели индейку на банкете, мы с братьями и сестрами угощались бутербродами с сыром "Крафт" в нашей комнате. У мошенника были серьезные финансовые проблемы, что побудило моего отца отказаться от окончательной выплаты гонорара, что привело к тому, что он был почетным гостем в течение следующих тридцати лет. В результате его щедрости к незнакомым людям у нас никогда больше не было семейного Дня благодарения.


В течение нескольких лет мы с братьями и сестрами посещали близлежащие конс с нашими родителями, это была единственная форма семейного отдыха, которая у нас когда-либо была. Конс познакомил меня с экзотическим миром за холмами. Мужчины в Халдемане носили пистолеты. В cons взрослые носили мантии волшебников, мечи и космические пистолеты. Однажды я был свидетелем того, как усталый председатель мошеннической организации пытался объяснить менеджеру отеля, почему мужчина в костюме из "Звездного пути" сидел в детском бассейне с женщиной в прозрачном платье и со змеей в руках. Участники, как правило, взаимодействовали с защитной реакцией, порожденной неуверенностью, часто устраивая дуэли с помощью своих знаний научной фантастики. Некоторые посвящали свое время игре в покер, бридж и червы. Я провел час, наблюдая за двумя тучными фанатами, читающими бок о бок в вестибюле отеля. Каждый раз, переворачивая страницу, они одновременно опускали руки в пакет с картофельными чипсами, как будто эти два действия были синхронизированы. Я понял, что именно так они вели себя дома, и что cons предоставляли возможность безопасно демонстрировать свои личные причуды. Преданность моих родителей этому миру смущала меня. Я считал фанатов странными, печальными и крайне неприятными. Жестокий мир Холдемана был более безопасным.


В cons мы с братьями и сестрами делили гостиничный номер с двумя холодильниками с едой. Каждому из нас выдали ключи от номера, предупредили, чтобы мы не смущали наших родителей, и отпустили. Они не сказали нам номер своей комнаты. Если они были нужны нам по серьезной причине, нам было приказано пойти в главный номер "конс" и сказать кому-нибудь. В "конс" дети были редкостью, и официального ухода за детьми не было. Мой брат считал, что люди нас жалеют, а у моих сестер сохранилось мало воспоминаний, кроме общей скуки. Для меня "минусы" были возможностью полностью отказаться от роли старшего брата. Сразу по приезде я исследовал отель и запоминал его планировку, чтобы ускользнуть от властей и братьев с сестрами.


Помимо художественных кинотеатров большого города, единственным способом посмотреть винтажные фильмы научной фантастики был "афера", чего я не мог вынести. Фанаты смотрели фильмы так часто, что соревновались, делая громкие комментарии, рассчитанные на юмор, тем самым портя фильмы для всех остальных. Я предпочитал помещение под названием "Комната торговца", отведенное для торговцев книгами, журналами, комиксами, оригинальным искусством и плакатами. Уже будучи заядлым коллекционером комиксов, я рассматривал cons как способ пополнить свои запасы. У нас с братом был общий старый кожаный чемодан с откидной крышкой, которая разделяла две стороны. Он заполнил свою половину одеждой и дополнительным нижним бельем. Я снабдил свою секцию комиксами для обмена и все время носил одну и ту же одежду. Время от времени я невольно сталкивался с политикой фэндом—торгашей, которым не нравился мой отец, которые отгоняли меня грубыми комментариями.


В то время я не знал, что нахожусь в авангарде того, что станет массово популярной “культурой гиков”, поскольку преступники разделились на подгруппы, получившие широкое признание. В настоящее время Comic Con собирает более 150 000 посетителей. Общество творческого анахронизма проводит свои собственные официальные собрания, как и Star Trek, аниме, pulps, фэнтези, киберпанк, стим-панк, альтернативная история и игры. В начале 1970-х они все ютились под потрепанной палаткой SF cons, которая одновременно служила бесплатной сексуальной площадкой для всех. Мама и папа поселились на отдельном от нас этаже. Они делили две комнаты со смежной дверью. Много лет спустя мой отец сказал мне, что это был способ наладить частные связи с их обеих сторон.


Безупречный налет вежливости моей матери был необычен среди фанатов, чьи навыки межличностного общения были наравне с навыками шахматистов и дегенеративных игроков. Фанаты почитали моего отца как члена королевской семьи, уделяя ему постоянное внимание. Они дарили ему мечи и кинжалы, самодельные кольчуги, кнуты и кожаные наручи, бутылку за бутылкой бурбона, мемориальные доски, статуэтки и оригинальные произведения искусства. Папа был харизматичным и забавным, пока кто-то не оказывал должного уважения, обычно имея наглость высказаться. Затем папа подверг этого человека публичному унижению, от которого другим стало не по себе, и это взаимодействие усилило дурную славу моего отца. Я научился избегать отца, который бросал на меня неприязненные взгляды и намеренно отворачивался, если я быстро не покидал территорию. Это было похоже на нашу домашнюю жизнь, за исключением того, что отель предлагал альтернативу лесу в качестве убежища.


Мои родители создали особый гардероб для мошенников. Папа одевался в дашики или рубашки с открытым воротом и огромными воротниками, ботинки на молнии, широкие кожаные ремни и расклешенные брюки. Мама носила короткие юбки и блузки с глубоким вырезом, застегивающиеся спереди на молнию, без бюстгальтера, высокие сапоги и тугие ремни. Джон Клив был одет в длинную джеллабу, под которой ничего не было, в то время как на маме было платье из полиэстера в пол. В дополнение к папиному костюму для отдыха из кожи и денима у мамы была кожаная мини-юбка. Мои родители были неотразимой парой, и я был поражен их фигурками. Хотя в cons меня игнорировали, я никогда не любила их больше, меня тянуло к персонажам, которых они создавали для всеобщего обозрения.


Как и в любой субкультуре, сложился особый жаргон - инсайдерские разговоры, которые свидетельствовали о знакомстве и опыте со стороны выступающих. Лексика служила цели, сходной с рифмованным сленгом кокни и шелтой ирландских путешественников, криптолектами, которые исключали посторонних. Жаргон фэндома любил каламбуры, сокращения, глубокие инсайдерские шутки и необычную привычку добавлять букву “н” к словам, чтобы сделать их более “фанатскими”. Фанатский сленг был расплавленным, по желанию переходил от глагола к существительному и модификатору, использовался устно и в печати.


В ловких умах поклонников фантастики слово “фанат” претерпело множество перестановок, в том числе превратилось во множественное число в “фен”. Новички были “неофенами”. Слово “фанатичный” использовалось как комплимент, “непривлекательный” - как уничижительное. Сам язык назывался “фанспик” и включал "corflu”, сокращение от корректирующей жидкости, используемой при наборе фэнзинов; “filking”, что означало воспроизведение и пение песен; и “LoC”, что означало “письмо с комментарием” к фэнзину и породило “locced” и “loccer”.


Стремясь вписаться в общество, я быстро выучил фанспик, став сведущим в этом тайном закодированном языке, неизвестном в горах. Как и у моих родителей, у меня не было никого, с кем я мог бы им поделиться. В отличие от них, я не жаждал дальнейших контактов с носителями косяка.


В конце июня 1972 года моя семья предприняла двухнедельную поездку, в ходе которой было совершено три преступления. Мы загрузили "Мерседес" в пятницу. Мама и папа вместе вели машину, в то время как мы, четверо детей, развалились на заднем сиденье, положив ноги на кулеры, а наш багаж разместили в багажнике. Мы поехали в Цинциннати на MidwestCon, скучное мероприятие из-за намеренного отсутствия программ. Через три дня мы отправились на второй этап. Где-то в сельской местности Индианы "Мерседес" начал издавать громкий и устойчивый звук скрежещущего металла, и мы услышали взрыв из-под капота. Двигатель немедленно заглох. Папа вырулил на обочину. Расстроенный и разъяренный, он заставил меня собирать части двигателя, разбросанные по дороге позади нас. Я стянул с себя футболку, чтобы сделать корзину для кусков металла, которые обожгли мне пальцы. Полицейский штата организовал эвакуацию в гараж, где мы оставались несколько часов.


По словам механика, красная масляная лампочка на приборной панели указывала на то, что в машине полностью закончилось масло. У "Мерседеса" сорвало шатун, что означает, что поршень отделился от коленчатого вала и взорвался в нижней части блока цилиндров. Получение необходимых запасных частей будет отложено из-за выходных Четвертого июля. Много телефонных звонков спустя, фанаты, собиравшиеся на ту же аферу, останавливались и подвозили нас, разделяя семью. Мы с братом присоединились к странной паре мужчин, неопрятных и вонючих, которые безостановочно спорили о бесшумном беге . Мы приехали в Уилмот, штат Висконсин, усталые, голодные и покинутые. Папа злился на маму за то, что она не заметила масляную лампу. Мы с братом были напуганы беспорядочным вождением Бесшумно бегущих фриков. Мои сестры были замкнутыми и молчаливыми.


Уилкон был мероприятием только по приглашениям, проводившимся на семейном горнолыжном курорте с фальшивой горой. Летом домик был закрыт, и люди спали на раскладушках, мебели, полу, веранде и в десятках палаток. Мама и папа делили спальню с хозяевами. Мы с братьями и сестрами присоединились к двум другим детям в подвале, расположившимся в ряд в спальных мешках. УилКон на самом деле был вовсе не аферой, а постоянной вечеринкой, которая превратилась из однодневного пикника в четырехдневное сборище фанатов и хиппи. В фанатских кругах фильм был хорошо известен своей эксклюзивностью. Ходили различные легенды: Актер "Звездного пути" закопал клад на своей территории; однажды обожаемый фанат умер; другой фанат неоднократно натыкался на деревья, гоняясь за фрисби под воздействием галлюциногенов. Пары менялись партнерами, менялись снова и продолжали меняться.


Громкая рок-музыка начиналась рано утром и продолжалась до поздней ночи. Блюда были не слишком вкусными, их готовила сменяющаяся команда вынужденных добровольцев. Весь день люди играли в карты, мыли посуду и обсуждали влияние Э. Э. “Дока” Смита на романы Роберта Хайнлайна. Они также употребляли огромное количество алкоголя. Из единственной закрытой двери в доме доносился запах марихуаны. Мне не нравился вкус алкоголя, но запах марихуаны заманил меня в наркопритон, где я стоял за дверью, делая большие затяжки и размышляя, достаточно ли я под кайфом, чтобы врезаться в дерево.


Всегда наблюдательный и в постоянном движении, я бродил по территории, как койот, огибая периферию, а затем подходя поближе. Обнаженные люди просвечивали сквозь открытые брезенты палатки или купались нагишом в близлежащем пруду. Моя мать проверяла, как там мои братья и сестры и я несколько раз в день, в основном за едой и поздним вечером. Я никогда не общался со своим отцом, который демонстративно игнорировал меня, постоянно окруженный подхалимами.


Однажды днем мы, шестеро детей, отправились к пруду поплавать. В четырнадцать лет я был самым старшим. Темная вода местами была покрыта зеленой пеной. Время от времени рыба касалась моих ног. Поскольку холмы не загораживали мне обзор, я мог видеть дальше, чем дома, а пруд казался оазисом под широким пространством темно-синего неба. Я стоял в прохладной воде, наблюдая, как поверхность расходится от моего тела рябью в виде исчезающих колец солнечного света и тени. Я начал двигать руками в воде, чтобы увидеть, что произойдет, когда рябь наложится друг на друга. Кто-то бросил камень, который попал мне в голову. Я сразу же упал.


Я пришел в сознание под поверхностью пруда и поднялся, дезориентированный и ошеломленный, выплевывая воду и задыхаясь. Мои сестры начали кричать. Мой брат побежал к дому. Я выбрался из пруда и, пошатываясь, побрел через поле. Взрослые нашли меня бродящим в одиночестве с глубокой раной на линии роста волос над левым глазом, хромающим из-за колючки в босой ноге. Кровь струилась по моему торсу и ногам. Кто-то отвез меня в городскую больницу, где врач сбрил клок волос вокруг раны и зашил ее. Я вернулся в камеру под действием успокоительного, смущенный сложившейся ситуацией. В течение следующих двух дней я слышал, как мой отец снова и снова повторял одни и те же слова: “Доктор был квадратным. Посмотрите, сколько волос он сбрил!” Я понял, что произвести впечатление на хиппи своим использованием сленга значило для него больше, чем мое здоровье.


Нас подвезли до Индианы, где отремонтировали "Мерседес", и поехали в Пеорию, штат Иллинойс, на Пекон. У меня постоянно болела голова. Бинты меняли недостаточно часто, и из раны начало сочиться. Каждое утро я просыпался с приклеенной к подушке головой. Я оставался в гостиничном номере, смотрел телевизор и принимал аспирин. Мои братья и сестры остались со мной, наши семейные роли поменялись местами, когда они заботились о своем старшем брате, готовя блюда из сыра и крекеров, арахисового масла и фруктов. Они дали мне подушки и переключили каналы на телевизоре. В течение этих трех дней, несмотря на мою постоянную головную боль и затуманенное зрение, я чувствовал себя защищенным и о ком заботились.


Мы вернулись в Холдеман, где я пришел в себя среди лесов, которые любил, благодарный за знакомую культуру. Один сосед пахал на муле. Другой мужчина прибил мертвых белок вверх ногами к дереву перед своим домом и выпотрошил их, позволив внутренностям упасть на землю. Он снял шкуру и отнес туши внутрь, чтобы приготовить. Пушистые шкуры остались на дереве, почернели от гнили и развевались на ветру. Тушеное мясо, которое он приготовил, было вкуснее всего, что можно было попробовать в кафе, особенно со стаканом колодезной воды, достаточно холодной, чтобы у меня онемели десны.


Но я видел другой мир, экзотический и странный, и временами я скучал по нему. Я отрастил длинные волосы, чтобы больше походить на фанатов. Если бы я был похож на них, мои родители могли бы проявить ко мне больший интерес.


Глава семнадцатая


В строгой иерархии холмов люди из Морхеда были на вершине кучи. Далее шли семьи, жившие на окраине, затем те, у кого были дома вдоль нескольких асфальтированных дорог, ведущих в город. Последние были деревенскими жителями, такими же, как я. Социальные слои были основаны на географии и фамилии. Мои оба были подозрительными. Эти различия стали четко обозначаться, когда я посещал среднюю школу округа Роуэн, в десяти милях отсюда, в Морхеде.


Я любил мальчиков и девочек, с которыми вырос. Четырнадцать из нас вместе закончили начальную школу Холдемана, но теперь мы были рассеяны среди самого многочисленного класса первокурсников за всю историю средней школы. Мы потеряли чувство принадлежности. Один за другим многие мои одноклассники отказались от привычного посещения школы. Бросать учебу не ожидалось, но это было принято и вызывало минимум беспокойства. При росте четыре фута одиннадцать дюймов я был самым низкорослым ребенком с самыми длинными волосами, предположительно самым умным. Когда мои друзья детства бросили школу, я стал социально изолированным.


Мои родители дружили с руководителем театральной программы в местном колледже, и когда в пьесе потребовался актер-ребенок, меня включили в актерский состав и я сыграл в нескольких постановках. Учителя сочли это многообещающим событием и освободили меня от занятий, чтобы я присутствовал на репетициях. Я быстро воспользовался обстоятельствами. Мой распорядок дня состоял в том, чтобы доехать на автобусе до школы, проверить посещаемость утреннего урока, покинуть школу под предлогом “игровой практики в колледже” и днем сесть на автобус до дома. Я начал держать свой велосипед в городе и часто устраивался на ночлег у разных людей — друзей моих родителей или студентов колледжа, для которых я стал своего рода театральным талисманом.


К тому времени, когда мне исполнилось пятнадцать, моя семья привыкла к моим отлучкам — блужданиям по лесу, еде в другом месте, ночлегу в городе. Что имело значение для моих родителей, так это академические оценки. В ночь перед экзаменом я остался дома и прочитал учебник, а затем сдал тест с отличием. Не менее важными были полное послушание папе и никогда не ставить мою мать в неловкое положение прилюдно. Благодаря такому налету вежливости я был свободен, и Морхед был моим, чтобы исследовать его.


Я не помню, как я познакомился с толстяком. Полагаю, он обратился ко мне. Он жил в городе на втором этаже небольшого здания, где снимал одноместный номер с ванной в холле. Он был добр ко мне, покупал мне шоколадные батончики и бутылки шипучки, которые мои родители никогда не разрешали мне есть. Я рассказал ему о своей жизни и девушках, которые мне нравились. Толстяк выслушал меня. Он проявил сочувствие и внимательность в той форме, в которой я нуждался. Он принял то, что я хотел быть актером или художником комиксов, и он верил, что такие стремления не были смешными. Он не говорил о себе, но подразумевал, что испытал жизнь за пределами округа Роуэн, и что мне бы понравилось там, когда я наконец уеду.


Комната толстяка была маленькой, без стула, и нам обоим приходилось сидеть на кровати. Он предложил мне лечь на спину, и все это время я притворялся, что это происходит с кем-то другим. Я не помню ни его имени, ни как он выглядел. Я не помню принт на обоях или цвет покрывала на кровати. Что я действительно помню, так это верхний светильник, простой глобус в керамической оправе, который излучал тусклый желтоватый свет. Вокруг глобуса, который много раз закрашивали, были гипсовые розетки с узкими листьями. Я помню свет, потому что все время смотрел на него и ждал, когда смогу уйти.


Позже толстяк сказал, что я ему нравлюсь, и дал мне денег. Я вышел из комнаты и направился в аптеку, где моя мать забрала меня после покупки продуктов. Я купил много комиксов в аптеке. Мама не спрашивала, где я взял деньги.


Когда я вернулся в его комнату неделю спустя, я поднимался по ступенькам очень медленно, стараясь не шуметь, потому что не хотел, чтобы у толстяка были неприятности. Сгусток напряжения поднялся вдоль моего позвоночника, вибрируя, как вонзенное лезвие. Я чувствовал себя опустошенным — мое сердце бешено колотилось, по бокам стекал пот, во рту пересохло, желудок превратился в камень. Толстяк открыл дверь и впустил меня. Кровать прогнулась, когда он сел на нее. Деньги лежали на виду на прикроватном столике. Время остановилось, когда я выскользнул из своего тела, представляя жизнь за холмами. Я хотел бы стать киноактером. Красивые женщины бросались на меня. Я был сыном мэра, племянником губернатора. Меня тайно удочерили. Я был кем угодно, только не одиноким ребенком, чувствующим влажность толстых пальцев у себя в штанах.


Позже я решил, что мои родители гордились бы моей непредубежденностью в таком маленьком городке. Они считали себя прогрессивными. Я верил, что то, что я делал с толстяком, делало меня похожим на них. Они писали порно и заводили романы. Если бы они знали о толстяке, они бы уважали меня, может быть, я даже нравился бы им.


Толстяк повел меня в кино. Мы стояли в очереди, но нам не пришлось покупать билеты. Толстяк посмотрел на владельца, положил руку мне на плечо и кивнул один раз. Владелец уставился на меня, не меняя выражения лица, и впустил нас бесплатно. Толстяк купил мне большую порцию попкорна с маслом. Иногда мама готовила попкорн дома, но она никогда не смазывала его маслом. Я чувствовал себя особенным, поедая попкорн с маслом и смотря "Крестный отец", что очень сильно повлияло на меня. Я никогда не видел такого длинного или такого медленного фильма. Мир, который он изображал, был совершенно чужим, но я понимал его замкнутую природу, динамику власти, насилие и лояльность. После фильма толстяк дал мне десять центов, потому что я настоял на том, чтобы позвонить отцу и сказать ему, что, если с ним что-нибудь случится, я отомщу за его смерть. Я плакал в трубку. Мой отец говорил мало. Я слышал стук клавиш его пишущей машинки, когда говорил.


Толстяк хотел, чтобы я прикоснулся к нему в его постели, но я отказался. Я объяснил, что мне нравятся девушки, хотя я никогда не был ни с одной. Я поцеловал трех и дотронулся до бретельки лифчика одной. Толстяк предложил мне двести долларов, чтобы я помогла ему снять фильм. Они снимали все это в гостиничном номере неподалеку, но мне пришлось бы прикасаться к мужчине, может быть, к другому мальчику примерно моего возраста. Я сказал ему, что действительно хотел быть с девушкой, и предложил вместо этого снять фильм такого рода. Он сказал, что если я сниму фильм с мужчиной, он потом подарит мне девушку. Я сказал ему "нет". Он сказал мне подумать об этом, но я не стал. Я посмотрел на светильник и погрузился в свои мысли.


Я развил в себе способность быстро перемещаться, исчезать из обстоятельств и входить в состояние, подобное трансу, в котором я был принцем с личным гарнизоном в моем распоряжении, роскошным королевством для правления и гаремом прекрасных женщин. Внезапно я снова оказался в полутемной комнате. Мои ноги были босыми и холодными, тело напряженным. Толстяк тяжело дышал. Я взял деньги и ушел.


В последний раз, когда я заходил в комнату, я столкнулся на ступеньках с другим мальчиком. Он был на год старше меня, с длинными волосами того же цвета, что и у меня. Новенький в школе, он жил со своей матерью в трейлере. Я и раньше видела его снаружи здания, но мы оба притворились, что не заметили друг друга. На этот раз он сидел, скорчившись, на ступеньках. Он жестом велел мне вести себя тихо. Я присоединился к нему, двигаясь бесшумно. Мы были на середине лестницы. Ванная находилась наверху лестницы, и дверь была приоткрыта. Через него мы могли видеть толстяка, стоящего в душе, выставив напоказ свое огромное обнаженное тело. Его рвало и он испражнялся одновременно. Это было отвратительное зрелище, настолько отталкивающее, что трудно было оторвать взгляд. Толстяк начал плакать, это были неконтролируемые рыдания, от которых у него затряслись плечи, а по туловищу пошла рябь. Он прислонился к стене, словно сдаваясь.


Мы с другим мальчиком соскользнули с лестницы и смеялись над тем, что увидели. Что еще мы могли сделать? Мы смеялись над отвратительным зрелищем. Мы никогда не говорили об этом, и вскоре он бросил школу. Прошло несколько лет, прежде чем я задумался, не снимал ли он фильм в мотеле. К тому времени он уже умер от передозировки. Толстяк однажды предложил мне привести своего брата в гости, и я очень разозлился. Единственное хорошее, что я могу найти во всем этом сейчас, это то, что я защитил своего брата. По крайней мере, я сделал это.


Толстяк уехал из города так же внезапно, как и появился, и я ни с кем о нем не говорил. Вместо этого я начал воровать в магазинах. Каждый раз, когда я заходил в магазин, я ходил по нему, как будто просматривал, в то же время тайно изучая линии обзора и пути бегства. Я был скрупулезным планировщиком. Лучшим приемом было установить предмет, который я намеревался украсть, у двери, а затем купить что-нибудь дешевое, для чего требовалась хозяйственная сумка. Выходя из магазина, я незаметно складывал заранее подготовленные товары в сумку. Я очень испугался, когда шел к двери, мое тело было охвачено тем же адреналиновым состоянием, что и при подъеме по ступенькам в комнату толстяка. Я медленно дышал ртом, обливаясь потом под одеждой. Выйдя на тротуар, я почувствовал эйфорию облегчения оттого, что мне удалось вырваться. Воровство заставляло меня чувствовать себя неловко по отношению к самому себе, но это не имело значения, потому что плохое самочувствие было моим нормальным состоянием. Меня ни разу не поймали. Я никогда не крал ничего, чего действительно хотел.


На занятиях по психологии в колледже я прочитал статью, в которой люди, подвергшиеся сексуальному насилию, назывались “жертвами”. Мне стало не по себе, потому что мне не нравилась идея быть жертвой. Я знал, что вся история с толстяком была моей виной. Никто не заставлял меня входить в это здание, подниматься по лестнице и открывать дверь из темного дерева. Я вошел туда свободно. Я бывал там не один раз. Я чувствовал себя особенным. Мне было плохо. Я подумал, не гей ли я. Я бросил занятия и накурился, потом напился, и оставался таким долгое время.


Двадцать пять лет спустя я заговорил о толстяке. Я думал, что почувствую облегчение или облегчение от бремени, но этого не произошло. Я сказал своей жене. Я рассказал об этом своим родителям, братьям и сестрам в групповом письме, которое, я полагаю, было трусливым, возможно, даже жестоким. Это было настолько шокирующим, что никто не знал, как реагировать. К моему удивлению, позвонил мой отец. Он хотел знать, живет ли толстяк все еще в округе. Так совпало, что папа вызвал Крестного отца, сказав, что пошлет Вито и Луиджи убить этого человека. Я не сказал ему, как этот конкретный фильм повлиял на события столь давней давности.


После раскрытия моего старого секрета я в основном чувствовал себя неловко. С другими мальчиками случались вещи похуже, и гораздо худшие вещи случались с женщинами. Меня никогда не принуждали и не обижали. Это было давно. Я знал, что должен найти в себе силы простить толстяка, поступок, который в конечном счете пошел бы мне на пользу. Но я не мог этого сделать. Я провел слишком много лет, надеясь, что он сядет в тюрьму. Я надеялся, что каждый заключенный плевал в него в коридорах. Я хотел, чтобы они подсыпали в его еду яд, били его во дворе и устраивали засаду в душе. Я хотела, чтобы он был напуган и одинок. Я хотел, чтобы его жизнь была настолько несчастной, чтобы он проводил каждый день, мечтая быть кем-то другим. Я хотел, чтобы он запомнил тусклый плоский светильник в своей камере. Я хотел, чтобы он был мертв, как я чувствовал, таким мертвым, каким я все еще иногда себя чувствую, таким мертвым, каким всегда будет другой мальчик, которого я видел на ступеньках.


Глава восемнадцатая


КОГДА мне было пятнадцать, самым непосредственным следствием моего опыта с толстяком был глубокий страх, что я тайный гей. Ответ на этот вопрос был очевиден — найти девушку, которая позволила бы мне заняться с ней сексом, — но я не мог ходить на свидания, не говоря уже о сексе. Перед тем, как мой отец закрыл свое страховое агентство, он случайно дал своей секретарше напечатать порнографическую рукопись. Слухи и сплетни о писательской деятельности моего отца распространились по округе. Несмотря на то, что по порнографическим стандартам его фантастические романы содержали описания секса, которые оскорбляли местных жителей. В результате обеспокоенные родители отказались отпускать своих дочерей на свидание со мной.


Папа никогда открыто не говорил о своей работе; формальная тема была запрещена, но я знал об этом и искал порно, когда моих родителей не было дома. Я так же боялся материала, как и был заинтригован. То, что это было секретно, делало это “плохим”, что увеличивало его привлекательность. Я задавался вопросом, знала ли об этом моя мать, затем понял, что она должна была — она печатала его.


Порка занимала видное место в большинстве книг. Абстрактно это было привлекательно, поскольку, казалось, побуждало к сексу, но избиение учителями начальной школы воспитало во мне пренебрежение к боли и наказанию.


Книги были подробными и наглядными, но им не хватало теплоты. Секс происходил сам по себе, часто являясь частью яростной динамики власти. Порно дало мне понимание механики секса — анатомии, техники, времени и последствий, — но никакого чувства близости. Женщины отчаянно сопротивлялись, пока их не заставляли принять свое скрытое желание, после чего они становились уступчивыми и желающими. С другой стороны, мой опыт общения с толстяком придал мне абсолютной решимости никогда не ставить другого человека в уязвимое положение. Эти два отношения противоречили друг другу. Результатом стал крайний трепет, за которым скрывалось жгучее любопытство всех подростков.


Мне никогда не приходило в голову, что молодые женщины так же интересуются сексом, как и я. Мое предположение, основанное на порнографии и консервативной культуре холмов, заключалось в том, что женщины по сути своей асексуальны. Их нужно было обманом склонить к сексу или поженить. Я не хотел участвовать ни в том, ни в другом сценарии. Мальчики были склонны хвастаться своим сексуальным мастерством, и я наивно верил лжи, которую слышал в школе. Казалось, что все, кроме меня, тайно веселились. Как и большинству подростков, я чувствовал, что мне некуда обратиться, некому доверять.


Я начал шпионить за коммуной хиппи в узком коридоре, время от времени замечая женщину без рубашки. Холмы предлагали бесплатную глину для гончаров, дешевую аренду в целом, великолепный ландшафт и почву, которая в высшей степени подходила для выращивания марихуаны. Нынешняя волна посетителей прибыла из северных городов и говорила с сильным акцентом. Многие из них были богатыми ребятишками, живущими в трущобах, как будто посещение Аппалачей было служебной обязанностью, необходимой для приобретения их контркультурной добросовестности дома. Они приезжали ненадолго и уезжали. Старики называли их “геморрой”, говоря, что хорошие спускались и снова поднимались, но плохие спускались и оставались. Люди оставили их в покое.


После нескольких недель тайного наблюдения за коммуной я решил украсть у них марихуану, а затем обменять ее обратно на секс. Мы с приятелем совершили ночное задание, украдкой пробравшись вдоль хребта за домом хиппи и дальше через лес. Мы срезали растение у основания перочинными ножами и скрылись в тени. Марихуана была больше похожа на куст, и мы не знали, что с ней делать.


В заброшенной коптильне мы развели небольшой костер и разогрели несколько листьев, которые воспламенились. Мы начали вдыхать едкий дым и валялись без дела, притворяясь под кайфом, на самом деле не зная последствий, но делая возвышенные заявления — мы могли летать, видеть сквозь стены, становиться невидимыми. В конце концов мы признали, что единственными результатами были пересохшее горло и пульсирующие головные боли. Мы пришли к выводу, что от этого нужно избавляться, как от табака, и я разработал план, еще более абсурдный, чем обмен наркотиков на секс.


Мы аккуратно очистили листья и упаковали их в четыре хлебных мешка, завязали концы и расплющили. Мы сунули их под одежду, добрались автостопом до города и зашли в прачечную. Во время затишья, когда там было пусто, мы высыпали марихуану в сушилку, включили нагрев на максимальную мощность и встали на страже. В течение десяти минут едкий запах марихуаны заполнил прачечную. Мы следили за загрузкой, но листья не изменили цвет, что указывало бы на ускорение процесса отверждения. В следующий раз, когда мы проверяли, половину листьев занесло в комнату и они рассыпались по полу. Мы с приятелем сбежали.


Тем летом наша семья участвовала в MidwestCon, который оказался моим последним мошенничеством. Папа сказал, что сбросил "Мерседес" в реку Огайо, чтобы получить страховку, и купил VW squareback. Моя младшая сестра ехала сзади, втиснувшись в небольшое пространство среди багажа. В ту минуту, когда мы прибыли в отель, папа начал действовать в полном режиме Джона Клива, отказываясь признавать своих детей. Единственным другим подростком на афере была четырнадцатилетняя дочь второстепенного писателя-фантаста, который также писал порно. Мы поговорили в первый вечер. Тесса на некоторое время сбежала в Новый Орлеан, но теперь жила со своим отцом, которого ненавидела. Он игнорировал ее, пил и придерживался слишком многих правил. Я сказал ей, что точно знаю, что она имела в виду. Мы были согласны во всем — фанаты были самыми большими чудаками в мире, мошенники были скучными, а нашим родителям было все равно.


На следующий день я предложил поплавать в бассейне мотеля, главным образом ради возможности увидеть ее в купальнике. Она отказалась на том основании, что зеки были полны старых извращенцев, затем согнула палец в жесте “следуй за мной”. Мы поднялись на лифте на пятый этаж, стены которого были выкрашены в темно-синий цвет. Она подвела меня к двери с табличкой “Уборка номеров”. Внутри была стена с полками, на которых лежали простыни, полотенца, туалетная бумага, пластиковые стаканчики и крошечные упаковки мыла. Тесса развернула раскладную кровать. Единственным источником света была широкая щель под дверью.


До этого я целовался с тремя девушками из других округов и верил, что смогу хорошо себя вести, но Тесса исследовала мой рот, как будто изучала топографическую карту. Ее тело прижалось к моему, ее руки были на мне, и я потерялся в бреду желания. Она сняла рубашку, затем брюки, тусклый свет очертил контуры ее тела. Я не мог поверить, что на самом деле вижу обнаженную девушку. Тесса быстро сняла с меня обувь, затем стащила штаны и толкнула меня обратно на кровать. Я мог чувствовать мягкость ее груди, гладкость ее кожи. Она обняла меня. Мы перекатились на другой бок, и я прижал ее к себе так крепко, как только мог. Честно говоря, я думал, что умру. Никогда в жизни не чувствовал себя лучше, и я хотел продлить это чувство до самой смерти.


Я дергал бедрами и извивался, как саламандра, пытаясь удержаться на коленях и локтях, чтобы не помять Тессу слишком сильно. В основном я просто надеялся на лучшее. Она положила одну руку мне на спину, а другую на бедро и начала помогать мне маневрировать. Через некоторое время, в течение которого я потерял всякое чувство времени, наша активность замедлилась.


Терпение к прикосновениям толстяка привило мне привычку игнорировать все ощущения и сдерживать любую реакцию. В результате я не смог достичь оргазма с Тессой. Однако книги моего отца научили меня женской анатомии до такой степени, что я мог доставить ей достаточное удовольствие несколько раз. Она начала одеваться, и я тоже. Когда мы были полностью одеты, она сказала: “Ты лучше парней в три раза старше тебя”.


“Спасибо”, - сказал я.


Она открыла дверь, и мы вышли в холл, моргая от внезапного света. У лифта я услышал звук открывающейся двери. Дальше по коридору мой отец вышел из комнаты. Он что-то тихо сказал, и женщина ответила смехом. Папа закрыл за собой дверь и поправил волосы.


Я несколько раз нажимал на кнопку лифта, боясь быть пойманным. Мы с Тессой спустились в вестибюль, не разговаривая. Ошеломленный и счастливый, я хотел остаться в ее компании, но она избегала меня до конца аферы. Я не возражал. У меня наконец-то был секс.


Глава девятнадцатая


В выпускном классе средней школы мы с отцом были в постоянном конфликте. Вместо того чтобы разговаривать, мы избегали друг друга. Мои страдания не были полностью его виной, но он научил меня обвинять в своих несчастьях других, и я покорно винил его. Казалось, он воспринимал каждое мое слово как вызов ему. Возможно, так оно и было. Больше никто не противостоял папе. Я защищал своих братьев и сестер, но никто не защищал меня. Я был предоставлен сам себе и знал это.


Папе было сорок два, на пике его порнокарьеры. Дом погряз в напряжении, бурлил сексуальностью. Джон Клив руководил всем с тиранической интенсивностью. Мы по-прежнему ужинали вместе, но семья сразу после этого разбежалась. Мои сестры и брат остались в своих комнатах. Я бродил по ночному лесу, бесстрашный и надеющийся на неприятности. У друга была старая машина, почти неразрушимая, неспособная развивать высокую скорость. Мы начали разбивать ее специально для возбуждения.


Долгий спор между моим отцом и мной закончился тем, что мы оказались в разных частях дома. Папа протопал в комнату, где я стояла, и вручил мне записку. Я хранила ее годами, запечатлевая в памяти:


Твоя потребность оставить за собой последнее слово делает невозможным разговор с тобой. Тогда вот тебе мой.


На следующий день я сдавал тест на военную пригодность. Это был первый год, когда ASVAB в одностороннем порядке управлялся всеми службами. Каждое подразделение получило результаты теста и соревновалось за лучших кандидатов. Я был необычайно горд тем, что мой балл был самым высоким в штате. Мне и в голову не приходило, что военный тест был не таким уж сложным, а академические стандарты в Кентукки были не очень высокими.


Каждое отделение активно вербовало меня. Никогда не видев самолета, я исключил военно-воздушные силы. Я исключил военно-морской флот, потому что не умел плавать. Я никогда до конца не понимал, чем занимался Корпус морской пехоты, поскольку “морской пехотинец” означал воду, но они были сухопутными войсками. Я выбрал армию, потому что вербовщик сказал мне, что я могу носить парик с короткой стрижкой вместо того, чтобы стричь волосы, как у южанина-преступника. Он объяснил, что, поскольку война во Вьетнаме закончилась, мне не нужно было бы выполнять приказы, если бы я этого не хотел. Я поверил его лжи и завербовался.


Мои оценки по ASVAB были достаточно высокими, чтобы пришел другой сержант, суровый человек, представлявший военную разведку. Родом из Техаса, он сказал, что был таким же в моем возрасте, набитым до краев мозгами, которые некуда было направить. Армия, особенно разведка, помогли ему раскрыть свой потенциал. Он намекнул, что после службы у меня будут возможности поработать на правительство в интересной должности. Его намеки и расплывчатость повлияли на меня больше, чем откровенная реклама со стороны других рекрутеров. Я ушел с той встречи с четким видением своего славного будущего: десантник, армейская разведка, колледж за счет ГИ Билла, затем Центральное разведывательное управление.


Я вырос, воспринимая Вьетнам как очередное телевизионное шоу, и был разочарован, когда война закончилась до того, как у меня появился шанс повоевать. Просмотр фильма "Человек из ООН". повлиял на мой план вступить в ЦРУ не меньше, чем чтение "Шпионки Харриет" и "Ким" Киплинга . Я начал поглощать истории тайных служб и шпионские романы, изучая их как учебники для своей будущей профессии. Я изобрел секретные коды и практиковался в использовании невидимого письма с лимонным соком и молоком. Шпионы никому не доверяли и пренебрегали авторитетами. Они часто происходили из семей, в которых двуличие было принято и нормально, что облегчало переход к профессиональному мошенничеству. Моя неуверенность в себе была преимуществом: я хотел нравиться. Мне нужно было верить во что-то большее и более важное, чем я сам. Патриотизм подходил так же хорошо, как и любой другой.


Моя мотивация к военной службе не была связана с семейными традициями или долгом. Я был безрассуден и молод, но в основном зол. Я хотел выпрыгивать из самолетов с винтовкой и стрелять в людей. Я хотел уехать из Холдемана и подальше от своего отца.


Несмотря на решимость уехать, я чувствовал, что бросаю своих братьев и сестер. Я забеспокоился о своих будущих письмах домой. Я не хотел их беспокоить, но отсутствие переписки усилило бы их беспокойство. Я начал планировать контрмеры, остановившись на дезинформации как лучшей стратегии.


В отделе периодических изданий библиотеки Морхеда хранился выпускавшийся за несколько лет "Ридерз Дайджест", в котором ежемесячно выходил раздел под названием “Юмор в униформе”, состоящий из анекдотов, рассказанных ветеранами. Я перестал посещать школу и пошел в библиотеку, где прочитал десятки таких историй. Базовое обучение длилось десять недель, и мой план состоял в том, чтобы отправлять домой по два письма в неделю, рассказывая об инцидентах из "Ридерз Дайджест", как если бы они были моими. В большинстве из них звучала правда и была беззаботная близость, которая облегчила бы беспокойство моих братьев и сестер. Я разделил краткие рассказы на конкретные категории — паршивая еда, одежда, которая не подходила по размеру, плохая погода, отвратительная работа по дому и беспричинный гнев сержанта. В течение двух недель я составил записную книжку с юмористическими эпизодами, расшифровал их и разложил по разделам, снабдив титульным листом с надписью “Письма домой”.


Поскольку я был несовершеннолетним, моим родителям нужно было подписать вступительные документы. Однажды вечером после ужина я рассказал им о своем плане и представил юридические документы. Не было никакого обсуждения, никаких предложений закончить среднюю школу или поступить в колледж. Моя мать ничего не сказала. Папа спросил, уверен ли я. Я кивнул. Он подписал бланк своим обычным и хорошо отработанным росчерком, как будто надписывал книгу поклоннику, и драматично встал из-за стола. Мама молча смотрела, как он уходит, и избегала смотреть на меня.


Я был отличником в старших классах, с круглыми пятерками по английскому, истории и естественным наукам. Учителя заискивали перед моим интеллектом с первого класса, даже те, кто меня бил. Я был сильным кандидатом на получение стипендий в лучших колледжах страны. Но никто — ни один учитель, родитель или друг семьи — не поощрял меня к дальнейшему образованию. Мое будущее находилось исключительно в моих собственных невежественных руках и руках армии США.


В мае вербовщик отвез четверых из нас, мальчиков, в Лексингтон на вводный медосмотр. Мы не разговаривали в машине, все мы нервничали, вербовщик внезапно стал серьезным. Мы не видели его с этой стороны. Исчезла шутливая харизма, сменившаяся мрачной целеустремленностью. Мы присоединились к примерно сотне других мальчиков в большом помещении размером со спортивный зал с множеством медицинского персонала. Металлические стеллажи, покрытые тканью, были разделены на секции для различных тестов. Мы разделись до нижнего белья и двигались медленными рядами: проверяли пульс, брали кровь, осматривали рот и уши, сжимали яички, пока мы кашляли. Мы смеялись во время всего этого. Иногда экзаменатор выбирал кого-нибудь и отправлял его одеваться. Мы смотрели на него с презрением — он был не на высоте, больше не был одним из нас. Эти мальчики казались грустными, шли, опустив головы в знак поражения. Мы размышляли о причине: слишком толстый, слишком низкий, слишком тупой, слишком чертовски уродливый! За нашими шутками скрывался затаенный страх, что любой из нас может стать следующим.


Через несколько часов меня признали в отличной форме: хорошее сердце, зрение и слух. Мои верхние и нижние конечности функционировали без каких-либо дефектов. У меня не было болезней, с прекрасным кровообращением. Врач отвел меня в сторону, и в течение следующих двух часов я мочился в пластиковую канистру снова и снова. Я думал, что это особая процедура, предназначенная для будущих шпионов, испытание на выносливость, и я отказался жаловаться или задавать вопросы. Другие мальчики из моей группы ушли, оставив меня одного поставлять образцы. Последний врач сказал: “Альбумин в вашей моче. Ни одно отделение тебя не возьмет”. Стоя в нижнем белье, я так расстроился, что начал плакать, а затем почувствовал себя униженным за то, что сделал это. Я больше не плакал пятнадцать лет.


Во время нашей долгой поездки на машине домой трое других мальчиков болтали, смеялись и колотили друг друга. К вербовщику вернулось его прежнее жизнерадостие. Он рассказывал грязные шутки и разрешал нам курить в машине. Я сидел у двери, прижавшись лицом к окну. Я не видел, как проплывает земля, и не слушал других. Охваченный отчаянием, я чувствовал себя неудачником, как будто подвел вербовщика. Хуже того, я понятия не имел, что делать. Я уже бросил среднюю школу, не подавал документов ни в один колледж и боялся навсегда оказаться запертым в доме моего отца. Единственное действие, которое я предпринял, чтобы установить контроль над своей жизнью, было сорвано мочой в стакане. Мое собственное тело предало меня. Я даже не знал, что такое альбумин.


Вербовщик вернулся в свой маленький офис в Морхеде и подготовил окончательные документы для "счастливчиков". Я прошел четыре мили, прежде чем поймать попутку до поворота на мой родной хилл. Я медленно поднимался по грунтовой дороге длиной в четверть мили. В течение двенадцати лет я поднимался и спускался с холма пешком. Я знал, как падают свет и тени, где образуются выбоины, крутизна каждого шага. Я шел по грязи в полной темноте, без луны и звезд, на рассвете, в тумане и росе, под дождем и снегом. На пологом повороте, единственном месте, где могли проехать две машины, я начал бросать камни в ручей. Абсолютная уверенность в моем будущем была стерта. Я задавался вопросом, сколько камней потребуется, чтобы наполнить ручей. Теперь у меня было столько времени. Застряв навсегда в Халдемане, я мог бы построить плотину, камень за камнем.


Еще долго после наступления ночи я сидел на дороге, расчищая пространство вокруг себя, пока не превратился в пыль. Я пошел домой и рассказал родителям новости. Их реакция была такой же, как когда я объявил о своем намерении поступить на военную службу. Они кивнули и ничего не сказали. У себя в спальне я выбросил свой блокнот с анекдотами. Я переставил вещи на своих полках — банку пшеничных пенни, коробку перьев, сотни комиксов и "счастливые камни". Мое краткое знакомство с миром взрослых, военной службой, сделало мои коллекции глупыми, детскими накоплениями. Я лежал в постели, не в силах уснуть, напряженный и разъяренный. Несколько месяцев спустя я поступил в Университет штата Морхед, единственный колледж на холмах.


С тех пор я узнал, что альбумин - это тип белка, необходимый для наращивания мышечной массы и здоровой плазмы. Его появление в моей моче было случайностью, необъяснимой, и больше он никогда не проявится. В 1976 году армия была переполнена военнослужащими и ее пытались сократить, тем самым ужесточив требования. Я часто задавался вопросом, как могла бы сложиться моя жизнь после успешного призыва. Каждый раз, когда я встречаюсь с ветеранами, я испытываю укол зависти. Теперь мне понятны преимущества: структура, обеспечивающая дух товарищества, питание, одежду, жилье и обучение. Существовал потенциал для создания сильного образца для подражания, возможно, человека чести и порядочности. Возможно, я ненавидел военную жизнь или никогда не пользовался Законом о солдатском звании. Или, может быть, сегодня я общался бы с бюрократами на кольцевой автомагистрали округа Колумбия, ежедневно ездил бы в Лэнгли, работая старшим аналитиком. Или, возможно, подобно другим мальчикам, с которыми я завербовался, меня бы быстро демобилизовали, и я вернулся бы домой с более глубоким пониманием личного поражения.


Глава двадцатая


МАМА прожила всю свою жизнь в двух округах Кентукки. Она никогда не жила одна. Через три месяца после смерти отца грузчики перевезли ее имущество в ее новый дом в Миссисипи, в нескольких кварталах от Оксфорд-сквер. Впервые в своей жизни она была самостоятельной. Мама быстро купила новую кровать и повесила свои любимые фотографии. Я никогда не видел ее такой счастливой. Она могла спать столько, сколько хотела, есть сэндвич с ростбифом на завтрак и читать в постели. Единственные правила были ее. Она подала заявление на получение паспорта. В следующем году она побывала в Германии, Испании, Лондоне, Париже, Праге, Калифорнии, Техасе и Вирджинии.


Мой собственный дом находился в семи милях отсюда, за городом. Спустя тридцать пять лет наши ситуации поменялись местами: мама жила в городе, а я вернулся в сельскую местность. Я видел ее по крайней мере раз в неделю, обычно за ужином или на местном литературном мероприятии. Мама была предприимчивой в общении, любила посмеяться и предпочитала коктейли ровно в шесть вечера, как говорили ее молодые соседи: “Мисс Джоди классная”. Мы с нетерпением ждали нашего совместного времяпрепровождения. Наши беседы были очень открытыми и честными. Теперь, когда папа умер, а мама больше не жила в округе Роуэн, она чувствовала себя комфортно, обсуждая порнографию.


Временами я беспокоился о ее реакции на то, что я пишу книгу об отце и моем детстве. Десять лет назад папа позвонил мне и строго наказал не писать о своей карьере порнографа - проекте, над которым, как он узнал из журнала, я работал. Я объяснил, что порнография больше не имеет того негативного оттенка, который у нее был когда-то. Он мне не поверил, и я воззвал к его тщеславию, предложив взять интервью у Джона Клива для книги. Голос отца приобрел слегка скорбный оттенок. “Это не сработает”, - сказал он. “Одежда старины Джона больше не подходит. Он ушел, сынок. Его больше нет ”.


Неделю спустя мама нанесла редкий визит в мой дом и попросила меня отказаться от книги, которую я начал. Удивленный и раздраженный, я указал, что, поскольку она и папа снимали массовое порно, не советуясь со своими детьми, у меня должна быть такая же литературная свобода, как у взрослого. Мама сказала, что они были очень осторожны, разделяя свои жизни — дикие излияния фэндома и более спокойную жизнь в Холдемане.


“Не было никакого совпадения”, - сказала она.


“Это было совпадение”, - сказал я. “Твои дети. Мы были совпадением”.


Она кивнула, затем изложила мне свое собственное возражение. Она не думала, что слишком много людей в Морхеде на самом деле прочитают мою книгу, но они узнают об этом из Лексингтонской газеты и наивно перепутают порнографию с непристойными книгами. Это удивило меня, и я спросил, что такое порно, если это не непристойные книги.


“Руководства по сексу”, - сказала она. “Для пар”.


“Большинство людей не увидели бы разницы”, - сказал я.


“Твой отец сделал”.


Я ничего не сказал, потому что язык больше походил на папин, чем на ее. Наконец она назвала мне настоящую причину — она боялась, что женщины из ее группы по наблюдению за весом услышат о порно и попросят ее покинуть собрания. Она похудела на пятнадцать фунтов и чувствовала себя хорошо. Я ничего не сказал. Я пытался понять ситуацию мамы. Дело было не в ее весе, а в ее страхе социального неприятия. Большую часть своей жизни она прожила с трудным мужчиной. Мама была как доверенный в тюрьме, не могла выйти, но получала особые привилегии за службу и хорошее поведение. Ее дети могли сбежать, но не она. Из уважения к моей матери я отложил проект в сторону.


Недавно за обедом в Миссисипи она упомянула, что папа подарил своей собственной матери "Монгол!" свою двенадцатую книгу. Я выразил удивление, поскольку это был роман Джона Клива. Мама объяснила, что папа использовал картотеки и резинки, чтобы отгородить главы о сексе и помешать своей матери их прочитать. Я кивнул, вспомнив, как папа рассказывал мне, что набедренная повязка, которую носили первобытные люди, одновременно защищала гениталии и привлекала к ним внимание. Разделение порно было способом подчеркнуть это.


Папа часто говорил, что монгол! это была лучшая книга Джона Клива. Я никогда не читал ее, даже не видел копии, но помнил его восторг по поводу исследования. Мне было девять, когда он объяснил, что изобретение стремени произвело революцию в войне, позволив мужчинам эффективно сражаться верхом. Мой отец стоял, широко расставив ноги, словно верхом на лошади, и подпрыгивал на цыпочках, демонстрируя, как конные лучники используют колени в качестве амортизаторов от тряской походки своих лошадей. Люди Чингисхана ненавидели покидать седло. Если лошадь уставала от тяжелой скачки, солдат перерезал вену у нее на шее, пил ее кровь, пока лошадь не падала духом, затем ловко пересаживался на другого скакуна посреди галопа. Под восторженной опекой папы я считал Чингисхана романтическим и мифическим героем наравне с королем Артуром и Робином Гудом. Годы спустя я узнал, что примерно шестнадцать миллиардов человек несут ДНК Чингисхана из-за его обычая насиловать женщин.


После разговора с матерью я пошел домой и нашел экземпляр Mongol! в одной из многочисленных картонных коробок. Издано издательством Brandon House в 1970 году, на оливково-зеленой обложке под названием большими белыми буквами в квазиазиатском стиле был изображен скачущий сатир.


Джона Клива


МОНГОЛ!


Меня восхитил акцент на имени автора, как будто Джон Клив был известной личностью, а читающая публика с нетерпением ждала его следующего предложения. На 246 страницах, монгольский! порнографическая книга в мягкой обложке издавалась очень долго, в то время в ней было в среднем 170 страниц. Ретроспективный рассказчик - Чепи Ноян, сын скромного кузнеца, который дослужился до звания генерала при Чингисхане. Книга начинается с прямого обращения, которое создает близость, чувство доверия, поскольку Чепи вовлекает читателя в свое восприятие.


История, которую я должен вам рассказать, не о любви, не о мире и безмятежности. Такова не была моя судьба, и ничего подобного не было при жизни милорда Чингиса.


Монгол! в лучшем виде это приключенческая повесть молодого человека. Чепи - немногословный воин, человек быстрых действий, и в книге мало диалогов. Длительные сцены битвы изображают блестящую тактику метания стрел между рядами кавалерии. Связь осуществляется цветными флагами и звуками горна. После битвы приходит слава, всегда сексуальная.


Самая длинная глава описывает брак по расчету, который начинается с бутафорского боя на мечах между Чепи и отцом невесты, за которым следует ее “побег”. Встречая ее яростное сопротивление, Чепи понимает, что она хочет, чтобы весь ритуал был проведен по древнему обычаю. Она хочет, чтобы ее изнасиловали. Это символ большей части работ моего отца — женщина, которая желает сильного секса, но на монгольском! Папа опирается на культурный прецедент, чтобы написать двухстраничную сцену изнасилования, включая советы о том, как лишить девственности девственницу.


Язык секса в американском английском отнесен к медицинской терминологии или сточной канаве. Это своего рода диалект, который знают все. Сегодня это стереотип, но в 1970 году мой отец был в авангарде создания идиомы, которой суждено было стать комичным клише é. Каждое существительное и глагол получили в дар модификатор. Пенис всегда был возбужденным стволом, набухшим членом, пульсирующим стержнем или ноющим копьем. Влагалище было гостеприимной оболочкой, набухшей расщелиной, влажным каналом. Глаголы, сдвинутые по роду. Действия мужчин представляли собой разновидности толчка, выпада, погружения или протыкания, в то время как женщины имели тенденцию корчиться, стонать, трепетать, содрогаться и дрожать.


Папа часто говорил мне, что он был лучшим в своей области, самым плодовитым, самым классным оператором, самым высокооплачиваемым. С тех пор я узнал, что другие люди писали больше, а некоторые были лучше. Его настоящим наследием может быть редкое восклицательное название, прием, который он использовал гораздо чаще, чем любой другой порнограф. Монгол! был его первым, за ним последовали:


Напрашиваешься на это!


Умоляю об этом!


Брат, дорогой!


Дисциплинированный!


Восстание Джонуты!


МУЖЛАН!


Пегги хочет этого!


Доставьте нам удовольствие!


Схвати меня!


Оргия из 8 способов!


Изначально я считал это стандартным маркетинговым ходом; однако большинство этих книг вышли от разных издательств. Была необходима случайная выборка, и личная коллекция отца из шестисот порнороманов послужила моей цели. Ни в одном из них не был поставлен восклицательный знак.


Я перечитал Монгола! пропустив сцены секса, чтобы сосредоточиться на истории. Получилось подробное и драматичное повествование о военном завоевании, рассказанное одиноким мужчиной. Чепи часто сидит в своей палатке, пьет ликер и размышляет о прошлом. Он постоянно находится в состоянии войны с миром, живя в добровольном одиночестве. Его единственными источниками утешения являются алкоголь, жестокость и секс — как будто предсказывающий будущую жизнь моего отца.


Чепи не может сделать женщину беременной, что является источником личных страданий. Он постоянно жалуется на свой “пустой колчан”. Без секса книга становится трагическим портретом воина, лишенного того, чего он больше всего хочет, — сына, который следовал бы за ним, продолжал бы в самом прямом смысле делать то, что я делал со своей собственной работой.


Мое второе прочтение Mongol! ухудшило качество хрупких "желтых страниц". Обложка оторвалась от засохшего клея на корешке, и я обнаружил следующую надпись на титульном листе:


Для Хелен Оффатт, постоянной поклонницы.


[подпись] Джон 9/1970


Пораженный, я мысленно проследил происхождение книги — это был тот самый экземпляр, который папа подарил своей матери. Он нашел его после ее смерти и хранил до самой смерти, после чего книга попала ко мне. Подобно ДНК Чингисхана, папин роман передавался из поколения в поколение. Я попытался представить, как моя бабушка сидит на веранде со стаканом сладкого чая и читает на монгольском! Возможно, она прислушалась к его предупреждению и осталась уединенной за баррикадой карточек, блокирующих сексуальные сцены. Но я сомневаюсь в этом. Как она или кто-либо другой мог не поддаться искушению подсмотреть?


Позже в тот же день я навестил маму и спросил, почему папа послал Монгола! его матери. Мама предположила, что он говорил с ней о своих исследованиях: “Как ты говоришь со мной, - сказала она, - для книги о твоем отце”.


Я сказал ей, что беспокоюсь, что ей может не понравиться то, что я пишу, что она определенным образом любила папу, была влюблена в него, но мои отношения были другими. Он интересовал меня как писатель и отец, а не как муж. Она спросила, хочу ли я, чтобы она прочла это. Я покачал головой, и она, казалось, была разочарована. Я понял, что она просто предлагала сделать то, что всегда делала для папы — прочитать материал перед публикацией. Мама хотела быть полезной.


“Знаешь, ” сказал я, “ папа был самым интересным персонажем, которого я когда-либо встречал”.


“Да, он был. Масса противоречий”.


“Как вы думаете, ему было одиноко?”


“Забавно, что ты упомянул об этом”, - сказала она. “Однажды я спросила его о том же самом. Он стал очень настойчивым. Ты знаешь, как он делал это своими глазами и своим голосом. И он сказал: ‘Больше нет’. Это был, пожалуй, самый приятный комплимент, который он когда-либо делал мне ”.


Мы молча смотрели друг на друга; в наших разговорах часто бывают тихие периоды личных раздумий, за которыми следуют шутки и смех. У нас с мамой общее чувство юмора. Она хороший товарищ в любой ситуации, гибкая и приспосабливающаяся, всегда жизнерадостная.


Снаружи прогрохотала машина. Залаяла собака. Я устал. Я встал, чтобы уйти, и моя мать тоже встала. Она подошла к книжной полке, где хранила несколько романов отца, мои книги, стихи моей жены и учебники, написанные моими тетей и братом. Мама сняла с полки мою первую опубликованную книгу, затем положила ее обратно.


“Нет, - сказала она, - этот был для твоего отца и меня”.


Она нашла еще один экземпляр Kentucky Straight .


“Это мое”, - сказала она. “Ты дал мне это, когда я преподавал в тюрьме. Ты помнишь, как это делал?”


“Нет, я не знаю”.


“А ты беспокоишься о моей памяти”, - сказала она. “Может быть, твоя не так хороша, как ты думаешь”.


“Может быть, и нет”.


Она открыла книгу на форзаце и молча прочитала. “Каждый раз, когда я смотрю на это, - сказала она, - это вызывает у меня улыбку”.


Она показала мне надпись.


Маме,


Нет никого, кого я предпочел бы видеть, чем тебя.


[подпись] Крис Оффатт, 11/93


Я сказал ей, что это все еще правда. Я обнял ее и попрощался. Она помахала мне с порога, когда я пятясь вышел на улицу. Я ехал домой, думая о двух разных книгах, о двух разных матерях и двух разных сыновьях. Подарить маме ее собственный экземпляр "Кентуккийского натурала" было попыткой добиться одобрения. Я также хотел, чтобы она прочитала о мире, в котором она меня вырастила, об обстановке, которую она не понимала, более суровой, чем она думала. Возможно, у моего отца был похожий импульс. Он хотел, чтобы его мать знала, что она вырастила сына, который писал грязные книги.


Глава двадцать первая


НЕСМОТРЯ на ПОЖИЗНЕННЫЕ трудности с моим отцом, я жил ради его внимания. Единственным поведением, которое этого заслуживало, была писательская деятельность, которую я начал в возрасте семи лет, в конечном итоге написав сорок коротких рассказов, прежде чем покинуть дом десять лет спустя. Я отдал все рукописи папе, и он вернул их с исправлениями. Уроки были в основном грамматическими, но замечания по структуре и характеристикам часто включались в его комментарии. Очень редко я находил похвальные строки, которые будоражили меня несколько дней. Я превратил эти скромные похвалы в доказательство того, что мой отец любил меня так же сильно, как я любил его.


В 1985 году издатель оказывал на отца серьезное давление, требуя выпустить книги из серии "Космические пути", представляющей собой смесь порнографии и научной фантастики. Несмотря на его способность быстро писать, он отставал от установленного срока на книгу в месяц. Его решением было найти сотрудников, которые написали бы роман для публикации под папиным псевдонимом Джон Клив. Он платил несколько тысяч долларов, редактировал их рукописи и получал полное авторское право. Он прислал мне письмо с просьбой написать такое. Его предложение порадовало меня подразумеваемым признанием моих писательских способностей, и я потратил много времени на составление своего ответа. Я не мог сказать ему правду — я абсолютно не хотел начинать свою карьеру, создавая порно с участием призраков моего отца.


С точки зрения отца, он предлагал помочь своему сыну, испытывающему трудности писателю, которому не помешали бы деньги. Они с мамой выразили обеспокоенность по поводу моего выбора работы. Я был двадцатипятилетним посудомойщиком в Салеме, штат Массачусетс, работал по пятнадцать часов в неделю за минимальную зарплату, подкрепляясь всем, что мог съесть. У меня не было ни телефона, ни машины, я ездил на велосипеде в любую погоду и жил в чрезвычайно дешевой квартире. На стене моей комнаты я прикрепил зеркало прямо над пишущей машинкой. Вокруг зеркала были фотографии писателей, чьими работами я восхищался. Моей единственной надеждой присоединиться к их компании было сидеть за пишущей машинкой. Если я не писал, зеркало было пустым. Это был мощный стимул к работе.


Моими соседями по комнате были художник-визуалист и физик. Мы были хорошими друзьями и хорошо ладили. Физик тратил пятнадцать часов в неделю на дорогу на работу и обратно — столько же времени, сколько работал я, — но в конце месяца у него всегда заканчивались деньги. Я получал огромное удовольствие, одалживая ему наличные. Мы были молодыми людьми лет двадцати с небольшим, склонными к изощренным шалостям и время от времени пьяным дракам за едой. Временами мы действовали друг другу на нервы.


Я написал папе, вскользь упомянув об этой динамике. Большую часть письма составлял вежливый отказ от его предложения писать под его псевдонимом. Как можно дипломатичнее я объяснил, что работаю над собственной книгой и хотел бы сосредоточиться на ее завершении. Папа быстро ответил письмом, в котором не упоминался сериал "Космические пути", но основное внимание уделялось моим недостаткам как человека, который жил в одном помещении.


Мне кажется, что после всех этих лет я должен рассказать тебе об этом. Двух слов будет достаточно, Крис: ты пошатываешься.


Может быть, “Твой выпад” ближе. Это одновременно физическая и эмоциональная черта, часто известная как реакция на похлопывание по колену, сокращенное до подергивание за колено. Я бы не хотел пытаться читать в одной комнате с тобой; черт возьми, даже жить с тобой в доме без звуконепроницаемого убежища.


Я ласково прикасаюсь к своей кошке и вижу, как у нее в голове крутится: “Трогай / люби / гладь / тепло / животик /еда”, и она бросается к своей миске. Целеустремленный и невнимательный (“Я хорошо отношусь к тебе, засранец; с чего ты взял, что я хочу осмотреть твой быстро удаляющийся задний проход?!”)


Вы наверху и хотите спуститься. Вы начинаете, но медлите, потому что что-то привлекает ваше внимание. Вы просматриваете это. Och! Я хотел быть внизу, внезапно думаешь ты. Ты шатаешься, делаешь выпад, мчишься наперегонки. Твои ботинки - сердитые молотки, атакующие каждый шаг как врага. Все остальное в доме разрушено: это не приходит тебе в голову и тебя не касается. Нужно-спуститься-вниз.


Еда. Тебя осеняет мысль. Ты пошатываешься, бросаешься к холодильнику со значительным шумом. Ты рывком открываешь дверцу. В выпаде рука, чтобы разбросать вещи. Звук голоса. Еще один. Ах. Ты вытаскиваешь это. С грохотом опускаешь. У того, что ты вытащил и с грохотом опустил, есть крышка. С громким звуком ты отрываешь ее, роняешь. Накренение, шлепки по ногам, движение ног в не поддающемся игнорированию ощутимом дуновении ветра и видимом краем глаза размытом пятне покачивающегося движения к [плите / раковине / стойке / столу].


Ты внезапно “решаешь” (это делает колено), петь или насвистывать. На полную громкость. Целеустремленный и невнимательный.


Сценарий:


два или 3 человека разговаривают в комнате (вариант 1)


один человек в комнате (вариант 2) читает / слушает музыкальное произведение / новости / голос / звук


(подвариант 2)


или


обдумывание истории / идеи / размышления / картины / хорошей или плохой / идеи


(подвариант 3)


и


Вы входите в комнату, очень быстро, разговаривая. Целеустремленный, невнимательный и шатающийся. От мысли к мысли; от мечты к мечте; от плана к “плану”; от неподвижности к движению, к неподвижности. (Неподвижность — обычно при движении от одной до трех частей тела, что сводит с ума любого, кто находится поблизости, периферийным зрением.)


Типа, чувак, ты отвлекаешь все время, чувак. Невозможно быть рядом (рядом; на одном стадионе с) тобой и не осознавать тебя. Никаких разговоров о капризности; не употребляйте часто употребляемое прилагательное переменчивый; это неспособность быть одному и иметь личное пространство даже для глаз.


Я передам это твоей маме завтра; если она сочтет это слишком сильным, я все равно отправлю это.


Я никогда не мог устоять: я никогда не встречал никого, кто был бы мне небезразличен, кого бы я не пытался изменить.


[подпись]


— Сам


Письмо опустошило меня на несколько дней. Задаваясь вопросом, было ли что-нибудь в нем правдой, я показал страницы своим соседям по комнате. У них были проблемы с собственными отцами, но ничего такого масштаба, и они были шокированы содержанием. Один сосед по комнате предложил мне сжечь письмо на пляже. Другой сосед по комнате заверил меня, что все это недействительно. Его единственной жалобой на меня было то, что я слишком много сидел в своей комнате и писал. Они относились ко мне с грубой симпатией, но во мне поселилась печаль. Я чувствовала себя беспомощной, презирая себя за то, что была такой уязвимой перед отцом через восемь лет после ухода из дома.


К тому времени у меня вошло в привычку сохранять все, что я получал от отца, и я сунул письмо в папку и спрятал ее подальше. Сейчас, перечитывая страницы, я вижу, что это было мотивировано моим отказом написать для него книгу "Космические пути". Отклонение его предложения подразумевало личный отказ. Столкнувшись с такой воображаемой оценкой, он атаковал.


На протяжении многих лет я продолжал пытаться наладить контакт со своим отцом, но письмо лежало между нами, о нем никто не упоминал. Мама выступила в роли посредника, сказав мне, что напряженность беспокоила папу. Я знал, что ни один разговор с ней не был частным, что он ожидал подробного отчета о любом общении. Моя реакция была болезненной как для мамы, так и для меня — я перестал говорить с ней о чем-либо значимом. Я никогда не показывал ей письмо и не говорил об этом отцу. Это привело бы к дальнейшим трудностям, которые в семье стали известны как “беда”.


Когда мои братья и сестры позвонили домой, папа пожаловался на меня, поставив их в неудобное положение. Они выполняли свой долг, как он требовал, только для того, чтобы услышать его жалобы на меня вместо того, чтобы интересоваться их жизнью. Он выставил себя многострадальной жертвой того, что он назвал моим “профессиональным бунтом”. Папа винил меня в нашей дистанции и годами пытался привлечь моих братьев и сестер на свою сторону.


После его смерти мы все стали ближе. Впервые за сорок три года семья с энтузиазмом собралась в Миссисипи на ужин в честь Дня благодарения.


Глава двадцать вторая


В ОКСФОРДЕ мама пару раз падала в обморок и начала носить кардиомонитор. Я звонил чаще, испытывая приступ беспокойства, если она не отвечала. Однажды я позвонил дважды за час, и ответ попал на голосовую почту. Я ехал к ее дому, когда она перезвонила мне и извинилась.


“Я разговаривала по телефону”, - сказала она. “Я заказываю кое-что от Victoria's Secret”.


“Хорошо, мам”.


“Что вы об этом думаете?”


“Э-э, без комментариев”.


Она засмеялась. “Мне пора идти”, - сказала она. “Я смотрю "Красных". В девятом матче ничья”.


“Хочешь, я приду посмотреть вместе с тобой?”


“Да”, - сказала она. “Нет. Все кончено. Этот крысиный ублюдок получил удар. Прощай”.


Я вернулся домой и снова начал просматривать работы моего отца. Во время его тщательной регистрации он не мог знать, что сын будет искать в них подсказки и информацию. Основная ДНК моего отца лежала передо мной на страницах. Это начинание не приблизило меня к нему. Во всяком случае, это постоянное напоминание о том, что кем бы я себя ни считал, я всегда буду сыном своего отца. Я не знаю, стал ли я писателем благодаря ему или вопреки ему. Если моя жизнь была мотивирована бунтом против моего отца, что я приобрел благодаря свободе, вызванной его кончиной? Вновь обретенный смысл жизни? Нет. Внутренняя радость в мелочах? Нет.


Я не скучаю по своему отцу, но без его оков, с которыми можно бороться, мир ужасен и огромен. Я потерял своего рода цель, повод проявить себя.


В статье, написанной для Trumpet, фэнзина о научной фантастике начала шестидесятых, мой отец заявил о своих способностях подходящего обозревателя — он прочитал каждое слово Хэвелока Эллиса, Зигмунда Фрейда и Маркиза де Сада. В последующем письме редактору папу критиковали за хвастовство и подразумевали, что он солгал. Я нашел книги, о которых шла речь. Они занимали четырнадцать дюймов места на полке, высокие книги с сотнями тонких страниц. Папа много комментировал их, сочиняя комментарии в ответ, похожие на мидраш. Он спорил с Фрейдом, но не с Эллисом. В книгах де Сада было меньше комментариев, но больше разделов, отмеченных скобками и восклицательными знаками. Постоянно отмечались места, подтверждающие сексуальное доминирование. Хотя он, возможно, начинал с серьезного поиска знаний, его маргиналии указывали на то, что в итоге он нашел подтверждение своим собственным идеям, подобно фанатику, обратившемуся к священному тексту. Мой отец искал официальные доказательства того, что его сексуальный фашизм был нормальным, а все остальные считали его неправильным.


Папино чувство жестокости и рассудительности пошло от устаревшего католицизма. Он соорудил крест из порнографии и крепко привязался к нему, страдая из-за собственных навязчивых идей. Он променял рай и ад на реинкарнацию, но бездна его позора была чисто римско-католической. Секс был грязным. Искупление было необходимо. Отдушиной написания порно было избавление от чувства вины, вызванного написанием порно, своего рода ленты Мебиуса — бесконечной и самосохраняющейся.


Детство в доме, где сексуальность кипела под поверхностью — книги, брошюры, картины на стенах и регулярные комментарии отца — привили мне стремление быть дамским угодником. В старших классах у меня никогда не было девушки, а в колледже была только одна. Мой опыт с толстяком сделал меня пассивным, не желающим пытаться соблазнять женщин. Я не хотел ставить женщину в подобную ситуацию — неуверенную и напуганную, неспособную остановить процесс, совершенно эмоционально отстраненную. Если мне нравилась женщина, что случалось редко, поскольку большинство людей мне наскучивали, я проводил с ней достаточно времени, пока она, наконец, не делала первый шаг.


Много лет спустя в Салеме, штат Массачусетс, мой сосед по комнате пытался научить меня снимать женщин в барах, но я так и не смог должным образом овладеть этим искусством. Это оказалось сложной и фальшивой чепухой, как будто вовлеченные в нее лица искали сексуальных партнеров, пытаясь притвориться, что это не так. Мой сосед по комнате дал много советов, но был в ужасе от моей неспособности распознать основные сигналы. Я никогда не знал, находит ли женщина меня привлекательным, и просто предполагал, что это не так.


В стиле Сирано мой сосед по комнате попытался оказать мне помощь. В местной таверне на углу под названием "В свинячьем глазу" женщина спросила меня, чем я занимаюсь. Это был прямой вопрос, обычный в банальном разговоре, но я понятия не имел, как ответить. Правда заключалась в том, что я ничего не делал, кроме как читал книги, катался на велосипеде и пытался писать. В то время я даже не был уверен, что она имела в виду — что вообще кто-то делает? Мы топчемся на месте, пока не умрем.


Она все еще ждала ответа. Тишину заполнил мой сосед по комнате.


“Он писатель”, - сказал он.


“О”, - сказала она. “О чем он пишет?”


“Его член”.


Она бросила на меня острый взгляд и сказала: “Это звучит как порнография”.


“Нет”, - сказал мой сосед по комнате. “Если он пишет о членах других людей, это порно. Но если это его собственные, это искусство”.


Они вдвоем завязали оживленную беседу, позже ушли вместе, и это было самое близкое, что я когда-либо мог подцепить женщину в баре.


Чтобы разобраться в деталях истории с Салемом, мне нужен был доступ к моим дневникам, которые велись сорок пять лет. Они были сложены от пола до потолка в шкафу, картонные коробки, в которых было все, что я написал со второго класса. Коробки с работами моего отца закрывали дверцу шкафа. Мои собственные архивы были тщательно проклеены и помечены, но дневник, который я искал, был не на месте. Я нашел его в картонной коробке без этикетки, в которой был короткий рассказ, о котором я забыл. Мой литературный архив был не так организован, как я думал, — очень похож на папин.


Чтобы найти раздел "Салем", я прочитал десятки статей, написанных в бешеном темпе, рассказов об осажденных горестях и жалобах. Как бы далеко я ни заглядывал в свою собственную жизнь, быстрые каракули касались одних и тех же тем: я чувствовал себя плохо, мне не нравилось то, что я писал, я ненавидел себя. Я решил сжечь дневники. Тогда я решил не делать этого.


Я вырос в деревне, бежал от нее большую часть своей жизни и теперь не хотел жить нигде больше. В возрасте от девятнадцати до пятидесяти трех лет я неустанно путешествовал, живя и работая в Нью-Йорке, Бостоне, Париже, Флориде, Айове, Джорджии, Теннесси, Аризоне, Нью-Мексико, Монтане, Кентукки, Калифорнии и Миссисипи. В свободное время я посещал другие места. Я спал во всех штатах, кроме Северной Дакоты и Делавэра, и все еще надеялся попасть туда.


То, что начиналось как желание увидеть дома другую сторону ближайшего холма, превратилось в путешествия как привычный образ жизни. Если что-то не получалось, я двигался дальше. Я знал, как приехать в новый город, устроиться на работу, найти дешевую комнату и обставить ее уличным хламом. Мне нравилось жить без истории, ничто не ставило меня в упрек. Мой брат однажды спросил, от чего я убегаю. Я ответил ему, что нет, я бежал навстречу, только не знал, к чему. Он кивнул и сказал: “Ты всегда будешь его бояться, ты знаешь”.


Я не верил своему брату, не хотел, не мог смириться с этой мыслью. Требовалось мужество, чтобы жить по-своему — путешествовать автостопом через всю страну, отказываясь устраиваться на работу на полный рабочий день. Я не боялся ничего, кроме змей, и я убил одну, освежевал ее и повесил ломкую шкурку на гвоздь, чтобы видеть ее каждый день, чтобы преодолеть свою фобию. Но мой брат был прав с самого начала. Я не знал этого, пока мой страх не закончился со смертью отца.


Я забеспокоился, что изучение мельчайших деталей его работы превращает меня в него. Я писал по десять часов в день. По ночам я читал. Я избегал выходить из дома. Я злился по мелочам, кричал на неодушевленные предметы. Если бы это было правдой — неуклонная эволюция к тому, чтобы стать папой, — тогда моих сыновей постигла бы та же участь и они стали бы мной, абсурдное представление, которое разрушает логику моей предпосылки. Следовательно, я не мой отец. Я мужчина средних лет, размышляющий о собственной смертности через призму смерти родителя.


Я вышел на улицу и посмотрел, как два воробья дерутся на моей пыльной подъездной дорожке, посыпанной гравием. На дальнем столбе забора за ними наблюдал ястреб. Воздух внезапно сгустился, и быстрый ливень покрыл грязь рябью. Птицы улетели, а ястреб улетел дальше. Дождь прекратился. Я направился в лес за моим домом. Я прошел четверть мили до забора из колючей проволоки, который несколько раз чинили.


Пройти через забор из колючей проволоки - это простой навык. Как плавание или езда на велосипеде, однажды усвоенный навык никогда не забывается. Я присел, одной рукой надавил на низкую проволоку, перешагнул через нее и осторожно просунул свое тело в щель. Дважды я чувствовал, как колючки царапают мою рубашку, но двигался достаточно медленно, чтобы остановиться, согнуть колено на четверть дюйма ниже и безопасно пройти сквозь него.


Я прошел по невозделанному хлопковому полю до края Берри-Бранч, очень старого ручья с десятифутовым берегом, сбегающим почти прямо вниз. Вода медленно текла по песчаному дну. Кудзу убил несколько деревьев поменьше. Большой клен лежал в ручье, его корни были подорваны снизу. Я направился на запад к ряду небольших оврагов, где раньше находил перо и кости.


Мое периферийное внимание привлекла фигура, которая не вписывалась в общую картину. Я остановился, испугавшись змеи, и увидел черепаху шириной с мою ладонь. Она взбиралась на берег до того, как я появился. Теперь он остановился, слившись с толпой, как камень, его голова торчала из серого панциря, задние ноги были вытянуты под небольшим наклоном. Мальчиком я ловил десятки черепах, приносил их домой и держал в картонной коробке с травой и водой, пока не понял, что они самые скучные домашние животные из всех. Я покрасил обратную сторону их панцирей лаком для ногтей, затем выпустил их на свободу, надеясь найти еще одну.


Мне стало интересно, видела ли эта конкретная черепаха человека раньше. Я присела на корточки в нескольких футах от нее и спросила, где она была и куда направляется. Я предупредила его о водяных мокасинах и койотах. Я рассказал ему о своем отце. Через двадцать минут у меня свело колено, а черепаха не отвечала. Он оставался неподвижным в течение всего нашего разговора. Я попрощался с ним и направился домой, на мгновение приободрившись.


Я шел по полю и прошел через забор без единой царапины. По моей руке ползал одинокий звездчатый клещ с характерным желтым пятном на обратной стороне. Я разрезал его пополам ногтем большого пальца. Дома я снял свои грязные ботинки и выпил немного воды. На мгновение я задумался, что бы подумали мои соседи, если бы наткнулись на меня, разговаривающего с черепахой. Они, вероятно, молча наблюдали бы за мной, а затем ускользнули. Все на дороге знали бы, но никто не стал бы возражать. В Миссисипи личная эксцентричность имела значения не больше, чем в Кентукки. Я нашел дом, такой же, какой был у отца в горах.


Глава двадцать третья


В течение ТРИДЦАТИ лет мой отец ожидал своей неминуемой смерти — в любое время! — и предложил членам семьи отмечать предметы в доме, записывая на них наши имена. Никто из нас этого не делал. Для меня это было болезненно, как будто соревнование с моими братьями и сестрами за поношенные ковры могло ускорить его кончину.


В 1998 году я в последний раз переехал в Кентукки, преисполненный оптимизма и надежды. Я купил дом высоко на холме с длинным балконом с видом на несколько акров и пруд, самый красивый дом, который у меня когда-либо был. До этого моя жена и маленькие сыновья жили в череде дешевых бараков, арендуемых по телефону, перевозя наши все более потрепанные подержанные вещи. Хотя я еще не знала этого, мой брак был глубоко расстроен странствующим образом жизни постоянно посещающего различные университеты писателя. За четыре года мы совершили семь переездов между штатами, каждый раз экономя коробки. По мере того, как приключение заканчивалось, исчезал и блеск супружеского счастья.


Это был окончательный переезд — в возрасте сорока лет вернуться в Кентукки на постоянную работу в мою альма-матер, Университет штата Морхед. Нам нужна была мебель, и я решил воспользоваться щедростью моего отца. Он всегда говорил, что я могу иметь все, что угодно, но я никогда не просил. Это было бы впервые.


Посещение дома моих родителей всегда было сопряжено с напряжением с самого начала. Когда было лучшее время? Сколько внимания требовалось папе? Не слишком рано, не слишком поздно, идеальное время никогда не существовало. Если я брал своих сыновей с собой, я оставлял их в машине, а сам заходил в дом и убирал оружие. Папе это не нравилось. Он предположил, что я должен был научить своих сыновей не прикасаться к оружию.


“Они маленькие дети”, - сказал я. “Они могут случайно наткнуться на дробовик у двери”.


“Они не будут хозяйничать в моем доме!”


“Я не имел в виду "беги" буквально, но ты знаешь, как играют мальчики”.


“Тогда они смогут поиграть на улице”.


“Мама, возможно, захочет, чтобы они зашли и поели”.


Папа ушел, не сказав ни слова. Я знала, что пробуждение моей матери выиграло начальную стычку, но он будет возмущаться этим весь визит.


Затем последовало производство по разливке бурбона. Было бы лучше, если бы папа выбрал стакан, потому что любой, который я выбрала, был сочтен неподходящим: слишком старый, слишком новый, предназначенный для особых случаев, или давний любимый, который сейчас на пенсии. Приготовление напитков дало моему отцу возможность говорить без умолку, устанавливая господство над кухней, домом и стеклянной посудой — но главным образом надо мной.


Напившись виски, мы пошли в гостиную, где я выслушал его критику политики, моих братьев и сестер и телевизионных программ. Я залпом выпил свой напиток, на что папа прокомментировал бы: "Брось старую традицию, сынок", — и при малейшей паузе в его монологе поспешил на кухню, допил рюмку ликера, наполнил свой стакан и вернулся в гостиную. Папа возобновил разговор именно с того момента, на котором остановился, часто на середине предложения, и эта черта показалась мне впечатляющей.


Много лет назад мама заменила столовый гарнитур и избавилась от старых стульев с лестничными спинками на сиденья, сплетенные из тростника. Я выросла с пятью стульями за столом вместо шести, потому что папа использовал один в своем кабинете. Мои родители отгородили боковую веранду для хранения вещей, и на крюке на стене висел последний стул в столовой, пыльный и покрытый паутиной. Папа поднял неизбежную тему о том, чего бы я хотел от дома. Я предложил стул, полагая, что конфликта не возникнет, поскольку им явно не пользовались.


“Какой стул?” - спросил он.


“Там, на стене”.


“Нет. Этот должен остаться”.


“А мама этого хочет?”


“Нет, я хочу! Это было кресло Джона Клива. Он ушел на пенсию, и его кресло тоже ушло. Старина Джон ушел. Это кресло заслуживает отдыха ”.


После смерти отца я убрался в кладовке, но оставил стул у стены. Мама упомянула об этом, я напомнил ей, что это принадлежало Джону Кливу, и она сменила тему. Мои сестры говорили о том, чтобы сжечь это. Я подумывал о формальном погребальном костре, но уличный камин давно развалился, а в гостиной стояла дровяная печь, которой так давно не пользовались, в ней лежали мумифицированные трупики одиннадцати птиц. Мой брат был удивлен, что я хотел оставить стул себе, но я не мог заставить себя выбросить его. Это был не столько пример лояльности к моему отцу, сколько к самому стулу и, окольным путем, к литературе. Стул заслуживал большего, чем пламя. Он сослужил свою службу. Два месяца спустя я перевез его в Миссисипи.


Я освободил место в своей рабочей комнате для папиного письменного стола, напротив моего собственного стола, сделанного из фанеры над козлами для пиления. Мой стол резко контрастировал с его. Ряд глубоких выдвижных ящиков располагался по бокам отверстия для колена, а широкий ящик для карандашей занимал верхнюю часть. Я смазал металлические направляющие, натер воском деревянные направляющие и отполировал поверхность до блеска. Я засунул стул Джона Клива в отверстие для колена. Передние ножки были поцарапаны и помяты, но стул был цел, гвозди крепкие, клей плотный. Его письменный стол стал вместилищем всех бумаг, медленно собирая пыль, как будто не в силах избавиться от прежнего поведения. Я никогда не садился на стул. Никто не садился, кроме папы, пока он не повесил это на стену.


Когда пришло время приводить в порядок папку с самыми ранними работами отца, мне не хотелось снова садиться за обеденный стол. Освещение было скудным, и работа там мешала приему пищи. Мой собственный стол был маленьким, его поверхность была завалена заметками и бумагами. Лучшим вариантом был стол моего отца. Я долго смотрел на кресло старины Джона, представляя, как мой отец, сгорбившись над поверхностью стола, яростно работает.


Я вышел на улицу, чтобы выкурить сигарету. Я вынес мусор. Я умылся и причесался. Я взял стул моего отца и перенастроил его. Я ходил взад-вперед за этим, как собака. Я съел кусочек шоколада. Я подумал о другой сигарете. Потом я выкурил одну. Я подумал обо всех тех поступках, которые я совершил, которые считались смелыми:


Столкнулся с мужчиной с заряженным пистолетом.


Путешествуя автостопом, садился в многочисленные машины с незнакомцами.


Разбил лагерь в одиночестве в лесу.


Убил ядовитую змею палкой.


Переезжал в города, где я никого не знал.


Ночью спал на кладбище.


Прыгнул в поезд.


Защищался кулаками.


Исследовал дом, предположительно, с привидениями.


Отговорил меня от ограбления.


Управлялся с бензопилой.


Жил в чужой стране.


Выполз из зыбучих песков глубиной по пояс.


Спустился по веревке головой вперед со скалы.


Я докурил сигарету, зашел внутрь и написал предыдущий список. Это не были акты подлинной храбрости, они были порождены глупостью и отчаянием. Мне повезло, что я избежал увечий или смерти. Ничто в моей жизни и близко не могло сравниться с мужеством, проявленным моим отцом в возрасте тридцати шести лет, когда он оставил успешную карьеру в бизнесе, чтобы писать книги. Я был взрослым человеком, боявшимся мебели. Стыд за трусость заставил меня подойти к письменному столу. Я отодвинул стул и сел. Ничего предосудительного не произошло. Это был просто старый стул, не очень удобный.


Я начал читать "Маркуса Севера в Древнем Риме", черно-белый комикс, который папа создал в семнадцать лет. Чтобы избежать поимки, Маркус становится первым мужчиной, переплывшим Ла-Манш. Он ускользает от противостоящих сил и направляется в Рим в сопровождении “влюбленной наложницы”, переодетой мужчиной. Книга обрывается, не завершена, соответствует его второму курсу колледжа. В том же году его отец умер от инсульта.


В 1949 году папа начал другой комикс, "Кейд из Галактического патруля", и работал над ним девять лет. Повествование стремительно увлекает. Ричард Луис Кейд, офицер Великой армии Галактической Республики, отправляется на миссию по спасению дочери президента. В предзнаменование современных времен люди разговаривают по “визифонам” и передают мгновенные “галактические телеграммы” через настольные компьютеры.


Странное сказочное качество пронизывает это грубое искусство. Перспектива и масштаб не совпадают. Фигуры существуют независимо от пространства, в котором они обитают. Фон нечетко передан повторяющимися узорами штриховки и плотно сжатыми вертикальными линиями. Персонажи часто меняют одежду. Свирепая женщина-воин ходит в костюме мальчика, в то время как Кейд носит свободные блузки и юбки средней длины, потому что его “одежда в химчистке”.


Папа закончил последнюю часть "Кейда" через несколько месяцев после моего рождения. На последней странице Кейд смотрится в зеркало, переживая свой единственный момент саморефлексии на 230 страницах.


Он видит себя десять лет назад поступающим в Космическую академию и начинающим свою карьеру, ожидающим быть либо мертвым, либо женатым и устроившимся ... и где я? Ни мертвым, ни устроившимся. Или, может быть, я мертв—


Возникает соблазн придать этим словам ретроспективный смысл — предполагает ли мой отец, что брак или отцовство заставили его почувствовать себя мертвым? Слово “Кейд” означает животное, брошенное матерью и воспитанное людьми, своего рода одичавший подкидыш. Возможно, буквальный комментарий Кейда “может быть, я мертв” - это то, что папа всегда чувствовал. С другой стороны, может быть, это просто комикс, созданный двадцатичетырехлетним мужчиной поздно ночью после долгого рабочего дня, когда он пьет "Шлиц" и курит сигареты, пока его новая жена успокаивает его маленького сына. Независимо от интерпретации, папа так и не вернулся к Кейду. В своих заметках он писал, что уволился, потому что это скатывалось к постыдному.


Папа часто говорил мне, что самая ранняя работа писателя была его лучшей, потому что он вложил в нее всю свою жизнь. Все последующие работы были написаны в лучшем случае за несколько лет. Помня об этом, я сел читать “Демографический взрыв”, рассказ 1967 года, который привлек к нему внимание в области научной фантастики. На страницах отразилась личность моего отца, каким я помнил его с детства — энергичным, веселым, озабоченным, серьезным и оригинальным. В конце я начал плакать. Каждый раз, когда мои рыдания затихали, эмоции прорывались наружу снова. Я наконец успокоился, задыхаясь, опустошенный и с ясной головой. Я месяцами тщательно скрывал свое горе и теперь почувствовал облегчение. Я понял, что оплакивал своего отца, но не его смерть. Я оплакивал талант, которым он обладал в молодости, великого писателя, которым он мог бы стать.


Лучшая работа моего отца была написана с 1966 по 1972 год, до того, как темп, с которым он писал, начал влиять на качество. На каком-то уровне он знал, что это правда. Кроме монгола! две другие ранние повести получили его положительную оценку, оба написаны в конце шестидесятых. В своих заметках он писал: “"Пленники в Замке де Сад" - это то, что, как я предполагаю, станет классикой, которую будут переиздавать в следующем столетии и в следующем, через прилавок или из-под прилавка, в зависимости от политики и настроения того времени.” В книге много литературных аллюзий, крайне редких в порно, включая Стендаля, Фрейда и де Сада. Главный герой инструктирует своих последователей по обращению с их сексуальными заключенными:


Запомните это: их побеждает каприз и отсутствие эмоций. Когда вы показываете им эмоции любого рода, они чувствуют прилив достижений и гордости.


Папа поделился со мной другим своим любимым, когда мне было чуть за двадцать, сказав, что Bruise - это его концепция интеллектуального взгляда на секс. Действие романа разворачивается в доме моей семьи в лесу, и в нем есть главный герой, который думает и говорит, как мой отец. "Синяк" - реалистичное изображение двух пар, которые похищают пятерых молодых людей и сексуально пытают их до смерти. Темп медленный и обдуманный, что позволяет придать психологическую глубину, отсутствующую в других его романах. Концовка - не менее значительное отступление, которого больше никогда не было в его творчестве: сожаление об убийстве невинных людей.


Неопубликованных романов отца насчитывается более двадцати пяти - больше, чем большинство авторов могут заявить за всю свою жизнь. В конце 1960-х мой отец написал свою лучшую книгу "Никогда не публиковавшаяся автобиография сексуального преступника". Это единственный роман папы, который включает в себя точку зрения ребенка — ранние годы рассказчика, когда он превращается в сексуального серийного убийцу. Главный герой умен, образован и способен функционировать в обществе. Он планирует заранее и охотится на уязвимых пассажиров, путешествующих автостопом. Сексуальное удовлетворение связано с убийствами и нанесением увечий после смерти. После этого он часто переставляет одежду жертв. Сегодня это стандартные приемы телевидения и кино, но в то время, когда папа писал, в ФБР еще не было создано подразделение по изучению поведения. Термин “серийный убийца” еще не был изобретен. Мой отец представлял себе свой путь во все это — лишения детства и одержимость, за которыми следует первоначальное кровопускание, преступление при удобном случае, затем более тщательное планирование, преследование и ритуальное убийство.


В папиных бумагах была короткая заметка, гласившая: “Не куплено, потому что это уродливо и пытается что-то сказать”. Этим “чем-то” была его вера в то, что пенитенциарная система была слишком мягкой, а преступники становились умнее. Я думаю, редакторы отклонили его, потому что в нем не была выполнена основная задача фетиш-порнографии — в достаточной степени возбудить желание читателя мастурбировать. Он слишком хорошо написан, а сцены секса слишком жестокие.


Еще одна неопубликованная рукопись - это самый ранний рассказ моего отца и единственное произведение, задуманное как литературное. У него два отдельных титульных листа. На одном написано “Другая сторона истории” Энди Оффатта. Вторая книга, использованная в окончательной версии рукописи, называется “Воздай мне, детка” Морриса Кеннистона. Папе было двадцать, когда он написал ее, незадолго до окончания Университета Луисвилля.


За последние пятнадцать лет я преподавал творческое письмо в ряде университетов, колледжей и конференций. Если бы я столкнулся с этой историей в ходе своего преподавания, я бы счел ее одной из самых многообещающих работ, которые я видел. За прозой скрывается незаурядный интеллект. Тема рассказа отца - расставание пары, но мужчина не может заставить себя прекратить отношения. Он не хочет причинять боль своей девушке. Вместо этого он мысленно называет себя трусом за то, что попал в ловушку социальных ожиданий. Папа экспериментирует со стилем, опуская каждую запятую и используя заглавные буквы для обозначения мыслей главного героя. Голос напоминает современных писателей того времени, сочетание Сэлинджера и Хемингуэя.


Одним из сильных моментов является его умение обращаться со временем. Вся история происходит примерно за пятнадцать секунд, в течение которых два персонажа произносят семь коротких строк диалога. Остальная часть истории состоит из мыслей мужчины. В этой краткости создается целый мир, внутри четко очерченного главного героя возникает конфликт, и эпоха середины века воссоздается в полной мере.


Если бы я был учителем, беседующим с двадцатилетним парнем, который написал это, я бы оказал ему огромную поддержку. Я бы подтвердил, что он был хорошим писателем, что он, очевидно, тратил чрезмерно много времени на чтение и письмо. Я бы сказал, продолжайте экспериментировать, но сосредоточьтесь на структуре и характере, а не на пунктуации. Ты хороший писатель, я бы сказал ему, ты мог бы стать великим писателем. Не растрачивай свой талант. Не позволяй ему утекать.


Глава двадцать четвертая


У МОЕГО ОТЦА была навязчивая потребность высказывать каждое мнение, которое у него когда-либо было. Все это были суждения, и большинство из них были негативными. Однажды я видел, как он поранил пальцы, открывая банку с фруктами на кухне. В ярости он швырнул металлический консервный нож, утверждая, что производитель намеренно изготовил его таким образом, чтобы напасть на него лично. Дизайнера следует застрелить! Я покорно кивнул.


Заядлый автор писем, он еженедельно рассылал письма с жалобами. В серьезных случаях он использовал копировальную бумагу и сохранял письма на прозрачных листах из луковой кожи. Одним из самых ранних было сообщение в журнале Newsweek от 8 июля 1964 года, через неделю после рождения моей младшей сестры. Письмо было его ответом на недавнюю статью монсеньора Келли из Нью-Йорка, который осудил широкое использование противозачаточных таблеток.


Папа начинает свое письмо с того, что называет себя плодовитым католиком с тремя незапланированными детьми, доказывая неэффективность ритмического метода. Он цитирует заявление монсеньора о том, что “Половые органы были созданы Богом для воспроизведения человеческой расы”. Папа отвечает:


Из этого следует, что неиспользование половых органов для продолжения рода является рукотворным грехом. Из этого следует, что МСГР Келли виновен в большом и преднамеренном грехе; он не использует свои.


Далее он отчитывает редакторов Newsweek за публикацию односторонней статьи. Неудивительно, что те же редакторы воздерживались от печати письма, которое годами раздражало папу.


Последующие письма были направлены банкирам, юристам, руководителям корпораций, религиозным лидерам, двум президентам, трем губернаторам, нескольким сенаторам, газетам, журналам, радиостанциям, больницам, телевизионным сетям, генеральному директору почты США, директору местной средней школы и университетским администраторам. Большая часть этих писем была утеряна. Папа сохранил ответы, и в них заключена реакция граждан, попавших в его поле зрения. Глава медицинского центра рассыпался в извинениях за то, что заставил его ждать целый час, прежде чем обратиться к врачу. Компания, производящая картофельные чипсы, прислала ему коробку продуктов после того, как папа пожаловался на соотношение воздуха и чипсов в пакете. Президент Рейган поблагодарил его за поддержку вторжения в Гренаду. Радиокомментатор местной бейсбольной Малой лиги изменил свой репертуар описательных терминов на основе списка, предоставленного отцом. Ответили губернаторы и сенаторы. На письмо президенту Линдону Джонсону с жалобой на налоговое управление США был получен ряд ответов от генерального прокурора Соединенных Штатов, государственного директора Налогового управления и регионального отделения в Эшленде.


Огромное количество ответов напомнило мне собаку, которая лает на проезжающие машины. Машины проезжают мимо, подтверждая собаке, что она успешно прогнала транспортное средство, в награду за что она начинает лаять на следующую машину. Дрессировщики учат собак избавляться от этой привычки с помощью техники снятия поводка, но мой отец всю свою жизнь оставался на свободе. Пределом его ярости была только привязь.


Когда я читал его переписку, я увидел, что начинает проявляться закономерность. Он начал с издевательств, затем последовало объявление его квалификации, иногда выдуманной, но всегда улучшенной. Вот вступительный абзац, адресованный редактору, датированный 1982 годом, на тему предлагаемого изменения названия для романа.


Не встретившись, мы, кажется, составили неверное представление друг о друге. Я не новичок, не кули и не кусок теста для твоей скалки. Я относительно человеческое существо с несколькими университетскими степенями, более чем тридцатью романами и даже некоторым классом. С 1971 года никто не обращался со мной так бессердечно, как ты.


Я также нашел более пятидесяти писем редакторам-копирайтерам. Папа считал, что заблаговременная критика позволит ему добиться своего. Ниже приводится отрывок.


На протяжении многих лет я стал думать о себе как о профессионале. У меня ученая степень по английскому языку, психологии и лингвистике. За тридцать лет я не допустил ни одной ошибки в написании ни слова — разве что намеренно. Я также не делаю ошибок в пунктуации.


Я подозреваю, что его постоянная борьба с редакторами была самосохраняющимся циклом. Папа оскорблял их, а они не подчинялись его приказам, что усиливало его гнев.


Иногда я находил копию письма, которое папа отправлял в поисках работы, в одном случае редактору фетиш-буклетов, в которых были фотографии и текст:


Прилагается третий вариант очень необычной рукописи. Я писатель и разбираюсь в областях эротики, садизма и мазохизма — если их вообще можно разделить.


Моя главная претензия, когда я получал от вас книги, заключалась в том, что я задавался вопросом, почему, черт возьми, истории и картинки не могли совпасть. Итак, я сделал это. Эта история не только выглядит так, как будто фотографии были сделаны специально к ней, но и написана лучше, чем ваша.


Я могу сделать это с любым подходящим набором фотографий в любой 7-дневный период или меньше. Насколько заблаговременно вы работаете? Эта идея меня завораживает.


Условия?


Нет последующих писем или копий написанных им брошюр. Возможно, его подход потерпел неудачу из-за предположения, что он был лучшим писателем, чем те, кого в настоящее время нанимает издатель.


Из почти двадцати тысяч писем, которые я изучил, многие были ответами отца на письма поклонников. Каждое письмо начиналось приветствием “Прощай, _____, мир”, аффектацией, заимствованной из контркультуры. Папа не был хиппи и, конечно же, никогда не стремился к миру. Он был в состоянии войны с самим собой. Поле битвы было под рукой у любого, а фанаты были уязвимы. Ниже приведена вступительная строка, типичная для его ответов на письма фанатов.


Неважно, чего не сделали бы другие; мои собственные правила запрещают мне отвечать кому-то, достаточно высокомерному, чтобы не прислать мне ответную почтовую оплату. Очевидно, что во мне больше сочувствия, чем здравого смысла, и я делаю вам этот подарок.


Очень длинное письмо поклонника пришло от семидесятипятилетнего мужчины, который помог своей жене покончить с собой, вместо того чтобы продлить ее страдания от неизлечимого рака. В его письме восхвалялось папино порно и спрашивалось, как достать больше книг Джона Клива. В постскриптуме указывалась грамматическая ошибка в одном из папиных романов. Папа ответил так:


Да, конечно, это придирчиво - отправлять в PS милое в остальном письмо, требующее времени и денег / усилий от автора — или любого другого человека, конечно, — с цитированием ошибки на стр. 24, в которой вместо ”меньше“ указано ”меньше".


Придирчивый и тупой, потому что он предназначен для того, чтобы терять друзей и запугивать людей. Однако все остальное завораживает, включая ужасную смерть вашей жены.


В одном файле содержались сотни писем с просьбой о прощении за незначительные проступки, такие как неправильное написание его имени. Другие были от людей, добивающихся ясности в отношении грубого оскорбления, за которое они вынесли его публичное предупреждение. Многие спрашивали, был ли он зол из-за недавнего общения. Несколько человек извинились за ошибку, назвав его Энди вместо Эндрю. В одном ответе папа объяснился.


Я остаюсь немного старомодным. Это одна из причин, по которой я называю тебя полным именем; я не срываюсь с места и никого не называю по имени, да и вообще не люблю, когда это делают. С другой стороны, мне не нравится “Мистер”.


Это письмо остается моим любимым из-за того, что оно иллюстрирует противоречивые отношения моего отца с самим собой, разыгрываемые на незнакомцах. Личность - это центральная проблема, и папа думает о том, как попасть в комнату, из которой нет выхода. Называть его уменьшительным Энди - слишком интимный поступок со стороны незнакомца, в то время как обращение к официальному Эндрю недостаточно старомодно. Ему не нравится мистер Оффатт. Технически, имени не осталось, что заставляет меня задуматься, не Джон Ли Клив писал как папа, а не наоборот.


Прочитав несколько тысяч писем, я навестил свою мать. Я рассказал ей о том, что нашел, и сказал, что это было почти так, как будто папа был чудаком. Она посмотрела на меня с мягким выражением лица и сказала: “Ты не знал?”


Глава двадцать пятая


КОММЕРЧЕСКАЯ популярность американских порнороманов достигла пика в 1970-х годах, что совпало с самым плодовитым и энергичным периодом жизни моего отца. Только в 1972 году он опубликовал восемнадцать романов. Папа писал пиратское порно, порно с привидениями, научно-фантастическое порно, порно с вампирами, историческое порно, порно с путешествиями во времени, порно с секретными агентами, порно с триллерами, порно с зомби и порно с Атлантидой. Неопубликованный роман о Старом Западе начинается с "секса в сарае", в котором фигурирует стрелок по имени Квайет Смит, без сомнения, величайшее имя папиного персонажа. К концу десятилетия папа утверждал, что в одиночку повысил качество американского порнография. Согласно его личным документам, он полагал, что будущие ученые будут называть его “Королем письменной порнографии XX века”.


Многие из ранних издателей использовали “домашнее имя”, псевдоним, которым пользовались несколько авторов. Он скрывал личность, которую предпочитали писатели, позволяя издателю создавать иллюзию единственного автора. Это была ранняя попытка создания бренда, доказавшая свой успех в других жанрах. Папа не возражал, но он был полон решимости отделить себя от других.


Его первый опубликованный роман, до научной фантастики, был Кабала младенцам, выпущенный Гринлиф под именем Алан Маршалл в 1968 году. Оплата шестьсот долларов. Сюжет был хитроумным измышлением. Кто-то убил модель для фотосессии бондажа, и ее сестра расследовала преступление, выдавая себя за модель, что позволило мягко описать скованных женщин. Как вспоминал папа в письме:


Книга была другой: в ней осмелились упомянуть клитор и о том, что некоторые женщины не просто подпрыгивают в оргазме, потому что какой-то чувак заполняет и сверлит их, и в ней был небольшой сюжет.


Имя Джона Клива впервые появилось в "Рабе Судана", опубликованном Брэндоном Хаусом в 1969 году, имитации викторианской порнографии, выполненной так точно, что редактор заподозрил моего отца в плагиате. Папа нашел это чрезвычайно лестным. Он опубликовал еще четыре романа с Брэндоном Хаусом, пока тот не закрылся.


Папа перешел в "Орфей Букс", где платили тысячу триста долларов за книгу. Он использовал три псевдонима, чтобы скрыть свою плодовитость. Два года спустя он перешел в "Мидвуд" за большими деньгами. Он придумал другой псевдоним, Джон Денис, в честь своих любимых игроков "Красных" Джонни Бенча и Дениса Менке. Он опубликовал четырнадцать книг вместе с Мидвудом. После ссоры с редактором из-за смены названия он вернулся в "Орфей". Новый редактор вскоре разозлился на папу и перестал покупать его работы. Отчаянно нуждаясь в доходах, мой отец придумал другой псевдоним, Опал Эндрюс, которая специализировалась на “легком инцесте” и продала восемь книг издательству Surrey House.


Заинтересованный меняющимся рынком, папа прочитал дюжину последних книг "Орфея", придя к выводу, что все они были смягченными версиями его собственных работ, его стиль открыто копировался менее известными писателями. Для него доказательство было очевидным — они начали писать о клиторе. Папа считал себя ответственным за широкое распространение информации о его существовании в порно, но он не мог поставить книгу рядом с "Орфеем". Возмущенный, он разработал план, чтобы доказать неправоту редактора.


Чтобы использовать другой шрифт, он купил новый шарик для своей пишущей машинки Selectric. Он изменил свои обычные поля, использовал более дешевую бумагу и быстро написал две книги под псевдонимом Джефф Морхед. Он попросил друга в другой части страны отправить рукописи в "Орфей". Редактор купил обе. Папа позвонил редактору, представился Джеффом Морхедом и предложил им вернуться к бизнесу. Редактор согласился, и папа оставался с Orpheus на протяжении 1970-х годов.


За свою карьеру он использовал в общей сложности семнадцать псевдонимов:


Джон Клив


Турецкая зима


Джефф Морхед


Джей Эндрюс


Опал Эндрюс


Дрю Фаулер


Дж. X. Уильямс


Джек Кори


Джереми Кребб


Джон Денис


Алан Маршалл


Джефф Вудсон


Джо Браун


Джефф Дуглас


Роско Хэмлин


Камилла Колбен


Аноним


Два женских имени и шесть вариаций его собственных. У трех общие инициалы Джей Си, такие же, как у Юлия Цезаря и Иисуса Христа. Папа так и не объяснил, как он придумал имя Джон Клив. Впервые это имя появилось как имя персонажа в рукописи 1967 года для Клана Андора. Публично папа утверждал, что Джон Клив был вариацией Джона Клиланда, автора Фанни Хилл, первого порнографического романа, напечатанного на английском языке.


В 1973 году издательство Grove Press опубликовало его роман "Дворец Венеры" под названием "Зебра импринт". Папа прислал им новый роман "Вендетта", действие которого происходит во времена правления папы Иннокентия III, которого мой отец охарактеризовал как “самого неверно названного монстра в истории”. Редакция не хотели это публиковать, и кровная месть никогда не видел печатать, потому что, как сказал Папа, “это класс истории и класс исчез.” Тем не менее, сила рукописи привела к телефонному звонку из Нью-Йорка. Барни Россет, издатель Grove, хотел выпустить порнографический исторический сериал об одном персонаже во время Крестовых походов. Папа поначалу сопротивлялся, написав в письме:


Я не знаю, мое это дело или могло бы быть моим. У меня трудности с сериалами. Например, мне становится скучно и я хочу вернуться к творчеству. Мне труднее всего писать так, словно я вращаю рычаг копировальной машины. Я художник, независимо от того, будут эти книги серии “искусством” или нет.


Он также не был уверен в поездке на встречу с Россетом в Нью-Йорк, город, который он называл Вавилон-на-Гудзоне. Гроув предложил покрыть все расходы, и папа совершил поездку. Он вернулся в Кентукки с денежным авансом, контрактом на ненаписанную книгу и большей самостоятельностью, чем когда-либо имел от издателя. Мой отец покупал книги Гроува в течение пятнадцати лет и преклонялся перед мужеством Россета за то, что он боролся с правительством США по обвинению в непристойностях — и победил. Семидесятые были финансово трудными для Grove, которая едва избежала банкротства. Папа рассматривал свой новый контракт как миссию по спасению Grove Press. Четыре книги крестоносцев серия хорошо продается, и впервые в своей карьере, отец заработал royalites.


В то время порнография все еще была табуированным бизнесом. Книги в мягкой обложке продавались в подсобных помещениях кинотеатров для взрослых, на скрытых полках в газетных киосках и в книжных магазинах для взрослых в городах. Люди в менее населенных районах покупали их по почте. В течение нескольких лет после публикации "Крестоносца" Гроув столкнулся с новыми экономическими проблемами, и сериал оказался под угрозой выхода из печати. Гроув хотел поднять цену на папины книги в мягкой обложке на один доллар и попросил его сократить процент отчислений вдвое. Если бы мой отец не согласился, Гроув не мог позволить себе заказать другую печать. Папа разозлился и отказался, позволив своим книгам выходить из печати на сумму более 130 долларов в год, - единственное профессиональное решение, о котором, по его признанию, он когда-либо сожалел.


В 1980-х годах кульминацией карьеры Джона Клива стала серия из девятнадцати книг для Playboy Press, первая попытка журнала заняться книгоизданием. Космические пути позволили ему сочетать порно со старой “космической оперой”, напоминающей "пульпы" 1930-х годов, его любимый вид научной фантастики. Современный взгляд отца включал инопланетян, обладавших гениталиями обоих полов. Галактические корабли приветствовали представителей этого вида в качестве экипажа, поскольку они могли с легкостью обслуживать мужчин и женщин. Серия "Космические пути" закончилась в 1985 году, что совпало с широким распространением потребительских видеомагнитофонов. Мужчинам больше не нужны были “леворукие книги” для стимуляции, когда они могли смотреть видеокассеты у себя дома. Золотая эра письменной порнографии закончилась.


В том же году папа отправил Сына Д'Артаньяна в издательство Grove Press, но темп, с которым он писал, в конце концов догнал его. Проза стала неряшливой, характеристика сжалась, а сюжет исчез. В письме с отказом от Гроува говорится:


Проблема, по-видимому, в том, что его превосходная изощренность выводит его из обычного рынка, в то время как его откровенное содержание может быть чем-то вроде недостатка в литературной тусовке. Возможно, один из способов выразить это так, что он попадает между двух стульев.


За двадцать лет моей писательской деятельности я получил почти шестьсот отказов — по почте, телефону, электронной почте и даже в текстовых сообщениях. Каждый из них причиняет боль. Склонность всегда обвинять редактора, затем себя и, наконец, проверять язык письма с отказом на предмет скрытого смысла. Записка, полученная моим отцом, не поддается проверке. “Оказаться между двух стульев” - это не общепринятый литературный термин или заметная метафора. Строгая интерпретация заключается в том, что один стул утонченный, а другой порнографический, но я по-прежнему не уверен в том, что находится между ними. Вероятно, редактор пытался говорить дипломатичным тоном, предполагая, что книга слишком литературна для порно и содержит слишком много секса для литературы.


Роман начинается с того, что французский маркиз вспоминает о смерти своей первой жены, тайно наблюдая, как горничная ублажает его нынешнюю жену своим “практически цепким язычком”. Жена маркиза описывается как имеющая:


... гектары черных волос, вулканическая вульва и огромные, похожие на дыни груди, которые дрожали и скользили по ее груди, весь ее живот представлял собой массу сводящей с ума расплавленной плоти. Он блестел от пота.


Горничная выходит из комнаты, сталкиваясь с маркизом, который тут же беседует с ней на протяжении нескольких страниц. Тем временем жена маркиза понимает, что у нее достаточно времени для связи с хозяином конюшни. По пути она проходит мимо кухни, где стюард стоит на скамеечке для ног позади обнаженного немецкого повара, чей зад виден всем:


... ее прекрасные большие плюшевые белоснежные ягодицы, хорошо выступающие над ее крепкими белоснежными ногами, с ее такой же большой и белоснежной грудью, выглядывающей из-за корсажа.


В литературе есть сильный прецедент повторения слов, но я не уверен, что использование слова “снежный” три раза в одном предложении приносит достаточную награду. Читая рукопись, я начал задаваться вопросом, на какой метафорический стул она могла бы сесть, чтобы обеспечить публикацию.


Джон Клив ушел на пенсию в 1985 году. Отец настаивал, что сам он не уходил, а Джон Клив ушел. Это было больше отступление, чем отставка, возвращение в тень, угасание, как у старого солдата. Клив выполнил свой долг — дом был оплачен, дети разъехались, а в банке лежали небольшие сбережения. Папе было пятьдесят два. Будучи Кливом, он опубликовал 130 романов за восемнадцать лет.


Папа продолжал писать и публиковать короткие рассказы под своим именем, всего с 1954 по 2004 год вышло тридцать восемь рассказов. Такой объем необычен — большинство авторов не придерживаются формы в течение пятидесяти лет. Благодаря этим публикациям и своей прежней службе на посту президента Ассоциации писателей-фантастов Америки он продолжал посещать cons, ограничиваясь небольшими региональными мероприятиями в пределах досягаемости автомобиля. Якобы причина была практической — папа не мог летать из-за непонятных болей в ноге, — но правда была гораздо более личной.


В 1972 году Харлан Эллисон попросил моего отца снова опубликовать короткий рассказ во влиятельной антологии "Опасные видения" . Папа поставил “За полученную ценность” о девочке, которая растет в больнице, потому что ее семья не может позволить себе оплатить счет за ее рождение. Эллисон написал уважительное введение к рассказу, похвалив не только саму работу, но и ум моего отца и упомянув, что он, Эллисон, участвовал в том же конкурсе научной фантастики колледжа 1954 года, который выиграл папа. У этих двух мужчин было много общего: они были одного возраста, родом из захолустья Огайо и Кентукки, блестящие, самоуверенные, красноречивые и злые.


В собственном вступлении отца к этой истории он провозгласил:


Я люблю сначала говорить, а потом писать, и я делаю и то, и другое, потому что должен.


Многие работающие писатели довольно разговорчивы — включая меня — и жаждут общения после длительного одиночества. Тем не менее, мой отец - единственный известный мне писатель, который ставил разговоры выше писательства по важности. Каждая его мысль была достойна выражения и, следовательно, восторженной и уважительной аудитории. Его семья покорно давала ему это, как и фанаты small cons.


Включение в антологию Эллисона повысило авторитет моего отца, и его пригласили выступить тамадой на Всемирном съезде научной фантастики 1974 года, самом престижном мероприятии в этой области. В его обязанности входило вступительное слово, представление почетного гостя и председательствование на церемонии вручения премии "Хьюго". Через двадцать лет после его первой профессиональной продажи и через пять лет после его первой аферы он достиг значительного пика в своей карьере. Личные ставки были высоки. Он подготовил картотеки, на которых у него были маркированные пункты, чтобы спровоцировать импровизированную речь и снизить вероятность того, что она прозвучит банально — изобилующей драматическими паузами, смешными репликами и высокопарными заявлениями.


В отеле он надел новый костюм для отдыха из денима с искусственными заплатками и расклешенными штанинами. На нем была белая рубашка с широким воротником, надетая поверх пиджака. В ванной он тщательно подстриг бороду. Он дважды проверил манжеты, разрез брюк и носки. В сопровождении моей матери, на которой было великолепное белое платье, он направился на банкет.


Worldcon проводился в Вашингтоне, округ Колумбия, в отеле Sheraton Park. Там был самый большой бальный зал в мире, и в нем состоялось одно из торжественных мероприятий в честь инаугурации президента Кеннеди. К 1974 году инфраструктура пришла в упадок, и вскоре ее должны были снести. Банкетный зал был заполнен до отказа, стоячие места оставались только на балконе. Кондиционер вышел из строя. Зрителям было невыносимо жарко, и персонал отеля не смог пополнить запасы воды в кувшинах в достаточном количестве.


После ужина папа начал свое вступительное слово о Роджере Желязны, почетном госте. Поначалу все шло хорошо. Возможно, на моего отца подействовала жара, или его собственная тревога, или он поддался саморазрушительному давлению, с которым часто боролся. Это мог быть просто случай, когда у папы наконец появилось слово — большое слово — и он отдался своей любви к разговорам. Какова бы ни была причина, его вступительные комментарии стали блуждающими, сосредоточившись на нем самом и продолжаясь слишком долго. Некоторые фанаты покинули комнату. Другие восприняли его пространную речь как невежливую по отношению к Желязны. Люди стали раздражительными от жары и отпускали неприятные комментарии. В аудитории началось открытое несогласие.


Когда стало ясно, что папа не продвигается к своим заключительным комментариям, Харлан Эллисон решил вмешаться. Он поднялся со своего места и медленно направился к главному столу. Папа проигнорировал его и продолжил рассказывать о себе. Эллисон поднялся на трибуну, кивнул моему отцу и что-то прошептал ему на ухо. Аудитория разразилась смехом. Папа оборвал свою речь, и Желязны коротко заговорил.


Папа пришел домой, разгневанный на Эллисона за то, что тот перебил его, что было самым гнусным преступлением против человека, который ставил разговор выше всех других начинаний. Он сказал мне, что Эллисон приказал ему ускорить темп. Он полагал, что Эллисону не терпелось узнать результаты премии "Хьюго", на которую он был номинирован. Дома папа постоянно ругал Эллисона. Он высмеивал его голос, его рост и огромное эго. Харлану нравится причинять людям боль. Он все принимает близко к сердцу. Он воспринимает все как прямой вызов. Даже будучи подростком, я понял, что папа мог говорить о себе.


По его словам, два писателя были глубоко вовлечены в кровную вражду, которая продолжалась до тех пор, пока один из них не умрет. Дипломатическое примирение было невозможно. Папино представление о себе было огромным, но хрупким, как будто изготовленным из бамбука и бумаги, как воздушный змей. Тонкая веревочка привязывала его к Земле, и малейший ветерок мог сбить его с пути. Его участие в Worldcon 1974 года было настолько сильным порывом, что он больше никогда не посещал другие. В течение следующих двадцати лет папа посещал только региональные коны, где фанаты обожали его и были готовы слушать без перерыва. Войдя в комнату, папа часто говорил достаточно громким голосом, чтобы все слышали: “Харлан здесь? Нет? Хорошо. Тогда я среди друзей ”.


В 2002 году Майкл Чабон попросил у меня рассказ для специального издания антологии под названием Огромная сокровищница захватывающих историй Максуини . Шабон хотел оживить современную литературу, представив вниманию читателей свои любимые жанровые рассказы. Я согласился внести свой вклад и написал “Ведро Чака”, историю о путешествии во времени, основанную на теории струн, которая объяснила существование призраков, исследуя возможность параллельных реальностей. В одной альтернативной реальности рассказывалось о вражде отца с Эллисоном.


Когда вышел журнал, я был в Колорадо, готовясь представить свою работу на конференции писателей. Я тщательно спланировал свои замечания и следил за своим отражением в зеркале, когда в моем гостиничном номере зазвонил телефон. Звонившим был Харлан Эллисон. Он только что прочитал мою историю и хотел, чтобы я знал, что он ничего не имеет против моего отца. Ошеломленный, я сказал ему, что папа не ладил со многими людьми, включая меня, и Эллисону не нужно было приукрашивать ситуацию. Эллисон сказал, что он никогда ничего не приукрашивал, вы можете поспрашивать, но настаивал, что никакой вражды никогда не существовало. Он сказал мне, что очень уважает моего отца, которого считает превосходным писателем. Он попросил меня навестить его, когда я буду в Калифорнии, и повесил трубку.


Разговор потряс меня, и я долго думал об этом. Эллисон приложил определенные усилия, чтобы разыскать меня в отеле и позвонить. Он был известен как грубый и вспыльчивый, в юности был уличным бойцом, сутяжником, провокатором и вспыльчивым. Я не мог найти у него причины лгать о вражде или о своем искреннем отношении к моему отцу. Короче говоря, я ему поверил. Это означало, что конфликт, длившийся десятилетиями, был односторонним со стороны моего отца.


Я задавался вопросом, сколько других ссор были плодом необузданного воображения отца, смешанного с яростью. Я вырос, слушая рассказы о его спорах, увольнении агентов, редакторов и сотрудников. У него были разногласия со всеми — со своей матерью, сестрой и со мной. Возможно, враги были нужны ему не меньше, чем разговор.


С возрастом папа пережил старых писателей, которыми восхищался. Он оттолкнул большинство своих современников и пренебрег дружбой с новичками. Все его книги вышли из печати. Приглашения на cons сократились, но папа сказал мне, что он ушел из фэндома из-за тщеславия. Он не хотел, чтобы его помнили старым и немощным. Он боялся, что фанаты помоложе не узнают, кто он такой, и такой перспективы он не мог вынести.


Мой брат обвинял зэков в разрушении нашей семейной жизни. Его рассуждения имели смысл, но я понимал, что нашим родителям нужна была контрмера для жизни в Холдемане. Большинство фанатов использовали cons как замену отсутствующей семье, и мои родители поступали так же. Они предпочитали cons выпускным экзаменам своих детей в средней школе и колледже или появлению моей сестры на площадке для встречи выпускников. Однажды папа вернулся с аферы, гордый тем, что плакал на публике, потому что чувствовал себя комфортно среди своей “семьи.” Я полагаю, что рассказ об этом его детям был попыткой показать, что он способен плакать, несмотря на то, что никогда не делал этого при нас. Но натолкнулось на мысль, что фанаты больше заслуживают его эмоциональной уязвимости, чем мы.


Папа редко покидал дом, над которым он безраздельно властвовал. Когда он все-таки уезжал, он отправлялся в cons, обстановку, которая во всех отношениях тешила его эго. Он привык к этим двум крайностям и стал обижаться, когда его семья не относилась к нему так, как относились фанаты. Мы разочаровали его своей потребностью в отце.


Глава двадцать шестая


КОГДА ДЖОН Клив официально ушел на пенсию, "Терк Винтер" стал последней персоной моего отца, опубликовав более 250 наименований. Папа отзывался о нем как о “порочном, извращенном дьяволе, рожденном для одной книги; реинкарнировавшемся в 1975 году”. Перед своей последней поездкой в Нью-Йорк папа написал фанатское письмо Эрику Стэнтону, подпольному художнику-фетишисту, который рисовал на извращенном крючке . Папа думал, что осознал художественное влияние Стива Дитко, таинственного гения, создавшего Человека-паука и Доктора Стрэнджа. Стэнтон ответил благодарным телефонным звонком. Впечатленный визуальным восприятием отца, он объяснил, что Дитко был его товарищем по студии в течение нескольких лет. Они проговорили час, и Стэнтон пригласил папу навестить его во время деловой поездки на Манхэттен.


Ожидая худшей грубости от коренного жителя Нью-Йорка, папа был шокирован гостеприимством Стэнтона: частные спальные помещения, укомплектованные виски и порнографией. Хотя они были совершенно разного происхождения — Стэнтон был уроженцем Бруклина, служившим на флоте, — у них было много общего. Папа использовал псевдонимы, а Стэнтон юридически сменил свое имя на Эрнест Станцони. Будучи мальчиками, они оба копировали страницы из Kaanga, комикса, в котором изображалось легкое связывание. Им нравился утренний сериал 1940-х годов "Опасности Ниоки" . Их первая встреча была похожа на то, как пара иммигрантов из Старой Англии открывают друг друга, скрашивая одиночество тем, что говорят на одном языке: корсет и каблуки, веревка и ремень, кнут и трость.


Творчество Стэнтона и папина проза находились под сильным влиянием особого типа комиксов, называемых “сериалами о бондаже”, состоящих из повествования со словами и рисунками, продаваемых по почте по одной странице за раз. Согласно папиным бумагам, в 1952 году он наткнулся на объявление в конце мужского журнала об ужасной судьбе принцессы Элейн, нарисованное Джином Билбрю. Папа купил полный комплект, его первое знакомство с искусством бондажа. Затем он заключил контракт с Bizarre Inc. на создание собственного сериала, переписываясь с редактором, который подписывал письма как “Садо Мази”. Папа написал и нарисовал десять глав. Книгу забраковали из-за любительского искусства, но текст был достаточно хорош, чтобы Садо Мази предложил обменять товары на сценарии. Оскорбленный, папа отказался. Семь лет спустя он попытался снова, отправив работу издателю Ирвингу Клау, и снова получил отказ.


Мой отец был поражен тем, что Стэнтон лично знал Bilbrew и Klaw. Стэнтон был в равной степени поражен папиными энциклопедическими знаниями в области фетиша. Они решили сотрудничать. Не было никакого делового соглашения, никакого юридического контракта, никакого формального разделения прибыли и труда. Они действовали по старомодному джентльменскому соглашению. Отчасти это было сделано для того, чтобы избежать судебного преследования, но также было продуктом их поколения — они просто решили доверять друг другу. Стэнтон заплатил за печать и распространение в обмен на сохранение всех авторских прав. Папин гонорар пришел в виде бесплатного порно. Они сотрудничали двадцать пять лет, самый долгий срок, когда у обоих мужчин был деловой партнер.


В их сотрудничестве присутствовало ощущение игры, ощущение подростков, занимающихся непослушным поведением, наслаждающихся вкладом другого. Их методология была проста. Стэнтон отправил папе по почте пачку рисунков, скопированных из его альбома для рисования. Перетасовав последовательность рисунков, папа вставил диалоги, текстовые блоки и идеи по обрезке или удлинению истории. Он отправил страницы обратно Стэнтону, который позвонил отцу, чтобы обсудить. Они разговаривали не чаще двух раз в неделю, оба мужчины пили и смеялись, рассказывали истории и планировали свою будущую работу.


Им понравилась концепция женщин-воительниц, что привело к созданию их популярного сериала Blunder Broad, пародии на Чудо-женщину. Она сражалась с инопланетянами и суперзлодеями, такими как граф Подлый, Кисочка и доктор Верде. Каждая история заканчивалась ее пленением, часто связанной ее собственным лассо. Они также создали серию о “принцказонках”, амазонских женщинах с пенисами — по сути, транссексуалках с большой грудью, которые доминировали как над мужчинами, так и над женщинами. Папа использовал имя Turk Winter для всех их совместных работ.


Их несколько непрофессиональных писем были написаны в шутливом тоне, наполнены подростковыми сексуальными шутками и юмористическими комментариями. Они высмеивали акценты друг друга, где они жили и фетишистские предпочтения. Если один из них не отвечал своевременно, его обвиняли в том, что он “дразнил” другого. Прочитав эти письма, я обрадовался, что у моего отца был кто-то, с кем он мог расслабиться и отказаться от своих качеств солдафона. Несмотря на то, что он провел со Стэнтоном очень мало времени, папа всегда называл Эрика своим лучшим другом. Я задавался вопросом, правда ли это, пока не нашел записку от одного из взрослых детей Стэнтона , в которой папа упоминается как лучший друг Эрика.


Папа писал быстрее, чем Стэнтон дрю, и начал собственное самиздатовское издание под названием Winterbooks. Стэнтон продвигал материалы своим клиентам, заказывавшим их по почте. Клиенты сначала обращались через Стэнтона, что задерживало выполнение заказов. По мере увеличения объема издания папа начал напрямую работать с постоянными клиентами. Он составил список предложений и взимал шестьдесят долларов за книгу, выплачивая их авансом. Таким образом, оба мужчины зарабатывали деньги, продавая один и тот же материал разным покупателям.


К 1999 году Стэнтон перенес серию инсультов, которые лишили его возможности работать. Он передал отцу обширный список американских и международных клиентов. Эрик Стэнтон умер 17 апреля 1999 года. В тот же день у отца случился обширный сердечный приступ, потребовавший срочной операции по шунтированию. Смерть его единственного друга оставила его наедине со своими навязчивыми идеями.


Через два года после операции на сердце мой отец расширил Winterbooks, назвав это “Turk's cottage industry”. Папа рассылал личные письма крупным транжирам, намекая на порно, которое он писал на заказ для особых клиентов. Медленно развивались эпистолярные отношения, в ходе которых папа дарил им подарки, делился личными данными и намекал на свое настоящее имя. Подобно тайному агенту, действующему под покровом секретности, он открывался мужчинам, которых мог использовать в финансовых целях. Со временем несколько клиентов обозначили свои садомазохистские интересы и заказали собственную порнографию. Цена составляла три тысячи долларов, но каждому покупателю предлагалась “специальная скидка”, которая снижала ставку до 2600 долларов. Если клиент платил наличными вперед, папа записывал порно, сделанное на заказ.


Он ввел прозу в компьютерный шаблон, который изобрел для семидесятистраничной книги — две вертикальные колонки текста. Конечным продуктом была рукопись со специальной титульной страницей, собственноручно подписанной, датированной Терком Винтером. Позже папа изменил титульный лист и добавил заказные работы в свой каталог, перепродав каждую за семьдесят долларов без подписи. Это имело неожиданный эффект, порадовав первых клиентов, которым нравилась мысль о незнакомцах-единомышленниках, читающих профессиональное изложение их личных фантазий. В течение десяти лет у папы был большой каталог книг на продажу, он зарабатывал на жизнь, с гордостью продолжая подпольную традицию бондажа по почте, начатую в 1940-х годах.


Клиенты в Великобритании, Германии и Италии обычно просили ускорить заказ, предлагая факс или электронную почту и способ оплаты, отличный от наличных. Один зашел так далеко, что указал номер своей кредитной карты. Отец отказывался, никому не доверяя, особенно Интернету. Законы о непристойностях были подчинены местным стандартам, и он жил глубоко в Библейском поясе. Использование почтовой системы для обмана Налоговой службы было уголовным преступлением, и папа регулярно получал пачки наличных по почте. В качестве защиты он отправлял Winterbooks из почтового отделения в Морхеде, которое отправляло посылки в Лексингтон за почтовым штемпелем, создавая стомильный барьер секретности между ним и их официальным источником. Он использовал фальшивые обратные адреса, включая мой. Живя в Монтане, я получил из Италии потрепанный конверт, в котором была рукопись, которая не понадобилась покупателю, вместе с письмом на высокопарном английском, объясняющим ее возврат.


Папа поддерживал постоянную переписку с постоянными клиентами. Он сохранял их письма, но не свои собственные. В результате появились файлы более чем десятилетней давности, в которых содержалась одна сторона непрерывного разговора. Я прочитал сотни, постепенно видя, как вырисовывается схема характеристик, присущих большинству мужчин: старше сорока, от среднего класса до богатого, у многих католическое детство. Они работали государственными служащими, юристами и менеджерами среднего звена в корпоративных офисах. Американские клиенты часто имели военное или инженерное образование. Все они были невероятно одиноки, вынашивая свою тайную одержимость, не имея возможности поделиться ею. Письма напомнили мне о любителях кино или музыковедах, которые зарекомендовали себя, продемонстрировав глубину своих знаний. У большинства любителей есть места для встреч, такие как музыкальный магазин, оружейная выставка или мероприятие филателистов. Там они могут свободно наслаждаться общими интересами. Но любителю наблюдать за птицами не нужно прятать свой бинокль так, как любители бондажа прячут все, что связано со своим хобби.


Клиенты относились к Терку Винтеру с большим уважением. Чем больше денег они тратили, тем длиннее были письма Терка. С мужчинами своего поколения папа обсуждал проблемы со здоровьем между параграфами, касающимися рабства и дисциплины. Они обменивались видеокассетами, журналами и копиями произведений андеграундного искусства.


Давние друзья по переписке включали информацию о новых автомобилях, сломанной бытовой технике, погоде и популярных фильмах. По крайней мере двое поблагодарили моего отца за фотографии его детей и внуков. Вместо общения со своей семьей папа предпочитал постоянную переписку с людьми, которых он никогда не встречал. Взаимный интерес к материалам о бондаже был мощной связью, пронизанной симпатией и пониманием. Пронеся свой секрет через всю жизнь, он мог быть самим собой с незнакомцами.


С детства папа стыдился своих сексуальных наклонностей. Он знал, что они необычны, возможно, свидетельствуют о чем-то фундаментально ущербном в его психике. Это чувство отличия привело к крайней степени одиночества, которое было уменьшено написанием писем. Одно письмо фаната заканчивалось несколькими строками, которые перекликались с давним убеждением отца: “Ваши истории позволяют нашим умам насытиться, не совершая невыразимых поступков. Они поддерживают в нас "цивилизованность" и здравомыслие. Возможно, вы не слышали этого от других, но это правда ”.


В течение своей пятидесятилетней писательской карьеры мой отец исследовал все сексуальные извращения, кроме педофилии. В конце своей жизни, все еще ища границы, он написал замысловатое изображение каннибализма. Его единственный набег на зоофилию был совмещен с медицинским клонированием коз. В 2011 году Терк Винтер завершил два последних сериала. Gurlz включал в себя девять частей общим объемом 675 страниц. Мир Барби занимал более тысячи страниц. Рядом с его стулом были сложены листы бумаги, на которых были написаны его последние работы: список реальных и придуманных существительных и краткое содержание для новой книги. Мой отец был рабочей лошадкой в области письменной порнографии. Спустя пять десятилетий он умер в упряжке.


Глава двадцать седьмая


Процесс написания мемуаров МОЕГО ОТЦА был прост — у него появилась идея, он провел мозговой штурм, сделал несколько заметок, затем написал первую главу. Затем он разработал план объемом от одной до десяти страниц. Он тщательно следовал наброскам, полагаясь на них при диктовке повествования. Свои первые наброски он писал от руки, надевая резиновые наперстки на большой и указательный пальцы. Работая фломастером, он создавал тридцать или сорок страниц за один присест. Закончив полный черновик, он переписывал материал на своей пишущей машинке, редактируя по ходу дела. У большинства авторов получается больше слов на страницу, когда они переходят от рукописи от руки к напечатанной рукописи, но не у папы. У него был мелкий почерк, и он использовал сокращения. Его первые наброски часто были той же длины, что и окончательные.


Рукописи научной фантастики и героического фэнтези подвергались многочисленным правкам, но над порнографией ему приходилось работать гораздо быстрее. Написав от руки первую главу, он быстро напечатал остальное, внес редакторские правки и передал черновик моей матери. Она перепечатала их для окончательного представления. Из-за финансовых трудностей мама печатала начало книги, пока папа писал конец. Его целью было выпускать минимум по книге в месяц. Чтобы достичь этого, он еще больше усовершенствовал свои методы.


Промышленное массовое производство основано на эффективности и скорости. Столкнувшись с растущим спросом, папа изобрел метод, который позволил ему поддерживать поставки с минимальными усилиями. Он заранее создавал партии исходного материала — фразы, предложения, описания и целые сцены на сотнях страниц, объединенных в трехкольцевые переплеты. Разделители с вкладками разделяли разделы на темы.


Папа был похож на Генри Форда, применявшего принципы конвейерного производства с использованием готовых деталей. Методичный прием оказался весьма эффективным. Окруженный своими записными книжками с таблицами, он мог быстро найти нужный раздел и переписать строки прямо в свою рукопись. Позже он затемнил их, чтобы предотвратить собственный плагиат. Форд нанял команду рабочих, чтобы изготовить модель Т за шесть часов. Работая в одиночку, папа мог написать книгу за три дня.


Восемьдесят процентов записных книжек описывали аспекты женского тела. Самый длинный раздел был посвящен их груди. Вот краткий сборник.


ГРУДИ:


набухшие от любви маленькие бутоны


зарождающиеся изгибы


трепещущий холм


нежный бугорок ее волос в форме желудя


плотные твердые бугорки с заостренными гребнями


нежный изгиб ее наполовину созревших грудей


упругий и с туго натянутой кожурой, как молодые груши, свисающие неубранными с прогретых солнцем деревьев


сиял цветом спелых персиков — с той же твердостью


метание артиллерийских снарядов


канистра торчала


пышно выступающие выступы


гладкокожие изгибы сисек


мясистые подвески


консольные конусообразные формы


неестественный выпуклость этих коноидных бугров


выпуклые бока ее стройных сливочных шариков


свободно прикрепленные колотушки покачивались на ее груди


невероятная упругость ее перезрелых яиц


большие твердые пули из нагло упругой плоти


В другой папке были перечислены описания отдельных действий, разделенные вкладками с надписями, которые включали: Рот. Язык. Лицо. Ноги. Поцелуй. Заголовок оргазма состоял из разделов "до", "во время" и "после". Раздел под названием "Вступление" получил наибольшую точность, с подзаголовками "Девственный", "Анальный", "Вагинальный", "Стоячий", "Оральный" и "На коленях". Самая толстая тетрадь, предназначенная исключительно для романов о БДСМ, в ней перечислены 150 синонимов слова “боль”. Разделы включали порку, порку, деградацию, предварительное разложение, страдание, крики, ограничения и пытки. Далее они были разделены на конкретные категории , за которыми следовали краткие описания каждой.


Один длинный раздел вызвал у меня серьезное беспокойство — двадцатистраничный документ под названием Заметки для книги о жестокости: древнейшее удовольствие человека — краткий список пыток, использовавшихся на протяжении всей истории в двенадцати странах. Примеры включали частичное сдирание кожи с людей, засовывание насекомых и грызунов в свежие раны на животе, вбивание предметов сквозь плоть в кости, вбивание ног в стены, вывих рук и отрезание различных частей тела. Все они были законными наказаниями, предписанными судом или обществом. Большинство заканчивалось медленной, мучительной смертью. Одним из источников был длинный дневник, записанный профессиональным палачом подозреваемых ведьм в 1621 году.


1) Женщина, связанная на дыбе,


2) Облил голову маслом и сжег,


3) Насыпал серы в подмышки, сжег,


4) Руки связаны за спиной, задраны к потолку, сброшены,


5) Палач пошел обедать,


6) Положил ей на спину доску с шипами, подтянул к потолку, опустил,


7) Пальцы ног зажаты винтами для большого пальца, пока не брызнула кровь,


8) Ущипнутый раскаленным железом,


9) Взбитый и помещенный в тиски, постепенно закрывающийся в течение шести часов,


10) Подвешен за большие пальцы и выпорот.


“Это было все, что было сделано в первый день”.


Последнее предложение охладило меня. Моим импульсом было полностью пропустить материал, но я не мог уклониться из-за моего собственного отвращения. Вместо этого я попытался понять. Мой отец прочитал десятки книг, переписывал разделы от руки, затем организовал свои заметки в хронику ужасной человеческой деятельности. С его стороны это не было эрудицией; он не искал информацию для того, чтобы поместить ее в более широкий контекст для дальнейшего познания человечества. Сначала я подозревал, что папа искал вдохновения, но ни в одной из его собственных книг не были описаны конкретные методы, которые он собрал. Мне пришло в голову, что он использовал историю, чтобы оправдать свой собственный навязчивый интерес, ища прецедент для удовлетворения своих фантазий. Тысячи лет люди обращались с другими людьми ужасным образом. Люди систематически пытали друг друга по политическим, социальным и религиозным причинам. Кто-то совершал все эти действия, а кто-то другой делал запись для потомков. Воображаемые миры моего отца были ничем по сравнению с исторической реальностью.


Позже позвонила моя мать и пригласила меня посмотреть, как ее любимые "Красные" играют с "Кардиналс". Я пошел к ней домой, благодарный за передышку. Это была короткая поездка по прекрасному пейзажу северной Миссисипи, густой листве, отяжелевшей от зелени. Небо в сумерках было фиолетовым. Дорога на Оксфорд пошла под уклон, и в поле зрения появилась церковь. На короткое время у меня возникло ощущение, что я в Кентукки, еду в Холдеман навестить свою мать.


Дома у мамы мы двадцать минут возились с пультом дистанционного управления телевизором и обнаружили, что игра "Красных" локально затемнена. Мама нашла понравившееся ей полицейское шоу, затем приглушила звук и спросила, как продвигается работа над книгой.


Я засмеялся и сказал: “Порно, порно, порно”.


Она рассказала мне о том, как брала коробку с порнографией на съезды научной фантастики и продавала книги фанатам.


“Они покупали их”, - сказала она. “Они покупали все. Я не знаю почему. Книги были практически все одинаковые. Разные декорации и имена людей, но те же самые. Я думаю, они просто нравятся людям ”.


“Это как романы Агаты Кристи. Или телешоу. Формула удовлетворения”.


“С сексом”, - сказала она и рассмеялась.


Я сказал ей, что нашел блокнот с пачками заметок о пытках. Объем материала удивил меня.


“Так не должно быть”, - сказала она. “Твой отец был заинтересован в этом, ты знаешь”.


“Что ты об этом думаешь?”


“Это было историческое событие”. Она слегка пожала плечами. “У него было много интересов. Как и у тебя. Помнишь, когда ты устраивал то волшебное шоу в библиотеке? У тебя было много хобби”.


Она была права, в детстве у меня было много увлечений, и одно время я хотел стать театральным фокусником. Возможно, папино изучение пыток было похожим, кратковременным увлечением.


“Всякий раз, когда я говорю о карьере отца, - сказал я, - люди всегда спрашивают о твоей сексуальной жизни”.


“Чей?”


“Твой”.


“Зачем им это знать?”


“Я думаю, из-за порно”, - сказал я.


“Что ты им говоришь?” - спросила она.


“Я говорю, что это не то, что мы обсуждаем”.


Она на мгновение задумалась, затем заговорила. “Скажи им, что это не их чертово дело”.


“Хорошо, мам”.


Мы обратили наше внимание на тихое мерцание на экране телевизора. Ведущий актер руководил командой, а мама объясняла каждую из специальных ролей: бойца, техника, новичка, оружие. Звук был ненужным. Я мог видеть персонажей, окружающих план этажа и планирующих нападение. Они прошли по дому с оружием и фонариками, затем преследовали мужчину без рубашки на машине. Я знал, что машина разобьется, и они арестуют водителя, и я знал, что позже команда поймает настоящего плохого парня, босса мужчины без рубашки. Предсказуемая формула удовлетворила зрителей так же, как и читателей папиного порно.


Мама сказала мне, что она довольна, что ей нравится жить одной, и спросила, должна ли она чувствовать себя виноватой из-за этого.


“А ты?” Спросил я.


“Нет, но я думаю, что должен”.


“Тебе восемьдесят, мама. Ты заслуживаешь передышки. Не нужно чувствовать вину за то, что у тебя такая жизнь, которая тебе нравится”.


“Знаешь, - сказала она, - ты прав”.


“Ты когда-нибудь скучаешь по нему?”


“Не совсем. Иногда смотрю телевизор по ночам. Есть с кем поговорить”.


“Ну, я здесь”. Я указал на молчащий телевизор. “Хорошее шоу, да?” Сказал я.


Мы оба рассмеялись. Позже я обнял ее, вызвав пронзительный вой ее слухового аппарата, и попрощался.


Я ехал домой и смотрел, как тысячи жуков-молний парят в поле на фоне темной линии деревьев. Размеренно стрекотали цикады. Кваканье лягушек нарастало и затихало. Раздался призыв кнута, затем сова с запертой дверью. Несмотря на красоту ночи, я не мог избавиться от пыток, придуманных моим отцом.


Глава двадцать восьмая


МЕСЯЦЫ непосредственной близости к образу мыслей моего отца повлияли на то, что я стал думать как он, а затем и вести себя как он — отстраненно, озабоченно и критически. Я начал сомневаться в себе, в обоснованности моего начинания. Временами мое настроение переходило в ненависть к самому себе. Я не был склонен к самоубийству, но эта мысль промелькнула у меня в голове, вариант, скрывающийся за теневым периметром. Это обеспокоило меня настолько, что я отвлекся от папиных бумаг.


Я подумал о поэте Джоне Берримане, чей отец покончил с собой, поступок, от которого ни один сын никогда не смог бы оправиться. В стихотворении под названием “О самоубийстве” он писал:


Размышления о самоубийстве и о моем отце овладевают мной.


Я слишком много пью.


Впервые я прочитал это стихотворение, когда мне было чуть за двадцать, и я мало что знал о Берримане, неправильно услышав, что он прыгнул навстречу своей смерти с моста Золотые ворота. Стихотворение имело экзотическую привлекательность, приукрашивало самоубийство и алкоголь. Строки были значимы для меня, поскольку я часто чувствовал себя одержимым мыслями о моем отце и его случайных разговорах о самоубийстве.


Через несколько лет после прочтения стихотворения я случайно оказался в Миннеаполисе. Друг отвел меня на унылый мост Вашингтон-авеню и показал место — не то, где Берриман прыгнул, а то, где он приземлился, — на берегу реки Миссисипи. Для меня это был шокирующий момент, разрушивший романтическое представление о бородатом гении, парящем над величественными и туманными Золотыми воротами в море. Вместо этого, посреди жестокой зимы на среднем Западе, он спрыгнул с уродливого узкого моста и умер от удара замерзшей грязью.


В последний раз, когда я жил в Кентукки, мой дом стоял на холме с видом на пруд, и по утрам птицы объявляли о своих различных пересекающихся территориях, хватая насекомых у поверхности воды. Я часто вставал рано, чтобы послушать их, затем возвращался в постель. Перед отъездом я поставил дешевый кассетный магнитофон снаружи и записал птиц. Много лет я носил кассету с записью как последнее средство от тоски по дому. Если мной овладевало отчаяние, знание того, что я могу слушать пение птиц, придавало сил. Кассета была похожа на рассказ Роберта Артура “Мистер ”Денежное дерево Мэннинга", в котором обещание денег, спрятанных под деревом, поддерживает человека в трудные финансовые времена. Знание о его существовании позволяет ему идти на деловые риски, которых он мог бы избежать. В конце он выкапывает деньги, но их там нет.


Я решил прослушать кассету, окруженный пыльными архивами моего отца. Мне показалось уместным услышать пение птиц из Кентукки среди всего этого материала, сделанного в Холдемане. Кассета издала серию щелчков, за которыми последовал непрерывный гул. Не было слышно пения птиц. Много лет назад я нажал не те кнопки на записывающем устройстве. Как и зарытые деньги мистера Мэннинга, обещание услышать пение птиц, когда я в них буду нуждаться, помогло мне пережить трудные времена. Абсурдность ситуации приободрила меня.


Много лет назад я купил оригинальную картину Рональда Купера, известного народного художника из Кентукки. Картина размером одиннадцать на четырнадцать выполнена акрилом на холсте. На неокрашенном участке в правом нижнем углу указаны дата 1994, знак авторского права, подпись художника и название картины: Самоубийство . Краски взяты прямо из тюбика, не смешанные, и рисунок довольно грубый. Композиция разделена пополам — сверху синий фон с облаками, а снизу сплошное зеленое поле. На переднем плане стоит мужчина, одетый в черную рубашку и белые брюки. Пятна крови портят его одежду. Из воротника рубашки торчит обрубок кровоточащей шеи. В одной руке он сжимает окровавленный мясницкий нож, а другой высоко поднимает свою собственную отрубленную голову. Стрелка рядом с его ртом указывает на слова:


лучше бы я этого НЕ ДЕЛАЛ.


Я прятал картину, считая, что она слишком ужасна для моих маленьких сыновей. Когда они стали старше, я повесил ее в своей писательской студии и представлял, что это обложка для книги. На лице кровоточащей головы выражение испуганного ужаса, как будто он не может до конца смириться со своим положением. Я думаю, что чувствовал бы то же самое, если бы покончил с собой — ошеломленное сожаление в последнюю миллисекунду, слишком поздно поворачивать назад. Это напоминает мне легенды о французской гильотине: свежеотрубленная голова, моргающая в корзине, рот, пытающийся что-то сказать, тело, не желающее смириться с собственной смертью.


Как и любой другой, я полагаю, я знал нескольких людей, которые покончили с собой, включая моего лучшего друга детства. Такая смерть оставляет после себя чувство вины. Каждый оставшийся в живых друг и член семьи считает, что он или она могли бы предотвратить это. Каждый человек вспоминает о несостоявшемся визите или прерванном телефонном звонке. Мы размышляем о наших последних взаимодействиях, ища ретроспективное предзнаменование будущего, которое наступило. Мы хотим знака, что это была не наша вина.


Сейчас я смотрю на картину и удивляюсь, почему она так долго привлекала мое внимание. Это уродливая вещь, сделанная с применением грубой силы, грубый стиль перекликается с дилеммой фигуры. То, что началось как личное предупреждение — не убивай себя, — превратилось в комментарий о природе раскаяния. Мужчина глубоко сожалеет: Лучше бы я этого не делал .


Дважды в своей жизни я испытывал то, что, как я понимал, было тяжелой депрессией. Каждое действие было невообразимым: получение почты, вставание со стула, заправка кровати, принятие душа. Акт выдумывания моего собственного исчезновения потребовал бы слишком больших усилий. Затем было бы бремя оставленной записки. С чего начать и где закончить? Я склонен впадать в депрессию, если не занят писательским проектом, и мне казалось в высшей степени удручающим, что пересмотр предсмертной записки может спасти меня от депрессии. Несмотря на мое увлечение картиной, я по натуре не склонен к самоубийству. У меня скорее менталитет игрока — все может измениться в любой момент, так зачем делать ход с такой неоспоримой окончательностью?


В 1985 году я получил странный телефонный звонок от своих родителей, оба были на линии одновременно, выражая обеспокоенность моим психическим здоровьем и возможным самоубийством. Я был поражен и отшучивался, пока не понял, что они не шутили. Последовал шквал звонков в течение нескольких дней, в течение которых мои родители отступили от своих первоначальных опасений и обвинили мою сестру в том, что она вбила эту идею им в головы. Моя мать прислала мне письмо, в котором говорилось:


Я не знаю и не думал ни на минуту, что тебе грозила опасность подумать о самоубийстве. Ты слишком интересуешься жизнью и слишком боишься, что можешь что-то упустить, чтобы взять свою смерть в свои руки. Поэтому ты не стал бы сводить счеты с жизнью. Беспокойство за тебя вызвано разыгравшимся воображением твоего отца.


Не так давно я купила новую косметику, включая румяна. Две недели спустя Энди сказал, что хочет спросить меня кое о чем, очень серьезно. Он беспокоился, что что-то случилось с моим лицом, одна из моих щек была обесцвечена. Нет, это были румяна, и он подождал две недели, прежде чем поднять этот вопрос.


Безудержное воображение. Всегда ищу какую-нибудь сложную, драматическую причину вместо того, чтобы думать о простом. Конечно, вы можете это понять, поскольку если кто-то и унаследовал безудержное воображение, то это вы.


Мне нравится, как мама позитивно оценивает гротескную ситуацию, используя определенную холодную логику, чтобы прийти к своему выводу. Лаконичность ее анекдота, прямолинейные рассуждения напоминают мне, что я тоже ее сын, наполовину Маккейб — прагматичный человек, который трезво смотрит на препятствия и преодолевает их. Мое воображение сдерживается разумом, основанным на суровой реальности.


Несколько лет спустя папа начал звонить мне поздно ночью, сентиментальный от бурбона. Он сказал, что думал о самоубийстве. Он даже выбрал место — душ в ванной, — чтобы маме было легко наводить порядок. Он решил воспользоваться дробовиком, но столкнулся с проблемой. Его руки были слишком короткими, чтобы дотянуться до спускового крючка. Моя первая мысль была практичной: использовать раздвоенную палку . Но я воздержался от советов и просто выслушал. Он считал, что приставление ствола к небу вместо лба обеспечит успех, потому что ткань была очень мягкой. Я сказал, что это имеет смысл, думая не о моем отце, а о приятеле, который выстрелил себе в висок из малокалиберного пистолета. Пуля попала в череп и отклонилась, потеряв силу удара. Вместо того, чтобы срикошетить, пуля прошла по передней части его лба под кожей. Он выжил, сильно изуродованный и частично глухой. Другой парень, которого я знал, намеренно врезался на своей машине лоб в лоб в грузовик с углем на высокой скорости, но сумел только ослепить себя. Трое других друзей выполнили эту работу, так что я слушал своего отца определенным закаленным ухом.


Я не был уверен, говорит ли он серьезно или действует в рамках иллюзии; насколько я знал, я разговаривал с Джоном Кливом. В последний раз, когда он звонил пьяным, он был в приподнятом состоянии, утверждая, что может летать. Я сказал ему, что это здорово, он может навестить меня. “Нет, - объяснил он, - я имею в виду по-настоящему летать. Я стою на верхней ступеньке лестницы и абсолютно уверен, что если прыгну, то полечу в холл первого этажа ”. Предположительно, он никогда не пробовал этого.


В конце того звонка о самоубийстве, первого из многих, я спросила, говорил ли он об этом с мамой, и он разозлился, ответив, конечно, нет, знакомым презрительным тоном. На следующий день я позвонил маме и сказал ей разрядить дробовик. Она не спросила почему. Последние двадцать пять лет я жил с пониманием того, что в любой момент я мог получить известие о том, что папа покончил с собой. Мне было интересно, где семья будет мыться, когда мы соберемся почтить его смерть. Как самый старший, я должен был сначала принять душ. Чтобы подготовиться, я представил себе этот акт в мельчайших деталях, вплоть до моей собственной посттравматической галлюцинации, когда я увидел, как мыльная пена становится розовой от следов крови, попавших в затирку.


После его смерти я нашел старое ружье, висевшее на крючках над дверью, с изъеденным металлом, ржавым затвором и стволом, заполненным грязью. Это был одноствольный пистолет 410-го калибра, сорок два дюйма длиной. Я приставил ствол к лицу и мог легко дотянуться до спускового крючка. Папа был выше, с гораздо более длинными руками, чем у меня. Либо он солгал мне по телефону, либо сменил двенадцатый калибр на другой с более коротким стволом.


Модель .410 идеально подошла для snake, и я привез ее обратно в Миссисипи. Стая койотов путешествует по обширной территории здесь, появляясь каждые несколько недель и беспокоя собак моей жены своим леденящим душу воем. Стрельба из старого.410 производит достаточно шума, чтобы отправить койотов в другое место. Каждый раз, когда я снимаю, я думаю о мрачных разговорах моего отца о самоубийстве и о том, как он допился до смерти, пока дробовик ржавел на стене.


Глава двадцать девятая


В самом сердце Миссисипской зимы я скучал по чистоте свежего снега, но не по северному холоду. Тем не менее, дни были короткими, с серым небом и голой линией деревьев. Моему дому не хватало теплоизоляции. Трубы замерзли. Фетишизированный секс стал белым шумом, который окружал меня, вторгаясь в каждый аспект моей жизни. Чтобы объективно взаимодействовать с порнографией, мне приходилось намеренно подавлять любую непристойную реакцию на материал, что было все равно что пойти в комедийный клуб и стараться не смеяться. Месяцы погружения в порнографию изменили ее предполагаемую цель. Вместо возбуждения я впал в сексуальное оцепенение. Я даже не хотел, чтобы ко мне прикасались. Супружеские отношения ослабли, угасли и исчезли. Я чувствовал себя виноватым.


Моя жизнь состояла из дома, полного порнофильмов, и великолепной жены — но эти два понятия не были связаны. Я стал бояться, что моя жена отправится за сексом в другое место, будет искать мужчину, который унаследовал деньги и землю, а не горы порно. Она сказала, что это безумные разговоры, предположив, что моя незаинтересованность была нормальным результатом горя. Но я не чувствовал горя. У меня выработался иммунитет к сексу. Меня тошнило от моего участия в порно. Я стал бы бесполезным бычком. Моей жене не пришлось бы уезжать. Молодые быки втоптали бы меня в грязь и забрали ее.


В "Заводном апельсине" Энтони Берджесса главный герой подвергается своеобразной терапии отвращения. Спекула приоткрывает ему веки, затем его заставляют смотреть жестокие изображения, пока он не становится неспособным причинять вред другим. У меня был похожий опыт. Я заставил себя взаимодействовать с таким количеством порнографии, что больше не рассматривал свою жену в сексуальном плане. Каждый раз, когда я пытался, мой разум наполнялся образами фетиш-порно. Я мог восхищаться ее платьем, ногами и бедрами, но реакция была эстетической и интеллектуальной, как будто изучение искусства мне было не по карману.


Я забеспокоился и обратился к врачу. Он спросил, была ли у меня эрекция ночью или утром. Я смущенно кивнул. Легким, шутливым тоном он сказал, что дело не в оборудовании, поэтому в Виагре нет необходимости. Я попыталась выдавить улыбку, которая расплылась, не дойдя до моего лица. Врач спросил, не наступает ли у моей жены менопауза, и он, казалось, был слегка удивлен тем, что она моложе, как будто только ее возраст должен поддерживать мою сексуальную активность.


Он ненавязчиво расспросил о моей профессиональной жизни. Выслушав краткое объяснение моего текущего проекта, доктор быстро сменил тему на мою искривленную перегородку, которая повлияла на мое дыхание. Он сказал, что крайняя степень травмы характерна для взрослых, которым в детстве сломали нос, который так и не починили. Он мягко спросил, били ли меня когда-нибудь по лицу в детстве. Впервые за несколько недель я начал смеяться. Конечно, я сказал ему, разве не все? Он странно посмотрел на меня и отправил домой. Позже мне пришло в голову, что по-своему порно поразило меня так же сильно, как удар, раздробивший хрящи у меня в голове. Я боялся, что мое желание, как и способность нормально дышать, никогда не вернутся.


Люди с расстройствами пищевого поведения придерживаются искаженного мышления, которое заставляет их отказывать себе в еде. Болезнь носит когнитивный, а не органический характер, что означает, что лекарства не помогают; пациенты должны переосмыслить свое мышление, чтобы сделать пищу вкусной. Мне нужно было сделать то же самое с сексом, но я не знал как. Я подумывал сжечь все, страницу за страницей, наблюдая, как каждый листок бумаги скручивается, воспламеняясь по краям, вспыхивая быстрым желтым пламенем, которое послужило бы растопкой для следующего зловещего изображения секса. Но я не мог зажечь спичку. На то, чтобы поджечь ее, ушло бы несколько часов. Самые грандиозные жесты вызывают подозрение — пара, которая возобновляет свои клятвы непосредственно перед разводом, или политик, который публично клянется, что он чист, а затем попадает в реабилитационный центр. Разжигание костра из порнофильмов не гарантировало бы автоматического возвращения желания. Я бы просто пожалел об этом позже.


Зимнее солнцестояние накрыло землю своим покровом. Январские холода привели к неделям коротких серых дней с утренним морозом, достаточно сильным, чтобы выследить кролика. В нашем доме были высокие потолки и печь, рассчитанная на меньшую площадь. По ночам я разводил большой огонь, эффективно высасывающий тепло из дома, но обогревающий небольшое пространство перед очагом. Мы с женой пододвинули мебель к камину и сели под шерстяными одеялами. В течение дня я перемещался, перекладывая порно во все увеличивающиеся кучи. Как и мой отец, я превратил весь дом в рабочее место, посвященное тому же материалу. За всю свою жизнь, полную борьбы не чувствовать себя плохо по отношению к самому себе, я никогда не чувствовал себя хуже. Будущее казалось мрачным. Я потерпел неудачу на всех фронтах.


Весна наступала урывками. Каждый раз, когда я думал, что развел последний костер, и решал подстричься и сбрить бороду, холодная погода заявляла о своих намерениях. Дятел просверлил дыру во внешней стене. Два скворца использовали отверстие как вход и соорудили внутри гнездо. Однажды утром я проснулся рано от криков молодых птиц, отчаянно кричащих со стен дома.


Я вышел наружу, чтобы посмотреть, как с заднего поля поднимается туман. Шесть оленей щипали желтую осоку. Мое внимание привлекло внезапное движение — лиса набросилась на добычу на краю поля. Олень застыл на месте. Лиса повернулась с полевкой, свисающей у нее изо рта, и потрусила к стаду, затем остановилась. Олени были неподвижны, поджав хвосты, готовые убежать. Лиса медленно поворачивала голову от одного оленя к другому, затем двинулась дальше, исчезнув в лесу. Олени вернулись к своей кормежке. Животные оценили друг друга, обнаружили отсутствие опасности и продолжили свою жизнь.


Я продолжал работать, разжигать костры по ночам и писать. Дни медленно нагревались, становясь длиннее, с большим количеством света. Мое либидо вернулось, как снег, сходящий с металлической крыши — легкое разрушение ее ледяной поверхности, затем внезапный каскад, когда вся масса подчистую смылась, крутой склон заблестел на солнце, как будто так было всегда.


Глава тридцатая


В ДЕТСТВЕ у меня и моих братьев и сестер было по коробке шестидесяти четырех цветных карандашей Crayola. Это были особые мелки, подарок нашего отца, вместе с высококачественными книжками-раскрасками, которые он заказывал по почте. У папы был свой набор. После ужина семья часто садилась за стол и вместе раскрашивала. Папа внимательно читал название каждого мелка, прежде чем использовать его, объясняя, что у него частичная дальтонизм. Вскоре мы перешли к сложным книжкам-раскраскам с более замысловатыми рисунками, используя фломастеры, которые хранили в коробках из-под сигар. С возрастом мы реже раскрашивались, пока в какой-то момент не перестали вообще. Те вечера остаются моими лучшими воспоминаниями о семейной жизни.


После смерти отца я нашел сотни засохших и бесполезных фломастеров из разных ящиков его стола. К стержню каждой ручки была прикреплена полоска бумаги с обозначением цвета, похожая на этикетку на карандаше. Я наполнил коробку восемьюдесятью папками оригинальных рисунков. В Миссисипи я открыл эту коробку и сделал свое последнее важное открытие. За публичной репутацией моего отца как писателя-фантаста и его тайной жизнью порнографа стояло еще одно частное предприятие. Более пятидесяти лет он тайно создавал комиксы сексуального характера и аккуратно складывал их в папку.


Первым пунктом в каждом файле было что-нибудь безобидное — расписание Reds или старый счет, — как будто скрывающий истинное содержание. Никто не входил в его кабинет иначе как по приглашению, и даже тогда никто не осмеливался сесть за его стол. Его детей не было дома более двадцати пяти лет. Сокрытие было частью его творческого процесса, порожденного стыдом и виной, которые он сохранял еще долго после того, как было от кого это скрывать. Ему нужен был фетиш секретности, чтобы рисовать.


Мой отец никогда не посещал уроки рисования. Он не посещал музеи и не рисовал с натурщиц. Он научился сам, изучая комиксы, иллюстрации в криминальных журналах и сериалы о бондаже сороковых и пятидесятых годов. Сценам не хватало перспективы, а анатомия была грубой. Его ранние работы напоминают рисунки Генри Дарджера, основанные скорее на воображении, чем на наблюдении. Когда папа в детстве начал рисовать, он не понимал женской анатомии и долгое время считал, что влагалище находится посередине живота, потому что оттуда появляются дети. Он не знал, что у женщин есть волосы на лобке.


Разочарованный отсутствием у него навыков, он разработал сложный и отнимающий много времени способ создания комиксов. Сначала он написал сценарий, в котором описывалось действие. На отдельных страницах он произвел карандашные разметки панелей. Он загрузил макеты в свою пишущую машинку и аккуратно напечатал фрагменты повествования в отведенных местах. Вынув бумагу, он использовал напечатанные фрагменты в качестве ориентиров для рисования.


Папа называл свой метод рисования “техникой кражи”. Он копировал изображения с других работ, перенес кальку на вторую страницу с помощью копировальной бумаги и модифицировал их, увеличив половые признаки. Затем он раскрашивал страницы чернилами. Папа считал, что улучшает любую украденную им фотографию благодаря врожденной способности улучшать работу всех остальных. Дюжина толстых тетрадей содержала тысячи страниц исходного материала, изображений, вырванных из журналов и каталогов, разделенных по категориям: стоя, сидя, секс, груди, ноги и так далее. Он разобрал сотни порножурналов, чтобы накопить запас фотографий для кражи. Сюда были примешаны изображения из каталогов нижнего белья, журнала "Хэви-метал" и Entertainment Weekly .


Когда я был совсем маленьким ребенком, у меня была книжка-раскраска с Суперменом, которую подарил мне отец. Я раскрасил каждую страницу с изображением Супермена, на которой оставались сцены взаимодействия Кларка Кента с другими персонажами. Это было очень скучно, поскольку все носили офисную одежду, и я начал ярко раскрашивать костюмы, окрашивая лацканы и карманы в разные цвета. Сосредоточившись, я осознал, что мой отец стоит позади меня, наблюдая с напряженным хмурым видом. Он спросил, почему я так раскраснелась. Я мгновенно поняла, что это неправильно. “Я устал от синего”, - сказала я и пожалела об этом, поскольку на нем был синий костюм. Он не ответил, просто отвел взгляд, надолго задумавшись. Много лет спустя папа спросил, помню ли я этот случай, и я сказал ему "да".


“Я тоже”, - сказал он. “Тогда ты кое-чему меня научил. Правил раскрашивания не существует”.


Он унаследовал дейтеранопию, форму дальтонизма, которая повлияла на его восприятие зелено-желто-красной части спектра. Этот генетический недостаток беспокоил его на протяжении всей жизни. Чтобы избежать смешения цветов, он носил темную одежду. Отсутствие правил раскрашивания избавляло его от необходимости совершать ошибки. Смешивать цвета для придания тонкости было невозможно с помощью фломастеров. Большинство персонажей в его комиксах были раздеты, их кожа была голубой или зеленой. Оттенки были яркими и невыразительными. Его неумение обращаться с цветом создавало зловещие и шокирующие, необычные сочетания, соответствующие интенсивности сцен.


Вместе с комиксами был личный документ, датированный 1963 годом, с оговоркой, что его можно прочитать после его смерти. Ему было двадцать девять, когда он это написал. Мне было пять. Это был его единственный продолжительный пример личного творчества. Он называл комиксы своим “Великим секретом” и выражал глубокую озабоченность по поводу своего рвения к материалу. Его беспокоило, что он ненавидит женщин. Он задавался вопросом, были ли другие люди, подобные ему, и если да, то как они справлялись со своими желаниями.


В четырнадцать лет он начал рисовать комиксы, изображавшие мучающихся женщин, еще до того, как познакомился с фетишистскими материалами или узнал о садизме. Импульс был просто внутри него; он всегда был таким. Он назвал свои комиксы зверством. Запертая коробка, в которой он их хранил, была “полна моего стыда, моей порочности и моей слабости”.


В документе присутствует искренность, отсутствующая во всем остальном, что он написал. Без его обычной помпезности намеренное зондирование собственной психики делает его достаточно уязвимым для сочувствия.


Я потратил сотни часов на это, всегда боясь разоблачения, всегда скрытный, всегда осознающий свою болезнь и ненавидящий себя за это. Я хорошо знаю, какая это полная глупость, похожая на вымысел, даже когда продолжаю читать страницу за страницей, окровавленной, обнаженной, страницу за страницей, забрызганной кровью, страницу, заполненную испытаниями. Я знаю, что это глупо, Том, -дурачество. И мне стыдно: я знаю, что это отвратительно.


Прости, прости. Кто виноват? Это может быть только мое детство… потому что все это происходило в нем после того, как сформировались определенные шаблоны, после того, как определенные схемы уже были запечатлены на моих ментальных реле. Мать, папа, иудео-христианство и мои друзья детства.


Именно подавление, а не проявления невыраженных мыслей, доставляют нам неприятности. Очевидно, я даю им выход, рисуя страницу за страницей.


Но что, если я остановлюсь?


В 1957 году, незадолго до женитьбы, он упаковал свои работы стоимостью в десять лет в мешок с камнями и выбросил его в реку Камберленд. Он писал, что никто не знал, чего ему стоило это сделать. Он поклялся никогда больше не снимать подобные материалы. Восемнадцать месяцев спустя он начал "Сагу о Валькирии Барбоза" и работал над ней всю оставшуюся жизнь. Вышло сто двадцать отдельных книг общим объемом в четыре тысячи страниц.


Будучи одиноким подростком в бревенчатой хижине, он придумал предпосылку: варварская культура пересеклась с высокоразвитой наукой Атлантиды. Старение ускорялось с медицинской точки зрения, чтобы обойти детство. Груди были увеличены с помощью специальных сывороток и могли давать лактат и расти по команде. Подкожная краска для кожи заменила одежду. Процесс заживления был ускорен, без инфекции или шрамов. Мертвых можно было воскрешать. Девственные плевы были восстановлены. Единственное постоянное уродство было вызвано клеймением и ампутацией.


Главная героиня, Валькирия, была принцессой-варваром, тайно воспитанной мальчиком, позже обученной воинственности. Она была похищена рейдерами из пустыни, продана работорговцам, куплена богатым торговцем и снова похищена пиратами. В девятнадцать лет она стала королевой Вельтрии. Почти все персонажи были женского пола, за исключением случайного гермафродита. Согласно папиным заметкам, изобразительное доминирование женщин над женщинами было практическим решением — он предпочитал рисовать их.


Концепция вселенной была слишком ограниченной для его воображения, и он создал сложную мультивселенную, в которой происходили все комиксы. Многочисленные миры Валькирии были ошеломляюще сложными, с папиными фирменными картами, глоссарием и религиями. Весь сериал представлял собой нескончаемое повествование, действие которого разворачивается на многих планетах и охватывает тысячи лет. В нем смешались сказки, древние легенды, научная фантастика и космическая опера в одну обширную историю.


У книг не было аудитории, но первая и последняя страницы были составлены так, как будто уже существовавшая читательская аудитория с нетерпением ждала следующей части. Каждый комикс заканчивался фразой “продолжение следует”. На первой странице была иллюстрация в одну панель и краткий обзор:


Это сказочная история-миф о героине дописанной истории Валькирии. Девушка с лицом и фигурой, которым завидовали соблазнительницы… Хитрость, скорость, проворство лесной кошки… Мускулы, выносливость, боевое мастерство профессионального солдата.


Раны Вэл заживают сами по себе, без шрамов, даже чудовищно серьезные. К сожалению, эта форма нерушимого бессмертия делает ее идеальной жертвой!


Чтобы объединить все миры и временные рамки в единое перекрывающееся повествование, папа подарил Валькирии нескольких дочерей, каждая из которых родилась в результате изнасилования. Младенцы получали сыворотки атлантической науки, которые ускоряли их рост. В течение трех месяцев они достигли половой зрелости и им снова сделали инъекцию. Последний скачок роста улучшил их сексуальные характеристики и остановил старение в восемнадцать лет. К двадцати двум годам Валькирия стала бабушкой. Таким образом, “Реальное время” было свернуто, что позволило каждой из этих женщин путешествовать по мультивселенной, пока их не поймали, не подвергли пыткам и не спасли.


Сюжет из книги в книгу похож: высокородная женщина унижается в результате систематического психологического унижения и физической деградации. Мотивацией пыток всегда является месть — жертва заслуживает своей участи. Мелодраматические диалоги компенсируют мрачные образы. Каждый комикс заканчивается тем, что в секретном подземелье нависает угроза неизбежного рабства. В следующей книге пытка продолжается до тех пор, пока жертву не спасут или она не сбежит, после чего она часто меняет правила игры с похитителем. По необходимости наказание должно превосходить то, которое вынесла предыдущая жертва. Таким образом, методы сексуального страдания неуклонно становятся интенсивнее и ужаснее. Связывание становится более сложным — жертвы полностью обездвижены, каждое отверстие заткнуто, при этом они подвергаются изощренным сексуальным пыткам. Временами Валькирия вынуждена наблюдать, как ее дочери подвергаются жестокому насилию.


Безжалостное повествование обладает гротескным качеством, леденящим душу проникновением в разум мужчины с отвратительным отношением к женщинам. Они подвергаются пересадке мозга и наблюдают, как их бывшие тела умирают в кислотной ванне. Гермафродиты сражаются с женщинами-воинами, носящими фаллоимитаторы со страпонами и металлическими когтями. Зомби, андроиды и клоны входят в повествование. Змея заползает во влагалище женщины, раздувая ее живот из-за беременности. Она рождает демона, который тут же насилует ее.


В книге середины 1960-х Валькирия путешествует во времени в 2931 год. Ее клон становится медиа-звездой, когда телевизионная сеть показывает ее мучения в прямом эфире. Зрители участвуют в конкурсе идей. Счастливый победитель посещает студию, и ему разрешается лично пытать клона Валькирии до смерти. В подземелье за кадром истинная Валькирия испытывает все ощущения. Таким образом, читатель может наблюдать страдания как клона, так и человека.


Один из томов "Валькирии" посвящен инопланетному ученому, который проводит ужасные медицинские эксперименты на людях, часто изображая операции в процессе. В результате получается планета, населенная неудачными процедурами: женщины с единственной большой грудью в центре груди. У усатого мужчины женский зад, большие груди и огромная постоянная эрекция. У женщин две или три пары грудей, соединенных металлическими кольцами. У зеленокожего транссексуала три груди и большой клитор в форме пениса. Ученый представлен как “Самый блестящий человек на этой планете. У него мало внимания и больше идей, чем он может осилить; по сути, он аморален (он почти бог!) и действительно верит в то, что нужно уступать своим прихотям. Он смотрит на мир как на свой собственный ”.


Другой комикс, Prisma, - это не столько книга, сколько иллюстрированный манифест. Это единственный комикс, рассказанный от первого лица. Садист-ремесленник Волк - самый блестящий ученый, который когда-либо существовал. Он объясняет свой проект множеством подробных иллюстраций.


Я создал 10 андроидов, идеальных женщин - плюс, все атрибуты различаются, но с подтянутыми мускулистыми телами в возрасте 18 лет. Маленькая грудь 46DD. Затем я продублировал каждую и модифицировал их. Затем я просто сделал 50 копий всех 20. Они - население Призмы.


Девятьсот - бета-версии, прирожденные слуги-садомазохисты. Все остальные 100 - альфы, все садисты. Двадцать из них - ненасытные звери-садисты. Десять из них - плюс-альфы, супербоссы со средневековыми титулами. Как вы увидите, я смешал технологию и средневеково-варварскую культуру.


Одежда изготавливается подпольно моей компьютерной системой — случайным образом из любой ткани и в любую эпоху. Созданный мной подкожный краситель используется несколькими способами. Во-первых, ноги немногих призманов соответствуют их коже!


Из—за моего компьютерного контроля - и моей причудливой натуры — реальность меняется на Prisma! — и ЭТО реальность.


Сериал "Джера" получил свое название от имени голубокожего инопланетянина с пустыми розовыми глазами и удлиненной лысой головой. Она просматривает "Плейбой", "Плейгерл", "Пентхаус" и "Космополитен", отбирая список женщин, затем вводит их характеристики в “компьютеррекс”. Двадцать семь лучших были похищены и изменены с помощью сыворотки и хирургического вмешательства. 187 страниц Jera содержат самое щедрое и замысловатое использование цвета. Гениальная инопланетянка находит планету, жители которой достигли средневекового уровня, и убивает всех чумой. Затем она распределяет свои три тысячи творений по существующим городам-государствам, организует социальную иерархию и обучает их фетишистскому рабству. Время продолжает стремительно развиваться. История перескакивает на пятьдесят лет вперед, затем на сто и заканчивается в трехсотом году. Время от времени всех детей мужского пола убивают. В каждом городе-государстве воинов правят королевские династии матрилинейной линии. Появляется новый термин, “пеноид”, или женский пенис.


Самый оригинальный комикс называется Null-A, философский термин, означающий отсутствие логики Аристотеля. Двухсотстраничная серия начинается с того, что лаборантка запрыгивает в экспериментальный передатчик материи, спасаясь от насильника. Она прибывает на чужую планету. На десятой странице она мертва от множественных ножевых ранений. В тексте говорится:


Эпитафия? Возможно: она проделала долгий, очень долгий путь без всякой причины, чтобы умереть без всякой причины.


Другой комикс озаглавлен "Самые ужасные пытки, о которых когда-либо рассказывали ..." Связанная женщина прибита гвоздями к деревянному блоку и пронзена сотнями булавок, в том числе в лице и глазах. Ее левая нога отпилена, обнажая выступающую кость. Женщина-убийца смывает кровь, чтобы позлорадствовать над трупом, пока она мастурбирует себя до оргазма. Жертву насаживают на кол, распластавшись в пустыне, ее грудь полита медом. Команда “супер муравьев” отгрызает ее груди, изображенные на серии драматических панно. Четыре часа спустя от нее остается только скелет. Другая история заканчивается женщиной с очень большой грудью, связанной по-свински, с лодыжками и запястьями , сцепленными за спиной. Она подвешена на цепи. Похитители медленно опускают ее, пока в котел с кипящим жиром не попадает только ее грудь. После того, как ее груди поджариваются, их съедают у нее на глазах.


На протяжении всей истории люди воротили нос от порнографии, отвергая ее как отвратительную и аморальную. Я очень старался удержаться от такой реакции. Эти комиксы были самой личной работой отца и поэтому заслуживали тщательного изучения. От одного взгляда на них у меня заболел живот. Я мог просматривать их лишь короткое время, прежде чем отвернуться. Несмотря на мое отвращение, я испытывал невероятную симпатию ко всем, кто ежедневно сталкивался с подобными образами. То, что это был мой собственный отец, делало ситуацию еще хуже. Он не коллекционировал эти книги, он создавал их. Вот какой мир он всегда носил в себе — наполненный болью и страданием. Я понятия не имела, насколько несчастным он был на самом деле.


Мое первоначальное отвращение уступило место безрассудному гневу подростка. Мне хотелось наброситься на весь мир, пить и принимать таблетки, свести на нет все, что я думал и чувствовал. Я разозлился на себя за то, что намеренно изучал свидетельства того, что запятнало мое детство. В то время как семья ходила по дому на цыпочках, чтобы не потревожить его, он сидел в своем кабинете и развлекался ужасающим образом. Я был зол на то, что меня воспитывали отец-маньяк и пассивная мать, у которых не было никаких средств к существованию, кроме как ходить по грунтовым дорогам, пока они не превращались в асфальт. Возможно, мои братья и сестры были правы с самого начала — мне следовало все уничтожить, не из-за смущения, а ради собственного душевного равновесия.


Крайне редко кто-либо, не говоря уже о сыне, имеет доступ к частным и нефильтрованным фантазиям другого человека. Я ожидал получить понимание, увидев зрелость и рост, но мир Валькирии не изменился. Мой отец никогда не уставал от материала и повторял его до самой смерти. К концу — не саги о Валькирии, а о жизни моего отца — сюжет полностью исчез. Страницы превратились в моноблочные иллюстрации ярко раскрашенных женщин, переживающих глубокие страдания и боль. Текст был беспорядочно набросан на доступном месте, со случайными диалогами, комментирующими агонию жертвы.


Не скованный рынком, мой отец мог свободно исследовать все грани своего воображения в Валькирии . Не было никакой эволюции персонажа или истории, просто неуклонное движение к еще большему осквернению женщин. Книги ужасны и безжалостны. Путешествия во времени и передовые технологии позволили ему включать любой контент без ограничений логики, физики или медицинских последствий.


Он создал Валькирию исключительно для себя и никогда никому ее не показывал — даже своей жене. В тайном завещании это не указывалось. Четырехтысячностраничная хроника мультивселенной представляет собой глубочайшую суть личности моего отца, дело его жизни. Он работал над ней более пятидесяти лет, перекрывая все другие писательские проекты. Он пытался бросить курить и не смог.


В Валькирии нигилистическая безрадостность сочетается со свободой самовыражения ребенка. Преступники не чувствуют вины, а заключенные лишены всякой надежды. Здесь нет морали. Жизнь состоит из страданий. Существование не имеет смысла. Это ставило его в тупик в 1963 году, и это ставит в тупик меня сегодня.


Мой отец часто говорил, что если бы не порнография, он стал бы серийным убийцей. Дважды он рассказывал мне одну и ту же историю. Однажды ночью в колледже он решил убить женщину, любую женщину. Он носил под пальто мясницкий нож и бродил по кампусу в поисках цели. Всю ночь шел дождь. Больше никого не было на улице. Он пришел домой промокший и несчастный и написал рассказ о человеке, который изобрел сыворотку-невидимку и убивал женщин в YWCA. Папа уничтожил рукопись и корил себя за то, что использовал невидимость таким лишенным воображения способом. Для меня решающим элементом этой истории является мужское побуждение рассказать ее своему сыну.


Много лет спустя он прочитал биографию серийного убийцы, которому на момент поимки принадлежали журналы о бондаже. По словам папы, подробности детства убийцы были “устрашающе похожи” на его собственное, включая три предупреждающих знака: ночное недержание мочи, убийство животных и поджоги. Когда папе было около двенадцати, кошка поцарапала его сестру, и он отдал кошку под суд, драматично разыгрывая роли прокурора, адвоката защиты и судьи. Кошка была признана виновной и приговорена к смертной казни. Папа повесил это и смотрел, как оно умирает.


Три предупреждающих знака известны как “Триада Макдональда”, но последующие исследования опровергли теорию о том, что эти склонности являются индикаторами будущего насильственного поведения. Эти черты характера не являются рецептом убийцы. Они рассматриваются как атрибуты проблемного ребенка с плохими навыками совладания, у которого может развиться нарциссическое или антисоциальное расстройство личности.


Если мой отец был прав в том, что порно не позволяло ему убивать женщин, то я должен быть благодарен за то, что оно продолжает присутствовать в его жизни. Гораздо лучше быть сыном порнографа, чем серийным убийцей. Но я не верю теории моего отца. Вид крови, даже его собственной, вызвал у него такое головокружение, что он упал в обморок. Он не был спортивным или сильным и поэтому был неспособен одолеть большинство людей. Он также был трусом физически, никогда не участвовал в кулачных боях. Он никогда не бил своих детей или жену.


Идея о том, что порно помешало ему убивать женщин, была эгоистичным заблуждением, оправдывавшим его стремление изображать женщин в мучениях. Думать о себе как о серийном убийце, если бы не съемки порно, было еще одной фантазией с его стороны, которая позволила ему полностью отдаться своим навязчивым идеям. Ему нужно было верить в высшую цель, чтобы продолжать свою работу. Признать, что ему это нравилось, было невыносимо.


Глава тридцать первая


Летом 2015 года, через два года после смерти отца, я перевез весь его архив весом в тысячу восемьсот фунтов в хранилище на окраине города. Его материалы занимали большую площадь в моем доме, и мне нужно было пространство. Мне тоже нужно было вернуть свой разум.


В течение нескольких недель после его смерти люди часто спрашивали, что бы я сказал ему, если бы мне дали шанс, что бы я хотел сказать перед его смертью. Ничего не приходило на ум. Но в прошлом году один частный вопрос поднимался снова и снова: почему ты не навестил меня? Трудно предсказать его реакцию. Он злился, используя гнев, чтобы сменить тему, которая ему не нравилась. Какой бы ответ он ни дал, я уже знала причину. Это было не из-за сжатых сроков, экономических трудностей или потому, что он не любил меня. В этом не было ничего личного. Он никогда не звонил моим братьям и сестрам, не ездил в отпуск и не навещал свою мать в больнице. Правда была вопиюще проста — он был неспособен. Он не мог покинуть тщательно сконструированный им мир, в котором он контролировал каждую грань. Такое путешествие показало бы хрупкость его всемогущества.


Мне было поручено навестить его посмертно. Я рад, что сделал это, хотя это стоило мне немалых усилий. Если бы я знал о трудностях, я бы не взялся за проект, но как только я начал, я почувствовал себя обязанным довести его до конца. В определенный момент я понял, что ищу, но не знал, что именно. Чем больше я углублялся, тем больше находил сходства между моим отцом и мной, результат, который поверг меня в уныние.


В письме от покупателя порнофильмов из Европы была спрятана удивительная информация. Мужчина поблагодарил папу за подаренную мою первую книгу "Натурал из Кентукки" и сделал комплимент моему отцу за то, что он явно гордится моими достижениями. Я несколько раз перечитал предложения. Было трудно понять, что папа счел мою работу достаточно хорошей, чтобы отправить ее по почте незнакомому человеку. Он никогда ничего не говорил мне о книге. Возможно, узнать о гордости моего отца было тем, чего я все это время добивался.


Изучение папиных бумаг вызвало сотни воспоминаний. Большинство из них были грустными, и я попыталась вспомнить хорошие. За год до того, как папа начал работать из дома, он провел со мной субботний день. Он превратил две пустые картонные коробки в замки, одну для себя и одну для меня. Он вырезал разводные мосты спереди и соорудил зубчатый вал наверху. Мы расставляли пластиковых солдатиков на ключевых позициях, чтобы защищать наших королей. Неглубокие чаши с водой служили рвами. Используя кусачки для ногтей вместо катапульт, мы бросали окурки в замок друг друга. Целью было сбивать с ног вражеских солдат. Папа сидел на полу напротив меня, хвалил мои удачные снимки, давал советы о том, как заряжать катапульту. Его воображение делало игру невероятно увлекательной. Я чувствовал себя важным в его компании, объектом его пристального внимания. Мы настраивали солдат и сбивали их с ног снова и снова, смеясь вместе.


Папа начал работать дома, и мы больше не играли в эту игру. Поскольку дом стал его крепостью, я проводил больше времени на улице. Мои лучшие часы были в блуждании по лесу. Мне нравилось быть одному, но счастливее всего я был со стаей мальчишек с нашего холма, пешими братьями и потрепанными велосипедами. Я не помню конкретных событий, только чувство дружбы и верности, смех и принятие. Тогда не было границ. Все знали нас. Мы могли пойти куда угодно. Ничто не могло причинить нам вреда, кроме самой земли. Мы были друг у друга. Мы были свободны. Мы были счастливы.


Благодарности


За финансовую помощь при написании этой книги я благодарен Фонду Ланнана и Комиссии по делам искусств Миссисипи.


За другую помощь я благодарю Бет Энн Феннелли, Скотта Темпла, Аллена Стила, Ричарда Переса, Эрла Кемпа, Пирса Энтони, Джо и Гей Холдеман, Боба Гуччионе-младшего, Кэтрин Йорк, Николь Араги, Питера Борланда, Дюваль Остин, Фарона Хендерсона, Рэнди Хендерсона, Сонни Хендерсона, Джоди Оффатт, Риту Оффатт, Джейн Оффатт Бернс, Джеффа Оффатта, Скотти Оффатт Хайд, Мелиссу Оффатт, Сэм Оффатт, Джеймс Оффатт и Мелисса Алли Гинзбург.


Временная шкала Эндрю Дж. Оффатта


1934


Родился в округе Спенсер, штат Кентукки


1944


Побеждает в конкурсе по правописанию округа Спенсер


1939–1950


Живет на ферме в бревенчатой хижине


Самостоятельно учится печатать и пишет два романа


Начинает рисовать фетишистские сериалы комиксов


1949


Приступает к созданию сериала "Кейд из Галактического патруля", комиксов


1950


Переезжает в Тейлорсвилл, штат Кентукки


1951


Выигрывает конкурс художественной литературы в средней школе Кентукки с “Душой дьявола”


Заканчивает среднюю школу Тейлорсвилла на год раньше


Поступает в Университет Луисвилля на полную академическую стипендию Фонда Форда


1952


Создает Марка Севера, действие комикса происходит в Древнем Риме


1953


Смерть отца, Эндрю Дж. Оффатта IV


Увольняется из AFROTC; не может летать из-за дальтонизма


Использует “дядю Энди” в качестве подписи к The Cardinal, школьной газете


1954


Выигрывает конкурс научной фантастики колледжа журнала "If“ с "And Gone Tomorrow”, первой профессиональной публикацией


Подает заявку на работу художником-фетишистом для журнала Bizarre, отклонена


Возвращается к рисованию Кейда


Разрабатывает рекламные макеты для Logan Furniture в Луисвилле


В качестве подписи используется “Моррис Кеннистон”, именуемый “дебют alter ego”.


Пишет The Messenger of Zhuvastou , опубликованный почти двадцать лет спустя


1955


Заканчивает Университет Луисвилля со степенью бакалавра английского языка


Работает в магазине мужской одежды Bonds в Луисвилле, штат Кентукки


Переезжает в Пайквилл, штат Кентукки, в качестве коммивояжера Procter & Gamble


Продолжает рисовать фетиш-сериалы


1956


Призван в армию США, не справляется с физическими нагрузками из-за астмы


Завершается седьмая книга Кейда


1957


Переезжает в Лексингтон, штат Кентукки, для продвижения в Procter & Gamble


Знакомится с Мэри Джо Маккейб на танцах католической молодежной организации


Уничтожает все нарисованные и написанные фетишистские материалы, кроме Кейда


Женится на Мэри Джо Маккейб


1958


Рождение первенца, Кристофера Джона Оффатта


1959


Рисует два сериала для Ирвинга Клау, отклоненные


Начинает работу над "Валькирией", продолжительным комическим сериалом


1960


Президент клуба тамад Лексингтона


Главный редактор Moonbeams, периодического издания Procter & Gamble


1961


Рождение второго ребенка, Эндрю Дж. Оффатта VI


1962


Рождение третьего ребенка, Мэри Скотт Оффатт


Президент Big Brothers of Lexington, Inc.


Переезжает в Морхед, штат Кентукки, в качестве продавца страхования жизни в прибрежных штатах


Вступает в клуб "Киванис"


1963–1965


Создает девяностистраничный фетишистский сериал "Нелли, дочь фермера" (Nellie, the Farmer's Daughter)


1964


Переезжает в Холдеман, штат Кентукки


Рождение четвертого ребенка, Мелиссы Джейн (Джо) Оффатт


Основывает страховое агентство Эндрю Дж. оффатт ассошиэйтс


1967


Письмо папе Павлу VI об уходе из католической церкви


Пишет личное кредо


1968


Публикует первый роман "Малышки в бондаже" под именем Алан Маршалл


Расширяет страховое агентство до Винчестера и Лексингтона, штат Кентукки


“Демографический взрыв” включен в лучшую научную фантастику мира


Покупает "Мерседес-Бенц", единственный в округе Роуэн


Пишет более четверти миллиона слов за пять месяцев


Устанавливает личный рекорд, написав девяносто четыре страницы за два дня


1969


Посещает первый съезд научной фантастики


Первое использование Джона Клива в качестве псевдонима в "Рабе Судана"


Приобретает первого литературного агента


1970


Закрывает страховое агентство, чтобы стать писателем на полную ставку


Публикует "Зло в прямом эфире", написанный задом наперед, первый научно-фантастический роман


Записывает семь одночасовых кассет для радиостанции “The Writer Speaks”.


Пишет автобиографию сексуального преступника, так и не опубликованную


1970–1978


Пишет и публикует восемьдесят восемь порнографических романов под разными псевдонимами


1972


“За полученную ценность” снова включена в "Опасные видения", антологию, предвещающую новую волну молодых писателей-фантастов


Первое использование Терка Винтера в качестве псевдонима


1974


Тамада на Всемирной конференции научной фантастики


1975


Начинает долгосрочное сотрудничество с Эриком Стэнтоном


Избран казначеем Союза писателей-фантастов Америки (SFWA)


1976–1978


Два срока президент SFWA


1977–1979


Редактирует пять томов Swords Against Darkness, антологии фэнтези


1978


Раскрывается как Джон Клив в "Кубла Хан VI" в Нэшвилле


1982–1985


Создает для Playboy Enterprises серию из девятнадцати книг "Космические пути"


1984


Смерть матери, Хелен Спаннингер Оффатт


1985


Пишет Уилл


Пишет “тайное завещание”


Джон Клив уходит на пенсию


1986


Появление Turk Winter в качестве основного псевдонима / персоны


Получает премию "Феникс" за пожизненное служение южному фэндому SF


1987


Начинает Winterbooks публиковать свою собственную работу


1993


Публикует "Тень колдовства", последний роман


1999


Смерть Эрика Стэнтона, лучшего друга и многолетнего сотрудника


Переносит сердечный приступ, требующий тройного шунтирования


2001


Начинается последняя книга Валькирии


2004


Публикует “Темную сторону луны”, последний рассказ


2004–2013


Пишет новеллы для международной клиентуры


Продолжает работу над Валькирией


2013


Умирает от острого цирроза печени, вызванного алкоголем


Об авторе


КРИС ОФФАТТ - отмеченный наградами автор и сценарист. Среди его книг "Прямой из Кентукки"; "Дважды через одну и ту же реку"; "Хороший брат"; "Из леса" ; и "Героев нет: воспоминания о возвращении домой" . Его работы появлялись в Лучших американских эссе, лучших американских рассказах и многих других сборниках. Кроме того, он много писал для телевидения, в первую очередь для сериалов HBO "Настоящая кровь" и "Трем", а также для сериала Showtime "Сорняки " . Его работы получили награды от Фонда Ланнана, Фонда Гуггенхайма, Американской академии искусств и литературы и Национального фонда искусств. Он также получил премию Уайтинга в области художественной и нехудожественной литературы. Крис Оффатт живет недалеко от Оксфорда, штат Миссисипи.


ЗНАКОМЬТЕСЬ С АВТОРАМИ, СМОТРИТЕ ВИДЕО И МНОГОЕ ДРУГОЕ НА


SimonandSchuster.com


authors.simonandschuster.com/Chris-Offutt


Facebook.com/AtriaBooks


@AtriaBooks


Эндрю Дж. Оффатт Библиография


1951


“Душа дьявола” (неопубликованный победитель конкурса)


1954


“И ушел завтра”


1959


“Черный меч”


1966


“Мандроид” (совместно с Робертом Э. Маргроффом и Пирсом Энтони)


“Забытые боги Земли”


1967


“Демографический взрыв”


“Звездный фехтовальщик” (совместно с Робертом Э. Маргроффом)


1968


Малышки в бондаже


Шикарный городок


Секс-игрушка


Обмен бандами


Соблазнительница


1969


“Подсудимая Земля”


Таблетка для секса


Виргинский остров


Суданский раб


Любовница Нерона


Синяк


Соблазнение Мэри Лу


1970


“Задай глупый вопрос”


“Книга” (совместно с Робертом Э. Маргроффом)


“Симбиот”


Слово "Зло" пишется задом наперед


Барбаранаа


Джодинаре


Монгол!


Плоды филейной части


Гарем черного мужчины


Зовите меня Каламити


Пленники в замке де Сад


Пожираемый


Сок любви


Проглотить лидера


Семя


Опасность: У.О.М.А.Н.


1971


“Моя страна, правильная или неправильной”


Великая 24-часовая вещь


Остров киски


Второе пришествие


Доставьте нам удовольствие!


Вход сзади


Машина для игры в мяч


Четверо на полу


Мисс, ведомая


Самая горячая комната в доме


Снова закуй меня в цепи


Комната удовольствий


1972


“Сарева, в память”


“За полученную ценность”


“Окончательное решение”


Замок хранит


Белокурая сучка, черный самец


Семейные “Секреты”


Схвати меня!


Влажные сны


Девушка со вкусом


Подвал деградации


Ее брат любит ее больше всех


Мой дорогой племянник


Большая любящая семья


За ее спиной


Грязные делишки Дианы


Семейные неосторожности


Пегги хочет этого!


Мы трое


Жена, которая любила смотреть


Живот к животу


Старшеклассники-свингеры


Разные позиции


1973


“Тем временем мы устраняем”


Посланник Жувасту


Галактика отвергает


Пыл на Аросе


Дворец Венеры


Секс-доктор


Никогда не бывает достаточно


Теряя это


Плотная посадка


Это как в чувственном


8-сторонняя оргия


Бал в семье


Девушка с фермы и наемный работник


Доминирование Камиллы


Семейные тайны


Холли бы


1974


“Черный колдун из Черного замка”


“Tribute” (совместно с Робертом Э. Маргроффом)


“Унесенные богами”


Операция: Супер Мисс.


Каждый дюйм мужчины


Принужденный к инцесту


МУЖЛАН!


Сексопатолог


Потерянная невинность Серены


Каникулы в эрогенной зоне


Ламанчская шлюха


Проклятая башня


Страстная принцесса


Огни внизу


1975


“Очарование”


Наказанный издатель


Гувернантка


Генетическая бомба (совместно с Брюсом Берри)


Меч гаэля


Семейный бал!


Его любящая сестра


Похотливая невестка


Доминирование Энн


Сочный состав


Четверо любовников матери


Сексуально озабоченная Шана


Джуланар Львица


Моя госпожа королева


Напрашиваешься на это!


Умоляю об этом!


Семейные узы


Деградировавшая героиня


Подвал деградации (иллюстрированный)


1976


“Дефект теплицы”


Вождь Андора


Бессмертный волшебник


Брат, дорогой!


Дисциплинированный!


Тройная игра


Красивая сучка


Полная пара


Подчинение Клодин


В кожаном переплете


Уличный боец


1977


“Воины Серазена”


“Нехт Семеркехт” (совместно с Робертом Э. Говардом)


“Последнее задание”


Милорд Варвар


Знак Лунного луча


Туманы судьбы


Вынужден угождать


Розалинд делает все это


Восхитительная дисциплина


Грубая ошибка 1


Грубая ошибка 2


Грубая ошибка 3


Грубая ошибка 4


1978


“На пляже”


“Герой”


“Судьба”


Конан и колдун


Демон в зеркале (совместно с Ричардом Лайоном)


Взгляд похоти


Ее зелье удовольствия


Грубая ошибка 5


Грубая ошибка 6


1979


“Порождение тени”


Железные лорды


Меч Скелоса


Грубая ошибка 7


Грубая ошибка 8


Грубая ошибка 9


Грубая ошибка 10


Грубая ошибка 11


Приключения Гвендолин


Космические девы


1980


“Пешка тени”


Глаза Сарсиса (совместно с Ричардом Лайоном)


Король дракон


Тени из ада


Когда летят птицы смерти (совместно с Китом Тейлором)


Конан-наемник


Храм ужаса


Знак мастера


Отвратительные медсестры


Приключения Гвендолин, часть II


Космические девы, часть II


1981


“Вивисекционист”


Паутина паука (совместно с Ричардом Лайоном)


Грубая ошибка 12


Грубая ошибка 13


1982


Путешествие по Галактике (совместно с Ричардом Лайоном)


Башня смерти (совместно с Китом Тейлором)


О рабстве у инопланетян


Женщина Корунда


Побег от Мачо


Порабощенный сатаной


Охотница на мужчин


Совершенное ограбление


Мастер неудач


Под двумя солнцами


Грубая ошибка 14


Вонда Соррел


1983


Леди Снежного тумана


В поисках Калары


Ярмо Шена


Звездный работорговец


Связь с ледяным миром


Восстание Джонуты!


Задание: Адская дыра


Рабовладельцы


1984


“Мятежники не рождаются во дворцах”


Звездолет "Сапфир"


Убийца планеты


Орда Каранадайн


Гонка среди звезд


Леди Бет


Грубая ошибка 15


Грубая ошибка 16


Грубая ошибка 17


Грубая ошибка 18


Грубая ошибка 19


Грубая ошибка 20


Грубая ошибка 21


Грубая ошибка 22


Нападение принцказонов


1985


“Леди под вуалью”


Король работорговцев


Грубая ошибка 23


Грубая ошибка 24


Грубая ошибка 25


Грубая ошибка 26


1986


“Мясная муха”


“Мастер заклинаний”


Шпион Саладина


Грубая ошибка 27


Грубая ошибка 28


Грубая ошибка 29


1987


“Возвращение домой”


Порождение тени


Извращенный убийца-похититель девочек


Ужас в Сан-Гуане


Грубая ошибка 30: Связанный


Промах Бродяги 31: Возмущен


Промах Бродяги 32: Подвергся нападению


Грубая ошибка 33: величайший фильм о бондаже, когда-либо рассказанный


Промах бродяги 34: месть в палате ХХХ


Промах Брода 35: Удваивай удовольствие, удваивай боль


1988


Кирия из Вирии: Подземелья тьмы


Кирия 2: Год завоеваний


Кирия 3: Счастливое оцепенение


1989


“Ночная работа”


Промах Бродяги 36: кошмар на Хэллоуин


Грубая ошибка 37: Пленник замка Франкенштейн


1990


Рыцарь смерти


Бланди в стране ошибок, часть 1


Бланди в стране ошибок, часть 2


1991


В кожаном переплете


Промах Брода 38: человеческая игрушка


Бланди: Сколько она может выдержать?


Сестры Прайд 1: Гвендолин X4


Сестры Прайд 2: Гвендолин X4


Сестры Прайд 3: Гвендолин X4


В резиновом переплете 1


1992


Босс: книга I


Босс: книга II


Близнецы в рабстве


Все, что пожелаете


Все, что пожелаете 2


Грубая ошибка 39: Секс-рабыня


Бланди против нечестивое трио


1993


Тень колдовства


Сучка Брайана


Деградация Дженнифер


Девка


В резиновых переплетах 2


В резиновом переплете 3


Подземелья тьмы


Серена 1: Ученица рабыни


Серена 2: рабыня на тренировке


Серена 3: Естественная


Галексина: Не такая уж супергероиня


Галексина: молочница


1994


Бландер Брод: Опять эти чертовы Принцказоны!


Грубая шлюха против Байкерши-варварки


Промах бродяги в инопланетном рабстве


Промах Брода: пленник принцев Казонов


Промах бродяги: пленник полупинты


Приключения Бландера Броуда


Промах Брода: Рабыня!


Промах Бродяги: Завелся!


Девушка в железной маске: рассказ о подземельях и высокотехнологичных устройствах


Девушка в железной маске 2: леди Мерри


Девушка в железной маске 3: Сиб


Девушка в железной маске 4: Тори


Девушка в железной маске 5: Аликси


Девушка в железной маске 6


Девушка в железной маске 7


Девушка в железной маске 8


Мстители 1


Мстители 2


Шелковистая 1: Модель принудительного бондажа


Шелковистая 2: Модель бондажа


Школа женского поведения


Наказанные подростки


Хроники замка Каменная стена 1: Подземелье Каменной стены


Хроники замка Каменная стена 2: Хозяйка Каменной стены


Хроники замка Стоунуолл 3: Наказание за Стоунуолл


Хроники замка Стоунуолл 4: Дисциплинированный в Стоунуолле


Хроники замка Стоунуолл 5: Раб Стоунуолла


Хроники замка Каменная стена 6: Ужас в Каменной стене


Хроники замка Стоунуолл 7: Пленники Стоунуолла


Хроники замка Стоунуолл 8: Узники Стоунуолла


Маленькая светловолосая девочка


Большая брюнетка, девочка-пони


Заслуженная деградация Мишель 1


Мишель порабощена 2


Замок ужасов


Милая Гвендолин: ранние годы


Порабощенный 1


Порабощенный 2


Превращение мужчины в… Женщину? Деградация Роджера


Булочки, ботинки и горячая кожа


Промах 40-летней бродяги: проблема с сосками


Галаксина


История о двух хвостах


1995


Грубая шлюха против Шлюхи с психическим циклом


Эскалация 1


Эскалация 2


Эскалация 3


Эскалация 4


В другом месте


Домен


Поквитаться


Милая Гвендолин: ранние годы 2


Тренировка Дебры 1


Тренировка Дебры 2


Соски: порабощение Реджины


Соски 2: Молочница


Поиски Гвендолин


Возвращение домой: мисс Стерва-банкир


Возвращение домой II


Девочки Джима


Остров плеймейд


Остров девочек-пони


Девочки-пони


Месть


Галаксина, Стэнтонс, 86


Пересечение


Девственница осквернена!


1996


“Лорд-генерал Немедии”


Отчаянно ищущий Мастера


Lactia


Чистилище


Эскалация 5


Гвендолин и пропавшая принцесса 1


Гвендолин и пропавшая принцесса 2


Гвендолин и пропавшая принцесса 3


Замок де Сад 1


Замок де Сад 2: Стальной замок!


Замок де Сад 3: сталь и боль


Замок де Сад 4: баронесса Стил


Зови меня богиней 1


Зови меня богиней 2


Обучение Хизер


Схваченный в Африке: черные насильники


Захваченный в Африке: арабские владельцы


1997


Галексина


Порабощенный учитель 1


Порабощенный учитель 2: Малышка Ким


Порабощенный учитель 3: Изменившиеся отношения


Порабощенный учитель 4: Ким-малышка


Эскалация 6


Клиника молочной железы доктора Руасси 1


Клиника молочной железы Руасси 2


Запуганный террорист


Как Клинт стал Кристой


Как Клинт стал Кристой 2


Бобби Джо


1998


Анна Николь: порабощенная


Учитель, униженный подростками


Деревенская девушка


Падший ангел


Необыкновенная девушка 1: история Гвендолин и тетушки


Необыкновенная девушка 2


Тетушкины девочки 1


Тетушкины девочки 2


Клиника Руасси 3: наказание Джонель


Клиника Руасси 4


Баффи-вампирша, ублюдок


Долг


Профессор, порабощенный подростками!


Куколка


Долой целомудрие


Полет в Лилипутию 1


Рабы Лилипутии 2


1999


Криминальный ведущий


Мелинда вечная жертва


Глубоко внутри промах Броуд


CCU — Блок контроля целомудрия


Сестры в рабстве 1


Сестры в рабстве 2


Гвендолин и доктор Бен


Наша племянница Гвендолин


Силовик, которого я


The Enforcer II


The Enforcer III


U-Файлы


2001


Ужас в Бумивии


Бландер Брод и безумный ученый


2002


“Образец для подражания”


Безумный (?) ученый


2003


Осуждение преступника 1


Осуждение преступника 2


Сука


CTF-13, книга 1 (Исправительное учреждение-13)


Промах Брода против алая леди


Грубая ошибка в руках Богини Зла


Бланди -раб


2004


“Темная сторона луны”


Дело Золушки


CTF-13, книга 2


Промах Брода и Альянс зла


Чудо-женщина: конец


2005


Катрина и Ванесса


Мир Барби 1


Мир Барби 2


2006


CTF-13, книга 3


Старый темный дом


Влюбленные 1


Влюбленные 2


Куклы


Соглашение


W.U.A. (женщины всех возрастов)


Поменявшись ролями


Гурлз 1


Гурлз 2


Гурлз 3


Гурлз 4


Гурлз 5


Гурлз 6


Промах Брода и Храм судьбы


Снова Бланди


Сестры, порабощенные


Шарлейн


Институт


Leda


Мир Барби 3


Мир Барби 4


2007


Мир Барби 5


Мир Барби 6


2008


3 Бу + Осы


Мисс красота по-американски


Мир Барби 7: Мир Тейда 1


Мир Барби 8: Тейд 2


Мир Барби 9: Тейд 3


Мир Барби 10: Тейд 4


Мир Барби 11: Тейд 5


2009


Мир Барби 12: Мир Тейда 6


Мир Барби 13: Мир Тейда 7


Мир Барби 14: Мир Тейда 8


Мир Барби 15: Мир Тейда 9


2011


Luhra


Пароход!


Гурлз 7


Гурлз 8


Гурлз 9


Мир Барби 16: Мир Тейда 10