Ирвинг Клиффорд : другие произведения.

Говард Хьюз Автобиография

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Клиффорд Ирвинг
  ГОВАРД ХЬЮЗ
  АВТОБИОГРАФИЯ
  
  
  Эта книга с любовью посвящается моим сыновьям
  
  Джош, Недски и Барнаби
  
  
  
  
  
  
  Предисловие
  
  
  КНИГА, которую ВЫ сейчас держите в руках, - одна из величайших нерассказанных историй современности. В ней впервые раскрывается, по его собственным словам, полная и нераскрытая история жизни Говарда Хьюза, одной из самых противоречивых и загадочных фигур 20-го века. Промышленник-миллиардер, авиатор-сорвиголова, кинорежиссер и студийный магнат, бабник, который спал с одними из самых красивых женщин Голливуда, к концу 1960-х годов он стал известен как самый богатый и эксцентричный отшельник в мире.
  
  Тогда получилась поистине экстраординарная история – тем более экстраординарная, что Говард Хьюз так и не написал свою автобиографию.
  
  Ибо то, что вы собираетесь прочесть, на самом деле является мистификацией – восхитительно дерзкой, бесстыдной и безумно занимательной аферой, по-своему такой же причудливой, как и все в жизни самого Хьюза.
  
  Это была мистификация, которая потрясла американскую издательскую индустрию, попала в заголовки газет по всему миру и привела к тому, что ее архитектор Клиффорд Ирвинг отбывал срок в тюрьме. Ирвинг уже был автором бестселлеров, когда в конце 1970 года ему пришла в голову идея подделать автобиографию Говарда Хьюза – человека, которого почти 15 лет не видели на публике и который не нарушал молчания.
  
  С помощью поддельных писем Ирвинг убедил своих издателей, что заручился сотрудничеством Хьюза в проекте. Он получил выписанные на имя Хьюза чеки примерно на 750 000 фунтов стерлингов, которые жена Ирвинга Эдит, тщательно замаскированная под парик и темные очки, с начинкой из грецких орехов за щеками, перевела на счет в швейцарском банке. Когда подозрения начали расти, подделанные письма Ирвинга были признаны ведущими мировыми экспертами подлинными. Но, в конце концов, он признался и отправился в тюрьму на два года – казалось бы, суровый приговор за то, что начиналось как безобидная выходка. ‘Я никогда не думал, что не заслуживаю быть там", - говорит Ирвинг сейчас. ‘Я помню, как однажды ко мне во дворе подошел один парень и сказал: “Знаешь, Клиффорд, приятно с тобой поговорить, потому что мы с тобой единственные два парня в этом заведении, которые признают свою вину”.
  
  
  * * *
  
  
  Клиффорд Ирвинг сейчас живет в Аспене, штат Колорадо, и на тихоокеанском побережье Мексики, где он проводит свои дни, сочиняя и рисуя. Подумайте об Аспене, и вы подумаете о миллионерах и знаменитостях; но Ирвинг далек от того, чтобы быть миллионером, и чувствуется, что такая знаменитость, какой он пользовался в своей жизни, была смешанным благословением. По его словам, на короткое время дурная слава была ‘ударом по самолюбию’. Но издательской индустрии потребовалось много времени, чтобы простить его. В течение многих лет он не мог опубликовать свои книги; и в то же время он написал еще дюжину книг, включая четыре БестселлерыNew York Times, что больше всего раздражает Ирвинга, так это то, что это, вероятно, мистификация, за которую он всегда будет известен больше всего.
  
  Ирвинг родился в 1930 году и вырос на Манхэттене, будучи единственным ребенком художника-мультипликатора, он опубликовал свой первый роман "На темнеющей равнине", когда ему было 26 лет; он был написан после работы в редакции "Нью-Йорк таймс", где он работал разносчиком копий. Он написал еще много романов, а также научно-популярные книги о Шестидневной войне и истории шпионажа. Неугомонный по натуре, он путешествовал по Мексике и Европе. В начале 60-х он поселился на острове Ибица. ‘Женская любовь’ была заметной темой в его жизни, и к тому времени он уже был женат в третий раз. ‘Я был воспитан, чтобы быть влюбленным", - говорит он. "Если ты встретил девушку и захотел ее сексуально, ты должен был поверить, что любишь ее, потому что в моем поколении это был единственный морально приемлемый способ двигаться вперед. Итак, в 1965 году он женился в четвертый раз на швейцарской художнице по имени Эдит Зоммер, от которой у него родилось двое сыновей.
  
  Ибица в 60-х была игровой площадкой для художников, писателей, представителей богемы и любителей лотосов. ‘Дикое место, - вспоминает Ирвинг, - где лозунгом было “все идет”. Среди наиболее ярких представителей сообщества экспатриантов был Эльмир де Хори, венгр, который радовался сомнительной репутации самого успешного фальсификатора произведений искусства в мире. Ирвинг и де Хори стали друзьями, и в 1969 году Ирвинг написал биографию жизни де Хори. Книга "Подделка! , положил конец их дружбе, поскольку де Хори возражал против того, как Ирвинг описал его как ‘очаровательного мошенника’ – но это косвенно привело бы к плану Ирвинга подделать автобиографию Говарда Хьюза.
  
  В декабре 1970 года Ирвинг случайно наткнулся на статью в журнале Newsweek "Дело невидимого миллиардера" о Хьюзе, в которой описывалось, как Хьюз недавно сбежал со своего 9-го этажа отеля Desert Inn в Лас-Вегасе в новое убежище на Райском острове на Багамах.
  
  Ирвинга осенило. Он подделал бы ‘авторизованную’ биографию Хьюза. Наконец-то! Самый загадочный человек в мире раскрыт! Это была бы история века. Хьюз-затворник, рассуждал Ирвинг, никогда бы не выступил с опровержением книги.
  
  Ирвинг нанял друга-писателя Дика Саскинда, чтобы тот исследовал суровые подробности жизни Хьюза. Чтобы убедить своего издателя Макгроу-Хилла в подлинности, он подделал серию писем, якобы от Хьюза, и скопировал фрагмент почерка, который появился в статье в Newsweek. В ней миллиардер (аккуратный штрих, это) выразил свое восхищение книгой Ирвинга о фальсификаторе Элмире де Хори и предположил, что был бы готов сотрудничать с Ирвингом над книгой о его собственной жизни. Хьюз писал, что не хотел умирать, ‘не прояснив некоторых заблуждений и не рассказав правды о своей жизни’. Но проект должен оставаться секретным, и он будет иметь дело только с Ирвингом в любых сделках, включая финансовые.
  
  На самом деле дело никогда не было в деньгах. Жизнь была хорошей. У Ирвинга, которому только что исполнилось сорок, был контракт на три книги; он владел прекрасным фермерским домом на Ибице из 15 комнат и собственной яхтой. То, что он искал, было приключением.
  
  Он заключил сделку с McGraw-Hill, по которой "Хьюз" должен был получить около 675 000 долларов, а сам Ирвинг - 100 000 долларов. Как перевести чеки в банк? Ирвинг сказал своим издателям, что Хьюз хотел, чтобы они были оформлены на имя ‘Х.Р. Хьюз’. Жена Ирвинга Эдит – добровольная сообщница – вылетела в Швейцарию и открыла счет на имя Хельги Р. Хьюз, на который могла быть переведена доля ‘Говарда’ в деньгах. В течение следующих девяти месяцев Эдит совершала несколько визитов в Женеву, снимала деньги наличными и возвращала их на Ибицу, где Ирвинг прятал их на различных балках их фермерского дома.
  
  Он наивно утверждает, что не понимал, что они совершают преступление. ‘Мы подумали: они же не могут посадить вас в тюрьму за совершение мистификации, не так ли? Особенно если у вас есть деньги, отложенные на возвращение, что мы действительно и сделали. Это просто казалось такой элегантной схемой, от которой я мог отказаться в любое время, когда захочу.’ Это, как он признает с печальной улыбкой, было ‘великим заблуждением’.
  
  Ирвинг сказал McGraw-Hill, что книга будет основана на серии интервью, которые он должен был провести с Хьюзом в условиях строжайшей секретности. Чтобы избежать любых нежелательных утечек информации, Ирвинг и его издатели придумали кодовое название ‘Проект Октавио’, чтобы использовать его в своих дискуссиях о Хьюзе. Затем автор составил тщательно продуманный маршрут, посетив Мексику, Пуэрто-Рико и Багамские острова, возвращаясь после каждой поездки со все более причудливыми отчетами о своих тайных (и полностью вымышленных) встречах со своим объектом.
  
  У этих ‘исследовательских’ поездок была дополнительная цель. Ирвинг был в разгаре романа с Ниной Ван Палландт, которая была известна как одна из участниц дуэта народных исполнителей со своим мужем Фредериком, датским бароном. Встречи Ирвинга с ‘Хьюзом’ стали прикрытием для организации тайных свиданий с Ван Палландтом в Мексике и Калифорнии.
  
  
  * * *
  
  
  Все больше и больше увлекаясь своей темой, Ирвинг и его напарник Саскинд провели огромное количество оригинальных исследований, копаясь в подшивках газет и выслеживая людей, которые близко знали Хьюза. Журнал "Life" купил права на сериализацию книги, и Ирвинг уговорил его войти в библиотеку "Time-Life". ‘Октавио, - объяснил он, - продолжает злиться на меня, когда у меня нет исходной информации’. В библиотеке Time-Life он сфотографировал сокровищницу файлов, набитых неопубликованными интервью, перепиской и личными заметками.
  
  И ему сопутствовали еще более необычайные удачи. Во время визита в Палм-Спрингс он столкнулся со старым другом, который случайно искал кого-нибудь, чтобы переписать неопубликованную рукопись мемуаров Ноа Дитриха, который был правой рукой Хьюза более 30 лет. Ирвинг отклонил предложение, но смог скопировать рукопись и добыть из нее драгоценные камни, которые вошли в его собственную книгу.
  
  Войдя в Академию кинематографических искусств и наук в Лос-Анджелесе, он и Саскинд были поражены, узнав, что три коробки материалов о Хьюзе, подаренных его бывшим рекламным агентом, были доставлены в тот же день. Их еще никто не читал. Среди документов была необычная трехстраничная записка Хьюза руководителю студии, в которой он применил свой инженерный опыт к проблеме того, как наилучшим образом закрепить чудо естественного дизайна, которым была грудь Джейн Рассел. ‘Это сразу вошло в книгу", - говорит Ирвинг.
  
  Вернувшись на Ибицу, Ирвинг и Саскинд приступили к кропотливой работе по сборке материала в ‘стенограммы интервью’. ‘Мы сидели там с магнитофоном и горой заметок и исследовательских документов. И буквально я спрашивал: ‘Дик, ты хочешь быть мной сегодня или ты хочешь быть Говардом? А затем мы начинали запись’.
  
  Голос "Хьюза", звучавший в этих беседах, был настолько убедительным, что вскоре стало очевидно, что автобиография была бы гораздо более читабельным предложением, чем биография, и избавила бы Ирвинга от утомительных усилий по переписыванию материала от третьего лица. Ирвинг должным образом оформил письмо от "Хьюза" с одобрением этой концепции, и осенью 1971 года, всего через девять месяцев после первого обращения в Макгроу-Хилл, автор передал готовую рукопись.
  
  Одно только вступление Ирвинга к книге - это демонстрация силы. Совершенно правдоподобным языком он описывает свое изумление при первом получении письма от ‘Хьюза’, выражающего его восхищение книгой Ирвинга об Элмире де Хори. Он описывает свои различные встречи с Хьюзом, их спарринговые беседы и растущую связь между ними. ‘Ты в некотором роде аутсайдер’, ‘ говорит Хьюз Ирвингу, - ‘своего рода культурный индивидуалист ... эгоистичный сукин сын… Мне должен нравиться любой мужчина, который идет своим путем, до тех пор, пока он не наступает мне на пятки.’
  
  Иронизируя над двуличием, ‘Хьюз’ советует Ирвингу не доверять своим издателям, настаивая на том, что он должен находиться в комнате, когда они будут читать этапы готовой рукописи. ‘Не ходи в их офисы. Ты выйдешь отлить, а они скопируют двести страниц, прежде чем ты застегнешь ширинку’.
  
  Книга раскрывает Говарда Хьюза, которого никогда раньше не видели (в основном, конечно, потому, что его на самом деле не существовало). Он выполнял секретные боевые задания с королевскими ВВС во время Второй мировой войны; он посетил Альберта Швейцера в Африке; он подружился с Эрнестом Хемингуэем на Кубе. Его распутство всегда было ни для кого не секретом, но здесь он рассказывает, что ему нравились романы с еще большим количеством голливудских старлеток, чем кто-либо до сих пор подозревал (к сожалению, все они скончались задолго до публикации книги и поэтому не смогли подтвердить или опровергнуть хвастовство Хьюза). Но его величайшей и самой тайной любовью, как это раскрывается, была жена дипломата, которую Хьюз называет не иначе как ‘Хельга’ (по странному совпадению, тем же именем, что и подпись на счете Ирвинга в швейцарском банке). В трогательной развязке Хьюз описывает, как в стремлении освободиться от ‘оков денег и власти’ он отправился в Индию, где сидел на корточках у Ганга в облике нищего без гроша.
  
  Действительно ли Хьюз купил дюжину масел Моне, Дега и Ренуара на международном арт-рынке только для того, чтобы держать их запертыми на складе в округе Ориндж? Действительно ли это был ковер Гитлера на полу номера Хьюза в отеле Desert Inn? Это был именно тот вид эксцентричности, которого люди ожидали от самого загадочного миллиардера в мире. Чем более диковинными были истории, которые Ирвинг рассказывал о жизни Хьюза, тем больше в них верили его издатели.
  
  ‘Редакторы почувствовали, что получают нечто уникальное – совершенно новую историю. Им это понравилось. И мне тоже’.
  
  Возможно, самое экстраординарное изобретение касалось предполагаемого займа Хьюза в размере 400 000 долларов Ричарду Никсону до того, как он стал президентом. В ходе своих исследований Ирвинг и Саскинд наткнулись на историю о том, что Хьюз однажды одолжил 205 000 долларов брату Никсона Дональду, чтобы открыть сеть ресторанов гамбургеров в Южной Калифорнии. Ирвинг говорит: "Я помню, как говорил Дику, это странно, но сумма недостаточно велика. Давайте удвоим ее ...’
  
  Удивительно, но позже в научной биографии Хьюза выяснилось, что цифра в 400 000 долларов, которую Ирвинг вызвал из воздуха, была очень близка к истине. По словам биографа, Белый дом получал сообщения о предполагаемых отношениях Ирвинга с Хьюзом из ФБР и сумел приобрести копию все еще засекреченных страниц книги Ирвинга из республиканского источника в Макгроу-Хилл. Полагая, что Ирвинг был давним демократом - "Я им не был", – говорит он, "Я политический нигилист", – и беспокоясь о том, что еще он может рассказать партии о кредите Хьюза Никсону, Белый дом организовал заговор с целью ограбления Национальной штаб-квартиры демократической партии в здании "Уотергейт".
  
  Значит, Ирвинг был ответственен за импичмент Ричарда Никсона?
  
  Он смеется. ‘Если бы я чувствовал, что действительно был главной движущей силой падения администрации Никсона, я бы хотел, чтобы это было высечено на моем надгробии. Если бы я только мог сделать то же самое для Джорджа У. Буш!’
  
  
  * * *
  
  
  Макгроу-Хилл прилагал напряженные усилия, чтобы сохранить книгу в тайне. Но когда, наконец, было объявлено о предстоящей публикации, представители Хьюза немедленно закричали "Мистификация!", Макгроу-Хилл принял объяснение Ирвинга о том, что стремление Хьюза к секретности было настолько сильным, что он держал в неведении даже своих ближайших сотрудников. А затем Фрэнку Маккалоху, шефу бюро Time, который был последним, кто брал интервью у Хьюза 14 лет назад, позвонил человек, представившийся Хьюзом, заявив, что он никоим образом не сотрудничал с Ирвингом и что книга, должно быть, мистификация.
  
  Но после прочтения рукописи и перекрестного допроса Ирвинга о его встречах с миллиардером Маккалох убедился, что Ирвинг говорил правду. Даже если по телефону разговаривал Хьюз, рассуждал журналист, это соответствовало его характеру - диктовать свою автобиографию, а затем отрицать, что ему что-либо известно о ней.
  
  И затем, что еще более невероятно, Ноа Дитрих, бывшая правая рука Хьюза, выступил вперед, чтобы подтвердить подлинность книги, не подозревая, что несколько анекдотов в ней были бесстыдно украдены из его собственной неопубликованной автобиографии. В сюрреалистическом ключе Дитрих сказал журналистам, что он слышал, что Хьюз пригласил Клиффорда Ирвинга на Багамы, и взял интервью у Человека, разделявшего их стеклянной перегородкой для защиты от микробов.
  
  Последний абсурд: эксперты по почерку подтвердили, что письма "Хьюза" должны были быть подлинными, заявив, что последовательное подражание отличительным особенностям почерка Хьюза было бы ‘за пределами человеческих возможностей’.
  
  Можно только восхищаться наглостью Ирвинга. Он начал чувствовать себя непобедимым. Настолько непобедимый, что в момент безрассудства фактически предложил пройти тест на детекторе лжи, чтобы доказать, что ему можно доверять. Конечно, это был блеф, но Макгроу Хилл назвал это. Результаты были ‘неубедительными’, и Макгроу-Хилл больше никогда не поднимал этот вопрос.
  
  
  * * *
  
  
  7 января 1972 года Говард Хьюз, наконец, раскрыл обложку. Из своего гостиничного номера на Багамах он выступил на странной транслируемой по телевидению пресс-конференции, на которой семь репортеров сидели вокруг стола в форме подковы, задавая вопросы бестелесному голосу, доносящемуся из динамика, установленного на подставке.
  
  Хьюз утверждал, что никогда не встречался с Ирвингом, и назвал ‘автобиографию’ ‘совершенно фантастическим вымыслом’. Он добавил: "Я не помню ни одного сценария, который я когда-либо видел в Голливуде, такого дикого или поражающего воображение, как этот’.
  
  Ирвинг быстро ответил, что бестелесный голос был не Хьюзом, а самозванцем. Вынужденный появиться в самой рейтинговой американской программе о текущих событиях "60 минут", он размахивал одним из своих поддельных писем и описывал свои встречи с Хьюзом: ‘Иногда он носил накладные бороды, усы и парики. Здесь изображен Джеймс Бонд, взятый из самого худшего детективного романа, который вы когда-либо могли прочесть’.
  
  Но сеть затягивалась все туже. Швейцарские власти проводили собственное расследование в отношении банковского счета ‘Х.Р. Хьюза’ в Цюрихе, теоретизируя, что на самом деле именно жена Ирвинга вносила чеки и снимала деньги. (Здесь есть мораль: никогда не доверяй ‘конфиденциальности’ швейцарских банков). Перед лицом этой убедительной улики Ирвинг наконец признался своему адвокату, что все это было обманом.
  
  "Облегчение от исповеди", - пишет он в "Мистификации", - "было сладостнее почти всего, что я когда-либо знал. Мне постоянно приходилось лгать людям, и наступил момент, когда тяжесть этой лжи заявила о себе, когда я понял, насколько серьезно люди относились к тому, что мы с Диком считали игрой. Когда все это, наконец, начало проясняться, ряд газет прокомментировали, каким беззаботным я казался перед лицом всего этого; все они говорили о “смехе Ирвинга”. Конечно, я смеялся. Я избавился от бремени! Мне больше не нужно было лгать. Я смеялся, потому что все закончилось.’
  
  
  * * *
  
  
  В июне 1972 года Клиффорд Ирвинг был приговорен к двум с половиной годам тюремного заключения по обвинению в сговоре с целью мошенничества с использованием почты. Жена Ирвинга, Эдит, провела один год в швейцарской тюрьме. Дик Саскинд был приговорен к шести месяцам тюремного заключения в Нью-Йорке. Ирвинг вернул Макгроу-Хилл большую часть денег, извлеченных из их тайников на ферме на Ибице и в швейцарских банках. Но изрядная сумма была потрачена на издержки и гонорары адвокатов, и автор был вынужден платить налоги даже с тех денег, которые он вернул.
  
  Шестнадцать месяцев спустя он вышел из тюрьмы с разбитой жизнью. Долгое время, по его словам, ‘Многие издатели хотели пообедать со мной, но никто не был готов публиковать мои книги. Я нассал на публикацию. Это никогда не входило в мои намерения, но я смутил очень многих людей, которые верили в законность автобиографии. Они были показаны легковерными, жадными и, прежде всего, непрофессиональными.’ Потребовалось много лет, чтобы люди перестали считать автора Ирвингом мистификатором и приняли его как Ирвинга автора. Как только это произошло, его книги стали бестселлерами.
  
  В 2007 году была выпущена экранизация "Мистификации" с Ричардом Гиром в главной роли Ирвинга. Но для автора фильм упускает главное. ‘Написание автобиографии изображается как поступок отчаявшегося человека, стремящегося к финансовой выгоде. Голливудская банда так и не поняла, что я получал удовольствие, создавая все возрастающую серию интеллектуальных и личных проблем. Возможно, те испытания были аморальными – даже безнравственными. Я эмоционально слишком близок к событию, чтобы комментировать достоверно. Но, поскольку не пролилось крови и не было сломано ничего, кроме эго, разве сама книга не является достаточным оправданием?’
  
  Так ли это? Пусть читатель решает.
  
  Для этого читателя Автобиография Говарда Хьюза представляет собой блестящее переплетение правды и лжи – можно было бы назвать это ‘металлизацией’ – настолько искусно реализованное, что даже сегодня трудно понять, где заканчивается одно и начинается другое.
  
  Дик Саскинд умер в 1999 году. Эдит продолжает жить на Ибице, в том же фермерском доме, где она и ее бывший муж задумали мистификацию. Говард Хьюз умер в 1976 году, но так и не нашел времени написать свою автобиографию.
  
  ‘Возможно, - говорит Клиффорд Ирвинг, - когда он прочитал то, что я написал от его имени, он остался доволен этим’.
  
  
  Мик Браун
  
  The Daily Telegraph
  
  Лондон, 2008
  
  
  
  
  
  
  
  Введение автора
  
  
  Я
  
  
  МЫ С ГОВАРДОМ Хьюзом впервые встретились в Голливуде на съемках "Преступника", где была указана дата примерно 1940 года. Мой отец, Джей Ирвинг, был карикатуристом для Collier's. Он также проявлял умеренный интерес к зарождению телевизионной индустрии, как и Хьюз, и они были случайными друзьями. В результате однажды утром нас с отцом пригласили посетить звуковую сцену в RKO. Я помню, как украдкой бросал взгляды на грудь Джейн Рассел в трусиках – мне было всего девять лет, и другие события остаются размытыми. Хотя мой отец позже потерял связь с Хьюзом, у него остались теплые воспоминания о нем как о "застенчивом и внимательном человеке" - фразу, которую я слышал от других, повторявших ее , знавших его в те ранние годы.
  
  Я вырос и стал романистом, а через некоторое время обосновался на Ибице, одном из Балеарских островов у побережья Испании. Я описал его в статье в Esquire как ‘Сен-Жермен-де-Пре на Средиземном море, прекрасный остров, где летом тепло и неспешно, зимой сносно, дешево в любое время года’. Тоже странное место, полное сумасшедших на грани помешательства и выпадающих из современной жизни. Они подготовили меня к тому, чтобы я оценил Говарда Хьюза, типичного выпадающего.
  
  В 1969 году я опубликовал свою первую научно-популярную книгу "Подделка! правдивая история венгерского фальсификатора произведений искусства по имени Эльмир Де Гори. Мой отец дал мне список друзей с ‘хорошими связями’, которым я должен отправить копии; он приставал ко мне, как это делают отцы, и я выбрал линию наименьшего сопротивления и преданно пообещал, как это делают сыновья. Он умер в июне 1970 года, и вскоре после этого, испытывая угрызения совести из-за невыполненных обещаний, которые я ему дал, я отправил экземпляры книги по почте нескольким людям из списка. Говард Хьюз был среди них. Я приложил записку, напоминающую мистеру Хьюзу, где и когда мы встречались, а потом забыл об этом.
  
  Прошло пять месяцев, прежде чем я получил недатированное письмо на желтой линованной бумаге, какую можно купить в любом магазине канцелярских товаров. Корявый почерк был твердым, широко распространялся по левому краю, как мог бы писать школьник, если бы он приближался к концу блокнота. Там говорилось:
  
  
  Дорогой мистер Ирвинг—
  
  
  Спасибо за подарок в виде вашей книги, которую я получил огромное удовольствие от чтения. Ваша надпись была очень продуманной.
  
  Я обнаружил, что глубоко заинтересован человеком, о котором вы написали, несмотря на естественную склонность к обратному. Я не могу не задаваться вопросом, что с ним случилось. Мне бы не хотелось думать о том, что могли бы сделать с ним другие биографы, но мне кажется, что вы изобразили своего человека с большим вниманием и симпатией, когда было бы заманчиво поступить иначе. По причинам, которые вы, возможно, легко поймете, это произвело на меня впечатление.
  
  Я помню твоего отца, и мне было жаль узнать о его кончине.
  
  Искренне ваш,
  
  Говард Р. Хьюз
  
  
  Некоторое время я размышлял, может ли это быть розыгрышем. Говард Хьюз слыл миллиардером, и если бы меня спросили, какими стационарными документами пользуются миллиардеры, я бы не ответил: ‘Желтой юридической бумагой’. Но если это была шутка, то в ней не было предсказуемой колкости, поэтому я начал думать о том, что Хьюз, казалось, хотел сказать между строк. Я подготовил ответ, в котором, по сути, говорилось: ‘Дорогой мистер Хьюз, я хотел бы написать авторизованную биографию вас. Если эта идея приводит вас в ужас, я приношу извинения. Если нет, давайте поговорим об этом. Вы, безусловно, заслуживаете более окончательного бессмертия, чем то, которое подделывают для вас в эти дни средства массовой информации.’
  
  Я прочитал это своей жене, которая немедленно посоветовала: ‘Не отправляй это. Ты в середине романа, и твои издатели ожидают, что ты доставишь его вовремя. Не отвлекайся’.
  
  ‘Никто на самом деле не знает, что за человек Говард Хьюз. Это меня интригует’.
  
  ‘Любой, кто тебя заинтригует, - предупредила она, - наверняка какой-нибудь псих’.
  
  Но я отправил письмо на следующий день, и ответ пришел несколько недель спустя, снова нацарапанный на желтой юридической бумаге. Я правильно прочитал между строк. Хьюз частично написал:
  
  
  …Я не в ужасе от вашего предложения, хотя в прошлом оно приходило ко мне из других источников и было мной отвергнуто. Я не равнодушен к тому, что журналисты написали обо мне, и по этой причине я испытываю глубочайшее уважение к вашему обращению с де Хори, как бы сильно я ни не одобрял его мораль. Мне не подошло бы умереть, не прояснив некоторые ошибочные представления и не изложив правду о своей жизни. Бессмертие, о котором вы говорите, меня не интересует.
  
  Я был бы признателен, если бы вы сообщили мне, когда и как вы хотели бы приступить к написанию предложенной вами биографии… Я хотел бы, чтобы в настоящее время не было огласки по поводу этого сообщения, и я бы крайне негативно отнесся к нарушению этого запроса.
  
  Искренне ваш,
  
  Говард Хьюз
  
  
  Важно понимать, что я жил в захолустье, как умственно, так и физически; я очень мало знал о жизни Говарда Хьюза и легендах, которые ее окружали. В то время, в январе 1971 года, я не знал, что у Хьюза не брали интервью и его не фотографировали с 1957 года, и ни один человек не смог или не захотел засвидетельствовать, что они видели его во плоти в течение четырнадцати лет. Я знал только, что, по слухам, он уехал из Лас-Вегаса на Багамы и что в его бизнес-империи шла какая-то междоусобная война. Я знал обычные фразы, используемые для его описания: ‘застенчивый миллиардер’, ‘убежденный затворник’, ‘призрачный эксцентрик’ – до тошноты. Я не знал, что один обозреватель синдицированного издания, цитируя ‘абсолютно авторитетные источники’, изобразил Хьюза ‘истощенным инвалидом с седыми волосами до плеч, косматыми бровями… неудачник, у которого есть проблески былого блеска, но большую часть времени он проводит в кататоническом ступоре", или что свидетель перед большим жюри присяжных Майами заявил, что ‘магнат весит 97 фунтов, у него длинные седые волосы и борода, а ногти на руках и ногах длиной восемь дюймов’.
  
  Вооруженный невежеством и наивностью – очевидно, одними из моих главных достоинств в данном случае – я написал ответ и изложил свое предложение по биографии.
  
  Затем начались телефонные звонки. Голос на другом конце линии был вежливым, тонким и слегка гнусавым, иногда прерываемый тем, что, как я позже узнал, было усилителем. Он сказал: ‘Послушайте, ради всего святого, давайте называть друг друга по имени, иначе мы ничего не добьемся. Пожалуйста, зовите меня Говард’.
  
  Хьюз, как он рассказывает в своей автобиографии, предпочитает звонить в три-четыре часа утра, когда его разум ясен, а человек на другом конце провода, возможно, все еще не выспался. У меня дома нет телефона, потому что дом - это 400-летняя крестьянская ферма в сельской местности; телефон находится в моей студии, которая находится на скале, выступающей в Средиземное море за городом Ибица, окруженным стеной. Я был в студии только днем, теоретически с бдительным умом. Если Хьюз звонил в 3 часа ночи, телефон гудел в темноте пустой комнаты – я был дома, в постели. Позже он отомстил.
  
  Наши трансатлантические беседы вращались вокруг темы книги, мы говорили о жизни в Испании, о новом доме, который я строил, о моих романах (которые он начал читать один за другим), и я понял, после того как допустил ошибку, рассказывая личную историю, и был быстро исправлен им, что у него есть досье на меня: это была не та деталь, которую можно было бы найти на обложках книг или в книге любого автора "Кто есть кто". Мы все еще были просто бестелесными голосами, передаваемыми друг другу по спутниковой связи, и нас регулярно отключали испанские операторы. К этому времени я уже читал, что он терпеть не мог курения, не пил и придерживался, по слухам, пуританской морали. Я выкуривал по две пачки черного табака в день; любил вино за ужином и коньяк после; и морально, к лучшему или к худшему, я довольно прочно стоял на ногах в 1960-х и их последствиях.
  
  ‘Нам лучше встретиться, - сказал он, - чтобы посмотреть, поладим ли мы. Как насчет следующей недели?’
  
  ‘Конечно. Где?’
  
  ‘Лети в Нью-Йорк. Остановись в отеле "Букингем". Я свяжусь с тобой’.
  
  ‘Подожди минутку, Говард. У тебя репутация человека, оставляющего людей в затруднительном положении’.
  
  ‘Клянусь, я позвоню тебе, как только ты приедешь’.
  
  В начале февраля я прилетел в Нью-Йорк, зарегистрировался в отеле Buckingham на 57-й улице, забрался в постель, усталый от долгого перелета, и в два часа ночи он позвонил, сияющий, как малиновка, приветствуя меня в его часовом поясе. Он спросил, не возражаю ли я больше путешествовать, чтобы встретиться с ним. Я сказал, что ожидал этого, и он велел мне заехать в American Express позже в тот же день; для меня был забронирован билет на самолет. Я предположил, что в Нассау, но я бы поверил Тимбукту. Билет ждал меня, когда я прибыл; я должен был вылететь в семь часов следующего утра, и меня направили через Новый Орлеан и Мехико в Оахаку, город на юге Мексики.
  
  ‘За это заплачено, не так ли?’
  
  ‘Нет, сэр", - озадаченно ответил клерк. ‘Это 316,36 доллара. Наличными или кредитной картой?’
  
  Я заплатил и ушел, но мне это совсем не понравилось.
  
  К этому времени я уже рассказал своим издателям об этом предприятии, и они были взволнованы, но насторожены. Беверли Лу, исполнительный редактор McGraw-Hill, сказала: "Вы никогда не доберетесь так далеко, как до этого места в Оахаке. Говард Хьюз так не поступает. Он прикажет высадить вас из самолета в Новом Орлеане или Мехико, а затем вам завяжут глаза и отвезут на Багамы или в Лас-Вегас.’
  
  На следующее утро в аэропорту Нового Орлеана я ждал, когда неулыбчивый курьер похлопает меня по плечу, а затем увезет на реактивный самолет Lear без опознавательных знаков или на 200-футовую яхту, стоящую на якоре в Дельте. Ничего не произошло. В Мехико я снова ждал этого человека. Он не приехал. Я прилетел в Оахаку, зарегистрировался в указанном отеле и приступил к следующему этапу ожидания. Я плохо спал, слонялся по отелю до полудня, а затем нанял такси и посетил руины сапотеков в Митле, где купил серапе королевских размеров. Я начал думать, что это, возможно, мой единственный сувенир из поездки; когда я вернулся, в отеле для меня не было никаких сообщений. Мне пришло в голову, что я прошел долгий путь и потратил изрядную сумму денег, чтобы встретиться с человеком, который имел репутацию человека, держащего людей ‘на крючке’ – как это называлось в многоуровневых рядах организации Хьюза – неделями подряд, после чего их либо увольняли с некоторой компенсацией, либо выдавали годовой гонорар, чтобы они сидели без дела в каком-нибудь другом месте и ждали царственного похлопывания по плечу, которое может последовать, а может и нет. У меня были жена и двое маленьких детей, которые ждали меня дома, за пять тысяч миль отсюда, я был в богом забытом городке на юге Мексики, ожидая ‘призрачного эксцентрика’ и ‘застенчивого миллиардера’. Насколько фантомом и насколько застенчивым он мог быть?
  
  Меня разбудил звонок телефона у кровати, который я схватил в темноте и прижал к уху. Голос произнес: ‘Мистер Ирвинг? Это Педро’.
  
  ‘Недостаточно хорош", - сказал я. ‘Я не знаю никакого Педро’.
  
  ‘Я друг Октавио’.
  
  Я начал понимать, что это был тщательно продуманный и дьявольский розыгрыш, я уже перебирал в уме список друзей, которые могли быть ответственны. ‘ Педро, – медленно произнес я по-испански, чтобы он не мог перепутать настроение, - сейчас четыре часа утра, и я не хочу играть в игры. Я рад, что у тебя есть друг по имени Октавио, но я не знаю, что происходит, и был бы признателен, если бы ты просветил меня, прежде чем я положу трубку.’
  
  Бодро сказал он. ‘Октавио - это тот человек, к которому вы пришли повидаться. Вы можете быть готовы через два часа?’
  
  На рассвете я был у отеля, когда к воротам подкатил "Фольксваген". Педро был стройным мексиканцем со смуглым лицом лет тридцати, с аккуратными усиками. Мы выехали из Оахаки в сельскую местность, миновали маленькую деревушку индейцев, а затем поднялись по узкой асфальтированной дороге, которая крутыми спиралями огибала гору странной формы. Горный склон был бугристым, с грубыми маленькими кубиками и пирамидами, поросшими выжженной растительностью: это был Монте-Альбан, некогда священная гавань королей сапотеков, которые правили южной Мексикой до того, как ацтеки пришли завоевывать. Из руин открывался вид на три зеленые долины Оахаки. Ранним утром воздух был свеж и прохладен, а ступенчатые здания храма были затянуты облаками, которые, казалось, касались неба. В Монте-Альбане было ощущение, что ты очень близок к детскому представлению о конечном и неизменном рае.
  
  Педро затормозил на ровном месте, что-то вроде грунтовой парковки, за утопленной в землю каменной площадкой для игры в мяч. Он указал на другую машину, единственную другую машину, примерно в тридцати ярдах от нас. Я вышел и подошел, отряхиваясь от пыли, открыл дверцу – и скользнул внутрь рядом с Говардом Хьюзом.
  
  Никаких восьмидюймовых ногтей, седых волос, доходящих до плеч, или белой бороды, свисающей до пояса. Последняя его фотография, которую я видел, была сделана в 1957 году. Он выглядел просто как тот же человек, постаревший и похудевший; темные глаза и брови, усы, зачесанные назад волосы теперь были скорее седыми, чем черными. На нем была дешевая рубашка с короткими рукавами невзрачного цвета, бежевый кардиган без пуговицы, коричневые брюки без складок и пара мокасин, в которые его носки каким-то образом всегда умудрялись сползать и исчезать, так что, когда он скрещивал ноги, между сползающим носком и манжетой брюк оставалась щель костлявой белой голени.
  
  Если не считать обстановки на вершине горы, это была совершенно недраматичная и разочаровывающая встреча; ‘призрачный магнат’ был 65-летним человеком. Мы сказали все вежливые и очевидные вещи, мы поговорили о Мексике, а затем совершили короткую прогулку на солнышке к ступеням одного из храмов. ‘Отличное место", - сказал Хьюз. ‘Прекрасно", - согласился я.
  
  Он сказал, чувствуя себя неловко: ‘Увидимся завтра. В то же время, но мы пойдем куда-нибудь еще’.
  
  Я понял, что я нервничал, и Хьюз тоже; и я так и сказал. ‘Да… ну, может быть’, - сказал он. ‘В любом случае, спасибо, что нашли время’.
  
  Педро заехал за мной в шесть часов следующего утра и отвез в аэропорт. Он был пилотом, а также шофером, и мы летели на частном одномоторном самолете Cessna в Хучитан на Мексиканском перешейке. Мы спускались в долины между отвесными склонами покрытых шрамами гор, пока внезапно под правым крылом не появлялась деревня из дюжины глинобитных хижин, и он радостно кричал: ‘Посмотрите на этих людей! Это каменный век!’ Я сказал: ‘Фантастика... поразительно… "А затем попросил его, пожалуйста, набрать немного высоты, чтобы мы не присоединились к ним навсегда в их горной твердыне.
  
  Мы приземлились в Джучитане, и мы с Хьюзом встретились в скудно обставленном номере небольшого отеля в соседнем городе Теуантепек. У него был с собой кувшин – "Здесь лучший апельсиновый сок в Мексике", - объяснил он. Он выпил шесть полных чашек из бумажных стаканчиков, которые достал из своего портфеля. Я не знаю, какой тест я прошел, но настроение полностью изменилось; он был экспансивен, а я расслаблен. Мы проговорили до раннего вечера, разговоры и переговоры прерывались тем, что он время от времени исчезал за дверью и, по-видимому, переходил в другую комнату. Были установлены правила для написания того, что тогда считалось авторизованной биографией: мы записывали на пленку серию интервью, которые он расшифровывал, а я работал с ними и любым материалом, который мог раскопать самостоятельно. ‘Никто из моих людей не знает об этом, - сказал он, - и я хочу, чтобы так и оставалось. Поэтому вам придется провести исследование, о котором вы говорите, самостоятельно. Не прибегайте ко мне за помощью. Не используйте мое имя. И не говорите об этом, и скажите своим издателям, чтобы они молчали. Если прессе станет известно, чем мы занимаемся, вся эта чертова затея провалится.’
  
  Хьюз снова исчез, и появился Педро с конвертом, в котором было 750 долларов наличными, чтобы покрыть мои расходы в поездке. ‘Сеньор Октавио попросил меня извиниться перед вами", - сказал он. ‘Ему пришлось уехать. Я отвезу тебя обратно в Оахаку’.
  
  На следующий день я вылетел обратно в Нью-Йорк, представил отчет своим издателям, а затем отправился домой на Ибицу.
  
  Следующая встреча, организованная по телефону, состоялась несколько недель спустя в Пуэрто-Рико. Я вылетел из Мадрида в Сан-Хуан и зарегистрировался в согласованном отеле. Хьюз позвонил в три часа ночи и попросил меня спуститься в вестибюль, где меня встретил водитель и провел сквозь темноту к старому "Шевроле", припаркованному у обочины. Он совершил знакомое исчезновение, и я сел за руль рядом с Хьюзом, на котором, как мне показалось, была та же одежда, что и в Мексике месяцем ранее: безвкусная рубашка, мешковатые брюки и ветровка из дешевой ткани. Тем временем, однако, у него выросла поразительно густая шевелюра темно-каштановых волос. ‘Ну, черт возьми, это парик. Обошлась мне в 9,95 долларов по пятидесятицентовику. У меня их три или четыре и еще несколько бород. Я не могу позволить, чтобы меня узнали – ты понятия не имеешь, на какой риск я иду, встречаясь с тобой таким образом. Дело не в том, что всегда есть кто-то, кто может вызвать меня повесткой в суд, хотя и это достаточно плохо. Это еще хуже.’
  
  Он не стал вдаваться в подробности. Он предложил вести машину, пока мы разговариваем, и указал маршрут мимо аэропорта Сан-Хуан в тропический лес Пуэрто-Рико. Мы достигли вершины растительности как раз на рассвете, и он сказал: ‘Остановись здесь’. Через некоторое время из подлеска материализовалась женщина с корзиной, полной бананов. Следуя просьбе Хьюза, я вышел из машины и купил дюжину. Он надел пару белых хлопчатобумажных перчаток, и мы начали чистить и есть их. Это были короткие, толстые, сладкие бананы. "Это лучшие бананы в мире", - сказал он, и чтобы доказать это, съел четыре. ‘В Америке они сделаны из пластика’.
  
  После бананового пира мы перешли к обсуждению бизнеса и процедур. Спустя долгое время после того, как взошло солнце и пышная зелень тропического леса засияла золотым светом, мы отметили последний пункт соглашения и подписали несколько необходимых копий, положив страницы из портфеля Хьюза на приборную панель Chevrolet. ‘Хорошо’, - сказал он, широко улыбаясь впервые с тех пор, как я встретил его. ‘Я ненавижу эти чертовы деловые подробности. Теперь мы можем приступить к работе. Ты возвращаешься в Испанию. Я позвоню тебе, когда буду готов начать.’
  
  Это была прелюдия. Я был полон противоречивых впечатлений, и в самолете, летящем в Нью-Йорк, я достал блокнот на спирали и начал делать заметки о некоторых разговорах. Они лучше, чем какие-либо воспоминания, отражают суть сказанного и те чувства, которые я испытывал тогда по поводу того, что он позволил себе раскрыть; и поэтому я воспроизвожу их дословно.
  
  Х: ‘Вещи, которых каждый мужчина хочет больше всего, получить легче всего. Деньги, слава и женщины. Это то, что случилось со мной. И вот ты получаешь их – и что потом? Есть такое старое цыганское проклятие: “Пусть сбудутся твои мечты”.’
  
  Он знал Хемингуэя, по-видимому, на Кубе. Сначала Хем. не знал, кто такой Х.Х. – просто еще один прихлебатель. ‘Хему понравился тот факт, что я кое-что знал о самолетах. У меня был частный самолет (где и когда?), И я сел на него. решил прокатиться. Он сказал: "Ты классный пилот".… Примерно год спустя, когда я увидел его снова, я сказал ему, кто я такой. Он сказал: ‘Ну и сукин ты сын’. Казалось, он был впечатлен, и, к сожалению, это изменило наши отношения. Конечно, он дал мне слово, что никому больше не расскажет, кто я такой, и, насколько я знаю, он сдержал его.’
  
  Х., кратко о женщинах: "Они изматывают тебя, пытаясь донести до них свои идеи. Потом, когда ты оставляешь попытки, они ненавидят тебя за это. Как Ава [Гарднер] и Лана [Тернер]. Они хотят слишком многого. Я не мог так много дать.’ Ссылаясь на мою личную прошлую жизнь, он сказал: ‘Вы действительно находите отдельных женщин такими разными?’
  
  Я сказал: ‘Конечно, хочу", и он ничего не прокомментировал; но он, очевидно, не согласился.
  
  Х: (обо мне) ‘Ты в некотором роде аутсайдер – своего рода культурный индивидуалист. Отбросив суждения о том вреде, который ты причинил, потому что, по твоему собственному признанию, ты эгоистичный сукин сын, возможно, именно поэтому я с тобой ладил. Мне должен нравиться любой мужчина, который идет своим путем, до тех пор, пока он не наступает мне на пятки.’
  
  Я остро ощущаю его осознание смерти как мощного фактора в его жизни. Чтобы описать его на этом перекрестке: одинокий, но не обязательно одинокий; осторожный, но не осмотрительный; прямолинейный, но не простой; умный, но не интеллектуал; суетливый, но на самом деле не страдающий фобией; хрупкий, но не предъявляющий явных требований к своей хрупкости; отчаянно любопытствующий ко всему, о чем он не знает; эксцентричный, но не сумасшедший; стремящийся общаться, но вдвойне стремящийся не быть неправильно понятым.
  
  Большинство мужчин льстят себе мыслью, что живут в своем собственном мире, но на самом деле их чертовски волнует, что о них думает весь мир. У Хьюза, похоже, по большей части нет времени на лесть самому себе и еще меньше на заботу о мировом мнении. Моэм сказал, что деньги - это шестое чувство, которое позволяет нам извлечь максимум пользы из остальных пяти. Это сказал Моэм; Хьюз, возможно, жил этим.
  
  
  II
  
  
  Книга – в то время все еще авторизованная биография – получила кодовое название "Проект Октавио". Несколько привилегированных руководителей McGraw-Hill и журнала "Life" (который немедленно купил права на первую серию) знали о ее существовании. Хьюз настаивал на абсолютной секретности, и это было недвусмысленно прописано в различных контрактах. Нарушение этой секретности дало ему возможность отказаться. ‘Никто из моих людей не знает, что я этим занимаюсь, - повторил он, - и я не хочу, чтобы они знали. Если это просочится в прессу и вас спросят, вам придется все отрицать’. Запреты распространились на все области, включая это введение, в котором будет учтен тот факт, что некоторые названия мест и даты были изменены или опущены. Записанные на пленку интервью должны были быть расшифрованы и напечатаны под руководством Хьюза – то есть кем-то из доверенных сотрудников низшего звена – и моя копия стенограмм должна была постоянно находиться в моем распоряжении. Когда издатели прочитали ее, в наших соглашениях было оговорено, что я должен физически присутствовать. ‘Они могут прийти и прочитать ее в вашем гостиничном номере", - посоветовал Хьюз. ‘Не ходи в их офисы. Ты выйдешь отлить, а они скопируют двести страниц, прежде чем ты застегнешь ширинку. Я рассчитываю на тебя", - сказал он.
  
  Мы были так непохожи. Он был почти на тридцать лет старше меня, вырос на нефтяных месторождениях Техаса, рано осиротел, бросил колледж. Я вырос в еврейской семье среднего класса на Манхэттене и бездельничал во время буколического университетского образования в Корнелле. В 1951 году, когда Хьюз выслеживал коммунистов в киноиндустрии Голливуда, я маршировал с Полем Робсоном по Юнион-сквер и писал гневные письма Нации . Это дало хорошую основу для конфликта, и мы использовали ее, когда это было необходимо. Он был миллиардером дважды; я все еще не мог претендовать на карточку American Express, а Роберт Кирш из Los Angeles Times назвал меня ‘самым продаваемым романистом Америки", что было приятным комплиментом, но не оплачивало аренду. Хьюз почти всю свою жизнь прожил в Америке; я уехал оттуда в возрасте двадцати двух лет и стал, без всякого умысла, но тем не менее твердо, эмигрантом. Его мир приключений был связан с кинопроизводством, полетами, крупными финансами; я путешествовал по четырем континентам, работал на сталелитейных заводах и на уборке пшеницы, жил в плавучем доме в Кашмире, несколько раз был женат и написал шесть книг. Он спроектировал и построил один из самых сложных самолетов в мире; я чуть не завалил физику в средней школе и с трудом соединил два провода вместе. У меня было трое детей, у Хьюза - ни одного.
  
  Были и сходства, которые помогали косвенным образом. Хьюз был единственным ребенком; я тоже. Мир единственного ребенка особенный, и мужчина, который переходит из него во взрослую жизнь, несет в себе наследие эгоизма, самодостаточности и одиночества. Это мы разделили. И мы оба были высокими – Хьюз почти шести футов трех дюймов, а я на дюйм выше. Высокие мужчины инстинктивно понимают физическую позицию друг друга, все еще живую память о подростковой неловкости, уязвимости. Был также факт, что Хьюз, на которого подавали в суд, возможно, больше исков, чем на любого живого человека, однажды обнаружил, что на меня и моих издателей подали в суд за клевету и очернение репутации в результате моей последней опубликованной книги. Заявленный ущерб по всему миру составил более 160 миллионов долларов. ‘Знаешь, ’ серьезно сказал он мне, ‘ на меня никогда в жизни не подавали в суд на такую сумму. Это действительно нечто. Мне жаль вас, но я впечатлен. Это превосходит меня – давайте посмотрим – на 23 миллиона долларов.’
  
  ‘Да, но ты проиграл судебный процесс, Говард, и у тебя есть такие деньги. Я не проиграю, потому что то, что я написал, было правдой, и я могу это доказать. И если я проиграю, у меня не будет 160 миллионов долларов’. Он не слушал. ‘Это действительно что-то", - повторил он, и я понял, что он по-новому проникся ко мне уважением; он слегка завидовал.
  
  Интервью начались на Багамах. Большинство из них проходило в моем гостиничном номере. Кондиционер пришлось выключить, окна закрыть, а моей жене, которая тогда путешествовала со мной, пришлось исчезнуть за полчаса до назначенного времени. Это означало, что она видела большую часть ночной жизни в Нассау и однажды, в четыре часа утра, была вынуждена завернуться в гостиничное одеяло и дремать в шезлонге на пляже, пока ее не разбудило солнце. Ее энтузиазм по поводу проекта становился все более тусклым.
  
  Хьюз был любителем поговорить, но я хотел большего, чем факты и анекдоты: я хотел мужчину. ‘Ты задаешь несколько трудных вопросов", - сказал он и через некоторое время стал называть меня ‘мистер "Почему", потому что "Почему?’ с моей стороны стало рефреном, пока я не устал слышать это от самого себя почти так же, как и он. За десять дней, которые я провел на Багамах, мы отсняли около девяти часов реального времени записи, но это составляло более двадцати часов, проведенных вместе. Он махал рукой в сторону магнитофона. ‘Выключи его… Я терпеть не могу эту чертову штуку… "и он исчезал в ванной, прихватив свой кожаный портфель.
  
  Возвращаясь, он падал в свое мягкое кресло; я включал, мы снова разговаривали; через пять минут он снова махал рукой в сторону аппарата, а после того, как я выключал, он говорил: ‘Дела идут неважно. Я думал, что все будет не так. Не могли бы вы сами выяснить некоторые из этих деталей? Я думал, вы опытный репортер.’
  
  Следующая встреча состоялась в июне. На этот раз я был лучше подготовлен. Я прошел ускоренный курс изучения известной жизни Говарда Хьюза, во многом благодаря усилиям человека по имени Ричард Саскинд, которого я нанял в качестве исследователя. Я знал Дика Саскинда в течение десяти лет на острове Ибица; он был писателем и ученым, автором книг о крестовых походах, Ричарде Львиное Сердце, битве при Белло-Вуде и истории анархизма. Он знал, как копаться в файлах, библиотеках и указателях периодических изданий. В то время все еще думал, что книга Хьюза это была бы окончательная биография и, следовательно, двухлетний проект интервьюирования, исследования, перекрестных ссылок, написания и редактирования, но мне нужна была помощь. Саскинд начал прочесывать Соединенные Штаты в апреле и вернулся с мрачным лицом. ‘Там практически ничего нет, ’ сказал он, ‘ и в основном это повторения, слухи, материал в колонках светской хроники’. Подшивки газет были изъяты, судебные протоколы в основном были недоступны, целые выпуски журналов со статьями о Хьюзе были выкуплены и исчезли из общественного достояния. Несколько неавторизованных биографий были бесполезны, торгуя бизнес-анализом в Fortune, повторяя яркие истории, которые время от времени появлялись в национальной прессе, расширила отчеты New York Times о подвигах Хьюза в воздухе и в Голливуде в 30-е годы. Я прочитал все и сразу понял из того, что узнал на Багамах, что общественный деятель - это миф, граничащий с ложью. Его время в качестве пилота буша в Эфиопии, его встречи со Швейцером и Хемингуэем нигде не упоминались; его так называемое уединение в Лас-Вегасе было принято как Евангелие. Говард Хьюз ловко перехитрял мир более тридцати лет.
  
  Когда мы встретились для второй серии интервью, настроение было заметно другим. Снова они проходили в моем номере отеля или мотеля. Тот факт, что это была вторая встреча, подтверждение общей цели, был чрезвычайно позитивным фактором. Проще говоря, мы были рады снова видеть друг друга и сказали об этом. Но как только магнитофон был установлен и я потянулся к кнопке запуска, Хьюз набросился на меня. Он прочитал и принес с собой стенограмму интервью на Багаме. ‘Ты травил меня", - обвинил он. ‘Ты заставил меня говорить то, чего я не хотел говорить. Ты продолжал перебивать и противоречить мне. Это нужно прекратить.’
  
  Мы поспорили, и в конце концов я сказал: ‘Хорошо, если я так поступил, я не знал об этом, и я приношу извинения. Я, конечно, не буду этого делать сейчас. Все, чего я прошу у тебя, - это правды’.
  
  ‘Это то, что я собираюсь тебе дать", - резко сказал он. ‘Хватит ходить вокруг да около.’ Он явно на что-то решился.
  
  В течение следующих недель он раскрылся; но это был тяжелый, болезненный расцвет. Подумайте, как трудно любому человеку говорить и постукивать тростью слепого по истинам собственного опыта: потому что в этом мире самораскрытия мы все одинаково слепы, или же лжем и носим маски, которые собирали годами – собирали, проверяли и берегли для таких случаев. Но он с самого начала пытался разобраться во всем правильно, прямолинейно, без маски или притворства. Он начинал говорить, останавливался, а затем говорил: ‘Нет, это чушь собачья. Вычеркните это, не переписывайте. Позвольте мне начать снова.’И он делал это снова, и если у него что-то получалось неправильно, он хмурился и говорил: ‘Мы вернемся к этому. Напомни мне, пожалуйста’. Он стремился не к тому, чтобы отшлифовать свои слова, а к тому, чтобы лучше запомнить; не столько для того, чтобы быть аналитически глубоким, сколько для того, чтобы попасть в цель, как если бы он был лучником, целящимся в далекую мишень и уже не настолько уверенным, что его рука тверда или зрение достаточно хорошо, чтобы выделить ее из фона. Он был и лучником, и мишенью одновременно; и именно поэтому было больно, особенно когда он попадал в цель. Трудный расцвет, сказал я, и тот, который нужно уважать. Снова и снова он приходил на наши собрания в капризном настроении, нервный и предусмотрительный, и вздрагивал, как девственница, когда орудие насилия соприкасается с ней. Он был подавлен собственным импульсом разрушить общую для всех нас девственную плеву поверхностной памяти, туго натянутую на прошлое. Мы ссорились всю дорогу, тогда и позже, потому что ему было легко спутать мое давление с его собственной потребностью докопаться до сути вещей. Случайные реплики, взятые из расшифрованных интервью, дословно – и не включенные в текст автобиографии – дадут представление.
  
  Х: ... Я должен защитить себя от самого себя. Ты понимаешь?
  
  С: Да, я понимаю. Я думаю.
  
  Х: Ты думаешь – ну, неважно. Я такой, какой есть, и мне наплевать, что думаешь ты или кто-то другой. Не обижайся. Я просто откровенен.
  
  Х: Это сексуально грязная история, и она все еще известная актриса, так что я не уверен, что хочу включать ее в книгу. Я уже выложил вам достаточно компромата. Давайте просто скажем… это выставляет меня в неловком свете, вот в чем проблема.
  
  С: Ну, ты можешь рассказать это, и тогда мы—
  
  Эйч: Не пили меня, а потом не дуйся. Боже мой, я бы не хотела быть замужем за тобой. [А потом он рассказал мне эту историю.]
  
  
  Были и более легкие моменты. Следующий диалог состоялся во время первой записи июньских сессий; чтобы понять отсылки, вы должны знать, что Хьюз много лет носил теннисные кроссовки вместо ботинок. Он приводит истинную причину в тексте своей автобиографии, но на протяжении почти двух десятилетий привычка делала его объектом шуток и укрепляла имидж его эксцентричности.
  
  Он обсуждал начало своего обязательства построить летающую лодку, Spruce Goose или HK-1, в то время, когда Генри Кайзер был его партнером:
  
  Х: Итак, Генри и я основали эту маленькую бумажную корпорацию. Мы вложили по несколько тысяч долларов за штуку. Генри был мне очень полезен не только из-за своего ноу-хау, но и потому, что он поладил с теми парнями в Вашингтоне. Я уже был у них в списке подозреваемых… Подождите минутку. Я сгораю от любопытства и должен спросить вас. Предполагается, что это шутка или что?
  
  С: Нет, я должен их носить. Это старая пара теннисных кроссовок, которые моя жена вырезала для меня. У меня болит здесь, на верхней части обеих ног, из-за сандалий, которые я носил в Нассау. Сандалии, которые я носил, были новыми, и ремешок открывал кожу. Помните, на мне была повязка? Когда я вернулся на Ибицу, там была инфекция, и я даже не мог носить обувь – давление продолжало усиливать инфекцию.
  
  Х: Ты должен быть осторожен с чем-то подобным.
  
  С: Моя жена убедила меня, что им нужен воздух, и поэтому она урезала эти кроссовки, и с тех пор я ношу их везде, куда бы я ни пошел. Видишь?
  
  Х: Нет, нет, все в порядке. Не подходи ближе.
  
  С: Почему ты подумал, что я их ношу?
  
  Х: Я подумал, что это может быть шуткой. Какой-то личный способ подшутить надо мной.
  
  Вторая серия интервью была, безусловно, самой продуктивной и охватывала большую часть вопросов с точки зрения времени и глубины. Хьюз время от времени возвращался к рассказам о ранних годах, которые, по его мнению, он недостаточно полно осветил во время первых сессий. Иногда он ссылался на заметки, с которыми у меня редко была возможность ознакомиться, и мы часто заранее обсуждали территорию, которую хотели охватить во время сеанса. На этот раз я тоже был лучше подготовлен, изучив весь доступный материал о его деловой жизни: махинации в RKO, Hughes Tool, Hughes Aircraft и TWA. Дик Саскинд присоединился ко мне на часть поездки, поддерживая меня информацией и просматривая мои записи после каждого сеанса, чтобы увидеть, что могло быть упущено Хьюзом и какие вопросы я мог бы задать на следующем сеансе, чтобы заполнить эти пробелы. Его присутствие было бесценно для меня; но в какой-то момент это привело к почти катастрофе.
  
  Говард, который неизменно опаздывал, договорился связаться со мной в уединенном мотеле недалеко от Палм-Спрингс, Калифорния. ‘Я буду там между десятью часами и полуночью", - сказал он. Мы с Саскиндом сидели в моем мотеле примерно в 9:30 вечера и играли в шахматы, когда раздался стук в дверь. ‘Это не может быть он", - сказал я и открыл дверь. Сцена была незабываемой. Саскинд, который ест экологически чистые продукты, поднимает тонны тяжестей каждый день в любом доступном спортзале, имеет рост 6 футов3 дюйма, весит 280 фунтов и выглядит как ветеран атакующего подката NFC, очевидно, не тот человек, который может притвориться официантом, разносящим ведерко со льдом. Хьюз знал о его существовании, но сказал, что не хочет с ним встречаться.
  
  Мы втроем неловко стояли у двери. Наконец я сказал: ‘Это Дик Саскинд. Он проводит для меня кое-какие исследования, э-э, по проекту ...’
  
  Говард постоял мгновение, затем тихо сказал: ‘Ну, я полагаю, вы знаете, кто я’.
  
  Это был момент Саскинда заявить о своем невежестве и быстро скрыться, но он пропустил сигнал. Он неловко откашлялся. ‘Да, знаю, - сказал он, - и я рад познакомиться с вами, мистер Хьюз’. Он начал протягивать руку, затем быстро отдернул ее; он вспомнил, как я говорил ему, что Хьюз не был любителем рукопожатий.
  
  Мужчина стоял несколько мучительных секунд – мучительных для меня, во всяком случае. Теперь я понимаю, что мы, должно быть, выглядели как три неудачно сыгранных персонажа в комедии Оскара Уайльда "Гостиная"; мы все забыли свои реплики, и в театре воцарилась тишина. Он, наконец, полез поглубже в карман. Его правая рука достала целлофановый пакет, который он подтолкнул к Саскинду. ‘Возьми чернослив", - сказал он.
  
  Дик взял и осмотрел чернослив. ‘Это органический чернослив, не так ли?’
  
  ‘Правильно", - сказал Говард. ‘Другой вид - это яд’.
  
  В течение трех или четырех минут они обсуждали достоинства различных органических фруктов и овощей и превосходство натуральных витаминов над химически обработанными. Когда тема была исчерпана, Дик сказал, что ему пора идти. Дверь за ним закрылась.
  
  ‘Прости, Говард", - немедленно сказал я. "Ты сказал мне, что в десять часов. Мы только что поужинали и сидели за игрой в шахматы –’
  
  Он махнул рукой. ‘Не имеет значения. Яркий парень, очень ясно мыслящий. Я заметил, что он не курит – я внимательно рассмотрел кончики его пальцев. Хороший человек, которого можно иметь рядом в качестве телохранителя. Возможно, он вам понадобится. Давайте приступим к работе.’
  
  Заключительный сеанс интервью состоялся на Восточном побережье Флориды в августе и сентябре. Я остановился в бунгало мотеля на пляже, а Говард - в частном доме примерно в двадцати милях к северу. В июне он дал мне отпечатанные стенограммы интервью на Багамах, и я потратил шесть недель, проверяя детали и исправляя некоторые имена и даты. Говард отказался назвать имя переписчика-машинистки, за исключением того, что добродушно назвал его "Отвратительным Снеговиком’.
  
  ‘Я могу понять, почему вы его так называете". - сказал я. ‘Должно быть, он печатал всеми четырьмя лапами’. Кто бы это ни был, он не умел ни печатать, ни произносить по буквам. Почти на трехстах страницах было четыре пометки о том, что ‘лента порвалась; извините; часть отсутствует’. Фраза ‘неясно’ заменила дюжину имен и фраз, а совпадения, которые естественно возникают, когда разговаривают двое мужчин, обычно опускались. В целом рукопись представляла собой беспорядок. Я сказал: ‘Говард, так не пойдет. Ты должен либо найти кого-то другого, либо позволить мне сделать это’.
  
  В конце концов он решил, что ему больше некому доверять, кроме Отвратительного Снеговика, но он признал, что Снеговик некомпетентен. Так что мне поручили эту работу. Это был труд кули, зверски скучный. Ко второй неделе во Флориде мне надоело слышать, как голос Говарда повторяет одни и те же фразы – чтобы уловить невнятный монолог или резкое восклицание, кассету иногда приходилось прокручивать взад и вперед по полдюжины раз, – и еще хуже слышать собственные придирчивые вопросы с извинениями. В промежутке между расшифровкой и завершением интервью я был фактически заточен в бунгало. Время от времени я выходил из дома и проплывал несколько кругов в бассейне под хмурым сентябрьским небом или выезжал на трассу № 1, чтобы до седьмого пота потренироваться, стуча мячами для гольфа на тренировочном поле, но в те недели у меня не было времени выучить имя ни одного флоридца, кроме горничной. Более того, впервые в моем распоряжении оказались драгоценные кассеты, что встревожило Хьюза. ‘Если вы увидите человека с тростью, слоняющегося возле бунгало, ’ сказал он, ‘ не набрасывайтесь на него. Он здесь для вашей защиты. (Он имел в виду, конечно, для защиты записей.) Если поблизости ошивается кто-нибудь еще, у кого нет трости, скажите своему телохранителю, чтобы он набросился на него, или вызовите охрану. Но поймите прямо – если он носит трость, с ним все в порядке.’
  
  ‘Это Флорида, Говард. Здесь тысячи людей ходят с тростями’.
  
  ‘Не мужчины моложе тридцати пяти лет’.
  
  В сентябре мы пришли к тому, что в конечном итоге стало главным решением в отношении книги: смена персонажа с авторизованной биографии на автобиографию. Говард в начале проекта хотел биографию, потому что чувствовал, что внешняя объективность уравновесит то, что в противном случае недоброжелательные критики могли бы назвать апологией; он всегда стремился сохранить контроль и окончательное одобрение текста, но мое авторство, очевидно, установило бы систему сдержек и противовесов. Однако, когда я читал растущие страницы transcript, Я понял, что такой же объективности, и даже большей, удалось достичь благодаря диалогу и аргументации. Я чувствовал, что то, чего он добился, было честным и драматичным личным заявлением. При минимальном количестве редактирования и переформулировки это было бы жизнеспособной концепцией в автобиографии. Искажение этого может быть историческим преступлением. Я сделал предложение своим издателям, которые были в восторге от изменения к автобиографии, но в меньшей степени, когда я использовал слова ‘интервью длиной в книгу’. Кто-то заметил, что это была форма, которой никогда не везло на рынке. Но они согласились прочитать это до того, как придут к решению.
  
  Говард немедленно согласился на изменение. Он сказал то, что хотел сказать. ‘Это моя автобиография, - сказал он, - и будь я проклят, если позволю вам или кому-либо еще манипулировать моими словами. Я не писатель, я болтун – по крайней мере, я был болтуном последние шесть месяцев. Поезжай в Нью-Йорк и скажи им, что я так чувствую.’
  
  Мы встретились еще раз на Райском острове на Багамах, а затем я вылетел в Нью-Йорк, захватив с собой две копии стенограммы на тысячу страниц. Согласно нашим соглашениям о неразглашении, они были прочитаны различными издателями в ходе пятидневного марафона в гостиной моего номера в отеле Elys ée, пока я вытирал пепельницы и заказывал кофе. Я не слышал, чтобы кто-то кашлял, я не видел, чтобы ничье внимание начало ослабевать. Мнение было единодушным. ‘Интервью’ длиной в книгу сработало.
  
  Принимайте книгу такой, какая она есть, сказали они.
  
  Я снова полетел на юг для заключительного интервью, а Говард набросал то, что стало предисловием к этой книге. Затем я уехал в Европу. Копия стенограммы была помещена на условное депонирование в сейф банка "Чейз Манхэттен" на случай, если я потерплю крах в пути. Но я благополучно добрался до Ибицы, снял шапку с головы перед женой, чмокнул детей в щеку и вернулся к работе, потому что оставалась огромная работа по редактированию и систематизации стенограмм. Поскольку некоторые важные обсуждения происходили, пока магнитофон не работал, Говард согласился позволить мне поработать со многими сделанными мной заметками и включить их в рукописи в соответствующих местах, при условии, что я воспроизведу его слова с разумной точностью. Это сделал я, и позже он проверил их, одобряя или не одобряя, изменяя их или оставляя в силе; но такие вставки составляют незначительную часть рукописи.
  
  Чтобы сохранить поток повествования, а также убрать определенную бессмыслицу из диалога, я также устранил как можно больше своих вопросов. Например, посреди монолога о его пребывании на посту босса RKO, если я прерывал его, чтобы спросить: ‘Когда произошел такой-то инцидент?’ и он отвечал: ‘Летом 1949 года", я удалял свой вопрос и вкладывал в его уста слова: ‘Это произошло летом 1949 года’. Подобные вопросы, такие как: "Но что вы чувствовали, когда такой-то ушел от вас?"были удалены, поскольку обычно ответ охватывал цель вопроса и делал последний необоснованным. Некоторые личные высказывания также были опущены; но я сохранил многие из них, потому что они передают характер этого человека и вызывают некоторые необычные восклицания и мнения. Не было добавлено ничего, чего не сказал Говард или чего не сказал я. За все сноски (и приложение) я несу личную ответственность; я надеюсь, читатель будет иметь в виду, что Хьюз в своем Предисловии отмечает, что он не согласен со всеми моими комментариями.
  
  Основная правка была произведена в интересах разумной хронологии и ясности. Человеческая жизнь настолько же тематична, насколько и хромографична, и любой человек, рассказывающий свою собственную историю, естественным образом склонен блуждать во времени и пространстве. Одна мысль порождает другую: рассказ истории, произошедшей в 1930 году в Голливуде, может напомнить ему, по какой-то причине, о чем-то, что произошло в Лас-Вегасе в 1965 году. Это, безусловно, было в случае с Хьюзом – в данном случае я имею в виду попытки похищения – и я не прилагал особых усилий во время интервью, чтобы остановить свободный поток анекдотов и воспоминаний. Но при окончательном редактировании я изменил некоторые моменты, чтобы добиться более хронологичного повествования.
  
  Однако в оригинальных интервью присутствовало качество нарастающего и кумулятивного откровения, которое, как я решил, было неотъемлемой частью того, как Говард Хьюз рассказывал историю своей жизни, и пожертвовать этим ради хронологии означало бы упустить суть всего упражнения. Хьюз несколько раз рассказывал истории, а позже исправлял их или намеренно оставлял пробелы, которые он заполнял, когда ему этого хотелось. В этих случаях метод снова раскрыл человека, и я не вмешивался в то, как он прокладывал себе путь, чтобы установить истину такой, какой он ее видел. В своем предисловии он говорит: "Я полагаю, читатель увидит, что я очень старался говорить правду’, а разоблачающие и корректирующие пассажи в тексте представляют собой доказательство, которое я не имел права уничтожать.
  
  Когда вырезка и вставка были закончены и книга достигла почти окончательной формы, я обнаружил ряд анекдотов, бесед и пространных высказываний мнений, которые, казалось, не имели очевидного историографического места в повествовании. Они происходили в разное время и относились к разным периодам; некоторые из них были ответом на истории, которые я слышал о Говарде и которые я пересказывал ему, так что они были скорее диалогом, чем повествованием, и потеряли бы смысл, если бы форма была искажена. Вместо того, чтобы опустить эти фрагменты, я собрал их воедино в разделе под названием "ИНТЕРЛЮДИЯ: БЕСЕДЫ И МНЕНИЯ", который следует за третьей частью книги. Разбиение книги на четыре части, кстати, входит в мои обязанности и не обязательно соответствует трем основным сессиям интервью. Однако перерывы в тексте – ненумерованные главы и пробелы, разделенные тремя звездочками (***), – как правило, означают либо отдельное ночное выступление, либо выключение магнитофона.
  
  Что касается других пропусков из первоначальной стенограммы, они были сделаны только в юридических целях – чтобы избежать клеветы и неоправданного очернения личности – или потому, что Хьюз по какой-то причине специально попросил об этом. Но последних примеров очень мало.
  
  
  III
  
  
  НЕКОТОРАЯ ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ ОЦЕНКА с моей стороны может показаться обязательной, но я собираюсь от нее уклониться. Говард Хьюз может говорить сам за себя, поэтому на данный момент я оставляю поле деятельности критикам и историкам. Я знаю одно: настоящего Хьюза очень мало волнует, что они скажут. Я только надеюсь, что, рассказав так много, как я рассказал, я никоим образом не принижаю плоть, кости и сердце этой книги, которые заключены в словах Говарда, а не в моих собственных. Ближе к концу он сказал: ‘Это было одно из самых экстраординарных событий в моей жизни. Разговор с вами был приключением. Это прояснило ситуацию для меня. Я ни на минуту не жалею об этом.’
  
  Я рассказал свою часть истории в интересах прояснения тайны того, как появилась автобиография, и развеивания неизбежных сплетен о подлинности. Но когда книга будет прочитана, важность тайны исчезнет, как и сплетни. Говард Хьюз может стать мифической фигурой в американской истории, но мифам, окружавшим его, будет положен конец.
  
  Так же, как сухие деловые статьи, посвященные Хьюзу, несомненно, плохо подготовили читателя к человеку, который раскрывается на этих страницах, так и моя переписка с ним год назад плохо подготовила меня к человеческому существу, с которым я познакомился. Я ожидал определенной высокопарности, скованности манер. Вместо этого я обнаружил теплоту и сухой юмор, а также остроту понимания американских манер и этики, что снова и снова подводило меня к неудаче. Несколько раз в конце лекционной сессии я ловил себя на том, что размышляю об Америке, которую Говард Хьюз открыл мне в ходе нашей беседы Америку, о которой я знал только из вторых или третьих рук. Я мало знал о крупных финансах или о взаимодействии бизнеса и политики – вещах, которые были Хьюзу знакомы каждый день. Но он никогда не снисходил до меня, и я думаю, причина заключалась в том, что он был слишком озабочен объяснениями и размышлениями. Никто, встретившись с ним или прочитав его автобиографию, не мог назвать его невинным; и все же в нем было нечто среднее между его упрямством, его гордостью, его эгоизмом и цинизмом, его эксцентричностью, его высокомерием и грусть, качество невинности, которое, возможно, присуще исключительно американцам. Он был техасским мальчиком, "Сынком" своего детства, который внезапно пробудился ото сна и обнаружил, что у него есть два миллиарда долларов и, как следствие, парадокс в том, что он был одновременно рабом и свободным человеком. В чем-то он был похож на рассказчика из "Великого Гэтсби" Фицджеральда, который смотрел со стороны на мир денег и изобилия, находил его неудовлетворительным и, в конце концов, мечтал о "той свежей зеленой сердцевине Нового света, которая когда-то расцветала перед глазами голландских моряков’ и которой больше не было. У Говарда тоже были свои мечты.
  
  Однажды днем во Флориде, ближе к концу многочисленных интервью, которые легли в основу его мемуаров, он позвонил мне. Я переписывал записи; я устал и был немного сыт по горло. Мы несколько дней о чем-то спорили – тема неважная – и не было никаких сомнений в том, что наши личные отношения на мгновение пострадали. Он язвил на меня, и я язвил в ответ. После 48-часового перерыва он позвонил и спросил: ‘Что ты делаешь сегодня вечером?’ Я сказал ему, что у меня нет никаких планов. "Ну, я подумал, что мог бы спуститься и навестить тебя, - сказал он, - если бы ты не был занят. Не давать больше никаких интервью. Я просто подумал, может быть, мы могли бы посидеть и поговорить… ну, знаете, о том о сем. Как это делают друзья. Никаких обсуждений моей сексуальной жизни и деловых сделок. Никаких споров. Мы просто поболтаем. ’ нерешительно спросил он, ‘ Это будет нормально?
  
  Я ответил, что с удовольствием, и он сказал, что его отвезет водитель между половиной восьмого и восемью. ‘Кстати, ’ добавил он, ‘ ваш телевизор работает?’ Я сказал, что да, и он прибыл за несколько минут до восьми часов. Я выключил кондиционер, который был необходим для визитов Говарда, несмотря на то, что температура была за 80, и холодильник был забит пивом для меня и минеральной водой "Поланд Спрингс" для него. Я затушил свою последнюю сигарету, когда услышал его стук в дверь, выбросил пепельницу в корзину для мусора и быстро опрыскал комнату дезинфицирующим средством "Лизол", чтобы перебить запах.
  
  Говард сел в мягкое кресло и вытянул свои длинные ноги рядом со своим портфелем. Он всегда носил с собой большой потрепанный портфель из коричневой кожи, набитый различными бумагами, крекерами "Грэм", упаковками салфеток "Клинекс", шариковыми ручками, гигиеническими бумажными стаканчиками и бумажными чехлами для сидений унитаза. Если он когда-нибудь сморкался, то немедленно шел в ванную и спускал бумажные салфетки в унитаз. На нем был обычный костюм: спортивная рубашка, кардиган, мятые брюки и мокасины. Без предисловий он сказал: ‘Тебе нравится бейсбол, не так ли? Давай включим телевизор. Там идет хорошая игра с мячом. "Джайентс" против "Доджерс’.
  
  В юности я был фанатом "Доджер", до того, как они перешли из Бруклина в Лос-Анджелес, и до того, как я перешел с нью-йоркской Вест-Энд-авеню на Ибицу, поэтому я сказал: ‘Конечно’. Я включил телевизор, и мрачная улыбка Вилли Мэйса заполнила экран в интервью перед игрой. "Доджерс" бросали вызов "Джайентс" за вымпел западного дивизиона в Национальной лиге. Мэйс объяснил ситуацию, и Говард внимательно слушал, вытягиваясь вперед, чтобы расслышать, хотя громкость была достаточно высокой, чтобы загнать меня в угол на диване в дальнем конце комнаты. Говард повернулся ко мне и сказал: "Давай сделаем ставку на игру. Мне всегда нравится болеть за ту или иную команду, и небольшая ставка облегчает задачу’. Я спросил его, в какую команду он хочет. Нет, он объяснил, что это зависит от меня.
  
  ‘Хорошо, я возьму "Доджерс" – в память о старых добрых временах’.
  
  Говард улыбнулся; "Джайентс" пользовались благосклонностью. Затем меня поразила ужасающая мысль: что значило ‘небольшое пари’ для Говарда Хьюза?
  
  ‘Сколько?’ Я спросил.
  
  Он на минуту задумался. ‘Что ж, давайте сделаем это интересным. Давайте поспорим на доллар’.
  
  Мы устроились поудобнее, чтобы посмотреть все девять подач, и "Доджерс" обыграли "Джайентс" со счетом 4: 2. Говард держался стойко, ворчал по поводу бессмысленности рекламных роликов, и время от времени, когда Мэйс был на бите или уходил первым на долгое отрыв, он говорил: ‘Следите за ним внимательно. Он профессионал. Приятно наблюдать за всем, что он делает’. Он даже прокомментировал то, как Вилли размахивал битой в круге на палубе. ‘Остальные из этих парней, - заметил он, - просто черно-белый мусор. Все эти чернокожие игроки, - объяснил он, - действительно добились успеха в спорте с тех пор, как я был ребенком. Белый человек бросил им кость, чтобы ему не пришлось бросать им мясо и картошку.’
  
  Было почти одиннадцать часов, когда игра закончилась. Я выключил телевизор и сел поболтать с друзьями, как предложил Хьюз, когда позвонил. Однако я видел, что он устал и ему было немного не по себе. Он продолжал пить минеральную воду и прочищать горло. Наконец я рассказал ему несколько историй о том, как я переплыл Атлантику на трехмачтовой шхуне с пятью другими людьми, которые тоже никогда раньше не плавали на океанской яхте, а затем в половине двенадцатого он зевнул и сказал, что ему лучше отправиться в путь, у него там, где он остановился, есть кое-какая работа - что-то связанное с несколькими миллионами акций какой-то компании, которую он пытался купить или продать, не помню какой.
  
  Я сказал: "А как насчет доллара, который ты мне должен за пари?’
  
  Говард покраснел. Он объяснил, что у него не было с собой наличных – никаких мелких купюр. У него была "крупная купюра", зашитая в подкладку брюк, но до нее было бы трудно добраться. Он обещал заплатить мне при следующей нашей встрече.
  
  Я проводил его до двери, откуда он крался в темноте к парковке мотеля, где его ждал водитель в пятилетнем "Шевроле", и там он повернулся ко мне и сказал: ‘Это был приятный вечер, не так ли? Тебе понравилось?’
  
  Я сказал ему, что видел, и он ответил с улыбкой на измученном лице: ‘Я рад, что мы не поссорились. В конце концов, я не такой уж плохой парень, не так ли?’
  
  ‘Нет, ты не плохой парень, и я никогда не считал тебя таким’. Не желая быть излишне сентиментальным, я должен был добавить: ‘И ты станешь еще лучшим парнем в моих глазах, когда заплатишь мне тот доллар, который проиграл. Помните, я не страховая компания Metropolitan Life и это не кредит в 40 миллионов долларов. Пари - это долг чести.’
  
  Он радостно сказал: ‘Хорошо. Я рад, что мы это исправили. Хороший вечер дружеской беседы всегда поможет. Давайте встретимся завтра вечером и продолжим работу. Мне еще многое нужно рассказать вам о своей жизни.’
  
  Пару недель спустя, после одного или двух напоминаний, он заплатил мне доллар на Райском острове и рассказал мне гораздо больше о своей жизни. И теперь, когда все закончилось, я ручаюсь за его заключение. В конце концов, он не такой уж плохой парень. Далее следует история его замечательной жизни, изложенная его собственными словами.
  
  
  
  Предисловие
  
  
  С 1957 года, как хорошо известно, я не давал интервью и не фотографировал. Может показаться, что я перегнул палку в негативном плане, но давным-давно я решил, что я здесь на земле не для того, чтобы удовлетворять вульгарное любопытство толпы.
  
  Тот факт, что я избегал публичности, вызвал негативную реакцию. Только потому, что я был самым богатым человеком в мире и не давал интервью и не хотел быть публичной фигурой, это сделало меня публичной фигурой. В каждой газете и журнале в этой стране есть репортер, единственная работа которого - следить за моей личной жизнью и деятельностью моих компаний. Если бы я добивался известности, через некоторое время они бы сказали: ‘Осторожно, снова приходят старые толстосумы в поисках бесплатного места в газете’. Я просто был недостаточно хитер.
  
  Но сейчас, поскольку я приближаюсь к концу своей жизни, я хочу внести ясность.
  
  Есть старая пытка американских индейцев. Они вытаскивали маленький кусочек твоих кишок и прибивали его гвоздями к дереву, все еще прикрепленный к тебе, а затем совали в тебя горячие головешки, горящие головешки, чтобы заставить тебя бегать вокруг этого дерева и вытаскивать собственные кишки – оставляя за собой след из твоих собственных внутренностей, разматывающихся позади тебя. Эта традиция все еще сохраняется в этой стране политиками, крупным бизнесом и средствами массовой информации, но менее явно кровавыми способами.
  
  Они пытались поместить меня в сумасшедший дом. Они написали откровенную ложь обо мне; я не имею в виду искажения, я имею в виду откровенную ложь. Изображение меня как стареющего сумасшедшего – я этого не потерплю. Я хочу восстановить баланс. Я не хочу, чтобы будущие поколения помнили Говарда Хьюза только как неприлично богатого и странного человека. Для меня это нечто большее.
  
  Тем не менее, я намерен быть предельно честным, потому что многое из того, что я делал, я тщательно скрывал. Это правда о моей жизни, бородавках и всем остальном. Эта книга станет моей эпитафией, единственной, которая у меня когда-либо будет.
  
  
  
  
  
  
  1
  
  
  
  Говард стесняется своей матери, совершает свой первый полет на самолете, наследует инструмент Хьюза и теряет рубашку в нечестной игре в покер.
  
  
  ДАВАЙТЕ НАЧНЕМ С самого начала. Для меня это был канун Рождества 1905 года в Хьюстоне, штат Техас. Именно тогда я родился – всего через сорок лет после окончания гражданской войны, если смотреть на вещи в должной перспективе. Я был единственным ребенком. Моя мать хотела еще детей, но не могла их иметь. Ей даже не суждено было иметь меня . Я был сюрпризом, по крайней мере, так они мне сказали. Я думаю, приятный сюрприз. Мои родители возлагали на меня большие надежды.
  
  Мой отец был игроком, крутым игроком. Однажды он взял меня с собой в заведение Джейки Фридмана, игорный зал на Мэйн-стрит, когда этой части Мэйн-стрит даже не было в самом Хьюстоне. Мне было семь или восемь лет, я сидел за столом для игры в кости на уровне подбородка. Я встал поздно, но у меня сохранились яркие воспоминания о той прокуренной комнате, о лампах с зелеными абажурами и о Большом Говарде, в поту бросающем кости.
  
  Большой Говард - так они называли моего отца. Я был Маленьким Говардом, или Сонни. Имя "Большой Говард" подходило моему отцу во всех отношениях: он был выше жизни, и либо он купался в деньгах, либо они с моей матерью не знали, откуда возьмется следующая бутылка французского вина.
  
  Авантюризм – бурение нефтяных скважин на условиях краткосрочной аренды – был самой крупной авантюрой из всех в Техасе, и это то, что Большой Говард любил больше всего. Он отправился на Саур-Лейк, добился там успеха, а затем потерял все в Бэтсоне, когда поле превратилось в воду. Это было до того, как он изобрел то, что стало называться сверлом Sharp-Hughes, которое стало основой семейного состояния. До этого мы недолго жили на одном месте, и только когда началось производство сверла, мы поселились в доме на бульваре Йоакум, и это единственное место – по сей день – , которое я могу считать своим домом.
  
  В 1916 году, когда мне было десять лет, мой отец и его партнер Уолтер Шарп добывали нефть в пыльном местечке под названием Пирс-Джанкшн. Они арендовали землю на шестьдесят дней, потому что Большой Говард был уверен, что там есть нефть. Но ему пришлось отказаться от этого, когда он пробил твердую породу долотом "рыбий хвост", режущим инструментом с зазубренной поверхностью, который все они использовали в те дни.
  
  После этого он пробурил скважину в Гуз–Крик, и произошло то же самое - они наткнулись на твердую породу, которую долото "рыбий хвост" не смогло пробить.
  
  Моему отцу это надоело, поэтому он и Уолтер Шарп разработали первые грубые конструкции высокоскоростного вращающегося конусообразного долота со ста шестьюдесятью шестью кромками. Несколькими вечерами позже, в баре в Бомонте, Большой Говард разговорился с человеком по имени Грэнвилл Хьюмасон, мельничным мастером. Хьюмасон думал в том же направлении, что и мой отец и Уолли Шарп, и он сделал несколько набросков на листе бумаги. У него тоже была небольшая модель устройства.
  
  Эти эскизы и модель вышли далеко за рамки того, что задумывали мой отец и Шарп. Мой отец никогда не колебался. Он купил все у Хьюмасона за 150 долларов наличными, которые вытащил из своего пояса с деньгами и бросил на стойку бара. Хьюмасон подписал квитанцию, которая означала, что рисунки являются собственностью моего отца и Уолли Шарпа.
  
  Стал ли Хьюмасон их партнером?
  
  Нет, Хьюмасон был наивен или дурак – это одно и то же. Он позволил им полностью выкупить его долю, и три недели спустя мой отец подал заявку на патенты и с первым долотом вернулся в Гус-Крик и пробил скважину, которую раньше не мог пробить. Затем он вернулся в Pierce Junction и сделал то же самое. Он усовершенствовал сверло и запатентовал все усовершенствования сотней различных способов, а позже изобрел задвижку и дисковое долото для добычи глинистого сланца. Он предложил эту роль правительству в 1917 году для бурения между траншеями, но чертовы дураки отказались.
  
  Он привозил сверла, завернутые в мешковину или газету, потому что его патенты еще не были защищены. Буровые установки были пусты, когда он добрался до них. Никому из этих головорезов не разрешалось работать над ними, пока деталь не была опущена в яму и не скрылась из виду. Большую часть своих денег он заработал, арендуя сверла, и сказал мне: ‘Сынок, это сверло - твои деньги на хлеб с маслом. Никогда не делай ничего, что могло бы поставить его под угрозу". И я никогда этого не делал. Это стало для меня религией.
  
  Я так понимаю, что ваш отец оказал большое влияние на вашу жизнь.
  
  Большинство отцов так и делают, хотя большинство мужчин не могут в этом признаться. Он родился в Миссури, но юность провел в Кеокуке, штат Айова. В детстве его выгнали из полудюжины школ. Он хотел действовать определенным образом, и это не всегда совпадало с тем, как, по мнению людей, которые руководили этими школами, все должно было делаться. Тем не менее, он поступил в Гарвард, окончил его и стал юристом, прежде чем стать игроком и заядлым охотником. Он некоторое время занимался юридической практикой, но однажды сказал мне, что так и не закончил юридическую школу, а купил диплом. Он тоже работал на свинцовых рудниках в Джоплине и одно время охотился за серебром в Мексике; он был телеграфистом, а затем репортером в Денвере. Мастер на все руки, и если не принимать во внимание его проигрыши за игорными столами, лучший бизнесмен, чем я.
  
  Мой отец хотел денег, и он их получил. Он хотел прекрасный дом, и он его получил. А после смерти моей матери он хотел роскошной жизни, и он ее тоже получил, до того дня, когда упал замертво. Я был близок с ним, когда был очень молод, до того, как он изобрел конусообразную игрушку, но после этого он был слишком занят для меня, и я стал одиноким ребенком.
  
  Моя мать была из Кентукки. Ее девичья фамилия была Аллен Джано, и она была дочерью судьи. Она была самой красивой женщиной, которую я когда-либо знал. К сожалению, вопреки всему и предупреждениям врача, она снова забеременела. На пятом месяце у нее начался выкидыш, и ее срочно отправили в больницу. В те дни условия были далеки от антисептических. Они были близки к преступлению. Больница скрыла это и никогда не разглашала никаких подробностей. Я думаю, что врачи по ошибке перерезали артерию, но я никогда не был уверен в точных обстоятельствах. Все, что я знаю, это то, что она умерла на операционном столе от кровоизлияния. Мне было семнадцать.
  
  До этого, когда была основана компания по производству инструментов и начали поступать деньги, моя мать вступила в Общество гармоник и литературный клуб Хьюстон-Хайтс, но мой отец не захотел принимать в этом никакого участия.
  
  ‘Разве ты не присоединишься, Говард?’ - спросила она его. ‘Это обогатит твою жизнь’.
  
  ‘Черт возьми, нет", - сказал он. ‘Я уже богат’.
  
  Она пыталась заставить его хорошо одеваться. К тому времени он покупал свою одежду в Нью-Йорке и всегда был стильным, но это не соответствовало ее представлению о том, что надевает джентльмен: это было слишком современно. Он носил брелок, а не цепочку от часов, и она подумала, что это недостойно. В апреле на нем была соломенная шляпа, и моя мать сказала: ‘Говард, ты же знаешь, что тебе нельзя носить соломенную шляпу до первого июня!’
  
  У него была белая льняная куртка для гольфа, и когда он ее надел, она расплакалась. Она купила ему полосатое фланелевое пальто, которое, по ее мнению, подходило для джентльмена из Техаса. Но он сказал: "Фланель, черт возьми, слишком горячая’.
  
  Она всегда суетилась вокруг меня. Ты не мог есть имбирные пряники, потому что у тебя были черви, а мясо приходилось варить, пока оно практически не превращалось в кожу для обуви, иначе ты мог подхватить болезнь копыт и рта, которая доводила моего отца до бешенства, потому что он любил говяжью кровь - редкую. Однажды озеро Баффало разлилось, и моя мать сказала: ‘Теперь мы не можем есть рыбу. Когда вода вернулась в озеро, она принесла грязь’. И никогда никакой свинины, потому что у нее была двоюродная сестра в Кентукки, которая умерла от трихинеллеза.
  
  Однажды она застукала меня за поеданием кукурузного хлеба и засунула деревянную ложку мне в горло, чтобы меня вырвало. Она считала, что ты заразился проказой, съев кукурузный хлеб – так сказал какой-то шарлатан, и моя бедная мать поверила ему. Она хотела помчаться ко мне в больницу, чтобы промыть мне желудок. Мой отец кричал: ‘Оставь этого мальчика в покое! Ты сведешь его с ума!’
  
  Мама не была техаской; она была южной аристократкой с примесью восточных взглядов, смягченных французской кровью гугенотов. Ей не нравились пограничные обычаи, а Хьюстон все еще во многих отношениях был пограничным нефтяным городом. Меня возмущали некоторые вещи в ней – особенно ее забота обо мне. Когда мне было семь или восемь лет, мы переехали в новый район. Первые несколько дней, когда мы были там, я проводил большую часть времени в гараже, возясь с радиоприемником.
  
  Моя мать сказала: ‘Сынок, почему ты не играешь с другими мальчиками?’
  
  Я сказал: ‘Я бы предпочел быть здесь, мама’.
  
  Правда в том, что я не знал детей из того района, был неуверен в себе и не хотел выходить на улицу и знакомиться с ними.
  
  Однажды мама вошла в гараж и сказала: ‘Пойдем со мной’.
  
  Я пошел, а там на тротуаре стояли три соседских мальчика. Она видела их неподалеку, они играли в ковбоев и индейцев. Она объявила этим мальчикам: "Это мой сын Говард, и он хотел бы поиграть с вами’.
  
  Это был один из самых унизительных моментов в моем детстве. Я немного поиграл с ними. Моя мать наблюдала за происходящим из окна гостиной. В конце концов я просто побежал обратно в дом.
  
  Прошло много времени, прежде чем я простил ее за это. Она была чувствительной женщиной во многих отношениях, но она была настолько чрезмерно заботливой, что я думаю о ней как о техасской версии пресловутой еврейской матери. Если бы она прожила дольше, я мог бы представить, как она говорит: ‘Помогите! Мой сын Говард, миллиардер, тонет’. И она была бы права, потому что в последующие годы – в возрасте от тридцати пяти до шестидесяти - я тонул. Тону в том, что всегда было для меня дыханием жизни. Тону в деньгах и власти.
  
  Дети в Крайстчерче, хьюстонской школе, в которую я ходил, называли меня "Сисси", которой руководила мисс Эйхлер, чопорная и благопристойная леди. Я не ругался матом, я скорее убегал, чем дрался, и я играл на саксофоне, что не было обычным хобби для ребенка, жившего в Хьюстоне в 1920 году. В подростковом возрасте у меня была коллекция саксофонов, которую я хранил в красивой коробке из черкесского ореха. У меня их было шесть или семь – прекрасное маленькое сопрано-саксофон, баритон, несколько теноров, даже бас-профундо.
  
  Еще одна причина, по которой я не был очень популярен, заключается в том, что у меня были серьезные проблемы со слухом. В детстве я переболел корью, с этого все и началось. К тому времени, как я пришел к мисс Эйхлер, я уже плохо слышал. В те дни, возможно, у них и были слуховые аппараты, но мой отец никогда бы не позволил мне их носить, потому что не хотел знать, что я плохо слышу: это не соответствовало его образу единственного сына. Люди говорили, что я застенчивый мальчик, но во многом эта застенчивость происходила от того факта, что я ни черта не слышал из того, что они говорили. Позже, в 1936 году, у меня было неудачное погружение на самолете Northrop Gamma, на котором я побил трансконтинентальный рекорд скорости, и это усугубило мое состояние. Шесть или семь авиакатастроф за эти годы не помогли.
  
  У меня есть различные виды усилительного оборудования, которые облегчают мне работу, не только потому, что я не люблю носить слуховой аппарат, но и потому, что он на самом деле не очень эффективен. Состояние моего внутреннего уха особенное. У меня чувствительная кожа, и слуховой аппарат раздражает заднюю часть моего уха. Кроме того, электронное устройство привлекает микробы и инфекции. Рассматривалось несколько операций, но всегда был риск того, что я полностью потеряю слух и стану совершенно глухим. Поэтому я предпочитаю слышать то, что могу слышать, и к черту все остальное. Большую часть этого не стоит слушать.
  
  Я никогда не скрывал своей глухоты. Когда я предстал перед комиссией Конгресса по расследованию дела об охоте на ведьм в 1947 году, у меня был усилитель, но никакое оборудование не настолько хорошо, чтобы дать человеку идеальный слух. Я сидел там, в Сенате, и иногда я не мог расслышать ни слова из того, что говорили инквизиторы.
  
  Я сказал сенаторам: ‘Говорите громче, пожалуйста, я глухой’.
  
  Я не сказал: ‘У меня слабый слух’, и я не сказал: ‘У меня проблемы со слухом’. Я сказал: ‘Я глухой’. Я не стесняюсь в выражениях.
  
  Некоторые врачи, включая Верна Мейсона, который был моим частным врачом, пока не попытался поместить меня в психиатрическую лечебницу, сказали, что глухота может быть отчасти психологической. Возможно, они были правы, потому что бывают моменты, когда я слышу лучше, и моменты, когда я слышу хуже. Когда я подавлен или озабочен, это правда, что я слышу не так хорошо. Делайте из этого что хотите.
  
  Но дети в школе считали меня неженкой не только потому, что в детстве у меня был плохой слух, или потому, что я играл на саксофоне, или потому, что я был застенчивым. На самом деле проблема заключалась в том, что они и их родители всегда сравнивали меня с моим отцом, а Большой Говард был настолько далек от неженки, насколько это вообще возможно.
  
  Ты не мог бросить вызов моему отцу – он превзошел бы тебя в чем угодно. У него был один из первых прекрасных автомобилей в Хьюстоне, бесподобный 35-сильный. Он сам перестроил его в гараже Уолли Шарпа и часто участвовал в гонках на нем. Какой-то полковник в Далласе утверждал, что у него самая быстрая машина в Техасе и он может обогнать что угодно на колесах, и это все, что пришлось услышать моему отцу – он с ревом помчался в Даллас и поспорил с этим человеком на 500 долларов, что тот обгонит его на своем "Несравненном", что он и сделал, на скорости шестьдесят миль в час по грунтовой трассе в 1920 году. Он любил скорость, и я тоже полюбил ее.
  
  Раньше он держал денежный фонд в полицейском участке в Хьюстоне, запертый в сейфе шефа. Тогда он колесил по Хьюстону на "Пирлессе" и на пароходе "Стэнли", и когда его задерживали за превышение скорости, он говорил полицейскому: ‘Сними это с моего банковского счета в участке’. Им это нравилось. Техасцы любили моего отца. Он был настоящим мужчиной.
  
  Он был рад откупиться от закона, но ненавидел платить налоги. (Я, безусловно, разделяю его взгляды на этот счет.) Закон о подоходном налоге был принят примерно в 1911 году, и некоторые из моих самых ранних воспоминаний связаны с тем, как мой отец кричал о том, что "чертово правительство выжимает из меня с трудом заработанные деньги’. Он загонял меня в угол и читал лекцию о том, что страна катится ко всем чертям, собирается стать социалистической. Мне не могло быть больше девяти лет, но он изо всех сил старался убедить меня, что закон о подоходном налоге разорит его и любого другого бизнесмена в стране.
  
  ‘Сонни, я прав или нет? Справедливы ли эти налоги или это начало конца?’
  
  ‘Ты прав, папа’, - я бы сказал, "они несправедливы", потому что именно это велела мне сказать моя мама, когда он вот так обошелся со мной.
  
  В 1919 году вся семья впервые посетила Калифорнию. Мой отец открывал филиал Hughes Tool Company в Лос-Анджелесе. Мой дядя Руперт пригласил нас и представил там. Тогда он писал для кино, хотя уже сделал себе имя биографией Джорджа Вашингтона. В детстве меня очень волновала поездка на Западное побережье, потому что даже в том раннем возрасте Голливуд значил для меня только одно: фильмы. Когда я был ребенком, я видел многих из них на nickelodeon в Хьюстоне. Руперт водил меня по студиям, и мне это нравилось.
  
  В 1921 году мы снова поехали в Калифорнию. В тот второй раз я поехал только с отцом, и он определил меня в школу Тэтчер, к северу от Лос-Анджелеса, в Охай. Мне было пятнадцать. Эта поездка, хотя я и не до конца осознавал это, была вызвана тем фактом, что мой отец сказал моей матери: ‘Мне нужен длительный отпуск от тебя и брака, и я беру с собой Сонни’.
  
  Я знал, что между моими родителями что-то не так. В доме царила атмосфера горечи, и не раз, когда я оставался наедине со своим отцом, который обычно был разговорчивым человеком, он становился молчаливым и угрюмым. Однажды я был с ним в мастерской в дождливый день. Он стоял у окна и смотрел, как идет дождь, и я чувствовал, как горечь сочится из него, как гной.
  
  Он сказал мне: ‘Когда ты вырастешь, Сынок, обязательно найди женщину, которая не будет ковыряться в тебе и пытаться изменить тебя, и указывать тебе, как одеваться, а чего не говорить, и привязывать тебя к себе шаром и цепью’.
  
  Я не мог с этим справиться. Я, конечно, не мог сочувствовать ему открыто или даже внутренне, и я не осмеливался защищать перед ним свою мать, потому что я бы не знал, как это сделать.
  
  Моя мать никогда не упоминала при мне ни об одной из этих проблем. Она была подавленной женщиной. Теперь я понимаю, что моя мать любила меня больше, чем моего отца. В некотором смысле я занял его место как объект ее любви. Мой отец знал это; он был человеком с добрым сердцем, а моя мать обладала очень холодной внешностью. Много раз я видел, как мой отец обнимал ее за плечи и пытался быть нежным, а она напрягалась. Я думаю, она знала, что больше не была единственной, кто был объектом его привязанности, и на протяжении многих лет это причиняло ей слишком сильную боль, и она забилась в раковину. Но я должен быть справедлив и к папе: у него были более широкие способности к любви, и если он любил многих людей, это не уменьшало его любви к тем немногим, кого он любил больше всего.
  
  В Калифорнии я мог видеть, чем занимался мой отец: там была. всегда красивая женщина рядом. Мы остановились в доме Микки Найлана в Голливуде. Это был Маршалл Найлан, кинорежиссер. Однажды папа пошел гулять с Микки Найланом и оставил свой "Бьюик" там, в гараже, а я решил прогулять школу и немного покрутиться в ней. Со мной была девушка, не одноклассница, а официантка из одного из тамошних заведений. У меня не было с ней романа – я был все еще слишком молод и неуверен в себе, чтобы валять дурака таким образом. Хотя, по словам моего отца, я был не слишком молод. На самом деле он считал меня немного отсталым в этой области.
  
  Предпринимал ли он какие-либо попытки познакомить вас с сексом?
  
  Да, он предпринял попытку, но я бы предпочел не говорить об этом – пока.
  
  Я был с этой девушкой, разъезжая по городу в отцовском "Бьюике". Я собирался показать ей одну из киностудий, старую стоянку метро, куда дядя Руперт взял меня в мою первую поездку два года назад. Но мы подъехали к воротам, и они не знали, кто я такой – имя Говард Хьюз тогда ничего не значило, – и охранник не пустил меня внутрь.
  
  Я был смущен, потому что выдал этой девушке длинную реплику о своем дяде, и я даже не мог пройти мимо охранника на стоянке метро. Что еще хуже, по дороге домой я врезался в дорожный столб и оставил вмятину на крыле "Бьюика". Это не нравилось моему отцу, пока я не рассказал ему о девушке, и тогда он смягчился и сказал: ‘Ладно, Сынок, это было ради благого дела’.
  
  Но тот факт, что я не смог попасть в студию, был воспоминанием, которое осталось со мной. В последующие годы, когда я владел RKO Pictures, я часто вспоминал, что в моей жизни было время, когда меня даже не пропускали за ворота в Metro-Goldwyn-Mayer. Я рассказал об этом инциденте Луису Б. Майеру, когда я хотел купить у него MGM, и мы хорошо посмеялись над этим. Сначала он подумал, что я шучу насчет желания купить его студию, а потом, когда понял, что я не шучу, воспринял это не очень хорошо. Ему не понравилась идея о том, что двадцатиоднолетний парень говорит ему, что хочет возглавить MGM.
  
  После Лос-Анджелеса меня отправили на восток, в школу Фессендена в Массачусетсе, потому что Большой Говард решил, что это откроет мне дверь в Гарвард. Это могло бы случиться, если бы я был заинтересован в поступлении в Гарвард, но я не был заинтересован. К тому времени я хотел летать на самолетах. Это было одной из двух моих самых больших амбиций с самого начала.
  
  Я был в Фессендене, когда впервые полетел, но даже до этого в Техасе были "барнстормеры", летавшие на "Дженни", "Авро" и других старых ящиках времен Первой мировой войны. Мне не удалось подняться ни на одном из них; мой первый полет был фактически подарком от моего отца. Однажды в Кембридже он спросил меня, чего бы я хотел больше всего, если бы Гарвард выиграл гонку экипажей у Йеля, и так случилось, что там был барнстормер с гидросамолетом, предложивший прокатиться за пять долларов. Я сказал: ‘Прокатиться на гидросамолете’. Гарвард выиграл с перевесом в половину, и мой отец выполнил свое обещание.
  
  Во время того полета я дышал в затылок пилоту, прыгал вокруг и кричал: ‘Летите быстрее, сэр! Пожалуйста, летите быстрее!’
  
  Его шея становилась все краснее и краснее. Наконец он повернулся и сказал: "Сядь, черт возьми, на место! Я не собираюсь убивать себя из-за какого-то тупого богатого ребенка". Он был с Глубокого Юга. Когда мы приземлились, он немного остыл, но потом сказал мне кое-что, чего я долго не забывал. ‘Когда человек знает свою работу, - сказал он, - позволь ему это делать’.
  
  Я принял это близко к сердцу. Но проблема, как я выяснил, в том, что большинство мужчин не знают своей работы.
  
  Я пробыл в Фессендене всего год, а затем снова отправился в Калифорнию и в течение семестра изучал инженерное дело в Калифорнийском технологическом университете. Это было, когда умерла моя мать. Я сел на поезд обратно в Хьюстон, и Большой Говард захотел, чтобы я был там с ним, поэтому я перевел колледж в Институт Райса.
  
  Мне было девятнадцать лет, когда однажды декан вызвал меня с урока физики.
  
  Он не стеснялся в выражениях. Он сказал: ‘Молодой мистер Хьюз, соберитесь с духом. Ваш отец умер’.
  
  У Большого Говарда случился сердечный приступ. Он был в своем офисе – накануне вечером он был на вечеринке – и упал замертво на месте. Ему было всего пятьдесят четыре.
  
  Насколько вы были расстроены его смертью?
  
  Очень, хотя я скрывал это много лет. В возрасте шестидесяти пяти лет я только начинаю понимать, насколько глубокое влияние на всю мою жизнь оказал мой отец.
  
  Самым очевидным способом было то, что он сделал меня богатым. Вскоре после его смерти я унаследовал большую часть Hughes Tool – все называли ее Toolco и называют до сих пор, – потому что Большой Говард выкупил долю Уолтера Шарпа в 1912 году, после смерти мистера Шарпа, у семьи Шарп.
  
  После похорон я все еще был в некотором оцепенении, но все начало проясняться, когда семейный адвокат вызвал меня в свой кабинет. ‘Сонни, - сказал он, - я думаю, ты понимаешь, что, поскольку твоя мать тоже умерла, а ты единственный ребенок в семье, ты главный наследник своего отца’.
  
  ‘Да, - сказал я, - я вроде как это понял’.
  
  Но это были всего лишь слова; я на самом деле не знал, что это значит, и адвокат был достаточно умен, чтобы это понять. Поэтому он объяснил мне, что теоретически я теперь владею семьюдесятью пятью процентами Toolco.
  
  ‘Что вы имеете в виду, говоря “теоретически”?’ Я спросил.
  
  ‘Ты несовершеннолетний. Девятнадцать лет. Законы в Техасе немного странные в отношении наследования, когда речь идет о несовершеннолетнем. Тебе и остальным членам семьи придется собраться вместе и все уладить’.
  
  ‘Что ж, ’ сказал я, ‘ дай мне немного времени подумать об этом’.
  
  Он был рад это сделать, и у нас наступил период ожидания, во время которого я начал выставлять себя дураком практически всеми возможными способами. Я хотел оказаться на месте своего отца, хотел, чтобы люди думали, что я - обломок старого квартала. Я получил в свои руки кучу денег, наличных, которые мой отец хранил дома на случай чрезвычайных ситуаций, – значительную сумму, более двадцати пяти тысяч долларов.
  
  Я повсюду носил наличные с собой в портфеле. Часть этих денег я потратил напоказ, делая покупки в магазинах Levy's и Kiam's в центре Хьюстона, а затем однажды я столкнулся с этим нефтяником, диким охотником по имени Шепард, который вел дела с моим отцом. Я несколько раз видел их вместе – у моего отца было маленькое местечко недалеко от Галвестона, куда он со своими друзьями ходил на рыбалку по выходным. Шепард был старым хулиганом, который пару раз разбогател, а потом спустил все на пустом месте. У него было одно из тех южных лиц, с поперечной штриховкой на шее и красными кожистыми щеками с проступающими венами, а в голубых глазах чувствовалась определенная брутальность.
  
  Шепард пригласила меня в номер в отеле "Бендер" поиграть в кости. Несколько других мужчин также были друзьями моего отца, но я должен был распознать их такими, какие они есть. Это определенно была не товарищеская игра. Если бы я знал об этом в то время, я бы не признался в этом, и они оштрафовали меня больше чем на двадцать тысяч долларов.
  
  У меня свело живот, когда я покидал тот отель, и мне пришлось остановиться как вкопанному, когда я вышел из номера. Я согнулся пополам, держась примерно посередине, пока узел не рассосался и я не смог, прихрамывая, выйти из вестибюля. С тех пор я разговаривал с людьми в Лас-Вегасе: Ник Грек и другие профессионалы показали мне, как человек с ловкими руками может сделать что угодно с костями или картами, и вы никогда этого не увидите. В этом есть определенная поэзия движения, но я не чувствовал себя очень поэтичным, когда двадцать тысяч баксов пошли коту под хвост.
  
  Эти люди продолжали действовать в Хьюстоне, а пару недель спустя какой-то другой неудачник подал жалобу, и они обратились в суд. Один из них признался, или из него это выбили, что они также взяли у меня двадцать тысяч с помощью фальсифицированной колоды.
  
  Меня вызвали в суд для дачи показаний. Мне не потребовалось и пяти минут, чтобы решить, что ни один человек, называющий себя техасцем, не стал бы доносить даже на таких отъявленных воров, как эти. Кроме того, они были друзьями моего отца.
  
  Я сказал судье: ‘Нет, сэр, ваша честь, это была честная игра, и я не помню, сколько я проиграл, но она не приближалась к двадцати тысячам долларов’.
  
  Другие проигравшие были подкуплены, и мои показания позволили этим людям выйти на свободу.
  
  Мой друг Дадли Шарп – он был сыном партнера моего отца, и мы когда-то дружили – сказал мне, что я совершил ошибку. ‘Этих людей следовало посадить в тюрьму или бежать из штата’. А некоторые другие люди даже обвиняли меня в трусости.
  
  Вскоре пришло время разобраться с моим наследством и с тем, как будет разделена и управляться Инструментальная компания теперь, когда у руля не было моего отца. Как я уже говорил, я был бы наследником 75% всего этого, если бы смог преодолеть проблему возраста младше двадцати одного года. Я попытался представить, что бы сделал мой отец, потому что это то, чем я хотел заниматься.
  
  Он всегда говорил мне: ‘Не заводи партнеров, сынок, от них одни неприятности’.
  
  Это прояснило ситуацию, и я решил попытаться выкупить остальных членов семьи Хьюз – различных двоюродных братьев и дядей, которым принадлежали остальные 25% – и получить полный контроль. Была сделана приблизительная оценка стоимости компании, и она составила что-то около девятисот тысяч долларов.
  
  Но первое, что произошло, было то, что остальные члены семьи оспорили эту цифру, сказали, что она слишком мала, и казалось, что дело может тянуться вечно, как только бухгалтеры и юристы сунут в него свой нос. К тому времени, когда они прошли через судебный процесс, гонорары сделали бы нас всех бедными.
  
  Я все обдумал. Возможно, мне было девятнадцать лет, но я был способен смотреть вперед, в будущее. В 1925 году я верил в технологию и верил, что автомобильная промышленность все еще находится в пеленках. Генри Форд только начинал массовое производство. Я подумал, что если бы вы выпустили на дороги еще десять миллионов автомобилей, вам понадобился бы бензин, чтобы заставить их работать. Вам нужна была сырая нефть для производства бензина, и вам нужно было сверло Хьюза, чтобы найти сырую нефть.
  
  Я решил, что должен избавиться от остальных членов семьи, и для этого потребовалось двустороннее нападение. Это было похоже на военную кампанию на двух фронтах. Первое, что мне было нужно, это деньги, чтобы вести войну против семьи и расплатиться с ними, и поэтому я пошел в банки. Президент Техасского сберегательного банка Оскар Каммингс был человеком, который действительно поддерживал меня. Он был другом моего отца, но это было нечто большее.
  
  Он сказал мне: ‘Сонни, я даю тебе деньги, потому что мне нравится, как ты вел себя в том инциденте в отеле "Бендер". Мне нравится тот факт, что ты не скулил, не доносил и не отправил тех людей в тюрьму. Я не особенно горжусь этим, но должен признать, что одним из этих мошенников был мой двоюродный брат.’
  
  Я занял 400 000 долларов в Texas Savings, заложив свое наследство в качестве залога.
  
  Это был первый шаг. Следующее, что мне нужно было сделать, это юридически объявить себя взрослым, а не несовершеннолетним – и, конечно, мои родственники, которым принадлежали остальные 25% Toolco, были категорически против этого. Они все еще хотели управлять этой компанией. Они понимали, что у них есть еще два года до того, как я достигну установленного законом возраста двадцати одного года, и к этому времени они могли бы… ну, я не хочу обвинять их в воровстве, но, конечно же, они полагали, что могли бы добиться в компании гораздо большего успеха, чем я. Их отношение было таким: что сопливый девятнадцатилетний парень знает о бизнесе?
  
  На самом деле я вообще мало что знал. На тот момент, я думаю, упрямство и импульсивность помогли мне добиться гораздо большего, чем любой разумный разум. Но я знал достаточно, чтобы нанять влиятельного адвоката, Норриса Мессена, и подал в суд на семью. Судья – пожилой честный техасец в черном галстуке–ленточке - был близким другом Оскара Каммингса из Техасского сберегательного банка, двоюродного брата которого я отказался отправить в тюрьму.
  
  Я выиграл дело. Технически судья не мог объявить меня совершеннолетним, но в соответствии с положением Гражданского кодекса штата Техас он смог объявить меня в возрасте девятнадцати лет дееспособным для ведения деловых дел Toolco и заключения договорных соглашений, как если бы я был юридически совершеннолетним.
  
  И это именно то, что я сделал. Кузены и другие родственники ничего не могли контролировать со своими жалкими 25%, и они продолжали ссориться между собой, на что я и рассчитывал, и в конце концов я сделал им всем хорошее справедливое предложение за их доли. В итоге я заплатил всем им в общей сложности 355 000 долларов. На переговоры и завершение ушло около шести месяцев, и в конце этого времени – мне все еще было девятнадцать лет – я стал единоличным владельцем Toolco, о которой я почти ничего не знал.
  
  Если бы они не продались вам, сколько бы они стоили сегодня 355 000 долларов?
  
  Вероятно, около 700 миллионов долларов. Но вы не можете так думать. Иначе не существовало бы такого понятия, как рынок. Никто бы никому ничего не продавал. Не было бы никакого прогресса.
  
  В любом случае, теперь я был единственным владельцем процветающей компании. Наконец до меня дошло: в моем невежестве и в моем возрасте, что я собирался с этим делать? У меня не было ни малейшего представления, как ее запустить.
  
  
  2
  
  
  
  Говард женится, становится мультимиллионером, отказывается от контроля над Toolco и решает снимать фильмы.
  
  
  ВСКОРЕ после ТОГО, как в 1925 году я ПОЛУЧИЛ КОНТРОЛЬ над инструментальной компанией, я решил жениться. Это было частью моего стремления как можно быстрее стать взрослым.
  
  Моей невестой была Элла Райс, представительница знаменитой семьи Райс из Техаса, людей, которые построили отель "Райс" и основали Институт Райс, ныне Университет Райс. Я провел там почти два года в студенческие годы. Я знал Эллу довольно долго, и мы сталкивались друг с другом на светских мероприятиях в Хьюстоне той эпохи. Я не знаю, был ли я влюблен в нее или нет. Я думал, что был, но что девятнадцатилетний парень знает о любви? Он знает, что такое эрекция, вот и все, и он считает, что если у него возникает эрекция быстро и достаточно часто, то он влюблен. Его скорее следует жалеть, чем презирать, как говорит поэт.
  
  Элле был двадцать один. Она очень напоминала мне мою мать – стройная, с кудрявыми волосами, мягким голосом и спокойными карими глазами – и это был социально правильный брак. У большинства из этих людей в Хьюстоне не было ни цента за душой, пока они не разбогатели, но потом им захотелось соскрести с себя грязь, побрызгаться французскими духами и притвориться, что существует общество, и они его часть. Когда я был ребенком, когда дела у моего отца шли хорошо, прежде чем он срывался в поездку на Восток или выставлял больше счетов, чем мог оплатить, моя мать обычно таскала меня на концерты. Несмотря на то, что эти ковбои и их женщины не отличали Баха от Верди, они организовывали концерты, и меня тащили с собой. Вы могли умереть от теплового удара в концертном зале, но вы были обязаны покрасоваться перед джентри. Я помню, как однажды моя мать повела меня в театр Принса – в тот раз не на концерт, а на спектакль Шекспира "Как вам это понравится" – и она упала в обморок от жары. Нам пришлось выносить ее оттуда.
  
  Несмотря на мой интеллект и хитрость в получении контроля над Toolco, я все еще был сумасшедшим ребенком. Женитьба в возрасте двадцати лет, безусловно, является доказательством этого. Я ухаживал за Эллой, убедил ее, что мы будем вместе до конца наших дней, а химия довершила остальное.
  
  Элла и ее родители хотели знать, где мы будем жить. Они имели в виду, в какой части Хьюстона.
  
  Я сказал: ‘Голливуд, Калифорния’.
  
  Это всех расстроило. Почему я хотел уехать в Калифорнию?
  
  Я объяснил, что хочу заняться кинобизнесом.
  
  ‘И что делать?’
  
  ‘Снимаю свои собственные фильмы", - сказал я.
  
  Это потрясло всех. Я много лет втайне лелеял это честолюбие, с тех пор как мы с отцом впервые поехали в Голливуд, а мой дядя Руперт водил меня в MGM и другие студии. На более глубоком уровне, откуда это взялось? Кто знает? Это просто показалось мне захватывающим занятием. И у меня были деньги, чтобы сделать это.
  
  Я не осмелился рассказать Элле и ее родителям о другом своем стремлении, которым было летать на скоростных самолетах. Это я держал при себе.
  
  Деньги побеждают все. Я был полон решимости, в моем макияже, казалось, не было ничего от сумасшедшего, и у меня были средства для воплощения своих фантазий. Это труднопреодолимое сочетание. Элла и Райсы сказали: ‘Ну, хорошо… посмотрим, что получится. Может быть, это то, что он должен выбросить из своей системы’.
  
  Итак, мы поженились в Хьюстоне 1 июня 1924 года, свадьба состоялась в саду в доме моей жены, и мы отправились в свадебное путешествие в Нью-Йорк. Я проводил большую часть времени, ходя в кино, с Эллой или без нее. Боюсь, я уже тогда был не очень хорошим мужем. У меня была киношная ошибка, и это было все, о чем я думал. Когда мы вернулись в Хьюстон, я почти сразу сказал: ‘Давай больше не будем ждать. Давай поедем в Голливуд’.
  
  Но сначала я должен был навести порядок в своем финансовом доме. Шел 1926 год, у меня была растущая, процветающая компания, и я почти ничего не знал о том, как ею управлять. Если я хотел удовлетворить свои две амбиции, Toolco должна была преуспеть – лучше, чем хорошо.
  
  Норрис Мессен, мой адвокат, дал мне совет. Прямо там, в высших эшелонах компании, я нашел двух опытных нефтяников, Рэя Холлидея и Монти Монтроуза, и назначил их ответственными за операции под руководством полковника Рудольфа Кулделла, который был президентом и генеральным менеджером, хотя на самом деле он не так уж много знал о бизнесе. Он был просто закадычным другом моего отца с хорошими связями в правительстве.
  
  В последние годы многие люди рассказывали истории о том, что Холлидей, Монтроуз и полковник Кулделл хотели, чтобы я убрался оттуда, и заплатили мне, чтобы я держался подальше от Toolco, потому что они думали, что я все испорчу. Сонни, или ‘Джуниор’, не был компетентен управлять делами, поэтому: ‘Хорошо, Джуниор, мы будем посылать тебе несколько сотен тысяч долларов в год. Ты уезжай и играй со своими игрушками в Голливуде’.
  
  Правда в том, что в возрасте двадцати лет я принял то, что считаю достаточно разумным деловым решением, поскольку у меня не было опыта в бизнесе, а эти люди могли управлять компанией лучше, чем я, в повседневной деятельности. Я учился у них и настаивал на отчетах, но позволил им управлять компанией.
  
  Главное, что я сохранил контроль. Когда я нажал эту кнопку, они поняли, что босс звонит. Не скажу, что в то время я думал о них как о марионетках; они не были марионетками, они были упрямыми бизнесменами-ветеранами с твердым характером. Но что касается моей жизни, то они были наемными работниками и в значительной степени делали то, что я им говорил.
  
  Мы с Эллой отправились на Sunset Limited в Голливуд. Мне становится стыдно думать об этом, но я послал человека в Лос-Анджелес купить пару "роллс-ройсов" и попросил их встретить нас у поезда с двумя шоферами.
  
  Помимо желания выставить себя напоказ – это была юношеская глупость, не более того, – у меня были эти две серьезные амбиции. Я хотел снимать фильмы и я хотел летать. Барнстормер из Техаса познакомил меня с некоторыми летчиками из Калифорнии, которые стали моими первыми инструкторами по полетам. Один из них, возможно, лучший пилот, которого я когда-либо знал, Чарли Лайотт, давал мне уроки на Кловер Филд. Он научил меня летать на Waco 9. Я хотел сделать в ней несколько циклов и вращений, когда еще учился. Чарли сказал: "Ну, это не такая уж хорошая идея, потому что от того, как ты летаешь, молодой парень, у тебя оторвутся крылья’.
  
  Чарли ездил на Ford Model T, а у меня был мой Rolls-Royce, одна из классических моделей Silver Cloud и Duesenberg. Однажды днем кто-то высадил меня на Кловер Филд для урока, так что моей машины там не было, когда мы приземлились, и я попросил Чарли отвезти меня в центр города, в отель "Амбассадор", где мы с Эллой все еще остановились. Мы подъехали прямо к входной двери, и Чарли на своей старой модели Т продемонстрировал поразительный апломб. Он летал во время Первой мировой войны и провел некоторое время в Париже, поэтому он высунулся и сказал швейцару,
  
  ‘Ouvrez la porte, s’il vous plait.’
  
  Швейцар поклонился и сказал: ‘Да, сэр, добрый вечер, сэр’. Должно быть, он решил, что Чарли гостит у французской королевской семьи. Если бы вы были членом французской королевской семьи, вы бы ездили либо на "Роллс-ройсе" с шофером, либо на модели T. Мы оба были одеты как пара технарей, но они знали, что я был богатым молодым технарем, и они не знали, кто такой Чарли. После того, как мы вышли из машины, Чарли решил, что они никогда не пустят его в отель. Я сказал: ‘Держись меня", - и мы промаршировали прямо через отель "Амбассадор" в заляпанных жиром летных костюмах прямо к бару.
  
  Однажды я назначил Чарли урок пилотирования на десять часов утра. Я не пришел. Примерно через час ожидания он взял какого-то другого студента, и я был немного раздражен, когда пришел. Когда он наконец приземлился, я сказал ему: "Если я скажу вам, что буду здесь в десять часов, вам заплатят с десяти часов, даже если я не буду здесь до полуночи’.
  
  Я полюбил летать с самого начала. Я быстро учился. Возможно, я был молод, но ранняя смерть моих родителей придала мне зрелости. И когда я решил научиться летать, у меня все время было что-то еще на задворках сознания – что это не просто быть отличным пилотом, это должно привести к чему-то другому, что это станет главным направлением моей жизни и что я достигну чего-то значительного. Что именно, я не знал, но я доверял своим инстинктам.
  
  Однако в том нежном возрасте другие вещи соблазняли меня больше, чем полеты. Прежде всего, я хотел снимать кино. Я хотел гламура, а кинопроизводство было самой гламурной профессией в мире.
  
  Но до того, как я ввязался в это, мне нужно было разобраться с кое-чем другим, и это был мой брак.
  
  Мы с Эллой некоторое время жили в отеле "Амбассадор", а затем я купил дом на Саут-Мюрфилд-роуд, 211. Он не был роскошным, как некоторые из тех особняков на бульваре Сансет и в Беверли-Хиллз; это был простой, удобный двухэтажный саманный дом. Это последний дом, который у меня когда-либо был. Это был первый дом, который у меня когда-либо был, как у мужчины, и он был последним. Я много раз снимал дома во многих местах и жил на целых этажах отелей, но у меня никогда не было собственного дома с тех пор, как я продал дом на Мюрфилд-роуд в 1931 году.
  
  Как вы это объясняете?
  
  Я часто задавался этим вопросом. Иногда я думал, что это потому, что я никогда не привык жить в доме, постоянном доме. Мой отец, как я уже говорил вам, перевез нас по всему юго-востоку Техаса. Мы упаковывали нашу одежду дважды в год, так что я не привык ни к какому постоянству. Тогда, в Голливуде, мне не нравилась идея постоянства, даже когда мы с Эллой купили дом на Мюрфилд-роуд. Я не мог понять, что меня привязывают ко всей этой мебели. Элла занималась оформлением, покупала ковры, шторы и столовые приборы. Она выросла в таком мире. Я предполагаю, что она думала о Голливуде как о месте, где она собиралась создать свою семью, чего, к сожалению, она так и не сделала.
  
  Я не часто бывал дома. Я был молодым самцом, и у меня были деньги. Я был горд, потому что уже тогда, всего за те два года, что прошли со смерти моего отца, я принял правильное решение, выкупив семью и получив контроль над Toolco, а затем правильное решение, позволив другим мужчинам управлять компанией на ежедневной основе.
  
  Они преуспели, и история помогла им – и мне она тоже помогла. Количество пассажиров, перевозимых американскими железными дорогами, достигло своего пика примерно в 1921 году, и с тех пор верх взял автомобиль. Модель Т создала Ford, и General Motors была на пути к тому, чем она является сегодня. К 1925 году общий объем производства автомобилей в стране достиг трех миллионов в год. Лично для меня это означало, что Toolco превратилась из относительно небольшой фабрики в лесной глуши Техаса в быстро развивающийся бизнес. За те годы мы утроили наши производственные мощности и производственные площади, и наша прибыль взлетела, как ракета космической эры.
  
  К тому времени, когда мне исполнилось двадцать два года, я владел компанией стоимостью более 15 миллионов долларов – и важно то, что я владел ею полностью. У меня не было партнеров; я последовал совету Большого Говарда. Это была частная компания – без акционеров. Я был полностью независим в том возрасте, когда большинство мужчин все еще пытаются закрепиться в мире бизнеса. Я мог получить в свои руки практически любую сумму наличных, в которой нуждался. Это означало, что я мог делать практически все, что хотел. Деньги - это власть. В двадцать два, когда будущее - расплывчатая точка на горизонте и ты думаешь, что способен на все, это настоящая сила – сила без тормозов.
  
  Но мне все еще нужно было кое-что организовать и, конечно, управлять компанией, которая росла не по дням, а по часам, даже на расстоянии вытянутой руки всегда нужно было принимать множество решений. Одно из моих первых решений повлияло на ход моей деловой жизни в течение следующих тридцати двух лет.
  
  У меня были Холлидей и Монтроуз, управляющие Toolco в Хьюстоне. Я решил, что мне нужен бухгалтер и личный помощник руководителя, которые контролировали бы все, чем бы я ни хотел заниматься. Мне нужен был кто-то, кто встал бы между мной и миром, взял на себя заботы, уравновесил бухгалтерские книги и сделал бы грязную работу, если бы ее можно было сделать.
  
  Я сказал, что мне нужен такой человек.
  
  Почти сразу же мне рекомендовали кого-то, и я сказал: ‘Пусть он позвонит мне". Человека, который позвонил, звали Ноа Дитрих, и он поднялся в мой офис в отеле "Амбассадор". Он был из Висконсина, сын священника. Он был невысоким человеком, особенно с моей точки зрения – я уже достиг своего полного роста в шесть футов три дюйма, а Ною в то время было около пяти футов шести дюймов и тридцать семь лет. Он был CPA, и киностудии использовали его в качестве консультанта по устранению неполадок, когда им требовалась помощь в налогообложении и другой бухгалтерии. Он был женат, у него были дети, он не был бабником и был политически консервативен. Я навел о нем справки; я знал о нем все до того, как он попал туда. Теоретически он был именно тем, кто мне был нужен.
  
  Я только что вернулся с поля для гольфа в Беверли-Хиллз и держал в руках клюшку, и пока я разговаривал с ним, я постилал зеленый ковер в приемной. У меня была маленькая чашка, маленькая дырочка, проделанная в коврике. Ноа подумал, что все это было немного эксцентрично. Тогда у меня было две секретарши, и одна из них работала по нескольку часов в день, доставая для меня мячи для гольфа. (Много лет спустя я увидел эту же сцену в фильме и получил от этого огромное удовольствие.)
  
  Каждый раз, когда моя клюшка касалась мяча, Ноа немного подпрыгивал. Это заставляло его нервничать.
  
  Я рассказал Ною о своей ситуации, о том, что я унаследовал Toolco и выкупил доли других наследников, и я был заинтересован в создании фильмов и в различных других проектах, и я хотел, чтобы кто-нибудь присмотрел за моими финансовыми делами. И тогда я вытащил вопрос из шляпы. Я попросил его объяснить принцип полета. Это на мгновение сбило его с толку, но, клянусь Богом, он нашел ответ, более или менее, такой, какой, как я ожидал, должен знать любой человек, не летающий.
  
  Почему вы спросили его об этом?
  
  Я не хотел быть просто бухгалтером. Я поручал этому человеку выполнять за меня много работ. Я заставлял его перевозить спиртное во времена сухого закона из Техаса в Калифорнию. Мне нужен был человек, который мог бы пронести бегущую ленту по улицам Лос-Анджелеса, чего, как оказалось, он не мог сделать. Мне нужен был мастер на все руки с мозгами бухгалтера.
  
  Я нанял его, начал с 10 000 долларов в год, и с тех пор он рос, пока не заработал полмиллиона плюс несколько небольших излишеств, таких как "Паккард", который я однажды подарил ему за то, что он вовремя доставил меня на железнодорожную станцию.
  
  Но у меня с самого начала были проблемы с Ноем. Помимо всего прочего, он обладал способностью сводить меня с ума своей нерешительностью. Иногда у меня возникало ощущение, что ему нравилось это делать, он делал это специально, чтобы вывести меня из себя. Он был намного старше меня, и его, вероятно, возмущала работа на молодого человека.
  
  Это относится к тому времени, как я нанял его, и это чуть не заставило меня уволить его на месте. По сути, он был бухгалтером, поэтому, естественно, одной из первых вещей, которые он должен был сделать, было подготовить мою налоговую декларацию о доходах. Я сказал ему, что хочу подать заявление в Калифорнию, потому что собираюсь там жить, но он указал, что если я подам заявление в Техас, что я мог бы сделать, потому что у меня все еще было законное место жительства в Хьюстоне, это сэкономило бы мне 10 000 долларов в год. Это было как-то связано с законом об общественной собственности. Я сказал себе: ‘Он бухгалтер, он знает, что делает."Но мне было нелегко из-за этого, потому что я хотел поселиться на постоянное место жительства в Голливуде, и Элла тоже этого хотела. Она не была влюблена в Голливуд, но, по крайней мере, хотела иллюзии постоянства.
  
  Весной 1927 года мы были в Хьюстоне, изучали дела Toolco. У нас были подготовлены две налоговые декларации – одна для Калифорнии, другая для Техаса. В последнюю минуту я сказал Ною: ‘Нет, черт возьми, подай калифорнийскую декларацию’. С большим количеством бормотания и неразборчивости он занес ее тем вечером в налоговое управление в Хьюстоне. Был крайний срок в полночь, и он уложился менее чем в десять минут.
  
  Рано на следующее утро он позвонил мне и сказал: ‘Говард, ты совершил большую ошибку. Я не спал всю ночь, пытаясь это выяснить, и это обойдется вам дороже, чем просто в 10 000 долларов’, – и он начал давать мне один из тех сложных анализов заблокированного дохода и совместной доли в собственности. Я не понял ни слова. Мне было всего двадцать два года.
  
  ‘Хорошо, ’ сказал я, ‘ верните налоговую декларацию из Калифорнии и подайте декларацию из Техаса, но, пожалуйста, ради любви к Богу, не беспокоьте меня больше этим’.
  
  Ной помчался прямиком в офис налогового комиссара и рассказал им какую-то нелепую историю о том, что он подал неверную декларацию за меня, и, пожалуйста, не мог бы он забрать калифорнийскую декларацию обратно и представить техасскую, которая была у него в кармане, вместе с моим чеком на нужную сумму.
  
  В конце концов они сказали Ною: ‘Хорошо, ошибки случаются, и мы не хотим, чтобы ты потерял работу, поэтому мы заберем твои деньги’.
  
  Когда он вернулся в Хьюстон, мы встретились за ужином. Я попросил его, пожалуйста, объяснить мне все это простыми словами непрофессионала. Я слушал, и, думаю, я, должно быть, побледнел. Оказалось, что то, что он откладывал мне наличными, составляло около пары тысяч долларов в год в течение следующих трех или четырех лет, и мне пришлось вернуться в Голливуд и по-прежнему проживать в Техасе.
  
  Мне хотелось побить кулаками стену, но я тихо сказал: ‘Возвращайся в Остин и снова поменяй отдачу. Я был прав в первый раз. Я хочу подать заявление в Калифорнию’.
  
  Я знаю, это было абсурдно с моей стороны. Вы не можете три или четыре раза менять свои налоговые декларации из штата в штат. Дело не только в том, что они подумают, что вы сумасшедший, дело в том, что налоговики не прогнутся до тех пор, пока у них не сломаются позвоночники. Они не сделают этого для Джона Доу, и они также не сделают этого для Говарда Хьюза.
  
  Ной указал на это, и я, не сказав больше ни слова, встал из-за обеденного стола и поднялся наверх, в свой номер в отеле "Райс". Я был в таком смятении, что подумал: "Я схожу с ума". Этот человек может взбаламутить мои мозги, как попкорн. Оставалось только одно. Я нырнул в холодную ванну и лежал там, пока не пришло время спать, а затем на следующее утро я оставил записку, в которой говорилось: ‘Ноа, это может стоить мне небольшого состояния, но ты управляешь финансами так, как считаешь наилучшим, в моей жизни и в Toolco. Ты принимаешь деловые решения. Я буду снимать фильмы.’
  
  И я вернулся в Голливуд.
  
  Истинный смысл этой истории таков: вот как и почему я попросил Ноя возглавить Toolco – из-за этого глупого налогового вопроса – и как я получил свободу заниматься тем, чем действительно хотел заниматься. Судьба работает странным образом.
  
  
  3
  
  
  
  Говард получает "Оскар", снимает "Ангелов ада", попадает в свою первую авиакатастрофу и соблазняется Джин Харлоу.
  
  
  ПЕРВЫЙ ФИЛЬМ, который я снял в Голливуде, назывался "Шикарный Хоган" и рассказывал о бродяге из Бауэри с золотым сердцем. Я знал актера по имени Ральф Грейвс, который был другом моего отца. Он отвез меня на стоянку метро, и в тот раз я вошел.
  
  Грейвс уговорил меня сделать крутого Хогана . В моем кабинете в "Амбассадоре" он разыграл для меня все сцены, разыграл их еще до того, как они были написаны, и убедил меня, что это картина стоимостью в миллион долларов. Я был впечатлен его выступлением, и он сказал, что это обойдется всего в пятьдесят или шестьдесят тысяч долларов.
  
  ‘Мне будет пятьдесят", - сказал я. ‘Давайте приступим к работе’.
  
  Итак, я был в кинобизнесе, и я снял Шикарного Хогана . Или, скорее, это сделал Ральф Грейвс, а я смотрел, плакал и оплачивал счета. Когда это было сделано, это обошлось мне в 85 000 долларов, и это был ужасный фильм. Мы даже не смогли получить прокат. Какое-то время я был озлобленным и разочарованным молодым человеком.
  
  Но ничто не могло остановить меня, даже неудача. После Свелла Хогана я снова встретил Микки Найлана, старого приятеля моего отца, и мы вместе сняли картину, мой первый фильм, который вышел на экраны. Она называлась "Все играют" . Я думаю, по сегодняшним стандартам это была довольно неубедительная картина, но она принесла деньги.
  
  Затем я нанял Льюиса Майлстоуна, который только что в гневе уволился из Warner Brothers. Он был человеком, которого я очень уважал, и я нанял его для постановки картины под названием "Два арабских рыцаря", комедии, действие которой происходит в окопах Франции во время Первой мировой войны, и она получила премию "Оскар". Это был первый год, когда они получили "Оскар", и мы получили награду за лучшую режиссуру в комедии. На ее создание ушло 500 000 долларов – это были огромные деньги, почти беспрецедентные, и люди думали, что я сумасшедший, но это был настоящий успех. Если ты сильно рискуешь, то получаешь большие награды. Я знал это уже тогда.
  
  Эти фильмы были сняты и выпущены через мою собственную компанию Caddo Productions, которая была названа в честь компании Caddo Rock Drill Bit Company в Луизиане, одного из дочерних предприятий моего отца, которое я унаследовал. Затем с помощью Caddo Productions Лью Майлстоун и я сняли гангстерский фильм под названием "Рэкет" . Все это время я учился на своих ошибках. Раньше я все записывал в маленький блокнотик за десять центов, который купил в "Вулворте".
  
  Однажды я потерял записную книжку. Я был вне себя, потому что казалось, что все, что я знал, было в этой записной книжке. Я не суеверен, я не думал, что потеря блокнота означала потерю и моей удачи, но в нем была очень ценная информация, и, к сожалению, как только я записываю что-то черным по белому, я склонен это забывать.
  
  Я позвонил Ною Дитриху. Я попросил его повторить мои маршруты, которые я проделал в тот день, от Мюрфилд-роуд туда и обратно до Юнайтед Артистс. Я сказал ему проехать по этой дороге и через каждые десять ярдов опускаться на четвереньки, чтобы посмотреть, не выпало ли что-нибудь из машины. Ему также пришлось ползать по студиям – он прислал мне счет за чистку своих брюк, – но он все еще не мог найти блокнот. Я дал объявление в газеты. Я предложил вознаграждение в 500 долларов и потратил более тысячи долларов на рекламу, чтобы вернуть этот маленький десятицентовый блокнот, но так и не сделал этого. Это до сих пор сжигает меня, когда я думаю об этом.
  
  К 1927 году, когда мне был двадцать один год, я решил, что хочу снять большую реалистичную картину о полетах во время Первой мировой войны. Я хотел сделать что-то важное. Я хотел, чтобы моя жизнь была значимой. У меня были энергия и высокомерие молодости. И у меня были деньги, чтобы поддержать их.
  
  До этого они сделали несколько снимков полета, но ни один из них не был реалистичным, а к тому времени я начал летать регулярно и знал всех горячих пилотов Южной Калифорнии – Чарли Лайотта, Фрэнка Кларка, Фрэнка Томика, Роя Уилсона, Джимми Энджела, Росса Кука, Эла Джонсона, Лин Хейз, всех их. Многие из этих парней летали во время войны, и они видели некоторые из этих фильмов, которые были сняты, включая "Крылья", и они сказали: ‘Говард, все было совсем не так’.
  
  Я сказал: ‘Ну, расскажи мне, на что это было похоже’.
  
  У нас было много встреч с критиками – я им нравился, потому что они думали, что я сумасшедший, как и они, – и чем больше они мне говорили, тем больше я понимал, что можно было бы снять отличную картину, если бы ее сделали такой, какая она есть. Впервые я услышал эту фразу ‘так оно и было’ от Эрнеста Хемингуэя. Но это было двадцать лет спустя, когда мы с Эрнестом были друзьями.
  
  В 1927 году я принял на себя обязательство. Я начал снимать Ангелов ада .
  
  В этом фильме мы делали то, чего никогда раньше не делали. Я говорю о второй версии, потому что их было две. Я снимал это беззвучно, а потом начались разговоры, и я решил, что невозможно снимать эту картину беззвучно. Тогда появился процесс витафонирования, и я знал, что для фильмов он был тем же, чем буровое долото Sharp-Hughes для нефтяного бизнеса. Я рано усвоил свой урок: если ты идешь в ногу со временем, ты можешь выжить и преуспеть, но если ты хочешь выйти на первое место, тебе нужно двигаться совсем немного, опережая время. Вы также должны идти на связанный с этим риск.
  
  Я решил переснять картину в звуковом формате. Не было необходимости делать сцены полета во второй раз – и это стоило бы целое состояние, – потому что во время сражений было очень мало разговоров, и это можно было дублировать в студии. Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, как добиться звука самолетов в бою, но в конце концов я нашел решение. Мы подвесили пару микрофонов на гелиевом шаре примерно в тысяче футов над полем Каддо в долине Сан–Фернандо, и я попросил Панчо Барнс – известную летчицу и пилота-каскадера - жужжать у микрофона два часа в день в течение почти недели. Панчо управляла самолетом Travel Air Mystery S racer, и этот двигатель мог издавать звук эскадрильи "Фоккеров", когда она прибавляла обороты и совершала крутой набор высоты. Мы микшировали эти звуковые дорожки разными способами и получили все необходимые эффекты.
  
  В этой картине мы сделали нечто революционное. Прежде всего, мы отсняли некоторые сцены в Technicolor, что было новым процессом. В Англии есть сцена, где пилоты, непосредственно перед вылетом на задание, устраивают большой танец – и это было снято в цвете и вставлено в фильм, который, конечно же, был сделан в черно-белом варианте. И мы покрыли фильм красной глазурью в некоторых других частях. Это все было в новинку.
  
  Я сделал еще одну вещь, которая была еще более захватывающей. Мы использовали широкоэкранный фильм, такой как Cinemascope, но тогда он назывался Magnascope. В картине есть момент перед ночной сценой, когда мальчики, Бен Лайон и Джим Холл, отправляются на задание над Францией.
  
  На экране мелькнуло название: ‘КТО-НИБУДЬ ВСЕГДА ПОЛУЧАЕТ ЭТО во время НОЧНОГО ПАТРУЛИРОВАНИЯ’. А затем над нами начали пролетать немецкие самолеты. У нас в кинотеатрах была установлена система шкивов, и экран становился все шире и шире, и вы могли слышать приближающиеся немецкие "фоккеры". У нас было специальное усилительное оборудование, и шум становился все громче и громче, пока не открылся весь экран и вы не увидели небо, полное самолетов. Это было революционное устройство, и это была моя идея. У нас никогда не было предварительного просмотра, но на некоторых первых выступлениях я сидел в заднем ряду. Люди вжались в спинки своих кресел, когда на экране заревели немецкие самолеты. Экран продолжал увеличиваться, и эти самолеты выглядели так, как будто они летели прямо на вас, и вас собирались разрубить на части реквизитом. Мужчины затаили дыхание. Женщины закричали. Мне это понравилось. Я был как ребенок с новой игрушкой, я смастерил игрушку, и она сработала.
  
  У меня было три аэродрома и несколько сотен самолетов для имитации реальных боевых самолетов. Большинство самолетов были настоящими, как "Сопвит Кэмел", "Авро" и трофейный бомбардировщик "Гота", и я заказал несколько "фоккеров", доставленных из Германии. Я попросил самого Фоккера, человека, который их построил, собрать их для меня. Я не жалел средств. Вся моя идея заключалась и остается таковой: взяв на себя обязательство, не колеблясь и не скупясь. Делай это правильно .
  
  Ребята, которые летали на этих кораблях, были настоящими. Фрэнк Кларк был отличным пилотом и необузданным человеком. Он был главным пилотом на съемках, Томик отвечал за съемочные корабли, а я руководил съемками с воздуха в моем "Уэйко". Фрэнк Кларк полетел бы куда угодно на чем угодно и пошел бы на любой риск – или почти на любой. Оказалось, что был один риск, на который он не пошел бы. Там была сцена, где самолет должен был заходить на камеру и делать резкий левый крен примерно на высоте 200 футов.
  
  Фрэнк сказал: ‘Я не могу этого сделать, Говард’. Это был Waco с двигателем Le Rhone, который обладает адским крутящим моментом. ‘На такой высоте, - сказал он, - этот чертов самолет врежется прямо в землю’.
  
  Я ему не поверил. ‘Я сделаю это", - сказал я.
  
  ‘Говард, не надо’.
  
  ‘Я могу это сделать, Фрэнк’.
  
  Он не мог отговорить меня от этого, а я не мог пристыдить его, заставив это сделать. Я поднял корабль, вошел в поворот, и следующее, что я осознал, - я в больнице, половина моего лица в бинтах. У меня была раздроблена скула, и мне потребовалась операция по ее восстановлению; вы все еще можете видеть вмятину. Это была моя вторая авария. После этого Фрэнк подбежал к самолету, как мне сказали, чтобы посмотреть, жив ли я, и я был жив, и он сказал: ‘Слава Богу! Я думал, мы потеряли талон на питание’.
  
  Я рассмеялся, когда услышал это. Я любил этих парней, этих пилотов. Они могли сказать что угодно, даже правду, и это не имело значения.
  
  Однажды, когда мы все еще готовились снимать "Ангелов ада", мы привели немецкий бомбардировщик "Гота" в довольно хорошее состояние. Фрэнк Кларк и я с парой девушек, которых Фрэнк подобрал для нас, полетели вдоль побережья – за исключением того, что "Гота" была отремонтирована не так хорошо, и у нас были какие-то проблемы с двигателем, и Фрэнк довел нас до удобной посадки на полоске пляжа недалеко от Монтеррея, где мы провели ночь в маленьком португальском рыбацком поселении, где почти никто не говорил по-английски.
  
  Фрэнк был хорошим пилотом, но неважным механиком. И я был довольно хорошим механиком, но я не мог исправить то, что было не так с Gotha. Нам пришлось послать обратно за запчастями и провести ночь там с этими двумя девушками в маленькой лачуге. Довольно тесно, всего одна комната для нас четверых. Странный опыт для меня. Я никогда не участвовал в оргиях. Мне было немного смешно, что нас четверо в одной комнате. И у каждого из нас была своя девушка, а потом мы поменялись девушками.
  
  Я действительно больше не хочу говорить об этом инциденте. Прости, что я поднял этот вопрос. Подробности секса либо вульгарны, либо скучны, либо повторяются.
  
  Давайте поговорим об авиакатастрофах, которые произошли во время создания "Ангелов ада".
  
  Трое мужчин были убиты. Первым был Эл Джонсон, а затем Клем Филлипс. Третий человек не был пилотом, он был механиком по имени Фил Джонс. Он был в той Готе, на которой летали мы с Фрэнком. Фрэнк не хотел летать в тот день – у него, вероятно, было похмелье. Итак, был другой пилот, Эл Уилсон, который поднялся с Джонсом, и они запускали дымовые шашки, имитируя горящий самолет. Предполагалось, что они войдут в штопор, вырулят и допустят крушение самолета. Уилсон выпрыгнул с высоты тысячи футов, но по какой-то причине механик этого не сделал. Я летел над ними на самолете-разведчике. Я приземлился на поле рядом с местом крушения и попытался вытащить Джонса из-под обломков. Но от него мало что осталось. И он так и не смог рассказать нам, почему не выпрыгнул.
  
  Это были единственные смерти, но не единственные аварии. Сами пилоты называли это ‘Клубом самоубийц’. Я полагаю, что самая забавная авария, если это можно назвать забавным, когда ты вот так смотришь смерти в лицо, произошла, когда Эл Уилсон выбросился над Голливудом. Он был на "Фоккере", возвращавшемся в долину Сан-Фернандо. Лос-Анджелес был затянут туманом, и он решил, что находится над горами на севере, но понятия не имел, в какую сторону ехать. Он боялся облегчить ей задачу, поэтому выпрыгнул. Он не знал этого, но он был прямо над Голливудским бульваром, и "Фоккер" врезался во двор продюсера по имени Джо Шенк. Шенк и его жена Норма Талмедж, знаменитая актриса, были там, и еще несколько человек, и они были чертовски напуганы, потому что самолет не врезается в землю, как натуральное.
  
  Пропеллер врезался в Голливудский бульвар и чуть не оторвал голову какой-то женщине. Это была хорошая реклама в одном смысле и не очень хорошая в другом. У нас было изрядное количество жалоб. Эл Уилсон сам приземлился на крышу какого-то парня. Он был везучим сукиным сыном, и не один раз.
  
  Несколько лет спустя, примерно в 1931 году, я снял еще одну картину о полетах. Это был "Небесный дьявол" со Спенсером Трейси и Уильямом Бойдом. Мы начали искать парней, которые летали на Ангелах ада, и оказалось, что восемь или девять из них были мертвы. Это не считая тех, кто был убит, когда мы снимали картину. Они все сломались всего за эти несколько лет. Лин Хейз была мертва, погребена где-то в горе. Росс Кук был мертв, а также Мори Джонсон, Берт Лейн и еще пять или шесть человек. Все погибли в полете. В те дни это была опасная профессия – и остается таковой до сих пор, только сейчас нужно остерегаться арабов и ручных гранат. Но когда я услышал об этом, я был очень потрясен.
  
  Но это не заставило вас прекратить летать?
  
  Ничто не могло этого сделать.
  
  Вы думали, что у вас была очаровательная жизнь?
  
  Я даже не думал об этом. Я просто продолжал летать. Вы каждый день читаете в газетах о том, что тысячи людей погибают в автомобильных авариях, но вы не говорите себе: ‘У меня прекрасная жизнь, я буду продолжать водить’. Ты просто продолжаешь вести машину, потому что тебе нужно куда-то добраться на своей машине. Мне нужно было куда-то добраться на своем самолете. И я любил летать. Это было просто. Кроме того, вспомни – я был молод. Ребенок. У меня было много миллионов долларов, но я все еще был ребенком. Если бы я собирался перестать рисковать своей жизнью, я бы остановился после того, как сам три или четыре раза сорвался, но я этого не сделал. Это никогда не приходило мне в голову.
  
  У меня была одна сцена в "Ангелах ада", где командир заставляет немцев прыгать со своего цеппелина. Цеппелин настигают самолеты союзников, и, чтобы облегчить нагрузку, людям приходится прыгать. Будучи фрицами и получив приказ прыгать от капитана, они прыгают. Я снимал это на звуковой сцене, одну из немногих экшн-сцен в этом фильме, которая снималась в помещении. У нас получился прекрасный монтаж с темным облачным фоном. Мужчинам пришлось прыгать с дирижабля вниз сквозь облака. Конечно, у нас была стопка матрасов в нижней части студии, чтобы поймать их. Это была одна из самых опасных сцен, которые мы снимали. Многие люди думали, что полет был самым опасным, но это было еще хуже, потому что мужчинам приходилось приземляться прямо на матрасы, прыгая с высоты около сорока футов, а эти пилоты–каскадеры - парни, которые могли выполнить иммельман или внешнюю петлю, не моргнув глазом, – наложили в штаны. Я отснял эту сцену пятьдесят или шестьдесят раз, потому что хотел добиться определенного эффекта.
  
  Пятьдесят или шестьдесят раз? Вы уверены?
  
  Я не преувеличиваю. На это ушло несколько дней. Я сводил людей с ума. Я наконец получил то, что хотел, в одном эпизоде, когда шляпа слетела с головы одного из этих фрицев’ когда он прыгал. Вы видели, как эта шляпа кружилась в воздухе, и это придавало сцене особое ощущение.
  
  Ной стоял на стоянке и видел, как тростник растекается. Он ссал и стонал, потому что думал: "это наши деньги уходят коту под хвост". Он уже думал об этом как о наших деньгах. Он говорил людям, что любая из этих попыток ничуть не хуже любой другой. ‘Я не могу понять, чего добивается Говард’. Но я знал, чего добивался, и когда я увидел этот эпизод, когда шляпа медленно вращается в воздухе, я подумал, что это все.
  
  Спустя столько времени я считаю, что "Ангелы ада" - лучшая картина, которую я когда-либо снимал. На это у меня ушло три года и более двух миллионов футов пленки, не говоря уже о более чем четырех миллионах довоенных долларов, но это все еще держится. Я просмотрел ее не так давно, и воздушные бои все еще были самой захватывающей вещью, которую я когда-либо видел на экране в смысле воздушных сражений. Уже тогда у нас в Голливуде были хорошие технические специалисты, и они всегда были ключевыми людьми.
  
  Оглядываясь назад, можно сказать, что игра актеров не соответствует. Я бы выбрал шведскую актрису по имени Грета Ниссен на главную женскую роль. Она была одной из самых красивых женщин Голливуда, но не говорила по-английски. Когда я решил переснять больше половины фильма в звуковом формате, было очевидно, что Грета должна уйти. Годы спустя, кстати, они сняли фильм, основанный на этой ситуации – "Поющие под дождем" с Джином Келли. Никто не заплатил мне ни цента.
  
  Артур Ландау, агент Греты Ниссен, рассказал мне настоящую слезливую историю о ней. Я спросил: ‘Что вы предлагаете мне сделать?’
  
  Артур вздохнул. ‘Если ты собираешься бросить Грету, ’ сказал он, - меньшее, что ты можешь сделать, это взять другую девушку из моей конюшни’.
  
  ‘Кого вы имели в виду?’
  
  ‘Ты полюбишь ее. Ее зовут Джин Харлоу’.
  
  За несколько лет до этого она была Харлин Карпентер, а через несколько недель стала звездой "Ангелов ада" – своей первой главной роли. Это сделало ее знаменитой. Она никогда не носила бюстгальтер – это был фирменный знак Харлоу.
  
  Были ли у вас с ней личные отношения?
  
  ‘Вовлечен’ - это слишком сильно сказано. Если вы хотите знать, был ли у меня с ней роман, ответ - да. Я лег с ней в постель, потому что она была звездой, а я режиссером, и в те дни это было одной из тех обязательных вещей, которые нужно было делать. Однажды вечером после съемок она пришла в мой офис и попросила меня прочитать с ней несколько строк. Я, конечно, так и сделал, и следующее, что я помнил, она стояла на коленях, расстегивала мне ширинку, чтобы сделать минет. Я сказал: ‘Джин, в этом нет необходимости. Ты получил роль."Она что-то ответила, но так как у нее был набит рот, я не смог разобрать, что она сказала. Я просто решил расслабиться и наслаждаться этим.
  
  Позже, несколько раз, мы занимались любовью там на диване и у нее дома. Вскоре она мне надоела. Она привлекала меня каким-то преувеличенно сексуальным образом, но через некоторое время нам нечего было сказать друг другу. И как актриса она была ужасна. Я изо всех сил старался заставить ее говорить хотя бы с подобием английского акцента. Остальные тоже были не слишком хороши в этом отношении, но, по крайней мере, иногда им это удавалось. С Харлоу это было совершенно невозможно; я работал с ней с полуночи до рассвета, чтобы заставить ее произнести "стекло" по-английски a – в рифму с ‘мыть’ – потому что там есть сцена, где она должна попросить бокал шампанского. И в шестнадцатый раз у нее, наконец, получилось правильно, но когда мы оказались перед камерой, получилось ‘глааас’, как на крошечной улице и крошечном проспекте.
  
  Я видел "Ангелов ада" , и в нем есть речь, которую Монти произносит против войны. Я не знаю, какова была атмосфера общественного мнения в 1928 году, но это заявление показалось мне смелым. Мне было интересно, приложили ли вы руку к этой речи или одобрили ее .
  
  Я не просто приложил руку к этой речи. Я написал ее. Она в точности отражала мое мнение, и с тех пор оно не изменилось. Мне было двадцать два года, но я не был полным дураком. Признаюсь, был период, когда я поддался истерии Второй мировой войны – это, вероятно, единственная патриотическая и справедливая война, которую я пережил как мужчина. Но до, и после, и прямо сейчас я такой же антивоенный, как и все, кого вы когда-либо встречали. Я хочу указать вам, что в период пятидесятых, когда я был так активен против коммунистов в Голливуде, не то чтобы я хотел начать войну с Россией. Возможно, была холодная война, но я ни в коем случае не был сторонником войны со стрельбой, ни в какой форме.
  
  Для меня антивоенная речь в "Ангелах ада" – о том, что война вызвана политиками, – была ключевым утверждением в фильме. Конечно, я хотел снять остросюжетную картину, но часто ты начинаешь проект по обыденным причинам, не особенно возвышенным, и в какой-то момент ты видишь, что способен заявить о важности, и тогда это становится ключом ко всему. Эта речь очень много значила для меня. У меня были споры со сценаристами по этому поводу.
  
  Они сказали: ‘Вы превращаете это в догматическую картину’.
  
  ‘Мне все равно", - сказал я. "У меня есть деньги, и деньги дают мне власть. Я хочу произнести эту речь, и ничто меня не остановит’.
  
  С тех пор я не сильно изменился. Я говорю то, что хочу сказать, и делаю то, что мне нравится, а если людям это не нравится, они могут пойти помочиться на дерево.
  
  
  4
  
  
  
  Говард борется с киноцензурой, получает предложение от Аль Капоне, едва не разоряется на фондовом рынке и борется за сохранение контроля над Toolco.
  
  
  ПРИМЕРНО в это время я увлекся чем-то под названием Multicolor. Я использовал процесс Technicolor для сцены в бальном зале в "Ангелах ада" . Я заглянул в будущее и увидел, что однажды почти все фильмы будут сняты в цвете.
  
  Я был абсолютно прав, но поступил преждевременно. Это трудный урок для усвоения, но часто лучше позволить какому-нибудь гению сделать всю подготовительную работу и страдать от разбитых сердец, а затем, если у тебя есть капитал и ноу-хау, ты вмешиваешься в нужное время и пользуешься новаторством другого парня.
  
  Но это шло мне вразрез с моим стремлением сделать это, и идет до сих пор, потому что в этом смысле я скорее первопроходец, чем упрямый бизнесмен. Я готов рисковать, если я во что-то достаточно сильно верю.
  
  Итак, в 1930 году я купил Многоцветный процесс у его изобретателей, пары мужчин по имени Фрейзер и Уортингтон, и мы основали небольшую компанию. Я нашел свободный участок на Ромейн-стрит в Голливуде, построил лабораторию и заработал более 400 000 долларов в убыток. В конце концов на меня подали в суд другие акционеры, изобретатели и их покровители, потому что я отказался выбрасывать хорошие деньги вслед за плохими. Они были уставными членами ‘Клуба Сью Говард Хьюз’. Единственное, что я получил за свои инвестиции, было здание на Ромейн-стрит, и это здание стало моим основным офисом на следующие сорок лет. Я всегда называл это ‘Операциями’, но я никогда не действовал оттуда. Я отдал это Ноа Дитриху и сказал ему настроить это так, как он захочет.
  
  Однако проблема с этими людьми, которые подали на меня в суд из-за Multicolor, была далека от решения, и я был уверен, что они прослушивали мои телефоны. Было какое-то дело – я не помню, что это было, но это никак не могло просочиться наружу без того, чтобы кто-нибудь не подслушал телефонный разговор. Сегодня, как вы знаете, в Соединенных Штатах нет безопасного телефона, за исключением, как правило, общественного.
  
  И вот за эти годы я разработал систему. Большую часть своих дел я веду по ночам, и по большей части по телефону. Я лучше всего работаю в предрассветные часы, и поскольку я здесь главный, я часто звоню своим сотрудникам в любое время ночи и ожидаю, что они перезвонят мне из телефона-автомата. Они знают, что это произойдет; я не обрушиваю это на них. Они могут наверстать упущенное во время отпуска.
  
  Я много раз использовал это в своих интересах. Но в этих ранних случаях это было просто из соображений безопасности. Я бы позвонил Рэю Холлидею в Хьюстон, например, ранним утром и сказал: ‘Рэй, я должен тебе кое-что сказать. Подойди к телефону-автомату и перезвони мне.’ Я бы дал ему номер частного телефона, с которого я звонил, если бы это был частный телефон.
  
  Затем, через несколько минут, Рэй перезванивал мне и давал номер телефонной будки, из которой он звонил. Затем я шел к ближайшей телефонной будке и звонил ему по этому номеру. Таким образом, мы разговаривали из двух телефонных будок общего пользования, и вероятность того, что кто-нибудь запишет наш разговор на пленку, резко снизилась.
  
  Вам, должно быть, приходилось таскать с собой мешок, полный десятицентовиков и четвертаков, куда бы вы ни пошли.
  
  Я оплачивал звонок на номер своего офиса. Однажды Перри Либер, один из моих рекламных агентов в RKO, был в гостях у Хедды Хоппер, обозревателя светской хроники. Я позвонил Перри и сказал ему выйти к телефону-автомату и перезвонить мне. Через несколько минут он позвонил. Я спросил у него его номер, и он дал его мне, и я сразу понял, что что-то не так. Я проверил свою маленькую черную книжечку, и номер, который он мне дал, оказался номером Хедды Хоппер, которого не было в списке.
  
  Я сказал: ‘Какого черта ты пытаешься провернуть, Перри? Когда я хочу, чтобы ты позвонил с телефона-автомата, я имею в виду телефон-автомат, потому что это личное дело. Личный телефон Хедды Хоппер настолько общедоступен, насколько это возможно.’
  
  Перри начал заикаться и в конце концов признался, что ему было лень выходить из спальни Хедды, и он отнес телефон в шкаф, который показался ему достаточно уединенным.
  
  ‘Достаточно уединенно для тебя, - сказал я, - но не для меня. Тащи свою задницу к телефону-автомату и перезвони мне’.
  
  Я все еще хотел снимать важные фильмы, и следующим, в котором я снялся, было "Лицо со шрамом" .
  
  Мне тогда еще не было двадцати пяти лет, и я все еще был немного сообразительным. Теперь я знаю, что, когда попадается хороший писатель, отпусти его в проект и позволь ему это сделать. Но в то время я перенял идею Ирвинга Талберга, которая заключалась в том, чтобы привлечь нескольких сценаристов к работе над историей, не давая никому из них знать, что над ней работают другие. Над ней работали Бен Хект, У.Р. Бернетт и три или четыре других высококлассных писателя, и никто из них не знал, что в этом замешаны другие. Примерно в то время ходили слухи, что я разоряюсь. Я потратил столько денег на Ангелы ада и другие фильмы, а киношники ничего не знали о бизнесе по бурению нефтяных скважин и, вероятно, думали, что Toolco - это типография, где я выпускаю тысячедолларовые купюры, и однажды правительство меня догонит. Большинство людей думали, что я был не более чем диким ребенком из Техаса. Люди уже начали рассказывать обо мне истории, которые не соответствовали действительности.
  
  Тебя это не раздражало?
  
  Если бы я раздражался на каждого мужчину, который говорил неправду обо мне, мне пришлось бы раздражаться двадцать четыре часа в сутки, а у меня нет такого количества времени. Вы знаете, даже 3 миллиарда долларов не дадут вам больше двадцати четырех часов между заходом солнца и закатом. Я ценю время, я ценю его очень глубоко. Это одна из причин, по которой я так мало сплю. Я приучил себя спать по четыре часа в сутки, или в среднем по четыре часа в сутки каждые двадцать четыре. Какое-то время это было нелегко, потому что в молодости я любил поспать. Но я бы не поддался этому естественному побуждению. Когда мне было чуть за двадцать, я завел часы , встал и кое-что сделал. И с тех пор я это делаю, за исключением того, что примерно через год мне больше не нужны были часы.
  
  Возвращаясь к "Лицу со шрамом" : У меня работали четыре или пять сценаристов, и когда все они закончили версию сценария, я взял все четыре или пять его версий, выбрал лучшие части, сам соединил их и написал свои собственные промежуточные связующие сцены. Мы пригласили этого прекрасного актера из еврейского театра в Нью-Йорке – Пола Муни. Это была его первая главная роль, и у нас там тоже был Борис Карлофф, игравший гангстера.
  
  Это был чертовски хороший фильм, и я был в восторге от результатов. Так было до тех пор, пока я не показал его Уиллу Хейзу, голливудскому магнату цензуры, и у нас начались проблемы. Сегодня люди говорят, что должно быть больше цензуры из-за насилия в фильмах, но, безусловно, в то время, когда я снимал "Лицо со шрамом", цензуры должно было быть меньше . Уилл Хейз, с его более святым, чем ты, отношением произносил речи о том, что мой фильм был неамериканским и что мы должны представить миру лучший образ.
  
  Почему неамериканский? Это была история гангстера.
  
  Но в Америке, по словам Уилла Хейза, у нас не было никаких гангстеров, а если и были, то мы замели их под ковер. Я отчасти согласился с ними, потому что знал, что в противном случае мне было бы трудно добиться распространения. Я менял одну сцену за другой, даже вставил совершенно фальшивый финал, показывающий повешенного со шрамом – суд, ханжескую речь судьи. Они изменили название. Они назвали это позором нации . Джо Шенк из United Artists – UA должна была выпустить картину – тоже доставлял мне немало хлопот. Он хотел сделать заявление для прессы непосредственно перед премьерой в Новом Орлеане, что картина является социальным документом, который поможет полиции в борьбе с преступностью, – и еще какую-то чушь о том, что все изменения были хорошими, и как мы благодарны различным полицейским управлениям за то, что они предложили их нам. Он боялся, что я открою рот о том, какая это чушь и что оригинальная версия была намного лучше. Он хотел, чтобы мир забыл , что когда-либо существовала оригинальная версия, и он знал, что я никогда не позволю им забыть.
  
  Затем они показали измененную версию нью-йоркским цензорам, и нью-йоркские цензоры отклонили ее как неприемлемую. ‘Черт, - сказал Я, - если я собираюсь иметь неприемлемый фильм, я могла бы недопустимым хороший фильм, и я выбросил все изменения и вернулась к первоначальному варианту. И это та, которая, наконец, получила распространение.
  
  В "Лице со шрамом" была примечательна еще одна вещь . В версии "Офиса Хейза" комиссар полиции Нью-Йорка Малруни написал пролог к ней, рассказав, какими благородными были все сотрудники полиции, и что организованной преступности в Соединенных Штатах не существовало, все это было мифом. Я увидел копию текста до того, как он был использован, и сказал: ‘Это папаниколау для младенцев’. Я подумал, что должен придать ему немного остроты, немного огня. Поэтому я изменил ее, сказав, что лучший способ остановить преступность в Соединенных Штатах - это запретить продажу огнестрельного оружия и его распространение между штатами. Это было включено в речь комиссара.
  
  Вы действительно верили в это, или вы делали заявление, чтобы привлечь внимание общественности?
  
  Я верил в это и продолжаю в это верить. Я знаю, это странно слышать от человека, родившегося в Техасе, где каждый должен разгуливать с кольтом 45-го калибра, пристегнутым к бедру, и где, к их стыду, ежегодно совершается больше убийств, чем во всей Англии, Шотландии и Уэльсе вместе взятых.
  
  Я верю, что если человек не может дотянуться до пистолета, он может дать вам по носу, но он не собирается в вас стрелять. Я верил в это еще в 1931 году. Вы знаете фразу NRA: ‘Оружие не убивает людей – люди убивают людей’? Меня от этого тошнит, потому что, очевидно, именно люди, с оружием, убивают людей. Был большой шум по поводу контроля над оружием, когда застрелили Джека Кеннеди, а затем Мартина Лютера Кинга, а затем Бобби Кеннеди, но никто не говорил об этом в 1931 году, за исключением нескольких чудаков, и я был одним из них. Я уговорил комиссара ирландской полиции включить это заявление в свое вступление.
  
  Но у нас были другие проблемы. Двое людей Аль Капоне зашли повидаться с Беном Хектом в Голливуд. Каким-то образом сценарий попал к ним, и они хотели знать, касается ли он их босса.
  
  Бен сглотнул и сказал, что нет, это не о Капоне. Они сказали: "Тогда почему вы называете это "Лицо со шрамом"? Звучит так, будто это об Эле. У Капоне был большой шрам на лице. И, конечно, это было о Капоне.
  
  Бен сказал: "Потому что тогда люди подумают, что это о Капоне, и мы заработаем деньги’.
  
  Деньги были чем-то, что понимали эти бандиты. ‘Хорошо, мы даем вам разрешение’.
  
  Они спросили Хекта, кто я такой, и он сказал: "Молокосос, который вкладывает деньги’. Он рассказал мне эту историю. Он подумал, что это забавно. Я тоже.
  
  Продолжение этого вышло несколько лет спустя, примерно в 1933 году, когда я был во Флориде. Я не знаю, были ли это те же двое парней, но ко мне пришли двое мужчин. Капоне попал в Алькатрас за уклонение от уплаты подоходного налога. До этого он был у Корнелиуса Вандербильта – не у старика, а у сына – и сделал ему своего рода предложение о том, как они могли бы разделить территорию всех Соединенных Штатов. Когда эти два хулигана пришли навестить меня в Палм-Бич, по сути, в этом все и было. Они сказали, что большой Эл на днях выйдет из Алькатраса, и он следил за моей карьерой – я думаю, он получал газеты в тюрьме, и фотография Лица со шрамом, естественно, заинтересовала его – и он хотел бы встретиться со мной, когда выйдет.
  
  Они сделали вам конкретное предложение?
  
  Они сказали мне: ‘Большому Элу нравится твой стиль’. У меня сложилось впечатление, что ему нужен был какой-то законный прикрытие, и он думал обо мне как о молодом парне с кучей денег, который не отличал свою задницу от второй базы, и он мог бы использовать меня.
  
  Я сказал: ‘Это очень интересно, и когда Большой Эл выйдет из тюрьмы, пусть он свяжется со мной’. Я дал им свой номер телефона на Ромейн-стрит в Голливуде, который является примерно таким же тупиком, как и там, где со мной невозможно связаться. Если бы он когда-нибудь позвонил, я бы не узнал, потому что мне не приходило сообщений от тех, кого не было в моем списке ‘одобренных’.
  
  На самом деле, гораздо позже я сказал людям на Ромейн-стрит: ‘Я не хочу слышать ни о чем новом, что появляется. Мы просто обсудим темы, которые я поднимаю. У меня достаточно идей на две жизни.’
  
  У меня было много денег, с каждым разом все больше и больше, независимо от того, что я тратил, и я думал, что должен что-то делать с ними, а не просто позволять им зарабатывать проценты. В какой-то момент я всерьез подумывал о покупке пары студий, чтобы обрести реальный вес в Голливуде. Стоимость заставила колебаться даже меня, но я бы занялся этим, если бы у меня был шанс. Я купил около сотни кинотеатров сети Franklin и зашел так далеко, что сделал предложение Paramount и MGM, но эти студии мне отказали.
  
  Одно время ходили идиотские слухи, что я предложил купить не только Paramount и MGM, но и United Artists, Warner Brothers, Universal, First National и RKO, что сделало бы меня единственным владельцем Голливуда. Но это было намного больше, чем я хотел пережевывать, даже если бы мог откусить. Тогда я не мог себе этого позволить. Дела Toolco в 1932 году шли очень хорошо, но я был не в том положении, чтобы выкупать Голливуд. Сейчас - да. Но, к счастью для них, меня больше не интересует кинобизнес.
  
  Другими фильмами, которые я снял в те годы, были "Первая страница", "Воздушный петух" и "Небесные дьяволы" , которые были первым большим фильмом Спенсера Трейси. Энн Дворжак тоже снялась в этом фильме и стала новой звездой. Они хотели сменить ее имя на что–нибудь более американское - вы знаете, Энн Робертс, Энн Доддс. Я сказал: "Что может быть более американским, чем польское имя? Придерживайтесь Дворжака’.
  
  Я не хочу создавать впечатление, что моя ранняя деловая жизнь была непрерывной серией переворотов и прибыльных предприятий. Помимо всего остального, я был занят тем, что терял небольшое состояние на фондовой бирже. Я принял ванну в 1929 году, как и многие другие. Конечно, у меня за спиной была Toolco, так что реальной опасности потерять все не было, но, тем не менее, я потерял около трех или четырех миллионов долларов. Я был довольно сильно инвестирован. У меня были Westinghouse и RCA, а также немного U.S. Steel – можно сказать, все неудачники.
  
  Только за один день я потерял три четверти миллиона на RCA. Это принесло Ною Дитриху несколько седых волос. Меня это не сильно беспокоило. Я всегда полагал, что это дно, теперь рынок придет в норму, и я сколочу состояние. Так всегда думают неудачники.
  
  Сначала, когда я начал работать на рынке, в 1927 году, в двадцать один год, у меня было видение себя вундеркиндом Уолл-стрит. Я думал, что у меня есть золотое чутье. Я хотел установить свой собственный магнитофон в своем номере в отеле Ambassador, где я жил в то время. У Western Union не было линии, ведущей в Ambassador или куда-либо рядом с ним. Итак, я снял офис на Фигероа, недалеко от Седьмой, где была линия. Я подключил его сам. Я поехал туда посреди ночи – потому что вся процедура была незаконной – и собственными руками проложил всю эту конструкцию из центра Лос-Анджелеса по троллейбусной линии электропередачи до своего номера в отеле Ambassador.
  
  Но каким-то образом я поменял местами терминалы, и это сразу же появилось на табло Western Union в виде мигающей красной лампочки. Они послали пару рабочих в офис на Фигероа-стрит, который я арендовал. Меня там в то время не было, но они нашли Ноя Дитриха в офисе, стоящим там как идиот со стеклянным колпаком магнитофона в руке, но без магнитофонной ленты. Он позвонил мне, и я примчался туда и заплатил этим парням немного денег, чтобы они молчали. Когда они уходили, Ной сказал мне, что я поменял клеммы местами, и поэтому я снова подключил клеммы должным образом, и машина работала идеально, и моя изобретательность обошлась мне всего в 4 миллиона долларов, когда рынок рухнул.
  
  Вы остались на рынке после этого, после краха в 1929 году?
  
  Я вышел на некоторое время. С тех пор я вернулся. Одно время у меня были небольшие акции TWA. Если быть точным, на полмиллиарда долларов. И у меня были акции Northeast airlines, Atlas, RKO и нескольких других. Но я редко спекулировал снова. Тысяча девятьсот двадцать девятый годы выбили ветер из моих парусов, и я решил, что есть лучшие способы потерять деньги, чем на рынке.
  
  Но еще до краха рынка я вложил свои деньги в несколько странных предприятий. У моего отца был Stanley Steamer, один из первых автомобилей в Хьюстоне, и меня всегда восхищал паровой автомобиль. На самом деле я все еще такой – она никогда не развивалась, никогда не показывала своего истинного потенциала. И вот в 1928 году я решил, что собираюсь ее построить.
  
  У меня уже было два – "Стэнли" и "Добл". "Добл" был отличной машиной, но, с моей точки зрения, у него было два больших недостатка. Во-первых, для выпуска пара требовалось где-то до пяти минут, и за это время гараж мог сгореть дотла. Кроме того, вы не могли проехать более семидесяти-восьмидесяти миль с полным баком воды. Мотор мог сжигать все, что угодно – керосин, дрова, щепу из буйволиного мяса, все, что вы хотели добавить, – но вода выкипала.
  
  Однажды я отправился в Калифорнийский технологический институт и поговорил с доктором Ричардом Милликеном – он был президентом университета и лауреатом Нобелевской премии – и сказал ему, что у меня есть работа для некоторых его инженеров. Я хотел, чтобы двое настоящих умных парней пришли работать ко мне и разработали Hughes Steamer.
  
  Он нашел двух молодых людей по имени Льюис и Бернс – я не помню их имен – и я сказал им, что хочу пароход, который поднимал бы напор пара мгновенно или как можно ближе к нему, и это позволило бы мне проехать четыреста-пятьсот миль без необходимости заправлять котел. Я поставил их в гараж рядом со штаб-квартирой Caddo на Ромейн-стрит и выпустил на волю.
  
  Люди всегда говорят, что я не оставляю людей в покое, не позволяю им выполнять свою работу. Они жалуются, что я вмешивался в работу Hughes Aircraft, TWA и RKO. Я был чертовски прав, и на то были веские причины.
  
  Льюис и Бернс придумали машину. Но, во-первых, изготовление каждого автомобиля обошлось бы в 50 000 долларов. Я уверен, вы согласитесь, что в 1928 году на рынке не было большого спроса на автомобиль по такой цене. Но мы все еще могли бы использовать его на пробной основе. Я прикинул, что мог бы продавать от пятидесяти до ста таких автомобилей в год, и у меня была бы новая машина для себя, когда бы я ни захотел.
  
  Они показали мне прототип джазово выглядящего пятиместного автомобиля с откидным верхом. Он был разобран до металла, потому что я еще не сказал им, в какой цвет я хотел бы его покрасить. Они сказали мне, что разработали систему зажигания, позволяющую выпускать пар менее чем за тридцать секунд. Я был, безусловно, впечатлен. Я спросил их, как они решили проблему с водой, и Бернс сказал мне: ‘Мы просто сделали весь корпус одним большим радиатором, полным трубок’.
  
  Я посмотрел на них – этих ярких, энергичных ребят из Калифорнийского технологического института – и спросил: "Вы хотите сказать, что все тело - это радиатор, включая двери?’ Бернс сказал: ‘Совершенно верно, мистер Хьюз. Вы можете проехать 400 миль на баке с водой.’
  
  ‘Итак, расскажите мне, что произойдет, ’ сказал я, ‘ если в меня врежется машина. Например, в мою дверь. Не поджарюсь ли я? Сварюсь? Сгорею ли до хрустящей корочки?’
  
  Они ободрали пальцы на ногах, как пара деревенских парней, застигнутых на пастбище, когда они трахали любимую папину овцу. Я ушел, позвонил Ною и сказал ему: ‘Сдай эту чертову штуку в металлолом. Проект завершен.’
  
  Разработка, изготовление и утилизация этого автомобиля обошлись мне в 550 000 долларов. Вот что происходит, когда вы отпускаете техников на проект без пристального надзора. Я понял это прямо там и тогда, и мне было всего двадцать три года, столько же, сколько Льюису и Бернсу. Но осознание и обучение - это две разные вещи. Мне потребовалось двадцать лет и около 200 миллионов долларов, прежде чем я действительно научился.
  
  Однако опыт работы с паровой машиной помог мне, когда в 1932 году в компании Tool Company возник кризис. Мы были номером один, как Hertz, а другая компания, такая как Avis, постепенно поднималась со второго места.
  
  Я должен дать вам некоторую информацию. После того, как мой отец изобрел конусообразное долото, Toolco намного опередила всех остальных в буровой отрасли. При том, как мы оформляли патенты, конкуренции практически не было. А потом парень по имени Кларенс Рид, который работал на моего отца, уволился из Toolco и стащил набор чертежей для нашего проекта. Он основал компанию под названием Reed Roller Bit.
  
  Это очень рано преподало мне урок о том, как держать все под замком. Люди обвиняли меня в чрезмерной секретности и помешанности на безопасности. Тогда вообще не было никакой безопасности – это был век невинности – и это был ранний пример промышленного шпионажа.
  
  Но это обернулось против Кларенса Рида. Когда мы узнали об этом, еще в 1922 году, Рид пытался сказать всем, что он взял чертежи только для того, чтобы быть уверенным, что при изготовлении собственного конусообразного долота он не нарушит наши патенты. Он мог бы сказать это десятилетнему ребенку, но мой отец знал, что это ковбойство. Он приходил домой и говорил: ‘Этот гребаный Рид", что расстраивало мою мать, потому что ей не нравилось, когда мой отец ругался при ней, как какая-то дикая птица, только что сбежавшая со Спиндлтопа субботним вечером.
  
  Он подал в суд на Рида и выиграл дело. Судебные иски были урегулированы наличными в размере 50 000 долларов, и в качестве части штрафа за нарушение патентных прав одна из компаний моего отца – Caddo Rock Drill Bit Company – получила процент от продаж Reed Roller Bit. Поскольку Reed Roller Bit приходилось каждый месяц присылать нам чек, мы точно знали, сколько они продали и где находится конкуренция.
  
  Но позже, в 1932 году, поскольку я был в отъезде в Голливуде, к нам подкрался случай с Ридом Роллером. Я мог ясно видеть, что если бы их продажи продолжали расти такими же темпами, как в 30-м и 31-м годах, они вскоре стали бы Hertz, а мы - Avis в бизнесе буровых долот.
  
  Я послал туда Ноя Дитриха, чтобы выяснить, в чем проблема, потому что Toolco была основой моей маленькой империи. Я сказал ему, что если Reed Roller Bit продает почти столько же насадок, то на это должна быть причина, и эта причина должна крыться в самой насадке.
  
  Ноа не согласился со мной. Ноа думал, что это из-за плохого морального состояния и того, что я был связан со съемками фильмов в Голливуде. Но я сказал: "Это в эпизоде, и ты отправляешься туда и выясняешь, лучше ли это, чем эпизод Хьюза, и если лучше, то почему это лучше’.
  
  Ноа сделал это и обнаружил, что их часть была лучше нашей, потому что в ней использовался шарикоподшипник. У нас не было шарикоподшипника в долоте Хьюза, потому что шарикоподшипник, как считал мой отец, не выдержит давления и через некоторое время развалится на части. Но кусочки Тростника в 1932 году не распадались на части, и это то, чего никто не мог понять.
  
  Я сказал Ною: ‘Попроси моих инженеров разрезать этот язычок пополам и выяснить, что заставляет его тикать’. Конечно же, это все, что им нужно было сделать. Они обнаружили, что тростниковые шарикоподшипники мягкие, сделаны из свинца и не разбиваются. Все, что нам нужно было сделать, это переделать наши изделия для шарикоподшипников, похожих на тростниковые долота. У нас были все имеющиеся патенты.
  
  Но в то же время возникла еще большая проблема. Среди моих людей в Хьюстоне произошел дворцовый мятеж. Рэй Холлидей и Монти Монтроуз хотели, чтобы я ушел. Они чувствовали, что заведением управляет отсутствующий менеджер, и были стеснены в принятии важных деловых решений. Руководители Toolco сказали Ною: ‘Мы вкладываем всю свою жизнь в эту компанию здесь, в Хьюстоне, а этот парень там, в Голливуде, трахает старлеток и снимает фильмы’.
  
  Через Ноя руководители Toolco сделали мне предложение: 10 миллионов долларов привилегированными акциями, если я уйду и буду держаться подальше. Они платили бы мне 5% по этим привилегированным акциям, что означало бы, что у меня был бы доход в полмиллиона долларов в год.
  
  Они не понимали, как я мог отказаться от такого предложения.
  
  ‘Ради Бога, ’ сказал я Ною, ‘ они хотят сделать из меня гребаного переводчика!’
  
  Вы все еще могли снимать фильмы и делать все, что хотели. Вы говорите о 1932 году, и 500 000 долларов в год тогда были бы эквивалентны десяти миллионам сейчас.
  
  Меня не интересовали полмиллиона или десять миллионов. Я сказал Ною: ‘Холлидей и Монтроуз могут взять свои конвертируемые акции и засунуть их себе в задницу. Если они захотят уволиться, меня это устраивает, я найду других людей в Хьюстоне, которые будут управлять компанией так, как я хочу. Я не отдам Toolco, нет, сэр, и это окончательно.’
  
  Никто не увольнялся. У них все шло слишком хорошо.
  
  Вы можете подумать, что я помешан на власти, потому что я всегда хочу контроля. Я не помешан на власти, но я верю во власть. Власть может возвышать, а не просто развращать. Если у вас есть власть над компанией или ситуацией, и вы знаете, что делаете, то вы можете достичь удивительных результатов, которые в противном случае были бы невозможны. Это подтверждается тем фактом, что с годами я стал миллиардером. Я не могу скромничать по этому поводу. У меня были некоторые перерывы, например, в продаже моих акций TWA, но перерывы ничего не значат, если ты не рядом, чтобы завладеть ими. Не физически – это ничего не значит. Я имею в виду, что мысленно был там. И миллиарды не упали с неба. Я вышел и забрал их. Я не верил в ту чушь, которую распространял Джон Д. Рокфеллер, что богатство было ‘даром небес, означающим “Это мой возлюбленный сын, в котором я очень доволен”.’
  
  Богатство - это абстракция: средство достижения власти и независимости, не более того. Я добился этого трудом, смелостью, дальновидностью и упрямством, зная, когда нужно быть терпеливым, но в основном зная, когда нужно рисковать.
  
  В результате я трижды миллиардер. Но вы можете поверить мне на слово – первый миллиард дается труднее всего.
  
  
  5
  
  
  
  Говард разводится, влюбляется, его принимают за гея, шантажируют и он признается в смерти трех человек.
  
  
  В КОНЦЕ 1920-х я был довольно хорошо известен не только в Голливуде, но и по всем Соединенным Штатам, и очень многим журналам и газетам нечем было заняться, кроме как публиковать статьи обо мне. Мои личные привычки и особенности, казалось, произвели удивительное впечатление на американскую публику, и я никогда до конца не пойму почему – например, мой публичный образ небри-ванного мужчины в мятом костюме и грязных кроссовках.
  
  Так ли вы одевались в те первые дни?
  
  Вовсе нет. Я был фотомоделем. Всю свою одежду я покупал на Сэвил-Роу.
  
  Вы имеете в виду, что поехали в Лондон?
  
  Лондон сам пришел ко мне. Два раза в год мои портные присылали мужчин с образцами, и я рассказывал им, чего хочу. У них были мои мерки – я не сильно менялся с годами, и они возвращались и шили для меня по дюжине костюмов за раз. Вся моя обувь была изготовлена в мастерской на Джермин-стрит в Лондоне.
  
  Кроссовки я стал носить позже, после того, как мне пришло в голову, что на самом деле мне не нужно было ни на кого производить впечатление. У меня также развился самый тяжелый из известных человечеству форм стопы спортсмена, и кроссовки - это единственное, что я мог носить с каким-либо комфортом.
  
  Что насчет историй, которые они рассказывали о том, что у вас не было наличных?
  
  Абсолютно верно. На свете есть мужчины, которые унесли бы тебя за три доллара пятьдесят центов. У меня никогда не было денег, ни тогда, ни позже, и я дал понять, что у меня их не было.
  
  В первые годы моей работы в Голливуде я решил создать себе репутацию эксцентричного человека. Я думал, может быть, это защитит меня от грабителей. Однажды я дал инструкции Рэю Холлидею и Ноа Дитриху, что делать, если они получат записки с требованием выкупа от банды, которая утверждала, что похитила меня. Я сказал: ‘Не платите ни цента без моего одобрения. Если я подумаю, что мне действительно грозит перерезание горла, я укажу сумму, подлежащую выплате, в записке о выкупе, и я подпишу ее, и прямо под моей подписью будут буквы P.D.Q. В этом случае, и только в этом случае, заплатите выкуп.’
  
  Это был код?
  
  Это означало ‘Заплати чертовски быстро’. Ты смеешься, но Соединенные Штаты - жестокая страна. Какое-то время у меня был постоянный телохранитель, бывший техасский рейнджер. Я решил, что они лучшие. Я поселил его в квартире над гаражом на Мюрфилд-роуд. У него отобрали из кармана зарплату за первый месяц. Затем однажды он практиковался в быстрых бросках на заднем дворе дома под магнолией и прострелил себе ногу.
  
  Элла пришла ко мне и сказала: ‘Говард, этот человек некомпетентен. Тебе не нужен телохранитель. Ты молодой человек. Ты сильный, ты способный’.
  
  Я знал, что она ошибалась, но поскольку этот парень был таким придурком, я уволил его и притворился перед Эллой, что делаю это ради нее. Я был лучшим стрелком, чем Рейнджер, хотя охота не входила в круг моих интересов.
  
  Моя личная жизнь в первые голливудские годы была примерно такой же, как мой опыт работы на фондовом рынке и моя паровая машина. В 1929 году, когда мне было всего двадцать три года, мы с Эллой развелись. На самом деле она бросила меня во время съемок "Ангелов ада", потому что меня никогда не было рядом. Я знал, что это произойдет. Я выплатил ей компенсацию в размере около 1,5 миллионов долларов, и она вернулась в Техас.
  
  По каким причинам брак не сложился?
  
  Элла хотела жить как леди, что означало, что я должен был жить в соответствии с ее представлением о джентльмене, и я обнаружил, что меня не интересует такая жизнь. Это шло параллельно браку моих матери и отца. Я женился в девятнадцать лет, потому что думал, что это сделает из меня мужчину в глазах всего мира, а потом однажды я осознал тот факт, что это не только неправда, но и что миру было наплевать на то, так или иначе.
  
  Я мог бы назвать вам дюжину причин моего брака и еще дюжину причин моего первого развода, и одиннадцать из них могли бы быть правдой, но ни одна из них не была бы в точности правдивой. Настоящая причина, по которой я женился, заключается в том, что я хотел жениться, как ребенок хочет чего-то, что бросается в глаза. Он говорит: ‘Я хочу этого’. Он не знает почему. Человеческая природа - хотеть и не хотеть. Причина, по которой я развелся, в том, что я больше не хотел быть женатым. То, чего мы хотим в одном сезоне, мы не хотим в следующем, но обычно мы застреваем на этом, и у нас не хватает смелости или средств, чтобы вытащить себя из ямы или колеи. Все очень просто, за исключением того, что людям не нравятся простые причины и простые ответы. Они хотят сложных ответов. С ними легче иметь дело.
  
  Я просто больше не хотел быть женатым. Мы с Эллой жили по разным графикам. Я никогда не был спокоен в обществе. Мне было интересно следовать своим увлечениям, и моими увлечениями были создание фильмов, полеты, изобретательства—
  
  А женщины?
  
  Поскольку я знаю, что вы сделали свою домашнюю работу, я скажу вам, что в тот период была еще одна женщина, которая очень много значила для меня. Это была актриса по имени Билли Дав. На самом деле она снялась в одном из моих фильмов, Возраст для любви . Я встретил Билли, когда все еще был женат на Элле. Брак распадался, и я созрел для серьезного романа. Не для мимолетной связи, как с Харлоу. Любовный роман со всей драмой, острыми ощущениями и потенциалом катастрофы, которые подразумевают эти слова.
  
  Я влюбился так, как может влюбиться только молодой человек: до безумия. Шекспир называл любовь формой безумия, и он знал, о чем говорил. В Голливуде меня окружали сотни девушек, все они были прекрасны и почти все хотели этого, но какое-то время я был слеп ко всем, кроме Билли Дав.
  
  Это произошло с первого взгляда, как ни банально. Я увидел ее в кафетерии студии. Я подошел прямо к ней, что определенно было не в моих привычках. Я спросил: "Кто ты такой?’ Мне было двадцать три года. Она была очень красивой девушкой.
  
  Влюбиться - это не то, чему мужчина может помочь, и если бы он мог объяснить это, как вы расшифровываете химическую формулу, тогда это была бы не любовь. Билли не была сексуальной женщиной типа Ивонн де Карло. Она была тихой, и под этим спокойствием скрывалась чертовски сексуальная. Тихие воды глубоки – иногда слишком глубоки. Я не гордился тем, что Билли могла обвести меня вокруг своего мизинца из-за моих физических желаний.
  
  Если вы действительно были влюблены, почему они расстались?
  
  Здравомыслие и повседневная жизнь восстанавливают баланс. Я не уверен, к лучшему это или к худшему.
  
  В каком-то смысле конец этого романа был для меня гораздо более болезненным, чем мой распавшийся брак. Билли стремительно развивалась в своей карьере, а я в то время уходил из кинобизнеса и знал, что буду часто бывать вдали от Калифорнии. Мы отдалились друг от друга.
  
  Это все еще не имеет смысла.
  
  Остальное я расскажу вам как-нибудь в другой раз. В любом случае, печальными последствиями этого стало то, что мне было больно и одиноко довольно долгое время, несмотря на то, что я был окружен людьми. Некоторые мужчины могут просто отмахнуться от этого и завести вторую любовь, и третью, и четвертую, но я не смог. Я попробовал одну с Кэрол Ломбард, но это не сработало. Я всегда был застенчив с девушками, и мне потребовалось все мое мужество, чтобы заговорить с одной из них в первый раз. Итак, вы можете видеть, как поразила меня Билли, когда я увидел ее в очереди в студийном кафетерии. Я, конечно, не обладал так называемыми светскими манерами – вы никогда бы не назвали меня очаровашкой.
  
  Почему ты был таким застенчивым?
  
  В детстве я был таким же высоким, как сейчас. К семнадцати годам я достиг своего полного роста, шести футов трех дюймов. Я не занимался спортом, кроме гольфа, и чувствовал себя неуклюжим и неуклюжим из-за своего роста, мне было не по себе в собственной шкуре. Я спотыкался о собственные ноги. Я имею в виду это буквально. Я не думаю, что держался прямо, пока мне не исполнилось тридцать лет. До этого я сутулился, потому что не хотел казаться слишком высоким. Я не хотел, чтобы люди смотрели на меня снизу вверх, потому что думал, что их это возмущает. Я знаю, что Ною Дитриху не нравилось, что я высокий, и всякий раз, когда у него была возможность, когда он чувствовал, что его положение достаточно надежно, он немного подшучивал надо мной – что я долговязый, худой и с шеей, как у жирафа.
  
  В какой-то момент я начал ходить в спортзал в Санта-Монике. Пару недель я ходил туда почти каждый день, тренировался на велотренажере, пытался развить руки с отягощениями, но в конце концов начал подозревать, что в этом месте полно гомосексуалистов. Они обычно стояли вокруг, разминая мышцы и любуясь собой в зеркалах.
  
  Однажды вечером произошел сбой в подаче электроэнергии. Я только что закончил тренировку и был в душе. В ту минуту, когда погас свет, от этих парней вокруг меня раздалось столько визга и хихиканья, что я убежал, весь намыленный мылом. Я схватил свою одежду, оделся и выбежал на улицу, весь мокрый. Я простудился. Это был конец моего периода наращивания мышечной массы.
  
  У вас никогда не было гомосексуальных переживаний в детстве?
  
  Ты шутишь? Когда я был мальчиком в Техасе, фея должна была уехать из штата по железной дороге. Когда я поехал в Голливуд, мне едва исполнилось двадцать. Я не был Эрролом Флинном или Роком Хадсоном, но, полагаю, справедливо будет сказать, что меня считали красивым. Голливуд тогда, как и сейчас, был полон гомосексуалистов. Я не знаю, почему они особенно зацепились за меня, может быть, просто потому, что мой интерес к женщинам мог показаться половинчатым. Я, конечно, заступился за многих девушек. Я назначал свидания и не ходил на них, и многие девушки уходили от меня, потому что я не проводил с ними достаточно времени. И тогда, хотя я был женат, я не часто виделся со своей женой, и, возможно, людям это казалось забавным.
  
  Несколько лет спустя, однажды, Джина Лоллабриджида ушла от меня. Это было типично. Я привез ее из Италии, чтобы она снялась в одной из моих картин. Наконец она пришла в мое бунгало. У меня случился спазм, и мне пришлось сходить в туалет. Там у меня валялись журналы. Одним из них был технический журнал о полетах. Я сидел там, просматривая ее, и следующее, что я осознал, это то, что час спустя Джины не было. Она ушла. Я не могу ее винить. Она была горяча для трота, и кому, черт возьми, захочется торчать здесь целый час, пока какой-то парень исчезает, чтобы посрать?
  
  Спирос Скурас, киномагнат, однажды сказал мне: ‘Говард, тебе действительно нравятся женщины? Я слышал, ты был педиком’.
  
  Это был факт, что мужчины обращались ко мне гораздо чаще, чем следовало бы при обычных обстоятельствах. Это было в начале моей карьеры, когда я продюсировала свои первые три или четыре картины.
  
  Я пошел на голливудскую вечеринку в дом Мэри Пикфорд, и мне пришлось отлить. Я зашел в ванную, и Рамон Наварро – он был известным актером, любителем латыни – стоял прямо у меня за спиной, болтая со мной. Я думал о чем-то другом. Должно быть, я сказал: ‘Конечно ... да ... конечно’. Когда я застегивал пуговицы, он попытался схватить меня за член.
  
  Я не выдержал. Я врезал ему в челюсть. Бедняга, он отступил и извинился, а после этого оставил меня в покое. Как и все остальные, кто был настроен подобным образом. Прошел слух, что я склонен к бурной реакции.
  
  Как насчет историй о том, что вы наняли мужчину, который искал красивых, интересных молодых женщин и назначал вам свидания?
  
  К сожалению, это правда. У меня не было времени. Не в моем характере было быстро устанавливать контакт. Было больше, чем один мужчина, который сделал это для меня. Какое-то время у меня был Пэт Дичикко, затем Уолтер Кейн и Грейди Рид, а затем Джонни Мейер, и однажды был парень по имени Билл Уэстон. Но у нас с Уэстоном ничего хорошего не вышло. Он пытался шантажировать меня.
  
  Он был бывшим мужем какой-то кинозвезды, и он назначил мне свидание. Она была очень милой девушкой, но ей было всего пятнадцать. Уэстон знал это, а я нет, и вы бы тоже не узнали, если бы посмотрели на эту девушку. Мы провели ночь вместе, а утром она небрежно сказала мне, сколько ей лет.
  
  Я в спешке оделся, вызвал машину и сказал: ‘Приятно было с вами познакомиться. Пока’.
  
  Вскоре после этого появился Билл Уэстон, попросивший взаймы 25 000 долларов. Он сказал, что ему нужно внести первоначальный взнос за дом, а позже будут и другие платежи, из чего мне стало ясно, что это не кредит и не просто 25 000 долларов.
  
  Я был захвачен врасплох и сказал: ‘Билл, я должен подумать об этом’.
  
  Я обдумал это и обсудил с Ноем. На следующий день я позвонил Уэстону и сказал: ‘Встретимся на железнодорожной станции ровно в 7 часов вечера’. Когда он приехал, я стоял там рядом с "Двадцатый век Лимитед", который должен был отъехать через пятнадцать минут. Видите ли, я позвонил ему в офис и сказал, чтобы он приехал прямо из офиса. Тем временем Ной договорился с несколькими моими людьми о том, чтобы они съездили к нему домой и упаковали его одежду и все его личные вещи, которые находились в купе поезда.
  
  Я вручил ему конверт и сказал: ‘Это для тебя’.
  
  В конверте был билет до Чикаго. ‘Этот поезд отправляется через пятнадцать минут’, - сказал я. ‘Пожалуйста, садитесь на него. Ваш багаж внутри. Никогда больше не возвращайся в Калифорнию, потому что если ты это сделаешь, с тобой случится что-то действительно плохое, возможно, даже со смертельным исходом.’
  
  Вы вообще не давали ему денег?
  
  Помимо билета на поезд в конверте было 10 000 долларов наличными. Моя речь, конечно, была чистым блефом, но он на это купился. Он сел в поезд. Я решил, что десять тысяч - это дешево, чтобы избавиться от него.
  
  Снимаясь в фильмах, я реализовал свою первую мечту. Следующим был полет. Но нужно было преодолеть множество препятствий. Безрассудство было одним из них, и, полагаю, я так и не излечился от него, пока не стало слишком поздно. Я быстро учился и был чертовски хорошим пилотом во многих отношениях, и я рисковал. Я был молод. Я был неуязвим. У меня была своя доля аварий, и в конце концов они разрушили мое здоровье. Моя вторая авария, как я уже упоминал, произошла в Waco 9 во время съемок Ангелов ада .
  
  Когда произошла первая авария?
  
  Это произошло в тот же период, в начале 1928 года, во время подготовки к съемкам. Со мной летела Рут Элдер, хорошо известная летчица. Я встретил Рут на одном из соревнований Air meets, соревновании Bendix Trophy, и у нас сложились скорее дружеские отношения, чем любовный роман. В некотором смысле, из всех женщин, которых я знал, за одним исключением много лет спустя, мы с Рут были лучшими подругами, чем кто-либо другой.
  
  В то время, в 1928 году, я летал на "Сопвит Бекасе", бывшем боевом самолете времен Первой мировой войны, а Рут летела на старенькой "Дженни". Мы летели тандемом с аэродрома Каддо в долине Сан-Фернандо, где готовились к сценам воздушных боев. Я сделал небольшой крюк, чтобы пролететь над Лос-Анджелесом.
  
  Но у меня отказал мотор, и я неожиданно – и сильно – упал недалеко от Инглвуда. Я выполз с парой сломанных ребер, вывихнутой лодыжкой, сломанной ключицей, весь в синяках. Я пробыл в больнице пару недель.
  
  Насколько я знаю, этот крэш никогда не упоминался ни в чем, что было написано о вас.
  
  То, что было написано обо мне, не стоит и выеденного яйца в бурю. Никто не знает фактов. В моей жизни было четыре или пять серьезных срывов и, может быть, три или четыре других, не таких серьезных, и на большинство из них никто не обращал ни малейшего внимания. Я не жалуюсь. Я не брал объявление на всю страницу в Los Angeles Times и не говорил: ‘Говард Хьюз хочет объявить, что он разбил еще один самолет и находится на смертном одре’.
  
  Худшей аварией, от которой я больше всего пострадал физически, была авария с F-ll в Беверли-Хиллз, о которой я расскажу позже. Но была одна, из-за которой я чувствовал себя хуже.
  
  Это было в 1943 году на озере Мид в Неваде. Я летал на амфибии, большом экспериментальном двухмоторном самолете Sikorsky S-43. Со мной были Глен Одекирк и человек по имени Клайн, инспектор CAA из Санта-Моники, Чарли Фон Розенберг, мой второй пилот, и механик по имени Дик Фелт.
  
  Я заходил на посадку на озере Мид. Вода была похожа на зеркало, а не на рябь. Солнце отражалось от него, ослепляя меня, но я все равно посадил самолет для идеальной посадки. Мы коснулись воды. Затем мы набрали скорость. Может быть, я спускался немного быстрее, чем обычно, но скорость была восемьдесят миль в час, и я делал это раньше, и у меня никогда не было никаких проблем. Мы включили торможение, а затем, без какого-либо предупреждения, "Сикорски" отклонился, опустил нос и начал прыгать через озеро. Весь самолет разваливался на части. Каждый раз, когда мы подпрыгивали, это было похоже на отдельное крушение. Тот корабль весил десять тонн. Наконец мы остановились, все еще на плаву.
  
  Я сильно порезался и был в шоке – фактически, Чарли Фон Розенбергу пришлось практически вытолкать меня из окна кабины пилота. Он спас мне жизнь. Несколько рыбаков вытащили нас, и всем удалось спастись, кроме члена САА Клайна. Я нанял морских водолазов, и мы долго искали его и не могли найти. Он все еще там, на дне озера Мид.
  
  Когда я пришел в себя и узнал, что произошло, я был очень расстроен тем, что этот человек умер таким образом. Фон Розенберг сломал несколько костей в спине, но в Боулдер-Сити его подлатали. Ему пришлось носить гипс в течение года. А механик, Дик Фелт, умер от травм головы, полученных в аварии.
  
  Это была ужасная авария. Какое-то время я чувствовал ответственность, но они провели федеральное расследование и признали это неизбежной аварией; они сказали, что самолет был неправильно загружен наземной командой и его центр тяжести был смещен. Но это не вернуло Клайна и Фелта к жизни, и это не заставило меня чувствовать себя лучше от того, что я был за штурвалом.
  
  Единственным другим несчастным случаем, в котором кто-то погиб, была автомобильная авария в 1936 году. До этого меня дважды привлекали к ответственности за превышение скорости, один раз в долине Сан-Фернандо и один раз в Гилрое, Калифорния. Мой "Роллс-ройс" был прекрасен – он вызывал желание разогнаться. Но в ту ночь на дороге не было ни одной машины, и я никого не подвергал опасности, хотя ехал быстро. Вы чувствуете себя в большей безопасности в "Роллс-ройсе" или "Дюзенберге" на скорости девяносто миль в час, чем в "Шевроле" на скорости пятьдесят или шестьдесят.
  
  Я был в районе Хэнкок-парк, возвращаясь в "Амбассадор". Сбоку на меня наехала машина и вынудила прижаться к обочине. Продавец универмага, шестидесятилетний мужчина по имени Гейб Мейер, не заметил меня и начал переходить улицу. Возможно, я не смог бы вовремя остановиться. Я превышал скорость – насколько быстро, я не знаю – и по сей день помню хруст тела мужчины, врезавшегося в переднюю часть машины.
  
  Я, должно быть, пронес его на капоте машины футов двадцать пять-тридцать, а затем он пролетел по воздуху еще футов тридцать-сорок и разбился об асфальт. Он был мертв при первом ударе. Это был ужасный беспорядок. Это была его вина. Он выскочил в неподходящее время из зоны безопасности трамвая, не дал мне ни малейшего шанса остановиться – хотя от этого ничуть не легче нести бремя вины.
  
  Я был со светской девушкой, дочерью нескольких богатых людей из Пасадены, и я сказал ей уйти, не вмешиваться, и я срочно вызвал туда своего адвоката, Нила Маккарти. Он был хорошим человеком и сделал то, что должно было быть сделано.
  
  Я не скрываю этого: я заплатил полиции Лос-Анджелеса. Если бы я не был Говардом Хьюзом и мультимиллионером, я бы так легко не отделался. Так устроено американское правосудие. Никогда не было по-настоящему богатого человека, осужденного за какое-либо серьезное преступление, за исключением случаев, когда речь идет о хищении больших денег и жертвами становятся другие богатые люди. Я не чувствую вины за то, что использовал свои деньги и влияние, потому что это была не моя вина. Мужчина буквально выскочил передо мной. У меня не было выбора. Присяжные коронера оправдали меня за халатность.
  
  В 1933 году я закрыл "Каддо Продакшнс". Мне было двадцать семь лет, и, я думаю, это тот возраст, когда ты впервые начинаешь чувствовать себя мужчиной.
  
  Я должен уточнить это. Я чувствовал себя мужчиной в том смысле, что выполнил часть того, что намеревался сделать. Я снимал фильмы – несколько хороших, несколько плохих, но в целом я не был недоволен тем, что сделал. И, конечно, я заработал много денег. Я гордился тем фактом, что противостоял огромному количеству людей намного старше меня, гораздо более опытных, которые смотрели на меня с определенным презрением и думали, что я не смогу достичь своих целей.
  
  Но в остальном я не был мужчиной, и я знал это. Мне предстоял долгий путь в гору, прежде чем я достиг зрелости. У меня уже был за плечами один распавшийся брак, который причинил мне боль и заставил чувствовать себя неполноценным. Распавшийся брак - это неудача, даже если это ошибка с самого начала, как моя; это свидетельство эмоционального сбоя где-то внутри вас. У меня также был неудачный роман, и это усилило это чувство неуверенности и неудачи.
  
  Мне было под тридцать, и я произвел фурор. Сейчас я оглядываюсь назад, на возраст под тридцать. Возможно, ты еще не мужчина, но в тебе есть огромная энергия и огромная мужская сила. Ты вышел из первого прилива молодости, но у тебя все еще есть вся сила юности и немного опыта, который приходит с возрастом. Большинство известных мне мужчин, которые когда-либо чего-либо достигли, были на пути к этому к тому времени, когда им было тридцать, или они вообще ничего не сделали.
  
  Toolco неуклонно росла. Я не могу сказать, что дела шли очень хорошо, потому что это была депрессия, но она держалась, и даже в те годы, когда компания теряла деньги, притока наличности было достаточно, так что в принципе я мог делать все, что хотел. Если бы я захотел, я мог бы наложить руки на десять или пятнадцать миллионов долларов, не напрягая ресурсы Toolco. В целом я стоил около шестидесяти или семидесяти миллионов. Не слишком убого. У меня уже была своя операционная база на Ромейн-стрит, Ной Дитрих улаживал для меня дела в Калифорнии, Рэй Холлидей и Монти Монтроуз улаживали дела Toolco в Хьюстоне, и у меня был очень компетентный инженер и пилот Л.Н. Глен Одекирк, который был абсолютно предан мне, помогая мне в моих полетах.
  
  Я достиг своего рода поверхностной личной свободы. Я устроил свою жизнь так, что мог делать все, что хотел, без какого-либо напряжения.
  
  Я оглянулся на восемь лет назад, на девятнадцатилетнего неуклюжего парня, стоящего в зале суда Хьюстона и слушающего, как судья говорит: ‘Хорошо, Сынок, выйди и будь взрослым", - и я понял, что сделал это. За эти восемь лет я наделал ошибок, но я приобрел большую уверенность в себе, и у меня появилось более четкое представление о том, что мне нравится, а что нет.
  
  Я избежал одной большой ошибки. Это ошибка молодого человека, который говорит: ‘Хорошо, я собираюсь выйти в свет и заработать десять миллионов долларов’, а затем внезапно в возрасте тридцати пяти лет обнаруживает, что его амбиции реализованы, и ему больше нечем заняться. Он слишком низко ставил свои цели.
  
  Многие люди говорили: ‘Ты заработал чертовски много денег, Говард. Почему бы тебе не потратить часть из них? Соверши кругосветное путешествие. Поиграй в гольф в Европе. Наслаждайся жизнью.’
  
  Я не мог этого сделать. Иногда я отправлялся в отпуск на борту своей яхты, но через неделю или еще где-нибудь я чувствовал беспокойство. Я был активным человеком, всегда был активным человеком, не могу слишком долго сидеть у себя на хвосте.
  
  Даже сейчас, несмотря на мое физическое состояние, вы понятия не имеете, как я переживаю из-за вынужденного бездействия. Я знаю, это абсурдно – больной шестидесятипятилетний человек не может пойти туда и делать . Но я бы с удовольствием.
  
  Но тогда мне было под тридцать. Хорошо, что дальше? Я сохранял постоянный интерес к полетам на протяжении всего периода создания фильмов, и в 1934 году я решил, что пришло время посвятить этому всю свою энергию вместо того, чтобы работать левой рукой.
  
  Я все обдумал и принял решение.
  
  Я собрал команду друзей, нанял еще несколько компетентных людей, и мы начали строить самолет моей собственной конструкции, с помощью которого я собирался установить мировой рекорд скорости.
  
  
  6
  
  
  
  Говард строит самый быстрый самолет в мире, разбивает его, бьет все существующие рекорды скорости и встречается с военно-воздушным корпусом армии США в пижаме.
  
  
  В НАЧАЛЕ 1930-х годов летать было делом первостепенной важности. Лучшими пилотами мира были эксцентричные сорвиголовы, которые летали, держась за штаны. Оснащение было случайным, стандарты безразличными, и победители Bendix Trophy, практически каждый из них, построили свой собственный самолет на заднем дворе. Я стремился сделать нечто большее – установить стандарты для своего видения авиаперелетов.
  
  Первым рекордом, на который я пошел, был мировой рекорд скорости на суше, установленный французом Раймоном Дельмоттом. Я хотел побивать рекорды, и именно поэтому я начал строить H-1. Буква "Х" означала "Хьюз".
  
  Но если вы собираетесь построить самолет, который будет самым быстрым в мире, естественно, вам придется внести некоторые новшества. И хотя побить рекорд, возможно, было моим мотивом с самого начала, я быстро настолько заинтересовался инженерными проблемами, что задолго до того, как закончил, и, конечно, задолго до того, как я полетел на корабле, именно инженерное дело начало очаровывать меня, до такой степени, что я сказал себе: ‘Вот оно. Это то, чем я хочу заниматься в своей жизни.’
  
  Я был полностью поглощен концепцией и проблемами дизайна, и это оставалось со мной на протяжении десятилетий. Все остальное – рекорды скорости и даже коммерческие авиалинии, пионером которых я был, – заняло второе место. Что касается технических деталей, я не вижу, как эти подробности могли бы заинтересовать кого-либо, кроме меня и, возможно, нескольких любителей самолетов. Я не хочу, чтобы люди брали в руки эту книгу и думали, что это руководство по проектированию самолетов. Давайте просто скажем, что я спроектировал H-1, затем построил его, а затем совершил полет в пятницу 13-го. Я пытался за день или около того до этого, но нужно было сделать четыре пробега, чтобы побить рекорд, а потом стемнело, и я не финишировал.
  
  Глен Одекирк сказал: ‘Ради бога, Говард, не пытайся снова в пятницу, 13-го’.
  
  Но я сделал. Я никогда не был суеверным человеком. В тот день я побил рекорд на Мартин Филд в Санта-Ане, Калифорния. Амелия Эрхарт и Пол Манц были там в качестве свидетелей, а парень по имени Теркельсен летел на Lockheed Vega в качестве официального наблюдателя.
  
  После того, как я побил рекорд, я решил посмотреть, на что действительно способен корабль. Это был примерно шестой или седьмой переход, и я был весь в пене и мог бы лететь весь день. Я слишком сильно толкал корабль. Мы распространили историю о том, что в топливопровод попало немного стальной ваты, что, к сожалению, привело к слухам о саботаже, но это было неправдой. Я не хотел, чтобы на H-1 была какая-либо клевета, так что это было проще всего сказать, и я это сказал. Правда в том, что когда я слишком сильно толкнул корабль, двигатель заглох. Она потеряла сознание. Шасси тоже не выпускалось. Его все еще убирали, и так оно и осталось. Я не смог долететь до аэродрома. Я совершил жесткую посадку на какой-то ферме неподалеку от него.
  
  На маленьком самолете – любом с поршневым приводом, за исключением чего-нибудь такого большого, как "Констеллейшн" или большой пассажирский реактивный самолет, – вы едва не заглохаете при посадке. В определенный момент глиссады вы сбрасываете газ и задираете нос вверх. Посадка в режиме полного сваливания с высоко поднятым носом обеспечивает максимально низкую посадочную скорость и небольшой крен к земле, который необходим, если у вас нет двигателя. Поставить колеса на землю - это только полдела, особенно если у вас есть хвостовое колесо и на нем нет груза. Тебе все еще нужно остановить ее, не наступая задницей на грудь, а без власти это нелегко. У вас было столько же аварий после приземления корабля, сколько и на глиссадах.
  
  В любом случае, это была неплохая авария, и я не пострадал, просто потерял сознание минут на десять или около того и был весь в синяках.
  
  Трансконтинентальные рекорды, которые я установил, были в 1936 и 1937 годах. В первый полет я летал на Northrop Gamma. Я установил новый двигатель с наддувом, разработанный армией, и это была в некотором смысле поездка без происшествий. Я просто вылетел как летучая мышь из ада, и у меня не было особых проблем. Я не подал виду, что стремился побить рекорд. Я сказал людям, что хочу слетать в Нью-Йорк, а затем взлетел. Я действительно тестировал самолет и себя. Я просто пытался понять, как быстро я смогу достичь этого – не более того.
  
  Это не было прорывом в авиационной технике, хотя привело ко многим другим вещам. Я не стремился к публичности и не думаю, что получил бы и вполовину столько, сколько получил, если бы не был Говардом Хьюзом, молодым парнем с огромной суммой денег и продюсером Ангелов ада . Если бы я был просто каким-нибудь барнстормером, ко мне относились бы как к тридцатилетнему хорошему пилоту, который побил несколько рекордов, которые, как все знали, будут побиваться снова и снова, и на этом бы все закончилось.
  
  Однако я был тем, кого они называли ‘хорошей копией’, и, с моей точки зрения, это было неудачно. В молодости я добился бы гораздо большего, если бы репортеры не околачивались поблизости, ожидая возможности расспросить меня и звонить в свадебные колокола каждой девушке, которую я водил в ночной клуб или на самолет. Это сводило меня с ума.
  
  Были ли в этих поездках какие-то особые инциденты, о которых в то время не сообщалось?
  
  Инциденты произошли на обратном пути, в первый раз, когда я летел с востока на запад. Обычно я все готовлю довольно хорошо, и в этом случае я, безусловно, хорошо подготовил корабль, но я ничего не мог поделать со всеми приборами, которые должны были работать, но не работали. По пути я понял, что у меня нет никаких аэрофотоснимков, по которым я мог бы продолжить полет из Чикаго в Калифорнию, и вы не поверите, но когда я приземлился в Чикаго, в аэропорту тоже не было никаких карт.
  
  У меня, конечно, было общее представление о том, в какую сторону двигаться, и я направился на запад, следуя маршруту большого круга на высоте двадцати тысяч футов.
  
  Но потом все пошло не так. У меня закончился кислород. У меня вообще не было давления масла – мне приходилось качать масло вручную – и на крыльях был лед. Мне повезло преодолеть Скалистые горы.
  
  Что вы делали, когда у вас не было кислорода?
  
  Сделал глубокий вдох. Что, черт возьми, еще ты можешь сделать?
  
  И вы смогли бы выжить на высоте 20 000 футов без кислорода?
  
  Я здесь, чтобы рассказать историю. Я бы не рекомендовал это никому другому, и я, конечно, не хотел пробовать это снова, по крайней мере, не с таким неисправным оборудованием.
  
  Но я был молодым человеком. Это было чудесно, это была битва, и я наслаждался каждой ее минутой. Конечно, это не значит, что я не был напуган половину времени. Газеты того времени придали большое значение тому факту, что я поспорил с другом на 50 долларов, что пообедаю в Чикаго, а поужинаю в Лос-Анджелесе. Правда, они не рассказали всего, что произошло. Я выиграл пари, но когда ел, я был в таком нервном состоянии, что у меня случился худший случай несварения желудка, который у меня когда-либо был в жизни.
  
  Эти полеты, в некотором смысле, были ложным героизмом. Сейчас, оглядываясь назад, я вижу, что совершал такие поступки из эгоизма. Но я не хочу извиняться за них. Я совершил много вещей, за которые мне стыдно, но полет не входит в их число. На самом деле, это один из самых чистых и ярких образов моего прошлого. Потому что, когда ты летаешь, люди не загромождают работу. Это просто человек и машина, и в этом опыте есть чистота и благородство, которых я не нашел ни в чем другом. С машинами у меня всегда получалось лучше, чем с людьми. Машины предсказуемы, а люди - нет. Одна особенность машины – вы можете разобрать ее на части и собрать обратно, и это будет та же самая машина. Вы не можете сделать этого с человеком. Я знаю. Я пытался.
  
  Все мои проблемы – причина, по которой я живу так, как я живу, ближе всего к тому, чтобы быть отшельником, – проистекали из личных отношений. Я всегда с большим удовольствием разбирался с техникой. Я изобрел новый вид амортизатора, когда мне было пятнадцать лет. Я не запатентовал его, но он работал, и мой отец установил его в одну из своих машин. Я часами работал над новой концепцией какой-нибудь второстепенной детали самолета или над тем, как улучшить существующий дизайн. Но когда меня отрывали от работы, чтобы иметь дело с людьми, ради удовольствия или бизнеса, мое сердце сжималось, потому что я знал, что это почти всегда плохо кончится.
  
  Я затворник – это очевидно. Я избегаю встреч с людьми. Я не начинал таким образом, могу вас заверить. В детстве у меня были друзья и знакомые, и я отчаянно хотел, чтобы я нравился людям. Может быть, я никогда не признавался в этом, но я очень этого хотел. И, честно говоря, я не думаю, что я нравился большинству людей. Но я продолжал пытаться, пока, наконец, просто не остановился, потому что мне было больно и разочаровывало в них и в самом себе, снова и снова, и я видел, что не способен нормально общаться с людьми. У меня не было настоящего друга с тех пор, как я был ребенком. Ближе всего к этому я подошел к Бобу Гроссу, президенту Lockheed, и это было по крайней мере на 60% бизнесом. Моим последним настоящим другом в смысле приятеля, я полагаю, был Дадли Шарп, и это закончилось, как заканчивается большинство подобных юношеских дружеских отношений. Мы отдалились друг от друга, потеряли контакт.
  
  Это одна из ужасных печалей жизни – процесс потери контакта с людьми, которые много для тебя значат. Иногда это физические обстоятельства – ты в движении, они в движении, – но чаще это потому, что люди не успевают друг за другом, они увлекаются разными делами и развивают разные идеи, и однажды они понимают, что у них больше нет ничего общего. Это одна из самых удручающих вещей в мире - столкнуться со старым другом, которого ты не видел двадцать лет, и ты понимаешь, что тебе нечего ему сказать, кроме: ‘Эй, ты помнишь, когда ...?Обычно лучше жить с воспоминаниями, чем пытаться их обновить.
  
  Для других людей, я уверен, это проще. Их так называемые друзья, вероятно, не всегда стремятся что-то от них получить. Это одна из проблем, связанных с тем, чтобы быть очень богатым. Бедные люди обычно не поступают так с вами, но любой, кто состоятельен, но не так богат, как вы, неизменно чего–то хочет от вас - пытается вас использовать. Это случалось со мной снова и снова.
  
  Были времена, когда я думал, что могу дружить только с миллиардерами. И сколько таких вокруг?
  
  В 1936 году, после того как я побил рекорд с Northrop Gamma, я приступил к переделке своего собственного самолета H-1. Я работал над этим до начала 1937 года. Я переработал кислородное оборудование и разработал новый тип экспериментальной кислородной маски. Я повозился с убирающимся шасси и формой крыльев и установил двигатель получше, двухрядный Wasp мощностью 1100 лошадиных сил с четырнадцатью цилиндрами. Я перестроил ее так, чтобы она выдерживала нагрузки до 550 миль в час, хотя, конечно, я не мог поддерживать такую скорость очень долго и не собирался этого делать. Я дал ей имя. Я окрестил ее Крылатой Пулей .
  
  Затем, в конце января 37-го, я был готов. Я хотел посмотреть, на что способен корабль на больших высотах – я хотел совершить длительный пробег на высоте двадцати тысяч футов.
  
  Оказалось, что это от Бербанка до Ньюарка. От побережья до побережья около 2500 миль. Я взлетел на самолете H-1 в два часа ночи, в кромешной тьме, и сказал себе: ‘Какого черта, я полечу до самого Ньюарка’. Сначала я думал, что долечу только до Чикаго, но как только я взлетел, я просто продолжил полет, немного изменил маршрут и решил продолжать летать.
  
  У меня снова была небольшая проблема – кислородный клапан заклинило, когда я пролетал над Альбукерке, и мне пришлось выбросить эту чертову штуковину и спуститься до 14 000 футов, где я мог дышать. Мне всегда не везло с кислородным оборудованием.
  
  Когда я добрался до Ньюарка, я побил свой собственный рекорд, и я знал это, и, черт возьми, я не смог приземлиться. На взлетно-посадочной полосе у Boeing 247 авиакомпании United Airlines возникли неполадки с двигателем. Мне пришлось ждать, пока они уберут это с дороги. У меня не было радио, просто несколько раз облетел поле и помахал крыльями, чтобы они знали, что я хочу приземлиться. Это добавило около двадцати минут к моему времени, но я все равно побил рекорд примерно на сорок минут.
  
  Я приставил охрану к Крылатой пуле, взял такси до Нью-Йорка и лег спать на сорок восемь часов. Конечно, газеты очень быстро узнали, что я побил еще один рекорд, и они несколько дней стучали в мою дверь.
  
  Во многих отношениях я часто сожалел о том, что совершил тот полет. Последствия были катастрофическими. Это было одно из тех абсурдных событий – или небытия, как оказалось, – которые никто не мог предсказать или воплотить в самых смелых мечтах. Даже после того, как это случилось, никто не мог осознать его важности, но во многих отношениях это изменило ход моей жизни и принесло мне больше огорчений, чем если бы я открыл дверь в клетку с гремучими змеями.
  
  Я побил все рекорды скорости на H-1, и, естественно, Военно-воздушные силы США заинтересовались. У них не было самолета, который мог бы сравниться с моим. Скорости, на которых я летал, были почти вдвое больше, чем мог развить любой из их самолетов преследования, и этот рекорд сохранялся в течение восьми лет, что, я думаю, само по себе является рекордом. Вы можете поверить, что Армия хотела увидеть этот самолет.
  
  Когда я был в Нью-Йорке, генерал по имени Оливер Эколс позвонил мне и попросил заехать на Райт Филд в Огайо на обратном пути в Калифорнию. Военно-воздушные силы хотели взглянуть на самолет.
  
  Я сказал: ‘Конечно’. Я был доволен.
  
  Но это было за несколько дней до моего отъезда, и у меня было много мыслей, и я устал от всех приготовлений, перелета и последствий огласки. Я хотел вернуться в Калифорнию. Я взлетел, и первой остановкой, которую я сделал, была Омаха, чтобы заправиться. Затем я поехал прямо в Калифорнию.
  
  Чего я не знал, так это того, что Эколс пригласил все высшее начальство в Вашингтоне на Райт Филд в Огайо, чтобы осмотреть самолет. Они стояли вокруг и ждали, пока Крылатая Пуля и я были там, над облаками, и направлялись в Калифорнию. Я забыл. Я человек, и я забыл. И они так и не простили меня.
  
  Естественно, газеты сделали из этого все, что могли. Генералы напали на Экхолса и обвинили его, сказали, что он все испортил и, должно быть, перепутал дату. Но он не ошибся и мог это доказать.
  
  Клуб ненависти к Говарду Хьюзу начался в тот день на Райт Филд, и это имело бесконечные последствия.
  
  Мой корабль, H-1, был намного лучше всего, что было у ВВС, но после того случая они его не купили, потому что решили, что я пренебрег ими на аэродроме Райт Филд. До конца Второй мировой войны они так и не построили самолет, равный этому. Я очень хотел, чтобы этот самолет был произведен, но у меня не было средств. Это могло бы иметь огромное значение для нас во время Второй мировой войны, потому что тот самолет – оригинал, на котором я летал, оказался в Смитсоновском институте – стал японским "Зеро".
  
  Незадолго до начала войны я сказал Ною встретиться с Джесси Джонсом, чтобы выяснить, как я мог бы внести свой вклад в военные действия. Джесси повел Ноя к генералу Кнудсену, который решил, что хочет, чтобы я изготовил кое-какие аксессуары для B-25, распорки и стволы пушек. Но затем, как часть цепочки командования, бюрократической волокиты, Кнудсен отправил Ноя с собой к генералу Эколсу.
  
  ‘Если Говард Хьюз получит какие-либо контракты от армии, ’ сказал Эколс Ною, ‘ это будет только через мой труп’.
  
  Ной рассказал мне об этом, и я позвонил Джесси Джонсу.
  
  ‘Джесси, скажи армии, чтобы она отложила старые обиды в сторону. Этот генерал Экхолс портит военные усилия. Я не собираюсь зарабатывать деньги на изготовлении распорок и отливке пушечных стволов, но если это необходимо, ты знаешь, что я это сделаю. Скажи Эколсу, чтобы он засунул свои обиды в задницу.’
  
  Джесси обошел Echols, и мы получили контракты. Авиационное подразделение Toolco производило стойки, пушки и шестидюймовые снаряды во время войны. Но если бы Эколз поступил по-своему, ничего бы не случилось. Удивительно, что мы выиграли войну с такими людьми на ответственных должностях.
  
  Была еще одна причина, по которой Армия имела зуб на меня. Это также не прозвучало на слушаниях в Сенате в 1947 году, потому что было бы слишком нелепо поднимать подобную тему, но я случайно знаю, что армейское начальство всегда обвиняло меня в этом инциденте, и это создало у них очень плохое мнение обо мне.
  
  Похоже, что когда-то во время войны возник вопрос о том, будет ли продлен контракт на HK-1, будет ли правительство по-прежнему вкладывать деньги в проект, потому что в тот момент все шло медленно, и я не мог достать необходимые мне детали и материалы. Они хотели, чтобы я приехал в Вашингтон, но в конце концов высшее руководство приехало повидаться со мной в Калифорнию.
  
  Прошлой ночью я был с Расселом Бердуэллом – он был моим рекламным агентом, и мы работали над "Вне закона" – и я был измотан, и Бердуэлл сказал: ‘Говард, поспи немного. А утром ты должен побриться и надеть костюм с галстуком. Армия Соединенных Штатов поставит тебя на место, и ты должен произвести хорошее впечатление.’ Он был очень внимателен, беспокоился о моем благополучии.
  
  Бердуэлл ушел, а я поспал несколько часов, но проспал. Встреча с Экхолсом, адмиралом Тауэрсом и остальным начальством была назначена на ранний завтрак в "Амбассадоре". Я ужасно спешил – побрился, как и обещал, но очень быстро оделся и надел костюм с галстуком поверх пижамы. По сей день я не знаю, почему я это сделал, но я это сделал.
  
  За завтраком в "Амбассадоре" я представил отчет о проделанной работе этим генералам и адмиралам, восьми или девяти из них, в комнате было тепло, и в какой-то момент я ослабил галстук и распахнул пиджак. Я встал, и из-под рубашки у меня торчала верхняя часть пижамы, а из-под манжет брюк - пижамные штаны.
  
  Я не обратил внимания. Я был вовлечен в попытку объяснить, почему были задержки с HK-1 и почему корабль должен был быть завершен, как ради Военно-воздушных сил, так и ради огромных исследований, которые мы проводили в области проектирования больших самолетов. Но это уже другая история. Смысл этого в том, что Армия могла видеть только то, что Говард Хьюз не потрудился снять пижаму, прежде чем надеть костюм.
  
  Какое оскорбление! Что за поступок! Они думали, что я смеюсь над ними в их накрахмаленной униформе, с яичницей-болтуньей и ящиками, полными фруктового салата, с их предвыборными ленточками. Они также подумали, что это доказательство того, что я был немного не в себе.
  
  Это было тяжелым бременем для меня до конца войны. Я говорил о бизнесе и самолетах и думал, что военные делают то же самое. В конечном счете мое великолепие в одежде было совершенно неуместно, но не для них. Для них это было хуже, чем если бы я был тайным троюродным братом Гитлера. Они так и не простили мне этого. Это постоянно всплывало на их конференциях обо мне и о том, что я для них создаю. Мне рассказал об этом Джесси Джонс, и в то время у него не было причин лгать мне. Их отношение препятствовало военным усилиям, и с тех пор военные пытались сделать мою жизнь невыносимой.
  
  Подумайте об этом. Если бы они купили H-1 у меня, у японцев не было бы Zero. Это была самая быстрая вещь в мире, почти в два раза быстрее, чем все, что было в распоряжении ВВС. После того, как Авиакорпус откусил себе нос назло своему лицу, я уговорил какую-то маленькую компанию на среднем Западе согласиться на оборудование для его производства. Они разорились. Но прежде чем они разорились, японцы послали делегацию инженеров на свой завод, изучили модифицированный H-1, вернулись домой, и в течение года H-1 стал Zero, произведенным Mitsubishi.
  
  Был ли "Зеро" точной копией?
  
  Естественно, с модификациями, но не настолько, чтобы вы не могли узнать H-1 с восходящим солнцем на кончиках крыльев. Люди из Mitsubishi подняли этот корабль в воздух к началу 1939 года. Они немного закруглили крылья, увеличили вооружение, установили двигатель мощностью 780 лошадиных сил вместо моего Wasp мощностью 1050 лошадиных сил, и они добились от нее максимальной скорости более 350 миль в час. Это было лучше всего, что было в этой стране в то время. Естественно, если бы какой-нибудь генерал ВВС признал это, когда началась война и эти японские нули гудели по всему Тихому океану и вышибали дерьмо из военно-морского флота, они бы заставили его лично чистить туалет Оливера Экола, обшитый норкой. Это все было замято. Если бы это произошло у нас в 1941 году, а не у них, японцы, возможно, никогда бы не напали на Перл-Харбор. Даже если бы они это сделали, мы бы надрали им задницы намного быстрее, и, вероятно, нам не пришлось бы использовать атомную бомбу против Хиросимы и Нагасаки.
  
  Но всему этому не суждено было сбыться, потому что я пролетел над Райт Филд и на встрече с генералами надел пижаму под костюм.
  
  
  7
  
  
  
  Говард облетает весь мир, бьет рекорд скорости и оскорбляет мэра Нью-Йорка, чтобы спрятаться с Кэтрин Хепберн.
  
  
  В 1938 году, когда мне было тридцать два года, я решил облететь вокруг света и побить при этом кругосветный рекорд скорости.
  
  Этот полет был, безусловно, самым важным из всех, которые я когда-либо совершал, не в том смысле, что я сократил предыдущее рекордное время Уайли Поста, но в том смысле, что я показал, что при надлежащей организации и тщательности можно превратить такой полет в рутину, каковой он является сегодня.
  
  Я не хочу сказать, что в 1938 году это был обычный полет – ни один ледокольный рейс никогда таким не бывает. Подготовка была обширной. Я не помню, сколько тысяч человеко-часов мы потратили на подготовку самолета. Она называлась Всемирная выставка 1939 года в Нью-Йорке и была Lockheed Lodestar, четырнадцатой моделью.
  
  Вначале я купил D-1 фирмы Douglas; затем я начал подгонять новую модель Sikorsky. Но когда Lockheed выпустила свой корабль, который был самым прочным и быстрым транспортным средством в мире, я купил одну из первых моделей и переделал корабль с головы до хвоста в соответствии со своими потребностями.
  
  На самом деле я тоже попал в Lockheed благодаря этому полету. Я не трублю в свой собственный рог, я просто констатирую факты. Боб Гросс признался мне, что в последующие годы об этом постоянно говорили среди руководителей Lockheed: ‘Когда Говард Хьюз облетел на нашем самолете вокруг света, все внезапно поняли, кто такой Lockheed’. И акции выросли на пять пунктов на той неделе.
  
  Четырнадцатая модель позже была модифицирована и стала бомбардировщиком "Хадсон", на котором британцы летали во время войны. "Локхид" продал им 3000 самолетов до окончания войны. Британцы также купили Всемирную выставку 1939 года в Нью-Йорке . Это просто отступление от книг по истории и любителей самолетов.
  
  Планирование и подготовка к полету были масштабными. Во-первых, нам пришлось установить слишком большие баллоны с бензином, что вызвало проблемы. Изучение списков оборудования заняло несколько дней. Был использован каждый дюйм пространства. У нас были винтовка, дробовик и револьвер – защита от всего, что могло случиться, если бы нам пришлось совершить вынужденную посадку в Сибири, потому что мне сказали, что белые медведи не слишком дружелюбны. У нас был солнечный перегонный куб для превращения морской воды в питьевую на случай, если нас затонет в море.
  
  Погрузка в самолет была невероятно сложной работой. Конечно, у нас был избыточный вес, но мы использовали устройство, называемое Либраскопом, относительно новое изобретение, которое вычисляло вес всего, что находится в различных грузовых отсеках и корпусе, а затем сообщало вам местоположение центра тяжести, центра равновесия. Если бы это было не в оптимальной точке полета, вы могли бы переместить груз, что мы и делали десять или двенадцать раз, прежде чем у нас получилось это правильно. Нагрузка на крыло была огромной, самой большой, о которой я когда-либо слышал, около пятидесяти фунтов на квадратный фут. Это напугало меня, и правильно.
  
  Мы также использовали совершенно новую систему радиосвязи и впервые в истории авиации эффективно протестировали ее. Мы могли отправлять и принимать сигналы на двадцати пяти длинах волн, а антенна, которая была регулируемой, давала нам чрезвычайно мощный луч. Я организовал передачу из Сибири до самого Хермоса-Бич, Калифорния. Я попросил Дейва Эванса и Чарли Перрина, радиорежиссера рейса, установить в доме на пляже коротковолновую радиостанцию, и я прослушивал их всю дорогу из Якутска в Сибири, почти в 5000 милях отсюда. В то время никто не поднимал особого шума по этому поводу, потому что они предпочитали сосредоточиться на цирковых аспектах, которые считались более заслуживающими освещения в прессе, но эта радиопередача была фантастическим шагом вперед в мире коммуникаций.
  
  Во время полета мы не ели ничего, кроме сэндвичей, в основном с ветчиной. Я хотел, чтобы мужчины получали от этих сэндвичей как можно больше питательных веществ, поэтому в Нью-Йорке я протестировал двадцать различных сортов хлеба, пока не нашел тот, который мне понравился. Это был еврейский ржаной хлеб Печтера.
  
  Но у нас возникли проблемы в тот момент, когда мы взлетели. Весь этот дополнительный груз, который мы несли – в основном бензин в крыльевых баках, – сделал взлеты самыми опасными частями полета. Мы взлетели в воскресенье вечером, 10 июля 1938 года, с аэродрома Флойда Беннетта, и я не мог оторвать корабль от земли. Я израсходовал всю взлетно-посадочную полосу, но все равно не мог оторвать его от земли. Я продолжал лететь в грязь, и одна из стоек сломалась – одна из колесных скоб. Я чувствовал, как она подломилась, но ничего не мог с этим поделать, потому что в следующую секунду мы были в воздухе.
  
  После этого все шло хорошо. Мы добрались до Парижа целыми и невредимыми и по расписанию. Мне пришлось пройти через обычное дерьмо в аэропорту, пожимая руки послу и куче чертовых высокопоставленных лиц. Какое-то время казалось, что мы не собираемся покидать Париж из-за поврежденных колесных опор, но в посольстве появился армейский по имени Кук, один из тех ловких типов, вроде меня, которые, кажется, процветают только в Америке, и он починил эту чертову штуковину, и мы снова вылетели с минимальной задержкой. Затем мы пролетели над Германией, некоторое время летя на высоте 16 000 футов, которая была нормативной высотой, предписанной нацистским правительством. О том, что произошло потом, никто никогда не рассказывал, потому что я был обязан по чести не обсуждать это, но я уверен, что прошло достаточно времени.
  
  Незадолго до отъезда из Нью-Йорка меня посетил генерал Хэп Арнольд, глава армейского воздушного корпуса. Он попросил меня сделать аэрофотоснимки частей Германии, которые были на моем курсе или могли быть на моем курсе с небольшой корректировкой. В частности, он искал авиационные и оружейные заводы в западном Руре и в Силезии, а также крупные скопления войск на границах Польши и Чехословакии. Тогда у нас не было ничего похожего на U-2, и любую аэрофоторазведку приходилось вести на очень малых высотах и, конечно, в относительно ясный день.
  
  Немцы, когда мы пролетели над ними, немедленно связались с нами по радио и приказали убираться к черту из их воздушного пространства. Они наращивали скорость и подумали, что мы, возможно, делаем снимки. Мы энергично отрицали это, и в газетах это было энергично опровергнуто мной и несколькими другими людьми, связанными с проектом, что что-то подобное имелось в виду. Конечно, это было именно то, что мы пытались сделать. Мы снизились так низко, как только могли, над критическими районами, но не смогли пробиться сквозь облачный покров. Его накрыло прямо от Шварцвальда до польской границы. Мы летели довольно низко, надеясь на пробоину, и в любую минуту я ожидал увидеть несколько истребителей "Мессершмитт", летящих прямо на нас.
  
  Знал ли кто-нибудь из мужчин, находившихся с вами в самолете, что вы делали?
  
  Если бы они пошевелили мозгами, они могли бы это понять, потому что камера была закрыта, но установлена. Один из них спросил меня об этом, и я сказал, что это для того, чтобы сфотографировать белых медведей в Сибири для National Geographic . Он мне поверил. Не все из этих парней были ужасно умными, когда дело доходило до того, чтобы думать о чем-то другом, кроме своей работы.
  
  Мы отправились в Москву. В аэропорту было много важных персон, в том числе посол России в Соединенных Штатах Александр Трояновский, находившийся в отпуске из Вашингтона. Я дал ему результаты бейсбольных матчей и турнирную таблицу Американской лиги – он был фанатом "Янки", что в те дни было верной ставкой. У четырнадцатой модели на фюзеляже была красная звезда Локхида, и некоторые из русских солдат, стоявших вокруг поля, подумали, что это коммунистический самолет, совершающий полет. Они пришли в восторг – упс, американцы тоже коммунисты!
  
  Одна вещь, которую я ценил в русских: нам не нужно было оплачивать счета в их аэропортах. Все было за счет заведения. Они попросили меня сохранить это в тайне – они не хотели вторжения пилотов, полагающих, что правительство оплатит счет. Мы заправились, и нам пришлось отказаться от икры, от которой у нас был бы лишний вес.
  
  И мы отправились в Омск, в Сибирь. У них был паршивый бензин с очень низким октановым числом, но мы были готовы к этому, загрузив его этиловым спиртом. Это было лишь незначительное неудобство. Но затем взлетно-посадочная полоса в Омске пошла в гору, и я не думал, что мы сможем взлететь. Достаточно плохо пытаться взлететь на ровной, хорошей взлетно-посадочной полосе с тем грузом, который мы несли, но взлетать в гору – ну, это было похоже на посадочную полосу в Эфиопии, которую я использовал много лет спустя на DC-3.
  
  Покидая Омск, нам снова повезло. Я бы лучше уточнил это, объяснив, что я не верю в удачу – это фраза, которая применяется постфактум. Если человек хорошо готовится, осознает все возможности и обдумывает их в уме, принимает необходимые меры предосторожности на случай чрезвычайных ситуаций – если человек делает все это и готов ухватиться за возможности, эти возможности приходят к нему, и люди называют это удачей. Это не удача. Это общая сумма подготовки человека к любой конкретной ситуации. Бедный рабочий находит недостатки в своих инструментах, и только лицемер говорит: ‘Мне повезло’. Мужчина встает, бьет себя в грудь и говорит: ‘Я, я сделал это’.
  
  Фраза ‘невезение’ на самом деле - это еще один способ сказать, что человек не был подготовлен, он не знал, как справиться с неизбежными трудностями, которые встречались на его пути.
  
  Но, как я выяснил, облетая вокруг света в 1938 году, есть определенные исключения, например, когда мы столкнулись с горами высотой в десять тысяч футов, которые на карте были отмечены как шесть тысяч футов. Так что нам повезло, что мы добрались до них днем, потому что наш график был нарушен задержками в Париже и Омске. Если бы мы достигли этих вершин ночью, я бы не был здесь и не разговаривал с вами. Волки дочиста обглодали бы мои кости на какой-нибудь горной вершине в Сибири.
  
  Затем мы отправились в Фэрбенкс, Аляска. Это был ужасный перелет, всю дорогу была отвратительная погода, так что самолет раскачивало, но мы добрались. Мы направились в Виннипег, где погода была такой паршивой, что мы пропустили его, остановились в Миннеаполисе, а затем оттуда вернулись в Нью–Йорк - через три с половиной дня после того, как отправились в путь.
  
  Я был побежден. Я просто не мог смотреть в лицо этой толпе. После парада должен был состояться прием в мэрии, организованный Гровером Уэйленом, официальным встречающим и пожимающим руки в Нью-Йорке.
  
  Можете себе представить, что я был не в настроении для подобных шалостей после кругосветного перелета – и, кроме того, у меня было свидание. В то время я был очень дружен с Кэтрин Хепберн. Ее семья в Коннектикуте считала меня чудаком, потому что однажды я посадил самолет на их пляже в Олд Сейбруке, но, тем не менее, ходили слухи, что мы с Кэтрин собираемся пожениться. Это неправда, мы просто часто виделись. У нас была прекрасная дружба, и я видел Кэтрин перед отъездом, и я хотел увидеть Кэтрин, когда вернусь. Вот так просто. Я не хотел видеть этих парней в цилиндрах и фраках.
  
  Я поехал на вечеринку с Уэйленом, мэром Ла Гуардиа и большим мотоциклетным эскортом. Фиорелло Ла Гуардиа был забавным маленьким парнем, и он мне нравился. Но наша дружба была пресечена в зародыше. Я не брился три дня и, более того, три дня не мылся. От меня воняло, как от хорька. Я мог видеть, как люди время от времени отступали от меня, когда до них доходил запах того, что выходило у меня из-под мышек.
  
  Итак, я незаметно сказал Уэйлену, что до начала торжеств я был бы не прочь принять ванну. Уэйлен сказал: ‘Хорошо, конечно, все, что ты захочешь, Говард’.
  
  Они нашли офис в мэрии, где была ванна, и я опустился в ванну, и, клянусь Богом, это было восхитительно. Это было похоже на первое свежее яйцо после того, как ты неделю провел в море. Внезапно я сказал себе: ‘Я не хочу возвращаться туда. Кейт ждет меня. К черту этих политиков, целующих задницы’.
  
  Итак, я вылез из ванны и надел, к сожалению, ту же грязную одежду, в которой был, когда сошел с самолета, и выскользнул через заднюю дверь.
  
  Возможно, с моей стороны было немного грубо уйти таким образом, но, думаю, я полагал, что они поймут. Я был неправ. То, что произошло потом, я узнал прямо из первых уст, потому что мне рассказал Гровер Уэйлен.
  
  Мэр Ла Гуардиа сказал: ‘Ну, а где мистер Хьюз? Где наш герой?’
  
  Гроувер пошел искать меня, но меня там не было. Они обыскали здание. Никакого Говарда Хьюза.
  
  Итак, Ла Гуардиа был мэром Нью-Йорка, когда вы были мальчиком, и вы, вероятно, слышали, как он читал комиксы по радио в воскресенье утром. Но общий язык Ла Гуардиа в частной беседе был непечатным. У него был один из самых отвратительных ртов, которые я когда-либо слышал, и кое-что из этого я даже не понимал, потому что он много говорил по-итальянски. Его язык был почти таким же скверным, как мой, когда я злюсь.
  
  Итак, Ла Гуардиа начал разглагольствовать и проклинать меня у всех на глазах, а затем выкинул то, что я считаю одним из самых грязных трюков, которые когда-либо со мной проделывали, – и там было несколько лулусов. Сначала он позвонил журналистам и сказал им, что я сбежал. Тем временем какой-то полицейский позвонил Уэйлену и сказал ему, что он следил за мной из мэрии. Он увидел, как я выскользнул, и подумал, что это его работа - знать, куда я направляюсь, защищать меня от мафии, и он последовал за мной и знал, где я был. Я был у Кэтрин Хепберн в Ист-Сайде в сороковых годах. Я взял там такси , и таксист не знал, кто я такой, он подумал, что я бродяга, и я видел, что он беспокоился, что я не смогу ему заплатить.
  
  Этот полицейский передал свой отчет Уэйлену, а Уэйлен передал его Ла Гуардиа, а затем Ла Гуардиа сказал прессе: ‘Джентльмены, я скажу вам, куда подевался этот техасский сукин сын’ – или что-то в этом роде на английском и итальянском.
  
  Я был там, в постели с Кейт, в ее квартире, и следующее, что мы осознали, был стук в дверь. Я сказал: ‘Боже мой, они нашли нас!’
  
  Никто из нас не хотел огласки, и это было бы хуже всего. Тогда мне действительно, возможно, пришлось бы жениться на ней, чего, я думаю, она и хотела.
  
  Я сложил всю мебель в гостиной у входной двери – диван, стулья, обеденный стол, – потому что они взяли бы топор, таран, все, что попалось бы им под руку, чтобы проникнуть туда и найти нас. Я прошептал Кейт: ‘Не говори ни слова. Даже в постели. Никаких стонов страсти, милая’.
  
  Мы отлично провели время в полной тишине. Это было по-своему немного извращенно.
  
  И примерно через час они сдались и ушли.
  
  Что значил для вас в то время этот роман с Кэтрин Хепберн?
  
  Такие слова, как "интрижка", не всегда подходят к таким отношениям. Мы с Кэтрин были близкими друзьями. Я видел ее время от времени в 36-м и 37-м годах. Мы вместе плавали под парусом и летали, и я заботился о ней. Примерно в то время я хотел снять фильм с ней, рассказать о жизни Амелии Эрхарт, которую я довольно хорошо знал. Из этого ничего не вышло. Я был слишком занят, и Кэтрин тоже.
  
  Однажды я оказал ей, как мне кажется, большое одолжение. Дела у нее шли хорошо, но она не скопила ни гроша и хотела сняться в фильме под названием "Филадельфийская история". Ей нужны были деньги, чтобы купить недвижимость, и я одолжил их ей. На момент съемок фильма ей принадлежала большая часть прав, и она получила кругленькую сумму.
  
  В моей жизни меня много раз обвиняли в том, что я скупердяй, человек, который может потерять миллион долларов и ему все равно, но не даст своему лучшему другу взаймы сотню долларов или даже печенье, по словам Ноа Дитриха. В этом нет правды. Кэтрин могла попросить меня о чем угодно, и я бы дал ей это без всяких вопросов.
  
  Но я приведу вам пример настоящей дешевизны. Я должен был получить специальную медаль Конгресса за этот полет вокруг света. Какой-то жалкий сукин сын-сенатор сказал, что это хороший шанс заняться экономикой, и они не стали бы выделять средства, все пятьсот или шестьсот долларов, на эту медаль. Тем временем они тратили миллионы на проекты WPA, помогая парням, которые во многих случаях должны были выйти и помочь себе сами. Не то чтобы мне было наплевать на медаль – черт возьми, я не сохранил ни одной из тех, что получил.
  
  Вы пропустили Кэтрин Хепберн слишком быстро. Почему она вам понравилась?
  
  Она понравилась мне, потому что была очень яркой, веселой и, как мне показалось, чрезвычайно привлекательной. Сейчас это можно сказать почти о каждой женщине. Это то, что вы думаете о любой женщине, которая вам небезразлична, не так ли? Это химия. Она была очень независимой, с очень сильным характером. Она не пила. Очень чистоплотная женщина – мылась два или три раза в день, когда могла, и всегда говорила, что я божественен.
  
  "Говард, ты диВайн’. Мне это отчасти понравилось. И я могу сказать вам еще одну вещь: мне понравился ее голос. Многие люди не понимали, но я понимал. Я мог слышать ее. Мне не всегда приходилось говорить: ‘Что? Что?’
  
  Она была тем, что я называю чистокровной породой. И она была очень решительна в отношении своей личной жизни. Все это были замечательные качества, а еще была химия, которой я не могу дать определения.
  
  Когда ты начал встречаться с ней?
  
  Я полагаю, это было в 1936 году. Она играла в спектакле на гастролях, не на Бродвее, и я немного попрыгал, чтобы увидеть ее. Между прочим, я смотрел эту пьесу пять раз, и это было ужасно – это была Джейн Эйр . Я сказал Кейт, что критики сварят пьесу в масле, и, хотя она великолепна, ее тоже ошпарят. И она последовала моему совету и откланялась. Но мальчишки-газетчики преследовали нас повсюду, куда бы мы ни отправились в этом туре, и это немного испортило атмосферу.
  
  Это, конечно, было до появления Спенсер Трейси. Лиланд Хейворд был мужчиной в ее жизни до того, как появился я, но мы с ним довольно хорошо ладили. Однажды мы носили Кэтрин из комнаты в комнату, лежа на диване. Она лежала на диване, и мы несли ее. Это была шутка, просто для прикола, и я не могу точно вспомнить, зачем мы это сделали, за исключением того, что Кэтрин сказала, что это "дивайн’.
  
  Когда вы с Кэтрин расстались?
  
  Просто постепенно. Мы остались друзьями. Она встретила Трейси, когда началась война, а потом мы почти не общались после того, как она связалась с тем парнем, Генри Уоллесом, который был вице-президентом при Рузвельте, а затем баллотировался в президенты по списку Прогрессивной партии. Она произнесла в его честь предвыборную речь на "Голливуд Боул", и я подумал, что это ошибка вкуса. Хорошо, ты доволен? Знаешь, бывают моменты, когда я думаю, что ты переодетая Хедда Хоппер.
  
  Я сменю тему. Когда вы вернулись из кругосветного перелета, разве вы не пошли навестить Герберта Баярда Своупа, издателя "Нью-Йорк Уорлд"?
  
  Да, потому что я заключил с ним пари на сто долларов. Он сказал, что я никогда не облетлю земной шар меньше чем за сто часов, и я был уверен, что облетлю. Своуп был занозой в заднице, очень властным человеком, но он мне вроде как нравился. Он жил на Лонг-Айленде, и я одолжил Aeronca K. Это было через несколько дней после того, как я прибыл в Нью-Йорк. Мне захотелось опробовать поплавки Edo, и я вылетел, приземлился прямо перед его домом в Хэмптонсе и сказал: ‘Плати’. У него была большая вечеринка. Он всегда устраивал большие вечеринки, а я, как смутно помню, был одет как обычно – в старые грязные брюки и засаленную рубашку. Я не хотел смущать его гостей, поэтому мы просто пошли на кухню, и он заплатил мне сто долларов, а я выпил стакан молока и снова ушел.
  
  Вы знали Чарльза Линдберга?
  
  Мы с Линди вместе летали на стратолайнере в Сиэтле. Он мне не очень понравился, и я скажу вам почему. Я ничего не умаляю в его достижениях – я говорю о нем как о мужчине. Линдберг стремился к известности. Он был тщеславен, эгоистичен и жаден. Когда он прилетел в Париж, одной из первых вещей, которые он сделал перед поездкой, было подготовить рассказы и статьи, которые будут написаны об этом. Он заработал на этом что-то около ста тысяч долларов. Сейчас я чувствую, и я чувствовал тогда, что это не было моей привилегией извлекать выгоду из поездки, подобной этой. Это не было ее целью.
  
  Но у тебя были деньги.
  
  Да, у меня были деньги, но вам всегда может понадобиться немного дополнительных карманных денег, не так ли? С другой стороны, надо отдать должное, после того, как Линдберг совершил тот полет в духе Сент-Луиса, он проделал некоторые из тех же трюков, что и я. Когда он вернулся в Нью-Йорк, Уэйлен и все те парни устроили ему лечение. Однажды ночью они отвезли его в Ziegfeld Follies. Во время антракта Линди сказал, что ему нужно в туалет, и исчез прямо из театра. Когда он рассказал мне эту историю, я почувствовал симпатию к этому человеку, которой раньше не испытывал. Потому что он тоже не мог этого вынести. Он хотел известности, но когда дела пошли плохо, он был летчиком. Способ добиться успеха заключался в том, чтобы подняться туда и летать, делать то, что ты должен был сделать, и получать удовлетворение в уединении – что, к сожалению, он делал не всегда, а я делал.
  
  После того, как я вернулся из кругосветного перелета, произошло еще одно событие, и я считаю это важным. В разных городах была серия вечеринок и празднований. Я прилетел на четырнадцатой модели в Хьюстон, и там меня ждал большой привет. Все родственники моего отца – его родственники, мои родственники – были в аэропорту. Я имею в виду сотрудников Toolco, рядовых работников, и у них были таблички с надписью "ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ГОВАРД", "ПОЗДРАВЛЯЮ, ГОВАРД", ТЫ СДЕЛАЛ ЭТО, ГОВАРД.
  
  Вся эта суета в Нью-Йорке не слишком много значила для меня, но для меня кое-что значило то, что там были люди из Toolco и что я им нравился. Потому что раньше мне никогда не приходило в голову, что я им нравлюсь. Тот прием в Хьюстоне тронул меня очень глубоко. Это одно из моих самых теплых воспоминаний.
  
  
  8
  
  
  
  Говард становится основным акционером TWA, разрабатывает проект Constellation, улетает с Кэри Грантом в Аризону, чтобы жениться, и держится за руку с интересной женщиной.
  
  
  В том же 1938 году я оказался вовлечен в один из важнейших эпизодов своей жизни, который должен был продлиться двадцать восемь лет. Это была авиакомпания Trans World Airlines.
  
  TWA начала свою деятельность задолго до этого, в двадцатых годах. Это была первая компания, которая совершила трансконтинентальный перелет через Соединенные Штаты, рекламируя ‘от побережья до побережья за сорок восемь часов!’ Вы начали в Нью-Йорке, добрались поездом до какой-то точки на среднем Западе, а затем совершили серию перелетов по воздуху, спали ночью – вы летели только днем - и добрались до Лос-Анджелеса за сорок восемь часов.
  
  Тогда это была не TWA. Это была TAT, и они были сформированы из нескольких авиакомпаний: Western Airlines, Standard Airlines и группы под названием Maddux Airlines. Все они собрались вместе под руководством Пола Рихтера и Джека Фрая. Я знал Джека Фрая с давних времен, и он был человеком, с которым я действительно работал. Он стал хорошим другом. Он был одним из первых Тринадцати черных котов, первых пилотов-каскадеров в Голливуде.
  
  TWA была первой авиакомпанией, которая выполняла рейсы от побережья до побережья без железнодорожного транспорта в качестве части маршрута. Всего через несколько недель после начала полетов они отказались от железных дорог. Джек Фрай сказал: "Мы авиакомпания, и мы собираемся лететь до конца’. И я не думаю, что тогда это заняло у них больше двадцати четырех часов, они все еще летали на "фоккерах".
  
  Американская авиастроительная промышленность в те дни была не такой, как сегодня. Нам приходилось ездить в Европу за большим количеством наших самолетов, что, как я с самого начала чувствовал, было ошибкой. Я чувствовал, что мы должны были лидировать. И в итоге мы лидировали до недавнего времени, когда обнаружили, что быстро отстаем из-за тех политиков в Вашингтоне, которые таскают свои задницы за SST.
  
  Я уже летал однажды в качестве второго пилота, еще в начале тридцатых, в American Airways, предшественнице American Airlines. Они летали на самолетах Curtis Condors, которые были первыми спальными самолетами, и у нас также были первые стюардессы. Я летал из Лос-Анджелеса в Атланту, Канзас-Сити и Кливленд.
  
  Почему вы взялись за работу такого относительно низкого уровня, как эта?
  
  Я хотел получить опыт. Уже тогда у меня была мысль, что однажды я собираюсь открыть авиакомпанию – я не знал, что собираюсь ее купить. Тогда я мечтал о Hughes Transoceanic Airlines. И я хотел учиться с нуля. Единственное, чего я никогда не делал, это управлял коммерческим авиалайнером, поэтому я устроился на работу в American Airways, взяв псевдоним Чарльз Говард. Это потому, что я не хотел, чтобы люди все время таращились на меня и говорили: ‘Вон идет Говард Хьюз. Поднимитесь в кабину пилотов и взгляните на чудо-мальчика’.
  
  Но я не делал секрета из этого для своих людей. Я сказал им, что устраиваюсь вторым пилотом в авиакомпанию. Это не было похоже на мои поездки в Эфиопию, или на то время, когда я ездил на Ламбарене к доктору Швейцеру, или на мои поездки на Кубу с Эрнестом Хемингуэем, или на мою поездку в Индию. Это было то, что было известно близким мне людям.
  
  Я очень недолго летал авиакомпанией American Airways, потому что быстро учился. Я наблюдал за реакцией пассажиров и записал все это в свой блокнот. К тому времени у меня был новый блокнот, и я позаботился о том, чтобы не потерять этот.
  
  Покупать TWA в мои планы не входило, но я знал Джека Фрая, который был президентом авиакомпании, и однажды он позвонил мне и сказал: ‘Говард, мне нужно двенадцать миллионов долларов’. С тех пор ходило много историй о том, зачем Джеку Фраю понадобились эти деньги, но ни одна из них никогда не говорила правды. Правда в том, что Совет директоров TWA хотел выгнать Джека.
  
  Что он сделал?
  
  Всегда найдется парень, готовый взять верх и изменить иерархическую структуру. Это все, ради чего некоторые люди живут. Я прошел через это, и я уверен, что Джек проходил через то же самое. Я не знаю, что он сделал или не сделал. Но я знал Джека, и он был хорошим человеком.
  
  Он пришел ко мне и сказал, что мог бы сохранить контроль, если бы смог заполучить пакет акций, которым торговал Lehman Brothers, банковский дом в Нью-Йорке. У TWA было не так уж много акций в обращении – менее миллиона акций, а у Lehman Brothers было около 120 000 акций, которые были выставлены на продажу. Джек решил, что если он получит этот пакет акций, то у него будет контрольный пакет, и они не смогут вышвырнуть его оттуда. И поэтому он пришел ко мне за двенадцатью миллионами.
  
  Я сказал: ‘Хорошо, Джек. Это небольшое состояние, но деньги твои. Единственное, чего я хочу, - это управлять шоу вместе с тобой’.
  
  Он обдумывал это около десяти секунд, а затем согласился. Я думаю, он решил, что за 12 миллионов долларов наличными стоит впустить меня на моих условиях.
  
  Затем произошла забавная вещь. У меня было о чем подумать: война маячила на горизонте, и я разрабатывал H-1, который должен был стать большим армейским самолетом-преследователем, а затем он попал к японцам. И у нас были проблемы в Хьюстоне с Toolco, и Генри Кайзер хотел, чтобы я занялся автомобильным бизнесом. Что касается того и другого, после того, как я договорился с Джеком, они вылетели у меня из головы.
  
  Однажды Джек позвонил Ною Дитриху и сказал: ‘Я Джек Фрай, и где мои деньги? Где этот чек? Lehman Brothers не получил чек!’
  
  Ной спросил: ‘Что все это значит?’
  
  Понятно, что Джек разозлился. Ноа сказал, что должен поговорить со мной об этом, что он и сделал. Я вспомнил. Я был подавлен. ‘Черт, Ноа, - сказал я, - я совсем забыл об этом’. Ноа спросил меня, сколько я согласился заплатить, и я ответил: "По десять долларов за акцию’.
  
  ‘Акции не стоят десяти долларов за штуку", - сказал Ной.
  
  ‘Ноа, у тебя нет видения. Это стоит больше десяти долларов за акцию. Эти акции будут стоить сто долларов за акцию через три года, если я буду управлять этой авиакомпанией’.
  
  ‘Дело не в этом, Говард. После телефонного разговора с этим Фраем у меня возникло ощущение, что он в трудном положении, и ему позарез нужны эти деньги от тебя. Если вы продержитесь неделю или около того, если мы сможем раскрутить ему какую-нибудь историю о том, что "Тулко" должна одобрить сделку" – потому что средства должны были поступить от "Тулко", поскольку у меня не было ни цента собственных – ‘и вы немного перегнули палку, и совет директоров "Тулко" говорит: "Хорошо, но мы заплатим за это всего семь или восемь долларов за акцию", вы можете получить это за эту цену ".
  
  ‘Ной, ’ сказал я, ‘ так не ведут дела с друзьями’.
  
  Но он уговорил меня на это. Может быть, в то время я не был сосредоточен. Я сказал: ‘Ноа, ты справляешься с этим своим собственным неподражаемым способом’.
  
  Я на это не купился. Ты был боссом. Это были твои деньги, и ты был единственным, кто говорил "да" или "нет".
  
  Ладно, я не пытаюсь снять с себя всю ответственность за это хитрое маневрирование. Я знал, что мы делаем. Ноа вернулся к Джеку Фраю и расплел эту байку о том, что совет директоров Toolco должен одобрить сделку. Я не знаю, купился ли на это Джек, потому что, если бы у Джека была хоть унция мозгов в голове, он бы понял, что, когда я говорю ‘Дерьмо’, доска приседает и напрягается.
  
  Как бы то ни было, Ноа был прав, и очень скоро после этого я приобрел акции по восемь с четвертью за акцию.
  
  Джек Фрай был немного зол на меня. Он чувствовал, что я отказался от своего слова, и это беспокоило меня, потому что в некотором смысле он был прав, и я всегда сожалел, что позволил Ною уговорить меня на это. Из-за этого между мной и Джеком Фраем возникли неприятные чувства, вплоть до того, что мне пришлось назначить Ноя в совет директоров TWA после того, как я занял его место. Не то чтобы Ной действительно имел там какое-то право голоса, но он был моим шпионом. Он никогда не ладил с Джеком, потому что Джек всегда винил его в изменении первоначальной цены покупки с десяти до восьми с четвертью.
  
  В конце концов, из-за того, что Джек так сильно невзлюбил Ноя, я заставил Ноя уйти со своего поста. Но я попросил его поддерживать связь с несколькими руководителями TWA, которые были дружелюбны ко мне и готовы были поделиться внутренней информацией о том, чем занимается Джек. Мы создали систему, по которой они передавали информацию Ною, а он передавал ее мне. У меня был свой канал связи с головным офисом. Вы понимаете, что в то время, хотя я был основным акционером TWA, у меня не было должности. У меня никогда не было титула.
  
  Как вам удалось стать основным акционером, если у вас было всего 8 миллионов долларов?
  
  Я купил больше. И, конечно, к концу войны я был не просто основным акционером – я управлял авиакомпанией. Когда у меня было свободное время, я посвящал большую его часть изучению их проблем и внесению предложений. Не буду нескромным, в 1940-х годах я был главным фактором роста TWA как единственного конкурента, который мог противостоять Pan American, питону американских авиаперевозчиков. Несомненно, TWA была самой прогрессивной авиакомпанией в Соединенных Штатах. Я не думаю, что вы найдете кого-то, кто не согласится со мной в этом. Среди прочего, я попросил Ээро Сааринена спроектировать наш терминал в аэропорту Кеннеди в Нью-Йорке. Я примерно объяснил ему, чего я хочу, как, по моему мнению, должен выглядеть терминал будущего, и я сказал: "Иди и сделай это. Это твой ребенок’. Вероятно, это самый красивый и функциональный терминал авиакомпании, который когда-либо был построен.
  
  Что касается этого трубопровода в головной офис, почему вы так подозрительно относились к людям?
  
  У меня были на то причины. Я тоже относился к Ною с подозрением. Одна из секретарш Ноя в то время работала у меня на зарплату. Я должен был знать, что делал Ной, потому что у Ноя была полная свобода действий, за исключением решений. Он мог украсть меня вслепую. Есть старое библейское изречение: ‘Кто будет следить за наблюдателями?’
  
  Примерно в это же время, вскоре после того, как я купил TWA, я спроектировал самолет, который стал известен как Constellation. Это был самолет, который больше, чем какой-либо другой, изменил историю коммерческой авиации.
  
  Это сделало возможными перелеты на большие расстояния с относительным комфортом для больших групп людей. Сегодня это обычное дело, но тогда это был прорыв.
  
  Джек Фрай помог мне с дизайном, и Боб Гросс тоже участвовал в нем. Вот почему Lockheed в конце концов построила его. Consolidated отказала нам, и тогда мы обратились к Бобу Гроссу в Lockheed. Идея самолета пришла мне в голову, когда я побивал рекорд по пересеченной местности от Чикаго до Калифорнии на трассе Northrop Gamma. Мне было так чертовски неудобно там, наверху, – кислородное оборудование не работало, я задыхался, твердые куски сиденья впивались в позвоночник, – что я сказал себе: "Клянусь Богом, когда я закончу это, я собираюсь спроектировать самолет, который сможет перевозить людей с комфортом, без остановок от побережья к побережью’.
  
  Я действительно это сказал – это не строчка из сценария фильма. Я это сказал. Я всегда разговариваю сам с собой вслух. Это не привычка сумасшедшего, это привычка человека, который хочет помнить, что он думает.
  
  И этим кораблем был "Конни". Самый успешный коммерческий поршневой самолет, который когда-либо летал. Радикальный отход от всего, что было раньше.
  
  Каким образом?
  
  Если вы хотите разобраться в технике, то фюзеляж имел криволинейную конструкцию, которая совершенно по-новому снизила коэффициент лобового сопротивления. И он также работал как аэродинамический профиль. Этого никогда раньше не делали на самолете такого размера. "Констеллейшн" нес полезную нагрузку в 6000 фунтов и развивал скорость 250 узлов. Это был очень устойчивый корабль с очень мягким ходом. После ввода в эксплуатацию он претерпел чертовски много изменений, его все растягивали и растягивали, пока я не подумал: Господи, скоро ты сможешь подняться на борт корабля на летной палубе и пройти на корму, и ты пройдешь пешком от Нью-Йорка до Филадельфии. Боб Бак, который стал шеф-пилотом TWA, совершил первый полет на регулярных пассажирских перевозках. Он сказал, что это был лучший самолет, на котором он когда-либо летал. И вы знаете, кто еще летал на "Конни", одном из самых ранних "Конни", еще до Боба Бака? Орвилл Райт. Однажды он познакомился со мной на нем после вылета из Майами. Это было задумано как своего рода дань уважения ему. Я хотел что-нибудь для него сделать. Тогда он был очень старым человеком, когда уходил, и я подумал, что это было бы приятно для него. Он сам летал на нем больше часа.
  
  Раз уж мы заговорили об этом, вы предпочитали пилотировать винтовые самолеты, такие как "Конни", или реактивные?
  
  Летать на поршневом самолете - одно удовольствие. Реактивный самолет – это головная боль - гораздо более сложная, очень механическая операция, силовая установка. Винтовой самолет, особенно меньших размеров, такой как F-11 или Sikorsky, Lockheed Vegas или даже Northrop Gamma – это то, что вы можете почувствовать. На таком самолете можно танцевать. Вы вряд ли можете любить реактивный самолет, но вы определенно могли бы – по крайней мере, я мог бы – полюбить винтовой самолет, и я уверен, что большинство пилотов, которые летали на обоих самолетах, согласились бы со мной.
  
  На самом деле я любил все самолеты, которые проектировал и на которых летал, но никогда надолго. Я был непостоянен. Можно сказать, что у меня был целый гарем самолетов, если вы хотите говорить об этом таким образом. На самом деле они мне не надоели, но у меня всегда было по крайней мере три или четыре действующих устройства, и я использовал их все. Конечно, когда я создавал что-то с нуля, например, H-1 или F-11, я вкладывал в это свое сердце и душу, исключая все остальное и исключая любые другие самолеты, которыми я пользовался в то время, – так что можно сказать, что это были очень напряженные любовные отношения.
  
  В любом случае, в первом полете "Конни" я снова побил трансконтинентальный рекорд, хотя на самом деле это не имеет абсолютно никакого значения. С тех пор этот рекорд был побит сто раз и будет побит еще сто раз. Я не собирался ставить никаких рекордов. Я как раз собирался доказать, что Constellation - это самолет, который может с комфортом перевозить людей от побережья к побережью без остановок. И это произошло. Но в свете того, что мы имеем сегодня, в свете того, что мы собираемся иметь в будущих самолетах, в истории авиации мои рекордные полеты в Constellation станут примечанием на странице двадцать девять. Мой вклад в индустрию был более фундаментальным, чем это.
  
  Вы знаете, я чуть было не сорвался в тот первый полет на "Конни". Мы были готовы к вылету из Бербанка, когда на освещенное поле выбежали две молодые женщины. Это было поздно ночью, около трех часов утра. Одной из них была моя девушка по имени Фрэн Галлахер, великолепная темноволосая женщина, действительно талантливая и страстная в постели. Она привела с собой подружку – кажется, я помню, что ее звали Валери, и она была еще одной сногсшибательной. Итак, я спустил лестницу, вышел и вступил в разговор с Фрэн и ее подругой Валери. Фрэн хотела лететь с нами – она сказала: "Если ты позволишь нам с Валери полететь этим рейсом и мы трое будем одни в кабине пилотов, Говард, это будет самый запоминающийся полет в твоей жизни’.
  
  Само собой разумеется, что я испытывал искушение, но это был испытательный полет, и я не хотел, чтобы на борту находились пассажиры, не участвующие в программе, даже если они обещали незабываемое веселье и игры. Тем не менее, я колебался.
  
  Когда я оглянулся, трап в кабине был поднят, а самолет выруливал на поле. Я спросил: "Что, черт возьми, здесь происходит?’ Джек Фрай был моим вторым пилотом, и он был за штурвалом. Это была просто шутка, он хотел, чтобы я двигался. И вот я поцеловал Фрэн на прощание, помахал Валери и побежал за самолетом. Они остановились, опустили трап, я забрался наверх, и мы взлетели.
  
  Разве вы не побили рекорд снова, в 1946 году, во время второго полета на "Конни"?
  
  Да, в тот раз мы тоже побили рекорд скорости, но опять же, это был тот рекорд, который продержался бы до следующего попутного ветра. Это был рекламный полет самолета, больше, чем что-либо другое. В некотором смысле это можно назвать VIP-рейсом. На борту были несколько сенаторов, а также Дэнни Кей с женой и Линда Дарнелл. Бедная Линда, я любил ее, и у нас было несколько безумных моментов вместе, но она плохо кончила. Сгорела заживо, подожгла себя, куря в постели в пьяном угаре.
  
  В какой-то момент я вышел из кабины пилотов, подошел к Линде и сказал: ‘Откопай бутылку самогона, которая у тебя в сумочке’.
  
  Она подарила ее мне, и все смотрели, как я возвращаюсь с бутылкой бурбона. Я слышал, впоследствии они подумали, что я наконец-то сошел с ума и собираюсь пойти туда и напиться. Но мне это было нужно. Одна вещь, которую мы забыли на борту, - это метилированный спирт для чистки лобового стекла. Мне нужен был алкоголь, и я знал, что у Линды он есть.
  
  В 1946 году я разработал радиолокационную систему для "Конни", и это был значительный шаг вперед в обеспечении безопасности полетов. В то время это был единственный радиолокатор для коммерческих самолетов, который стоил сущих грошей, и я продемонстрировал его в 1947 году. Это было единственное устройство, которое предупреждало пилота, если он находился слишком близко к горам или любому другому препятствию. Оно загоралось красным светом, и в "мозгобоксе", кабине пилотов, раздавался предупредительный звуковой сигнал.
  
  Я продемонстрировал это недалеко от Маунт Уилсон, в Калифорнии, потому что, как обычно, нашлись скептики, которые не думали, что это сработает. Я взял группу газетчиков в "Конни" и напугал их до чертиков. Они думали, что предупреждение на расстоянии 500 футов дает пилоту всего несколько секунд на то, чтобы избежать любого препятствия. Но это было не так, поскольку это был радар, который зафиксировал препятствие на уровне земли.
  
  Я облетел на них всю гору Уилсон и побывал в тех каньонах, что там. Естественно, в тот момент, когда мы приблизились к горам, загорелся красный свет и зазвучал звуковой сигнал. Это было чертовски громко – я усилил звук, потому что был слишком глух, чтобы слышать его на нормальной высоте. Я довольно хорошо знал эту часть страны, и я приезжал туда вечером, как раз когда темнело, и каждый раз, когда раздавался сигнал клаксона и загорался свет, я заводил разговор с одним из этих парней и притворялся, что не слышал сигнала, что сводило их с ума. Я знал, что у меня все еще было тридцать или сорок секунд, чтобы вывести корабль из опасности, и я использовал почти каждую секунду из них. Я доказал свою точку зрения. Мальчишки-газетчики больше не были настроены скептически.
  
  Конечно, я мог управлять этим кораблем, "Конни", как ни один другой пилот в мире, за исключением, может быть, Боба Бака. Я предложил провести ту же банду через Гранд-Каньон, если они захотят больше доказательств. Но они не поддержали меня в этом. Сначала им пришлось записать свои истории и сменить штаны – они намочили их в том полете.
  
  Возможно, вы читали, что предполагалось, что я жил в одном из своих Созвездий, но это не совсем так. Это факт, что один из них был оборудован для проживания, и я иногда проводил ночь на борту, но это все. Кроме того, мне было очень весело с моими самолетами, и моим друзьям тоже. Мы с Кэри Грантом время от времени летали в Мексику, и был один рейс, когда наше радио отключилось, и нам сообщили, что мы пропали.
  
  Тогда мы с Кэри были хорошими друзьями. Я устроил его брак с Бетси Дрейк. Я не имею в виду, что я был свахой – я имею в виду, что я организовал свадьбу. Я забрал их на аэродроме в Калвер-Сити, в моей Конни, очень рано утром. Им пришлось перепрыгнуть через проволочное заграждение и выбежать к самолету, а я взлетел и доставил их в Аризону. Мы отправились туда, потому что Кэри и Бетси хотели избежать огласки. Их преследовали почти так же сильно, как и меня.
  
  Это было на Рождество 1949 года – на следующий день после моего дня рождения. Я приземлился в пустыне на заброшенном армейском аэродроме. Это была старая полоса, и она была построена не для чего-то такого большого, как "Конни". Мы доехали до самого конца взлетно-посадочной полосы, и я чуть не промахнулся. Мне пришлось сильно нажать на тормоза, чтобы не врезаться в кучу кактусов. Я договорился, чтобы нас ждала машина, и мы поехали в дом местного мирового судьи. Я был шафером Кэри и так нервничал, что делал все задом наперед. Сначала я стоял рядом с Бетси, а затем, когда Джей Пи сказал мне подвинуться к Кэри, я подвинулся, но споткнулся и уронил обручальное кольцо, и мне пришлось опуститься на четвереньки, чтобы поискать его под диваном.
  
  В любом случае, несмотря на мои усилия, в конце концов они поженились. Мы поехали обратно на посадочную полосу, и к тому времени уже стемнело как кромешная тьма. Я не представлял, что нам придется взлетать ночью – мне пришлось спешно возвращаться в город и нанимать пару такси, чтобы приехать в аэропорт и осветить их фарами взлетно-посадочную полосу, чтобы я мог видеть, куда направляюсь. Мы взлетели, и ближе к концу полета Бетси подошла и немного посидела со мной в кабине пилотов. Я подумал, что надо немного подзарядить ее, поэтому позвонил на бульвар Уилшир.
  
  Она побледнела. Она сказала: ‘Боже мой, Говард, я же не собираюсь умирать в день своей свадьбы, правда?’
  
  Я посадил корабль в Калвер-Сити, они перепрыгнули обратно через забор, и все.
  
  Однажды мы с Кэри тоже отправились в безумное путешествие в Мексику – это было за пару лет до того, как я организовал торжественную свадьбу с Бетси. Это было в 1947 году, через несколько месяцев после того, как я расколол F-11. Я очень спешил, потому что у меня там было свидание с женщиной.
  
  Лана Тернер?
  
  Нет, жаль вас разочаровывать. Это та, о ком вы никогда не слышали, и я не буду упоминать ее настоящее имя, потому что… что ж, я расскажу вам вот что. Этот инцидент произошел в 1946 году. Не мой полет в Мексику с Кэри Грантом, чтобы увидеть ее, а встреча с ней в первый раз. Это была одна из самых необычных вещей, которые когда-либо случались со мной.
  
  Я летел в Сан-Франциско из Нью-Йорка самолетом авиакомпании United Airlines. (Иногда я летал с оппозицией, просто чтобы посмотреть, насколько хорошо или насколько плохо они справляются.) Как бы то ни было, я сидел на своем месте, уставший как собака от того, над чем я работал, а на сиденье рядом со мной сидела эта женщина. Не девушка, как вы понимаете – женщина чуть за тридцать, хорошо одетая и красивая. Я никогда особо не увлекался светской беседой, поэтому мы сказали друг другу не более нескольких слов, просто что-то вроде ‘Простите меня’ и так далее. Но я заметил, что она была исключительно привлекательной, с необычными чертами лица и прекрасными сине-зелеными глазами. Поразительные глаза, очень ясные. После наступления темноты я впал в своего рода дремоту, и, клянусь, я не знаю, как это произошло, но когда я проснулся, мы держались за руки.
  
  Разве это не невероятно?
  
  Мы поговорили, и одно привело к другому. Сразу ничего не произошло – не в Сан-Франциско, потому что ее встречал муж. На какое-то время мы потеряли связь, но потом наладили контакт, и она согласилась встретиться со мной в Мексике в тот раз. Вот почему я так спешил – я не видел ее с того безумного момента во время перелета в Сан-Франциско.
  
  Вы не можете назвать мне ее имя?
  
  Нет, она все еще замужем за тем же мужчиной. Он был на консульской службе. Сейчас он очень влиятельный дипломат, у него очень высокий ранг, поэтому я не буду называть вам его имени. Ее первое имя было Хельга.
  
  Знала ли она, кто ты такой?
  
  Не во время полета, но позже я хотел поддерживать с ней контакт, поэтому мне пришлось рассказать ей. Что мне в ней нравилось, так это то, что это не произвело на нее того или иного впечатления. Она просто сказала: ‘О, ты тот человек, который облетел весь мир’. На самом деле, однажды в Санта-Фе я дал ей несколько уроков пилотирования.
  
  Вы все еще видитесь с ней?
  
  Последний раз это было много лет назад – ну, через некоторое время после того, как она встретила меня в Акапулько. Позже я расскажу вам о ней больше.
  
  
  9
  
  
  
  Говард становится богатым мультимиллионером, у него возникают проблемы с полковником на его пивоварне и он создает первую быстрорастущую компанию.
  
  
  В ПЕРИОД, когда я впервые снимался в Голливуде, я совершил скачок от миллионера к мультимиллионеру. А затем, в период с 1937 по 1943 год, я совершил скачок от мультимиллионера к богатому мультимиллионеру. Сейчас, в 1971 году, богатых мультимиллионеров много, но тогда их было немного.
  
  Как вы определяете богатого мультимиллионера? Сколько миллионов для этого нужно?
  
  Дело не в цифрах. Человек с пятью миллионами все еще может быть простым мультимиллионером, если он сосредоточен на сохранении того, что у него есть, и беспокоится о том, куда это вложить. Богатый мультимиллионер не заботится об этих вещах – они, кажется, заботятся о себе сами. Более того, в мое время было не так много мужчин или женщин, у которых было больше миллионов, чем они знали, что с ними делать. Таков был мой статус.
  
  Я стал богатым мультимиллионером благодаря своеобразному стечению обстоятельств.
  
  На дорогах Соединенных Штатов было больше автомобилей, чем когда-либо прежде, и независимо от того, были времена хорошие или плохие, им приходилось заправляться бензином. Чтобы производить бензин, нужно было перерабатывать сырую нефть, а для того, чтобы выкачивать сырую нефть из земли, нужно было использовать долото Хьюза. Примерно в то же время я сделал замечание одному репортеру, которое очень широко цитировалось. Это была дерзкая фраза, и я пожалел, что сказал это. Но это все равно было правдой.
  
  Меня спросили, не наложила ли Toolco незаконный запрет на производство буровых долот, и я немного обиделся и сказал: ‘Никто не принуждает использовать наше долото. Они всегда могут пойти и купить кирку и лопату.’
  
  Мы только начали возвращаться к прибыльной части примерно в 1938 году. Но я просмотрел бухгалтерские книги, и мне все показалось неправильным. Мы зарабатывали деньги в Хьюстоне, но не так много, как должны были зарабатывать. Компания, казалось, росла недостаточно быстро, и я почувствовал, что что-то не так.
  
  В то время я был в значительной степени вовлечен в создание Джека Фрая в TWA, поэтому я еще раз позвал Ноа Дитриха. ‘Отправляйся в Хьюстон, Ноа, снискай расположение у хороших парней и уладь все для меня’.
  
  Ной сел на поезд и указал пальцем на проблему, и она возникла прямо на пивоварне.
  
  В 1935 году я купил пивоварню под названием Gulf Brewing Company. В последующие годы она превратилась в своего рода никелевое предприятие, но в тридцатые и сороковые годы это была крупнейшая пивоварня в Техасе. На самом деле, всякий раз, когда мне надоедал руководитель в любой из моих компаний в Хьюстоне или где-нибудь еще, я предлагал ему повышение. Я отправлял его туда на должность пивовара. Исполнительный директор счел задачи пивовара несуществующими, и Ноа освободил его от них, и на этом все закончилось. Так что я был избавлен от личной конфронтации с этими людьми.
  
  Если вам нужна одна из моих многочисленных ошибок, в которой я признаюсь, то это одна. Я не мог уволить человека. Мне почти всегда приходилось просить кого-то другого сделать это за меня. Полагаю, в глубине души у меня нет твердости. Любая печальная история заставит меня изменить свое мнение, когда речь идет о человеке. Однажды, на заре работы в Голливуде, я хотел уволить одного из первых людей, которые когда-либо работали на меня. Это был оператор той картины, Свелл Хоган, которая так и не была выпущена. Когда я сказал ему, что с ним покончено, он сказал: ‘Ну и дела, мистер Хьюз, мне нужно содержать жену и троих детей ... ‘ И я не мог его уволить, он испортил свою часть картины, как и делал все это время. После этого, в других похожих ситуациях, я всегда говорил кому-нибудь другому уволить человека, если его придется уволить.
  
  В Хьюстоне в 1939 году Ной узнал, что у пивоварни был побочный продукт. Это было зерновое пюре, которое они продавали как корм для скота. Когда Ной просмотрел бухгалтерские книги Gulf Brewing, в них не было указано, что от затора поступают какие-либо деньги.
  
  Ноа быстро выяснил, что грузовики Gulf Brewing использовались для доставки этого сусла человеку, у которого было большое скотоводческое ранчо. Этим человеком был полковник Рудольф Кулделл. Он работал в компании примерно с 1920 года, был другом моего отца, а теперь стал президентом и генеральным менеджером Toolco. Он был скорее номинальным руководителем, потому что шоу заправляли Холлидей и Монтроуз, но он был номинальным руководителем, который всегда держал руку на пульсе.
  
  Ной позвонил мне и объяснил, что он обнаружил. Я сказал: ‘Ной, когда ты находишь нескольких муравьев, бегущих по твоей лужайке, ты знаешь, что их колония глубоко зарыта. Копай глубже. Этот парень делает больше.’
  
  Конечно же, оказалось, что он не только крал мои деньги, чтобы накормить скот, но и его скот поставлял молоко для нашей столовой по цене на пять центов выше обычной цены за кварту.
  
  И это пошло еще глубже. В те дни у них была очень плохая система бухгалтерского учета. В Toolco приходили чеки на так называемые разовые товары, на скидку по страховке, и все чеки останавливались полковником Кулделлом и поступали на его банковский счет. В те дни швейцарские банки не использовались для сокрытия денег – никто не был настолько искушен. Он просто положил их в банк Техаса под девичьей фамилией своей жены. Он также был коллекционером произведений искусства. Мы узнали, что он ездил в Нью-Йорк один или два раза в год и использовал деньги Toolco для покупки дорогих картин французских импрессионистов, которые должны были выставляться в офисах Toolco. В офисах Toolco было примерно столько же отделки стен, сколько в обычном мужском туалете на железнодорожной станции. Картины оказались в гостиной и на чердаке этого парня.
  
  Потребовалось некоторое время, чтобы собрать всю эту информацию воедино. Затем я вернул Ноя, и у него горели глаза, он был готов вызвать "Техасских рейнджеров". Он сказал: ‘Что мы собираемся с этим делать?’
  
  Воры не обязательно неприятные люди, они могут быть очень представительными мужчинами, и если бы мы вышвырнули Кулделла, он бы сразу перешел к Риду Роллеру Биту и забрал с собой все свои счета и все свои знания. Я произвел простой подсчет. В прошлом году Toolco только что получила прибыль в размере 7 миллионов долларов. Этот парень обманул компанию примерно на двести пятьдесят тысяч долларов. Если бы я хотел сэкономить двести пятьдесят долларов, я мог бы потерять свои семь миллионов – я мог бы выплеснуть ребенка вместе с водой из ванны.
  
  ‘Ной, ’ сказал я, ‘ вот твое задание. Я хочу, чтобы ты убедился, что Кулделл не в состоянии украсть у меня более 250 000 долларов в год’.
  
  Это был мой предел. Мне не нравилось то, что делал этот человек, и я бы не стал поощрять других подражать ему, но я застрял в этой ситуации и должен был извлечь из нее максимум пользы.
  
  Мой план не сработал. К тому времени все другие хорошие люди в Хьюстоне пронюхали об этом и знали, что этот человек был вором, и они не понимали, почему я от него не избавился. Они угрожали уволиться, если я этого не сделаю.
  
  Это показывает вам, в некотором смысле, что у них было очень мало воображения. Можно подумать, как только они поняли, что я не возражаю против того, чтобы парень воровал у меня, они бы сами немного поворовали.
  
  В конце концов я решил, что должен справиться с этим сам. Я прилетел в Хьюстон на своем самолете и пригласил полковника Кулделла на ужин.
  
  Он действительно был полковником или это было просто одно из почетных званий Техаса?
  
  Он был полковником армии Соединенных Штатов в отставке, вторым в своем классе в Вест-Пойнте. Он был помощником начальника инженерных войск в Вашингтоне, когда мой отец нанял его.
  
  ‘Руди, - сказал я, - мы знаем, чем ты занимался. Я уверен, что вы поймете ошибочность своего поведения и, ради морального духа Toolco, подадите в отставку.’
  
  Он какое–то время бездельничал - я точно не давал ему временных ограничений. В конце концов Ной вызвал его и сказал: ‘Убирайся к черту, ты уволен’. Кулделл немного выпендрился перед людьми, сказал, что это был дворцовый переворот и Большой Говард перевернулся бы в могиле.
  
  Я сказал Ною, что он действовал слишком быстро. И просто чтобы показать вам, что я был прав, в тот год, когда этот человек ушел, прибыль от бизнеса Toolco значительно упала - более чем на двести пятьдесят тысяч долларов.
  
  Хороших людей было немного, поэтому я на некоторое время назначил Ноя руководителем Toolco, а затем нанял Фреда Айреса, который работал в компании Cadillac. Ноа и Айрес под моим руководством модернизировали компанию, и прибыль росла, и росла, и росла. К 1947 году их доход достиг 60 миллионов долларов в год.
  
  Что означало 60 миллионов долларов в год в вашем кармане?
  
  Это означало 60 миллионов долларов в год, которые я вкладывал обратно в компанию и другие мои компании. Если и есть какая-то причина, которую я могу назвать в обоснование того факта, что я стал мультимиллиардером, то это она. У меня самого никогда не было дохода больше 50 000 долларов в год. Я каждый год представлял отчет о своих расходах в Toolco, и Совет директоров автоматически назначал мне дивиденды, равные расходам. Это составляло от 50 000 долларов примерно вдвое больше. В любом случае, это то, с чего я платил налоги. Не имея акционеров, которых нужно было бы удовлетворять дивидендами, отчетами и этими чертовыми дурацкими собраниями, я просто вложил оставшиеся деньги обратно. Toolco была материнской компанией, которая владела Hughes Aircraft и пивоварней RKO, TWA; все, что я покупал, я покупал через Toolco, так или иначе, и мне не нужно было платить подоходный налог.
  
  Все, что вы слышите от инвесторов в эти дни, - это разговоры о растущих компаниях, но какой-то очень умный парень сказал некоторое время назад, что растущая компания - это любая компания, акции которой ваш брокер хочет, чтобы вы купили. В этом больше правды, чем поэзии. Toolco, вероятно, была первой по-настоящему быстрорастущей компанией в Соединенных Штатах.
  
  Есть и другая причина, по которой я стал миллиардером, которая, я признаю, действовала не всегда, но большую часть времени. Я свободно тратил много денег до окончания войны. У меня всегда было около одной или двух дюжин автомобилей, которые я парковал на различных парковках и боковых улочках по всей территории Соединенных Штатов. Но я не покупал новых машин, за исключением периода, когда я впервые приехал в Голливуд. Я покупал старые машины. Я не видел никакого смысла в покупке нового Cadillac, когда подержанный Chevrolet подошел бы ничуть не хуже. Если вы водите подержанный Chevrolet, никто не посмотрит на вас дважды. У меня был целый парк таких машин, технически совершенных, в очень хорошем состоянии. Я мог бы открыть собственную таксомоторную компанию.
  
  Однажды на Рождество я подарил Ною Дитриху Mercedes-Benz 300 SL "Крыло чайки" с теми дверцами, которые открываются прямо вверх. Я ездил на нем, и это было в радость, и у меня возникло искушение купить такой же для себя. Потом я подумал, нет, это именно то, чего я пытался избежать. Я не хотел, чтобы люди смотрели, как эта роскошная машина мчится по улице, и кричали: ‘Вон едет Говард Хьюз! Хватайте его! ’
  
  Суть, которую я пытаюсь донести, в том, что после моих голливудских лет, и после моих лодок и различных личных самолетов, таких как мой "Боинг", который был довольно шикарным, и который я продал какому-то пьяному сукину сыну из Техаса, который бросил его в аэропорту Хьюстона, я перестал тратить деньги на себя. У меня не было никаких причуд и фантазий, не было Тадж-Махала в Палм-Бич или Палм-Спрингс, и я не содержал двух или трех любовниц в фешенебельных столицах мира. У меня не было хобби, кроме гольфа, и мне пришлось бросить это после моей последней авиакатастрофы.
  
  Но разве в то время вы не арендовали несколько домов в Калифорнии, где содержали женщин?
  
  Я снял несколько небольших бунгало. Один или два были домами приличных размеров. У меня не было собственного дома. Мне пришлось снимать. Если женщины и оставались там, то только потому, что им больше негде было остановиться, и потому, что они были так или иначе связаны со мной по бизнесу. Я также поселил там разных руководителей. И мне нужно было где-то остановиться, когда я куда-то приезжал. Потому что к тому времени я начал понимать, что большинство гостиничных номеров были грязными, их очень плохо убирали, и мне требовалось особое жилье. В долгосрочной перспективе было дешевле снять где-нибудь бунгало, чем войти пешком и снять номер для новобрачных в отеле Bel Air.
  
  Какую арендную плату вы платили?
  
  Все было честно. Я им не платил. Им заплатила Toolco. Они были списаны как деловые расходы. Я управлял компанией, так что, если я оставался в ней, это были деловые расходы. И если бы мои друзья остались в то время, они, возможно, тоже вели бизнес для TWA. Я не могу вспомнить каждого человека, который останавливался в моих домах. Но в этом секрет – это еще одна причина, по которой я разбогател и остаюсь богатым. Я был бережливым человеком. И остаюсь им до сих пор.
  
  Бережливый? Я получил оценку, что ваш счет в Britannia Beach составляет в среднем 50 000 долларов в месяц. И вы даже не бываете там большую часть времени .
  
  Где, черт возьми, ты это узнал? Подожди, не говори мне. Я не хочу знать. Я уверен, что сумма не превысит двадцати тысяч в месяц, что, согласитесь, очень скромно для человека с моими средствами. Естественно, если сложить то, что едят эти ребята, и разные другие продукты, то сумма вырастет намного больше. Но это капля в море. Я знаю, что 50 000 долларов кажутся вам большими деньгами, но это проценты с моего капитала на час или два.
  
  Я хочу повторить то, что я сказал, потому что я не думаю, что вы правильно поняли суть. И это значит, что, несмотря на то, какие гостиничные счета я оплачиваю, и несмотря на то, какие подержанные машины я обслуживаю по всему миру, у меня нет никаких дорогостоящих фантазий и причуд. Я не трачу свои деньги на ветер. Лично у меня нет роскошного самолета – у компании их несколько, и я пользуюсь ими и другими. Но у меня все еще небольшой доход, и поэтому я не истощаю ресурсы своих компаний. Я беру свой вес на себя.
  
  
  10
  
  
  
  Говард продюсирует "Изгой", исправляет звуковую дорожку, отказывается от Джейн Рассел и получает пощечину от Авы Гарднер.
  
  
  ПОСЛЕ "СОЗВЕЗДИЯ" следующим, за что я взялся, был "Изгой " . Это не главное событие в моей жизни, но я хочу изложить свою версию того, что произошло, поскольку об этом написано столько ерунды.
  
  Я говорю, что это не главное событие в моей жизни, но вы, возможно, уже заметили, что всякий раз, когда я за что-то брался, я вкладывал в это все сердце и душу, и у меня не всегда сохранялось чувство меры. Я посвящал неважным проектам столько же времени, сколько и вещам более существенным.
  
  Однако, только оглядываясь назад, я понимаю, что The Outlaw - неважный проект. В то время я думал, что открываю новые горизонты, как это было с Ангелами ада . Я имел это в виду с самого начала, и именно поэтому я так усердно искал кого-то вроде Джейн Рассел и выбрал ее своей звездой. И как только я нашел ее, я хотел позаботиться о том, чтобы ее активы оставались на виду у общественности.
  
  Я много лет не снимался в кино, но у меня было желание разрушить некоторые пуританские барьеры, которые, как я чувствовал, сдерживали американское кино. Сегодня, конечно, все барьеры сломаны, и то, что я сделал, кажется донкихотством, но если вы посмотрите на это с точки зрения истории кино, вы увидите, что это был крупный прорыв.
  
  История, которую я выбрал, была версией старой саги о Билли Киде. У меня получился очень хороший режиссер, Говард Хоукс, но у него не очень хорошо получилось – он разозлился, потому что думал, что мы снимаем в Аризоне на натуре, и однажды он приехал на съемочную площадку, а все уже ушли. Я заказал их обратно в Голливуд на звуковую сцену, но Хоукс не понял послания. Я по-прежнему очень уважаю его работу, и на самом деле позже он работал у меня в RKO.
  
  Итак, я взялся за "Изгой" . Я срежиссировал его. Не обязательно быть гением, чтобы срежиссировать фильм. Вам даже не обязательно быть ужасно артистичным. Вам просто нужен здравый смысл, чтобы прислушиваться к техническим специалистам вокруг вас – они обычно знают, что делают, – и в то же время вы должны дать им понять, что вы босс.
  
  Я заложил в бюджет картины очень маленький, в четверть миллиона долларов. У меня сразу же возникли проблемы, потому что Ноа Дитрих встретился с Хоксом и сказал: ‘Это невозможно сделать за четверть миллиона. Это будет стоить полмиллиона, и, зная Говарда, эта цифра, вероятно, приблизится к двум миллионам.’
  
  Он ошибался. Это стоило почти четыре миллиона. У меня есть склонность, когда я погружаюсь во что-то, забывать о затратах. На мой взгляд, затраты не важны – важен конечный продукт и, возможно, даже важнее, то, что вы узнаете в процессе получения готового продукта.
  
  Я начал сниматься, и что меня, как всегда, заинтересовало, так это возможность самообразоваться одновременно со съемками фильма. Я всегда это делал и продолжаю делать. Вы никогда не сможете перестать учиться. В моей жизни не проходит и дня, чтобы я чему-то не научился. Я стараюсь узнавать по одному факту в день или обдумывать одну новую идею.
  
  Одной из вещей, которая особенно заинтересовала меня в The Outlaw, была фоновая музыка, которую написал Виктор Янг. Я был ужасно увлечен этим.
  
  В те дни у нас не было магнитной звуковой дорожки, которая есть сейчас. У нас было то, что называлось оптической дорожкой. Вы могли буквально видеть звуковую дорожку и могли дурачиться с ней – наклеивая клейкую ленту на определенные места трека, вы могли блокировать ее, увеличивать и уменьшать громкость, делать все, что вам заблагорассудится. Технические специалисты на этой картине были не такими, какими я хотел их видеть, поэтому я взял на себя управление и сделал звуковую дорожку сам. На это у меня ушло, я бы сказал, три или четыре недели, я работал над этим по десять-двенадцать часов в день, и, заметьте, я не только был наполовину глухим, но и занимался другими вещами в то время. К тому времени было военное время, и я строил "Геркулес" и D-2.
  
  Как всем известно, у нас было много проблем с выпуском фильма "Изгой", и картина была выпущена только в 1946 году. Премьера состоялась в Сан-Франциско в театре "Гири". Я поехал туда, остановился в отеле "Сент-Фрэнсис", и мне стало нехорошо. У меня был приступ пневмонии, и я решил, что не смогу прийти на премьеру. Кроме того, я не хотел выходить в толпу и разбираться со всем этим дерьмом.
  
  В ту ночь я оставался в своей комнате, и все это время у меня в голове звучала эта звуковая дорожка, и я внезапно понял, что что-то не так. Итак, я связался по телефону с моим киноредактором Уолтером Рейнольдсом, который тоже был там, в Сан-Франциско. Я не могу назвать вам точный час и минуту, но суть, которую я пытаюсь донести, заключается в том, что фильм уже начался, зрители были на своих местах, сиськи Джейн были на экране, и я сказал Уолтеру: "Поскорее приезжай сюда, черт возьми, и принеси третью пленку в мой гостиничный номер’.
  
  Он приехал в ужасном состоянии. У него был мандраж, потому что барабаны шли около двадцати минут. В "Гири" они просмотрели половину первого барабана, и без третьего премьера не могла продолжаться.
  
  Но я сказал: ‘Что-то не так, Уолтер, и я хочу внести свой вклад’.
  
  ‘Говард, ты не можешь сделать здесь нарезку. У тебя нет оборудования, а я должен принести эту кассету обратно в кинотеатр в течение пятнадцати минут’.
  
  За свою жизнь я научился не позволять панике других людей повергать меня в панику. Я спокойно сказал: ‘Достань это из банки, Уолтер, и дай мне’.
  
  ‘У вас нет никаких стержней для пленки", - сказал он. ‘У вас нет режущего оборудования – и как вы собираетесь прослушать звуковую дорожку?’
  
  Всю свою жизнь я импровизировал, вплоть до сегодняшнего дня, когда я поставил свой собственный экран из свинцового стекла перед телевизором, чтобы отсечь гамма-лучи.
  
  Итак, я прогнал пленку с помощью авторучки – у вас должно быть что-то, чтобы прогнать ее, чтобы сосчитать кадры, – и пока я это делал, у меня в голове была музыкальная партитура. Я рассказывал вам, что в детстве я играл на саксофоне и гавайской гитаре. Я напевал музыку, и я переместил пленку, и я нашел точное место, где я хотел сделать кадр и где я не хотел никакой музыки на заднем плане. Я хотел, чтобы эта тишина создала определенный эффект, настроение, которое иногда можно создать с помощью тишины. Я много думал о природе тишины. Когда я стал старше, тишина стала для меня намного дороже – на самом деле, бывают моменты, когда я благодарен за свою глухоту.
  
  Уолтер был достаточно благоразумен, чтобы взять с собой аппарат для сшивки. Я нарезал двенадцать футов пленки, и он побежал обратно в кинотеатр "Гири" с третьей катушкой. Конечно, это само по себе искусство - вырезать двенадцать футов из готового фильма. Но что поразило Уолтера, так это то, что я смог вырезать двенадцать футов пленки и в звуковой дорожке не было неловких скачков, потому что она была у меня в голове, и я знал, что мы перешли от до-диез к другому до-диез аккорду.
  
  Он пришел ко мне на следующий день и сказал: ‘Говард, это был абсолютно идеальный вариант’. Он был впечатлен. В глубине души я тоже был немного впечатлен, но я просто сказал: ‘Конечно, Уолтер. Чего вы ожидали?’
  
  Сценарий написала Джули Фартман, но я также написал значительную его часть, и Джо Брин, фронтмен the Hays Office, также внес некоторый вклад. В это трудно поверить, но, да поможет мне бог, это правда. В фильме есть сцена, где Джейн Рассел, подружка Дока Холлидея, забирается в постель к Джеку Бютелу, сыгравшему Кида Билли. Билли ранен, и его нужно держать в тепле.
  
  Уолтер Хьюстон, сыгравший Дока Холлидея, возвращается и застает их в постели. Док очень раздражен этой возней с платком и угрожает застрелить Билли. И Билли, который одолжил Доку свою лошадь, напоминает ему об этом факте и говорит: ‘Честный обмен - это не грабеж’. Это была реплика Джули Фартман, и я не подумал, что она понятна, просто слишком высоколобая, и я изменил ее на: ‘Ты одолжил мою лошадь, поэтому я одолжил твою девушку’.
  
  От этого у Джо Брина волосы встали дыбом. Он уже видел черновой вариант фотографии и орал по поводу демонстрации сисек Джейн и того факта, что все лезут в постель друг к другу. В конце концов все свелось к тому, чтобы прикрыть декольте Джейн тут и там и исключить одну строчку: ‘Ты одолжил мою лошадь, поэтому я одолжил твою девушку’.
  
  Я сказал с отвращением: ‘Хорошо, мистер Брин, вы хотите это изменить, продолжайте. Просто дайте мне другую строчку на ее месте’.
  
  Он сказал: ‘Ну, как насчет “око за око”?’
  
  Я не мог поверить своим ушам, но очень неохотно сказал: ‘Хорошо’. Когда это дошло до Уилла Хейза, босса Брина, у него волосы встали дыбом. В конце концов он сказал: ‘Послушай, Хьюз, ты убери эту строчку “око за око” и добавь что-нибудь еще, и мы дадим фильму разрешение на производство’.
  
  Я сказал: ‘Как насчет “Ты одолжил мою лошадь, я одолжил твою девушку”?’ – что, конечно, было моей первоначальной репликой.
  
  Уилл Хейз сказал: ‘Да, все, что угодно, меня тошнит от этого спора, у меня начинается язва’. И вот как все обстояло в конце.
  
  Это был первый раз, когда я использовал Рассела Бердуэлла в качестве рекламного агента. Я знал, что этой картине нужна грандиозная рекламная кампания, и Берд, так мы его называли, был рекламным агентом "Унесенных ветром" . Я не знал его лично, но в те дни, когда я хотел познакомиться с мужчиной, я не обязательно звонил ему по телефону и говорил: ‘Я бы хотел с тобой познакомиться. Пожалуйста, приезжай’. Мне нравилось знакомиться с людьми более утонченными способами.
  
  Я договорился встретиться однажды вечером с Нормой Ширер и знал, что Рассел Бердуэлл будет в определенном ночном клубе. Итак, я сел с Нормой и Майроном Селзником за столик и слушал, как Бердвелл разговаривал с ними. Я не сказал ни слова, и он не знал, кто я такой. Он, должно быть, думал, что я просто еще один прихлебатель, потому что к тому времени я уже не обращал внимания на то, как одевался – я носил рубашку до тех пор, пока не истреплется воротничок, носки до тех пор, пока они не встанут сами по себе и не выйдут из комнаты. Если бы людям не нравился запах моих ног, они могли бы пойти куда-нибудь еще и понюхать ноги какого-нибудь другого миллионера.
  
  Я нанял Берд, потому что Джейн была неизвестна. Какой-то агент дал мне ее фотографию – она была никем, даже актрисой. Она работала секретаршей у какого-то дантиста в долине Сан-Фернандо. Она хотела быть актрисой, но так хотели все в Голливуде. У нее было великолепное декольте, это было ее главным достоинством.
  
  Я никогда не давал кинопробы – я в них не верил. Я хотел одного: неподвижную фотографию без макияжа, потому что если у женщины это есть, и вы знаете, что я имею в виду, то проявятся определенные звездные качества. Женщина утром, после того как ты провел с ней ночь и весь макияж стерся, если она некрасива тогда, ты не хочешь иметь с ней ничего общего. Послушайся моего совета – это кислотный тест. И это был мой метод выяснить, было ли это у этих девушек.
  
  Однако я не проводил ночь с Джейн Рассел, могу вас в этом заверить, хотя она дала мне понять, что была согласна. Я склоняюсь к более стройным женщинам. И в то время я был довольно сильно увлечен Авой Гарднер. Эву нельзя было назвать стройной, но ее пропорции были намного приятнее моему глазу, чем у Джейн Рассел. Ава была тогда молода – она еще не расцвела. В то время, когда я с ней встречался, ей не могло быть больше двадцати лет. Это было только начало ее карьеры. Но ребенок или нет, стройная или нет, Ава была сильной, и она нанесла подлый удар. Однажды она ударила меня бронзовой статуэткой. Мне повезло, что я здесь и говорю об этом, а Аве повезло, что она не за решеткой за непредумышленное убийство.
  
  Это было примерно в 1942 году, когда она разводилась с Микки Руни. Мы с Авой время от времени встречались, когда она расставалась с Руни. Но когда я встречался с женщиной, она встречалась только со мной, и я не собирался делить ее с кем–то еще - я был сыт этим по горло в прошлом и знал, чем рискую. Ава - потрясающая женщина, вероятно, одна из самых привлекательных женщин, которых я когда-либо знал. Чертовски сексуальна. И, конечно, достаточно сексуальна для Микки, потому что он время от времени трахал ее у нее дома, когда меня там не было. Он был маленьким парнем, но, как говорят , его повесили, как осла. Ко мне это не относится, совсем нет.
  
  У меня есть способы многому научиться, и как только я узнал, что это происходит, я поделился этим с Эвой и высказал ей часть своего мнения. На самом деле, я вышел из себя и пригрозил дать ей пощечину.
  
  Но я не рассчитывал на этот цыганский темперамент. Я собирался уходить, а она взяла бронзовую статуэтку и дала мне подержать ее за ухом. Я упал на ковер и отключился, как свет. Позже мне сказали, что она склонилась надо мной с налитым кровью глазом, готовая вонзить эту бронзовую статуэтку на шесть дюймов в мой череп, когда ее горничная услышала крики и остановила ее. Это отполировало бы меня навсегда. Цветная горничная спасла мне жизнь.
  
  Подождите секунду… Я не уверен, что подобным историям есть место в моей книге.
  
  Я думаю, что да. Дело не только в высоких финансах и побитии рекордов скорости полета.
  
  Ну, хорошо. Я был потерпевшей стороной.
  
  Были ли какие-либо разговоры о браке между вами и Авой Гарднер?
  
  Обычные разговоры. Она время от времени открывала рот мальчишкам-газетчикам. Я знал ее долгое время, вы знаете, но обычно я брал за правило видеться с ней, когда у нее были отношения с мужем. Когда она рассталась с Синатрой, она послала мне сигнал SOS, и я вывез ее из Лас-Вегаса, потому что она думала, что этот маленький ублюдок собирается ее убить. У нее была истерика. Я отправил самолет в Лас-Вегас и приказал доставить ее на Кубу, а также нанял для нее телохранителя, чтобы защитить ее от Синатры и его друзей-крысоловов-мафиози. Это было наименьшее, что я мог для нее сделать, дать ей немного душевного спокойствия.
  
  Вы все еще были дружелюбны с ней, даже после того, как она попыталась вышибить вам мозги?
  
  Я больше не поворачивался к ней спиной, вы можете быть в этом чертовски уверены. Но она вернулась вся в слезах и сказала, что сожалеет, она не знала, что на нее нашло.
  
  Возвращаясь к Джейн Рассел – я заключил с ней контракт много лет спустя, намного позже того, как был закончен The Outlaw, и я все еще плачу этой девушке тысячу долларов в неделю. Я отдаю ей должное, она научилась играть, но когда я нанял ее для The Outlaw, она ни черта не умела играть. Но у Джейн было то, что я искал, поэтому я подписал с ней контракт. Она была яркой, и мне это понравилось. Я нанял другого неизвестного молодого актера, Джека Бютела, который был придурком. Затем я освободил Рассела Бердуэлла, чтобы он их создавал. У меня не было времени на подобные вещи. К тому времени я был вовлечен в HK-1 и D-2.
  
  Конечно, лучшая реклама, которую получила Берд, была случайностью, и это было, когда японская подводная лодка обстреляла Джейн Рассел на пляже недалеко от Санта-Барбары. Это произошло в тот долгий период между тем, как мы закончили The Outlaw, и тем, когда он был выпущен, потому что чертов офис Хейза поначалу не соглашался на это. Однажды Джейн отправилась вдоль побережья, чтобы сделать несколько рекламных снимков, и японская подводная лодка всплыла и выстрелила по нескольким нефтяным вышкам, но, к счастью, Джейн оказалась на пути или поблизости.
  
  Также, к счастью, там был человек, делающий рекламные снимки. Он сделал фотографии Джейн, держащей осколки снаряда и выглядящей очень испуганной. И это попало во все газеты: на первую полосу. Это сделало Джейн Рассел. (Вот пример того, что называется удачей, но если бы фотограф не был достаточно быстр, чтобы сделать снимки, никакой удачи бы не было.) Мы уезжали, потому что Джейн Рассел была мишенью для японцев. Конечно, было бы плохо, если бы одна из этих раковин отхватила часть ее природных дарований, но в этом смысле нам повезло, и ей тоже.
  
  Затем офис Hays отказался одобрить картину. Мы сражались с ними время от времени с 1941 по 1946 год. Джейк Эрлих, мой адвокат, вошел в зал суда с бюстом Венеры Милосской, которая, как вы знаете, не носит бюстгальтер. Все время, пока Джейк вел дело, он держал этот бюст в зале суда, просто чтобы произвести впечатление на людей тем фактом, что греки не стыдились голых фактов, и почему, черт возьми, мы? А затем в дело вступила Ассоциация продюсеров кинофильмов и запретила фильм. В 1948 году я подал на них в суд на 5 миллионов долларов на том основании, что они нарушали антимонопольное законодательство – бойкотировали торговлю.
  
  Несмотря на то, что это было военное время и я был вовлечен в гораздо более серьезные начинания, у меня была схватка с этими подонками в Нью-Йорке в 1944 году. Мы обклеили офис увеличенными фотографиями великих женщин-кинозвезд прошлого и настоящего, у каждой из которых была значительная ложбинка на груди. Я нанял профессора математики из Колумбийского университета. Он поднялся туда со своей логарифмической линейкой и штангенциркулем и измерил различные степени декольте и количество обнаженной плоти, и он доказал, к удовлетворению этих людей из офиса Хейз и Ассоциации продюсеров, что, говоря пропорционально, мисс Рассел проявила меньше своих природных дарований, чем подавляющее большинство великих кинозвезд прошлого.
  
  На самом деле я хотел сказать, что цензуры вообще не должно быть, потому что это нарушает Первую поправку к Конституции Соединенных Штатов. И время доказало мою правоту, к лучшему это или к худшему. Вы смотрите на фильмы, снятые много лет назад, и если вы знаете, какие были сделаны сокращения, вы говорите себе: ‘Какого черта они вообще это вырезали?’ Допустим, у меня были гораздо более дальновидные взгляды, чем у этих близоруких идиотов, которые пытаются защитить мораль американских детей. Посмотрите, что случилось с моралью американских детей. Вы думаете, что офис Хейза или офис Брина могли бы что-нибудь сделать, чтобы остановить это? Это сбежавший грузовой поезд.
  
  Разве вы не разработали специальный бюстгальтер для Джейн Рассел во время съемок картин?
  
  Это была простая задача в машиностроении – как поддержать два падающих памятника. Она была привязана к дереву, и я хотел, чтобы эти штуки торчали, как пушки.
  
  В своей жизни я решал проблемы посерьезнее этой, хотя, наверное, редко сталкивался с большими грудями. Я рассказал своим инженерам, как это должно быть сделано, набросал это, и мальчики сделали это за меня. Это получило широкую огласку. Я не могу понять, почему люди поднимают такой шум из-за подобных мелочных историй. Я, конечно, считал это тривиальным достижением. Это не было целью моей жизни – поднимать грудь Джейн Рассел. Я начал работу над летающей лодкой. Это было важно. Это было то, во что я верил, даже несмотря на то, что это привело к одной из самых больших катастроф в моей жизни.
  
  
  11
  
  
  
  После визита к президенту Рузвельту Говард выполняет боевые задания военного времени за пределами Англии.
  
  
  ЭТО БЫЛО ВОЕННОЕ ВРЕМЯ. Мы сражались с Германией и Японией. В то же время в моей жизни происходило много событий, помимо The Outlaw . Я хотел внести свой вклад в победу в войне – проектирование и производство самолетов было, конечно, той областью, где, как я чувствовал, я мог бы внести наибольший вклад. Я приступил к работе сразу же, через два дня после Перл-Харбора. На самом деле я начал за год до этого, когда понял, что в один прекрасный день нам придется помогать Великобритании и бороться с Гитлером и нацистами.
  
  Опыт, когда армия отказалась от H-1, который стал нулевым, заставил меня решить: к черту этих кабинетных генералов. Я сказал: ‘Я собираюсь самостоятельно создать новый самолет. Мне не нужны их деньги’. И в 1940 году, полностью за свой счет, я построил то, что называлось DX-2.
  
  DX-2 задумывался как бомбардировщик средней дальности с экипажем из пяти человек и скоростью 300 миль в час. Затем, в декабре 1941 года, мы заменили его на истребитель с экипажем из двух человек. Но самолет был сделан из дюрамолда, и в этом была вся проблема – армия не верила в деревянные самолеты. Деревянный "Москито Де Хэвилленда" спас Британскую империю, но армия США сделала вид, что "Москито" был несчастным случаем. Им нужны были только металлические самолеты.
  
  Я был совершенно готов позволить армии взглянуть на DX-2 в любое время, когда они захотят, и в середине 1942 года Эколс, генерал Кэрролл и его ребята посмотрели и составили свой отчет. Они сказали: ‘Это просто еще одно хобби этого плейбоя Говарда Хьюза. И он сделан из дерева! Мы не можем купить деревянный самолет!" Мы никогда не делали этого раньше, и что подумали бы люди?’
  
  Поэтому они продолжали отказываться от нее, а я продолжал работать над ней. Она была готова у меня где-то в 1943 году, и я летал на ней со скоростью 450 миль в час.
  
  Это было исключительно быстро, вы понимаете. Это была самая быстрая вещь в мире. Но она нуждалась в доработках. На этом этапе в корабле много перегибов. Военные видели сертифицированные результаты тех испытаний. В конце концов, они были впечатлены и сказали: ‘Нам не нужен еще один истребитель, но нам нужен самолет фоторазведки. Если вы сможете превратить D-5 в F-11, мы его купим’.
  
  Как мы перешли с DX-2 на D-5?
  
  X означает экспериментальный. К тому времени мы разработали несколько новых моделей, и последняя оказалась пятой, так что это был D-5. Мы отказались от X, когда самолет был закончен. F-11 – F расшифровывается как фоторазведчик – вначале это был XF-11, потому что он был экспериментальным. Понял?
  
  Единственным отличием было то, что они заставили меня сделать F-11 из металла. Я был готов, поскольку самолет не должен был нести вооружение и должен был быть довольно жестким. Я был готов еще и потому, что впервые сукины дети собирались сделать металл доступным для меня, чего они не хотели делать до этого – полагаю, они думали, что однажды я проснусь в плохом настроении и использую их алюминий для изготовления экспериментальных йо-йо. В конце концов, как вы можете доверять мужчине, который носит пижаму под костюмом?
  
  Я получил контракт на сотню самолетов. Они были довольно конкретны в том, что им нужно от самолета-разведчика. Он должен был пролететь минимум четыре тысячи миль без добавления каких-либо топливных баков. Им нужны были внешние баки, чтобы он мог проехать еще тысячу миль. Они хотели самолет, который мог совершать полет на высоте 30 000 футов, потому что, как я позже узнал, на тех штуках, на которых они тогда летали, на этих переделанных P-38, было много проблем выше 18 000 футов. Они хотели корабль, который мог бы летать со скоростью 450 миль в час. Естественно, они должны были иметь разумную защиту для экипажа, что означало броневую обшивку и расположение двух человек, чтобы они были менее уязвимы для пулеметного огня и зенитной артиллерии. И никакого вооружения на корабле.
  
  Это чертовски трудное задание, но я был готов его выполнить. Я чувствовал, что у меня есть базовый самолет в D-5. Однако одно дело иметь спецификации, изложенные для тебя на бумаге, и совсем другое дело иметь опыт полетов, для которых требовался этот самолет. Я летал на самых крутых самолетах в мире моей собственной конструкции. Но я никогда не летал на разведывательном самолете и уж точно никогда не летал на нем в бою.
  
  Первое, что пришло мне в голову, это то, что я не знаю, на что, черт возьми, это похоже там, наверху, я не знаю, что этот корабль должен делать в реальных боевых условиях. Итак, я решил из первых рук взглянуть на то, как обстояли дела в бою – испытать доступные самолеты и понять, чего им не хватало и чем должен был обладать мой самолет, чтобы оправдать свое существование.
  
  Я пошел к генералу Бенни Мейерсу, моему другу. Бенни ничего не смог сделать. Даже Эллиот Рузвельт, будучи, очевидно, на хорошем посту, не смог открыть передо мной нужные двери. Но его отец мог. Поэтому я позвонил Джесси Джонсу и сказал ему, что хочу видеть президента, хотя и не сказал ему зачем.
  
  Вы пошли прямо к Рузвельту?
  
  Он был главнокомандующим, боссом, как и я. Что он сказал, то и пошло. Я не демократ, но и не республиканец. На самом деле мне не нужна партийная линия. Но Рузвельт был лошадью другой масти. Он был интеллектуалом, блестящим человеком, и он вытащил страну из худшей ямы, в которой она когда-либо была, во всяком случае, с тех пор, как я себя помню.
  
  Он уделил мне несколько минут своего времени после приема в Белом доме в честь приезжего русского, между резиновым цыпленком и яблочным пирогом Элеоноры. Его позабавила моя просьба, но он попытался отговорить меня от нее. Он сказал: ‘Говард, ты сумасшедший. Для человека в твоем положении разоблачать себя - ошибка. Генералы нужны нам не меньше, чем войска на передовой, и вы принадлежите к классу генералов.’
  
  Я сказал: ‘Судя по тому, что я видел о ваших генералах, господин президент, они нужны вам, как собаке блохи в августе’. И я уговорил его на это. Я был довольно упрямым, и я думаю, что я всегда нравился Франклину. Он вручил мне медаль много лет назад – мы пообедали наедине после моего кругосветного перелета – и, я думаю, у него было ко мне отеческое отношение, которое, безусловно, проявилось, когда я появился в Вашингтоне в 1944 году и сказал, что хочу выполнять несколько заданий.
  
  Он передал слово в слово. Несколько самолетов TWA stratoliners были реквизированы армией, и в течение нескольких дней было решено, что я полечу на одном из них в Англию. Устные приказы были отданы самим Рузвельтом, и у меня был пропуск с высоким приоритетом. На моем борту находились люди УСС, все предназначенные для парашютных операций в Европе.
  
  База, на которой я приземлился, находилась где-то к северу от Лондона, недалеко от Оксфорда – она называлась Маунт Фарм – и это была 7-я разведывательная группа 8-й воздушной армии. Никогда в жизни не было так холодно. Солнце светило около десяти минут в день, в хороший день. В помещении было еще холоднее. Я не пью, я даже не пью кофе или стимуляторы, но я, должно быть, каждый день выпивал галлон чая, пока был там, просто чтобы согреться.
  
  Я был в форме, но у меня не было звания, просто одна из тех оливково-серых униформ с какой-то нашивкой на плече. Но этого было достаточно, с моим президентским пропуском. Я не привык носить форму и годами не надевал галстук, за исключением случаев, когда это было абсолютно необходимо. В первый день я зашел в офицерскую столовую, и на мне были все те же брюки, в которых я летел через Атлантику, и моя рубашка была мятой, а поверх нее я надел старый изодранный свитер и наушники.
  
  Ко мне подошел парень и спросил: "Кто ты, черт возьми, такой?’
  
  Я сказал: ‘Я майор Генри Хьюз’. Это потрясло его, и он просто что-то пробормотал и ушел. Но довольно скоро командующий офицер, полковник Пол Каллен, подошел ко мне и сказал: ‘Послушайте, майор, это не начищенная форма, но мы ожидаем, что наши офицеры будут ходить в чем-то другом, кроме свитера с оторванными локтями, и вы могли бы отгладить эти брюки и снять эти красные наушники’.
  
  Я сказал: ‘У меня замерзли уши’.
  
  ‘Снимите их. Это приказ, майор’.
  
  ‘Да, сэр, я сделаю это, сэр", - сказал я, наконец, потому что не хотел поднимать волну.
  
  Я поехал в Оксфорд, почистил и погладил свои вещи, купил новый бежевый кашемировый свитер, и в остальное время я был одет так же прекрасно, как любой из тамошних шишек. Но я пробыл там недолго. У меня не было времени валять дурака – я вышел в первый ясный день, на первую разведывательную миссию с момента моего прибытия.
  
  Я летал на модифицированном P-38, называемом F-5B. Хороший самолет, но не ровня самолетам-преследователям фрицев, потому что они снижались слишком низко, около 22 000 футов, и были недостаточно быстрыми. Еще немного выше, и вы, скорее всего, бросили бы штангу. При этом они были усовершенствованием по сравнению с F-4, немодифицированными P-38, которые сбрасывали штанги на высоту до 17 000 футов. Эллиот Рузвельт сказал мне, что таким образом они потеряли много пилотов, особенно в Африке.
  
  Но у F-5B было одно большое преимущество: два двигателя, так что, если один был подбит, вы могли добраться домой на другом. Я был знаком с P-38. Честно говоря, я думаю, и я часто говорил, что я сам разработал P-38. Я предложил армии базовый дизайн, но они отклонили его. А затем по какому-то странному совпадению, как это часто бывает в промышленности, они передали контракт на постройку самолета компании Lockheed. И, конечно же, когда она вышла, у P-38 были все отличительные черты моего дизайна. Я не слишком громко кричал об этом – к тому времени это не принесло бы мне контракта, – но в любом случае, я был знаком с самолетом.
  
  Через несколько дней погода немного улучшилась, и эскадрилья отправилась на задание по нарезке кубиков. Это полет на малой высоте с использованием наклонной камеры. Мы летели вдоль побережья Ла-Манша во Франции, на полуострове Шербур, фотографируя оборону фрицев. Воздух был полон летящего металла – полет для нормального человека невозможен.
  
  Тебе было страшно?
  
  Ты шутишь? Я никогда раньше не был в бою. Я думал, может быть, я знал, на что это будет похоже, из "Ангелов ада", но это совсем не то же самое. Вы не сможете повторить это на съемочной площадке. Я был ошеломлен.
  
  Тебя ударили?
  
  Пара осколков в фюзеляже, но ничто по сравнению с тем, что досталось некоторым другим самолетам. У одного из них одна из стрел – у P-38 были двойные стрелы – была разорвана прямо пополам. Вошел в штопор. Разбился. Убит. В любом случае, полет дал мне некоторое представление о том, чего можно ожидать от самолета-разведчика на малой высоте. Вы понимаете, я рассказываю эту историю не для того, чтобы выставить себя героем. Наши американские парни и те английские и польские пилоты выполнили сотни тысяч боевых вылетов. Я выполнил только три, и я сделал это не для того, чтобы стать героем. Я рассказываю это, потому что это было частью моей жизни и имело последствия.
  
  Несколько дней спустя мы снова отправились в путь. На этот раз мы составляли карту в Нормандии недалеко от Сент-М èЭглиз. Они уже готовились ко дню "Д" и хотели проверить немецкие оборонительные меры. На этот раз мы взлетели намного выше. Если бы один из этих "Фокке-вульфов" налетел на вас, вы были бы легкой добычей. Мы были слишком быстры для сопровождения. Девизом эскадрильи было: ‘Достань их, достал, ушел’. На этот раз я устроил самолету настоящую тренировку, поднял его почти на 30 000 футов. Теперь я был проинформирован о том, что самолет не мог очень эффективно летать на высоте более 20 000 футов – предполагалось, что должен был, но не смог. Я сделал это, потому что у меня были инстинкты летчика-испытателя. И вот почему я был там, чтобы выяснить, как вели себя эти самолеты. И я вернулся в полном порядке.
  
  Когда я приземлился на Маунт-Фарм, я заметил пару пилотов, которые обрабатывали наждачной бумагой корпуса своих кораблей. Я говорил об этом с одним из них, и он объяснил, что если они будут двигаться достаточно плавно, то смогут развивать скорость до десяти узлов. И я улыбнулся, потому что это была моя собственная мысль, когда я придумал флеш-клепку на моем H-1. Японцы пошли еще дальше – они использовали восточный метод лакирования своих плоскостей и нанесли на их нули один очень тонкий слой краски, скользкий, как лед.
  
  И за все время, пока вы были в Англии, мужчины так и не поняли, что вы Говард Хьюз? Они думали, что вас зовут Генри?
  
  Люди не знали, но я подозреваю, что командующий знал. Мне пришлось показать ему свой пропуск от президента Рузвельта. Пол Каллен был ярким и всеми любимым человеком. Никакой дисциплины в том старомодном смысле, в каком он держался в стороне от своих людей. Он был одним из парней, чистивших самолет наждачной бумагой. Он встречался с парнями из эскадрильи, подцеплял английских девушек, и он был отличным мужчиной. Он напомнил мне – ну, он был моего возраста, – но он заставил меня думать, что мой отец был бы таким же в подобном положении. Он был одним из мальчиков, которым я никогда не был. Не думаю, что я сказал больше двух слов мужчинам в BOQ, холостяцком офицерском корпусе, где я остановился.
  
  Ты всегда говоришь, что не был одним из парней, даже тогда, в Англии. Но это была возможность, когда ты действительно мог стать одним из них. Это было военное время, ты ел с этими парнями, летал с ними…
  
  Нет, я не ел с ними. Я поел в городе на скамейке в парке. И я принес свое молоко и все остальное обратно в BOQ. Английское молоко было вкусным, очень свежим. Их молочные бутылки выглядели гораздо более потертыми, чем наши американские бутылки.
  
  Но дело не в этом. Вы были товарищами по оружию. Если ты хотел быть одним из мальчиков, все, что тебе нужно было сделать, это приложить усилия.
  
  Я не знал как. Я говорил вам, что был застенчив. Я не рассказываю грязных шуток. Я не бегал за женщинами. Если бы я хотел быть с мужчинами, мне пришлось бы солгать им о себе, выдумать какую-нибудь историю, и в тех обстоятельствах, я не думаю, что это сработало бы.
  
  Я был в Англии, может быть, всего неделю. Я никогда не мог говорить об этом, потому что это было сделано таким образом, через мой личный контакт с мистером Рузвельтом, что я просто не хотел доставлять ему неприятностей. И, конечно, когда пришло время выступать перед сенатским комитетом по расследованию, мне пришлось держать это в секрете. Я до смерти боялся, что это всплывет, потому что они пытались запросить в суд некоторые личные бумаги президента. К тому времени он был мертв, а бумаги находились в Гайд-парке. Я помню, как подумал, черт возьми, если они заполучат это, то они действительно собираются устроить из этого скандал. Не то чтобы было из-за чего устраивать скандал, но было бы сказано, что Рузвельт и Хьюз были закадычными друзьями, и это дало бы им гораздо больше поводов застрелить меня в 1947 году – попытаться застрелить.
  
  Фрицы не могли пристрелить меня во время войны. Потребовалось, чтобы Сенат Соединенных Штатов и Республиканская партия действительно хорошо разобрались в этом.
  
  
  12
  
  
  
  Говард проектирует деревянную летающую лодку для военных нужд, снова оскорбляет Военно-воздушный корпус и клянется, что покинет страну, если "Еловый гусь" не полетит.
  
  
  ЛЕТАЮЩАЯ ЛОДКА была постоянной темой на протяжении всей моей жизни. В некотором смысле это был Генри Кайзер, который задумал ее, но Генри бросил учебу и так и не реализовал эту идею каким-либо образом. Давайте назовем его устрицей, а меня жемчужиной. Он дал мне песчинку, вокруг которой я построил "Геркулес", именно так я его и назвал. Эта идея была воплощена, по крайней мере частично, во всех больших реактивных самолетах, которые летают сегодня – Boeing 747, C-5A и так далее.
  
  Генри Кайзер впервые навестил меня примерно в 1941 году, незадолго до начала войны в Соединенных Штатах, и я думаю, что у него сложилось обо мне очень плохое впечатление. Он пришел в мой гостиничный номер в Сан-Франциско, в отеле Марка Хопкинса. Я лежал в постели, выздоравливая от пневмонии, и на мне была груда одеял. Я не говорил людям, что болен, и он думал, что это просто еще одна эксцентричность с моей стороны, которой я уже был знаменит в возрасте тридцати шести лет.
  
  Но ему, похоже, было все равно. Он уже поговорил с Джесси Джонсом, который был главой RFC, Финансовой корпорации по реконструкции военного времени. Джесси был техасцем, и он был другом моего отца.
  
  Генри Кайзер сказал ему: ‘Расскажи мне о Говарде Хьюзе’.
  
  ‘Мистер Кайзер, ’ сказал Джесси, ‘ я знал этого мальчика всю свою жизнь. Он человек, которому вы можете доверять’. Он назвал меня гением. Он сказал: ‘Я от всего сердца рекомендую вам и молодому Говарду работать вместе. Все, что я предлагаю, это то, что из-за методов работы Говарда, его концентрации и внимания к деталям вы оставляете его в покое, когда он занимается строительством.’
  
  Кайзер сидел у моей кровати в отеле "Марк Хопкинс". ‘Ну, Говард, как насчет какого-нибудь способа обыграть эти чертовы немецкие подводные лодки, которые уничтожают наше судоходство?’
  
  Я спросил его, что он имел в виду.
  
  ‘Я имею в виду, - сказал Генри, - летающий грузовой корабль. Что-нибудь достаточно большое, чтобы перевезти батальон солдат и все их снаряжение прямо через Атлантику’.
  
  Я потерял дар речи. Я не хочу умалять вдохновение Генри, но что-то в этом роде уже некоторое время крутилось у меня в голове, и слова Генри прояснили это для меня. Прямо тогда и там у меня было видение того, что обычно известно как "Геркулес", или HK-1, или "Еловый гусь", как его позже прозвали.
  
  Я сразу заинтересовался. Единственное, что я сказал ему, это то, что я не знаю, смогу ли я массово изготовить корабль такого масштаба.
  
  Он сказал: ‘Это моя специальность, Говард. Ты просто проектируешь и развиваешь это’.
  
  Я сказал "хорошо", и мы пожали друг другу руки.
  
  Буквально?
  
  О, я был полумертвым от пневмонии, практически фабрикой микробов для одного человека, и это ничего бы не изменило, даже если бы я пожал руку вымазанной дерьмом обезьяне в зоопарке. В тот раз рискнул Генри, а не я.
  
  Мы создали некоммерческую бумажную корпорацию и вложили по несколько тысяч долларов за штуку. Генри был мне очень полезен не только из-за своего ноу-хау, но и потому, что он намного лучше ладил с теми ребятами в Вашингтоне. Они уже занесли меня в свой черный список из-за того небольшого инцидента на Райт Филд. Я предоставил Генри заниматься всем общением, а сам занялся тем, что мы собирались построить и как мы собирались это построить.
  
  Это было в начале 1942 года, и тогда уже ощущалась огромная нехватка рабочей силы. Я понятия не имел, где мы собираемся взять квалифицированных людей для работы над чем-то подобного масштаба. Но я все равно собирался продолжить проект.
  
  Я разработал несколько предварительных проектов, и в сентябре 1942 года Генри появился с Письмом о намерениях от правительства, разрешающим ему потратить 18 миллионов долларов и построить три самолета. Это лучше, чем я мог бы сделать, если бы поехал в Вашингтон. Они бы сказали: "Почему бы вам не раскошелиться на это, мистер Хьюз?" У тебя много денег.’
  
  Но Генри допустил одну промашку: он сказал правительству, что самолеты будут готовы в течение года. Я знал, что к тому времени они едва оторвутся от чертежных досок, и мы не сможем заморозить дизайн по крайней мере на восемнадцать месяцев.
  
  Я занял один из наших складов в авиационном центре Калвер-Сити и перенес два других наших проекта в заброшенную прачечную. Моей первой проблемой было то, что я не мог достать металл – его не хватало, а правительство не предоставляло мне ничего, потому что я был тем, кем я был. Я мог бы создавать атомную бомбу, и мне дали бы для этого слюну и скрепки.
  
  И вот я разработал способ склеивания дерева, смесь фанеры и пластика под названием Duramold, и мы приступили к работе. Это был хаос, и мне пришлось нанять людей из других компаний, участвовавших в военных действиях, иначе проект умер бы в зародыше.
  
  Подводные лодки вырезали нас на морских путях, и гибли люди, солдаты, которые даже не видели боя. Это была жалкая ситуация. Преимущества летающей лодки перед самолетом наземного базирования не были так широко разрекламированы, но они были значительными. Летающая лодка могла приземлиться в любом месте, где была вода, и это занимало большую территорию. Это значительно повысило коэффициент безопасности при тайной доставке людей к месту назначения. Этот самолет, поймите, в конечном итоге был рассчитан на перевозку более 700 человек плюс их боевое снаряжение.
  
  Вы действительно верили, что закончите ее до окончания войны?
  
  Кто, черт возьми, мог предположить, как долго продлится война? Вы забываете, что до того, как они узнали, что атомная бомба сработает, высшее руководство рассчитывало, что война может продолжаться до 1947 или 1948 года. Не было никакого способа узнать. До начала 1944 года мы даже не были уверены, что победим. Мы верили, что сможем – я верил в это, – но ни у кого не было хрустального шара или гарантии от Бога. Это то, о чем люди склонны забывать. Ближе к концу войны существовала большая вероятность того, что нам придется продолжать борьбу против Сталина и русских. Рузвельт отправился на ту конференцию в Ялту и обманом вывел армию США из войны, которая продлилась бы еще десять лет, за что все те полковники, которые мечтали стать четырехзвездочными генералами, никогда ему этого не простили.
  
  В любом случае, в то время "Геркулес" был в высшей степени практичной концепцией. Сравнение полезной нагрузки и дальности полета как "Марса", так и HK-1, а также различных других конструкций, над которыми работали после войны, показало, что летающая лодка намного превосходит обычный наземный самолет аналогичного размера. Если вы пытались продать проект любого рода, вам приходилось проводить сравнительные вычисления, а поверх этого - вычисления производительности и использования. Но это все технические вещи. Я работал как проклятый: вот к чему это сводится.
  
  Я никогда не брался за что-то настолько крупное, и я имею в виду не только размер. У "Геркулеса" было другое название, помимо "Летающего склада древесины", "Безумия Хьюза" и "Елового гуся". Ребята, которые работали над ним, назвали его ‘Иисус Христос’ – потому что каждый раз, когда у них там появлялся новый рабочий, или какой-нибудь сенатор, или один из правительственных инженеров, впервые заходивший в ангар, он поднимал глаза. Хвостовое оперение было высотой в девять или десять этажей. И первое, что говорил парень, было: ‘Иисус Христос!’
  
  Стоимость была еще одним сложным вопросом. Правительство выделило 18 миллионов долларов, и я лично из своего кармана вложил еще семь миллионов. Таким образом, первоначальные затраты составили около 25 миллионов долларов. С тех пор это было еще больше. Но я хочу указать вам, что в 1949 году британцы построили то, что должно было стать самым большим наземным самолетом в мире, Brabazon. Размах его крыльев составлял всего 230 футов по сравнению с размахом крыльев HK-1 в 320 футов. Он летал недолго – британцы не понимали, какого черта они делают. Проблемы с работой сильно ударили по ним, как и сейчас. Я мог бы дать им несколько советов, но это была старая история о том, что каждая страна хотела стать лучшей. Это обошлось им в 48 миллионов долларов. Поверьте мне, я мог позволить себе денег больше, чем Британская империя.
  
  Я также отмечал, тогда и позже, что самолет такого размера и концепции стал бы великолепной исследовательской лабораторией и стоил бы правительственных инвестиций. Вы знаете, они построили B19, самолет, который никогда не эксплуатировался, и это проложило путь для B-29, который помог нам выиграть войну. Итак, прецедент был, и Армия знала об этом так же хорошо, как и я.
  
  Но Армию не волновало, сколько денег я потратил или к чему может привести этот самолет. Дело было не только в том, что я пролетел над Райт Филд без остановки или что я надел пижаму под костюм – дело было гораздо глубже. Я был независимым. Я не целовал им задницы и не играл в игры, в которые играли другие производители, и я не делал автоматического предположения, что, поскольку человек был генералом Военно-воздушных сил армии США, он знал о самолетах все, что только можно было знать. Многие из них летали в Первую мировую войну и все еще мыслили категориями обстрелов с бреющего полета и воздушных боев. Они были эквивалентом генералов старой армии, которые думали, что Вторая мировая война будет вестись в окопах.
  
  Предполагалось, что я не был таким умным, как они, но я был намного осведомленнее, когда дело доходило до разговоров о дизайне самолетов. Мне было меньше сорока, я был богат и обладал чувством независимости. Итак, они сказали: "Есть молодой панк-мультимиллионер, который хочет строить военные самолеты в качестве хобби’.
  
  Я никогда не провоцировал их. Я никогда не говорил им, что я о них думаю. Но они, вероятно, могли видеть это в моих глазах. Они ненавидят всех, кто отличается, так же, как эти люди из Восточного банка. Вы знаете, был один парень, связанный с одним из этих банковских домов, пытавшийся собрать деньги для помощи TWA, который сделал публичное заявление, которое почти полностью отразило позицию восточного истеблишмента, Уолл-стрит, Вашингтона и армии. Он сказал, что вы не можете вести дела с сумасшедшим, который хочет встретиться с вами в припаркованных машинах и мужских туалетах, чтобы поговорить о займах на сто миллионов долларов. Он говорил : ‘Вы отличаетесь от нас, и мы этого не потерпим’. Таким было и отношение армии.
  
  К 1947 году у меня не было в кармане 10 миллионов долларов. С самого начала это было некоммерческое предприятие, и с течением времени оно становилось все более некоммерческим. Генри Кайзер тоже потерял деньги – свою половину из 5000 долларов, на которые мы основали корпорацию. Он поджал хвост в течение года. Я не виню его – у него были другие дела, и он согласился предоставить меня самому себе.
  
  Имейте в виду, что я никогда не владел самолетом. Он даже сейчас мне не принадлежит. Им владеет правительство Соединенных Штатов. Я просто арендую его у них. Это подачка, которую они бросили мне за мои первые десять миллионов и сорок или пятьдесят миллионов, которые я вложил в корабль с тех пор. Я арендую его, даже сейчас, за десять тысяч в год.
  
  Были два человека, Ропер и Эдвардс, из корпорации оборонных заводов, которые утверждали, что вас никогда не было на заводе и там была ужасная неразбериха, и…
  
  Остановитесь прямо здесь. Я проходил через это раньше, когда на меня светила батарея фонарей, а инквизиторы забрасывали меня своими вопросами. Мне не нужно, чтобы вы тоже это делали. Я не хочу, чтобы ты это делал.
  
  Это было неправдой. Конечно, я не дышал в затылок своим людям. Я сказал им, что делать, и я сказал: ‘Вы взрослые мужчины, способные мужчины. Поднимайте свои задницы и делайте свою работу.’Я знал каждую чертову деталь, которая использовалась в самолете, каждую проблему и все, что происходило на заводе. Если бы у меня дома была чертежная доска, какая, черт возьми, разница, где я решал проблему? Вы решаете проблемы в своей голове, и ваша голова находится на ваших плечах, и не имеет значения, находятся ли ваши плечи дома, на унитазе или в офисе. Таков склад ума маленьких людей, что вам приходится выполнять работу в офисе с секретаршами и восемьюдесятью семью жужжащими и трезвонящими телефонами, конференциями и прочей подобной ерундой. Я так ничего не делаю.
  
  Разве вас однажды не обвиняли в том, что вы построили "Геркулес" как съемочную площадку?
  
  Это всплыло на слушаниях в Вашингтоне, на слушаниях в Сенате, позже. Вы можете себе представить?
  
  Я думал, что Кэри Грант действительно предложил тебе это.
  
  Кэри хотел снять фильм о парне, который путешествует по миру на космическом корабле будущего. Это попало в газеты, и Кэри, возможно, сделал какое-нибудь неудачное заявление о том, что я собираюсь продюсировать эту картину и мы будем использовать "Геркулес" для съемок. Очевидно, я бы не стал рассматривать такую вещь. Я никогда в жизни не извлекал выгоду ни из одного из своих достижений в авиации. Два или три руководителя студий пришли ко мне в Голливуд во время войны и сказали: "Давайте снимем фильм о вашем полете вокруг света", и я бы не уделил этим ребятам внимания, если бы знал это, чего несомненно, я не знал, потому что не носил часов.
  
  Я, конечно, не собирался опошлять проект, который все еще находился на стадии разработки и в котором участвовала армия США. Я работал по восемнадцать-двадцать часов в день над HK-1 и F-11 и другими армейскими работами во время войны, плюс над своими собственными частными проектами и компаниями. Я думаю, Кэри предложил идею фильма, и я сказал: ‘Да, здорово, это интересно, ты работаешь над этим’. И это было все, что нужно было сделать. Они просто заговорили об этом, потому что им нужно было еще о чем-то поболеть.
  
  Им также не понравился инцидент, произошедший с Хэпом Арнольдом, который все еще был главой Военно-воздушных сил. Я отдал приказ – обычный приказ в таких обстоятельствах, – чтобы никого не пускали в ангар, где шли работы над HK-1 и F-11. Итак, Хэп Арнольд появился с каким-то другим начальством, и парни с завода заперли дверь и сказали: "Мистер Хьюз говорит, что никто не может войти’.
  
  ‘Я генерал Хэп Арнольд, вы, чертовы идиоты, впустите меня’.
  
  Но ребята сказали: ‘Ты можешь быть переодетым Хирохито или даже генералом Хэпом Арнольдом, но это не имеет значения, потому что Говард Хьюз, босс, говорит "никто". И никто не включает тебя, даже если ты кто-то’. И они не пустили бы его внутрь.
  
  Арнольду потребовалось некоторое время, чтобы найти меня и достучаться до меня, но несколько дней спустя он дозвонился до меня и начал кричать.
  
  Я сказал: "Хэп, я не знаю, откуда ты звонишь, но если ты находишься где-нибудь в радиусе 500 миль, тебе не нужен телефон, просто крикни в окно. Каким бы глухим я ни был, я тебя услышу.’
  
  Он успокоился. Все, чего он хотел, это извинений, которые я ему принес. Я ничего не имел против Хэпа Арнольда. Я бы позволил ему увидеть корабль, если бы был рядом. И я ничего не имею против извинений перед мужчиной. Я извинялся тысячи раз в своей жизни. У меня нет никакой ложной гордости. И я ненавижу, когда на меня кричат – я просто увядаю. Или раньше кричал. На меня никто не кричал много лет.
  
  Как насчет заявления, которое вы сделали, когда обсуждали "Геркулес" с прессой, что, если он не полетит, вы покинете страну и никогда не вернетесь?
  
  Это была одна из самых глупых вещей, которые я когда-либо говорил. Они действительно достали меня, и это показывает, насколько глупо делать публичные заявления, позволять этим репортерам и этим чиновникам загонять тебя в угол и выжимать из тебя все соки. В итоге ты хватаешь ртом воздух – раздавленная макрель. Не думаю, что меня когда-либо правильно цитировали в моей жизни, за исключением одного или двух случаев, когда было что-то, чего я не хотел допускать к печати, и я сказал: ‘Ребята, это строго неофициально, не печатайте это’. Тогда, конечно, они поняли это слово в слово и поместили на первой странице.
  
  Но вы несколько раз повторили это заявление о том, что покинете Штаты, если "Еловый гусь" не полетит.
  
  Это то, что они хотели услышать, и я продолжал попадаться в их ловушку и говорить это. Думаю, мне нравилось, как это звучит. Моему отцу понравилось бы услышать от меня что-то подобное. Вот так проявляется во мне техасец. Должно быть, я повторял это слишком часто, потому что помню, как однажды я сказал себе: "Господи Иисусе Христе, если это не сработает, мне действительно придется уйти’.
  
  Ты бы пошел?
  
  Мне пришлось бы. Они все бы помнили, и если бы из-за какой-нибудь неудачи "Геркулес" не сошел с мели, а я не полетел, они бы сказали: "Вот человек, которому никто не может доверять’.
  
  Так что это должно было взлететь. Это просто должно было.
  
  
  13
  
  
  
  Говард попадает в тюрьму в Луизиане, попадает в самую страшную авиакатастрофу, его навещает в больнице добровольная Ава Гарднер, и он признается, где хранит свои мелкие деньги.
  
  
  Я ВЕРНУЛСЯ из Англии во время войны и приступил к работе над F-11. Конечно, я все еще работал над HK-1, "Геркулесом", и оба проекта вместе взятые, происходящие одновременно, выбивали меня из колеи. Подготовка релиза для The Outlaw также отняла у меня много времени, а завод в Калвер-Сити все это время выпускал лотки подачи боеприпасов для ВВС, так что, можно сказать, я был занят больше, чем однорукий бумагомаратель. Работа в кинобизнесе во время войны была той соломинкой, которая чуть не сломала мне хребет.
  
  Я оглядываюсь на себя в то время и не знаю, почему я это сделал. Возможно, это было потому, что, несмотря на все, чего я достиг, я все еще отчаянно боялся потерпеть неудачу. Возможно, я участвовал в дюжине проектов одновременно с подсознательным чувством, что даже если один или два из них провалятся, закон средних значений будет на моей стороне, и я обязательно добьюсь успеха в остальных и выйду оттуда с ароматом роз.
  
  Это может случиться. Самое страшное, что можно сделать, это сложить все яйца в одну корзину – очень немногие люди способны на это. Так легче растратить свою энергию. Это форма трусости. Это часто называют консервативным подходом, но я начинаю отождествлять консерватизм с врожденной трусостью и страхом темноты. Очень немногие консерваторы творят историю. Нет ни одного великого художника или государственного деятеля, который был бы консерватором, за исключением того, что иногда, постфактум, мы навешиваем на них ярлык консерваторов, потому что мы уже усвоили то, что они знали или что они сделали, и нам кажется очевидным, оглядываясь назад, что они сделали то, что должно было быть сделано.
  
  Но все великие люди истории в свое время были радикалами, отваживающимися на неизведанное, идущими на огромный риск, имеющими дело с новыми идеями и безоговорочно бросающими в бой свою энергию и репутацию. Они никогда не перестраховывались. Посмотрите на Джозефа Конрада, Пикассо, Стравинского, Томаса Эдисона, Александра Гамильтона, Карла Маркса, Эйнштейна, Генри Форда, Рузвельта, Черчилля, Давида Бен-Гуриона – радикалов, каждого из них, в том смысле, что они открыли новые горизонты и были целеустремленными людьми на грани фанатизма.
  
  Я пытался окунуться с головой во все то, чем я занимался, но вы не можете этого сделать, если у вас нет шести голов, а я не был таким монстром. Итак, пара моих начинаний провалилась, как и мое кинопроизводство. В 1944 году я очень недолго общался с Престоном Стерджесом, режиссером-сценаристом-продюсером. Мы с Престоном основали компанию и сняли пару фильмов. В первом, "Безумная среда", главную роль сыграл Гарольд Ллойд, которого я уговорил вернуться в кино. Затем мы с Престоном сняли фильм с Фейт Домерг, молодой актрисой, с которой я дурачился.
  
  У нее были красивые икры и запястья.
  
  Я пытался внести нотку Хьюза во все эти фильмы, где мог, но с Престоном это не сработало. У каждого из нас был свой способ делать что-то. И когда двое таких людей сталкиваются лицом к лицу, как это часто случается в деловых авантюрах, человек с битой побольше, с большим мешком долларов, оказывается тем, кто выходит победителем. И это я.
  
  Как бы то ни было, мы с Престоном поссорились и чуть не подрались. У него были театр и клуб, которыми он владел в Голливуде, совсем рядом с тем сумасшедшим местом, где останавливались Хемингуэй, Скотт Фитцджеральд и множество других людей – Садом Аллаха. Театр Престона назывался "Клуб игроков" и был похож на альпийское шале. В те дни все в Голливуде, как вы знаете, должно было выглядеть как-то по-другому.
  
  На верхнем этаже Players Club был ресторан, и мне нравилось там есть, потому что никто не беспокоил. Меня все равно никто не беспокоил, поскольку я очень часто бронировал все заведение целиком, заходил через заднюю дверь и поднимался по задней лестнице. Внизу, в баре, были самые разные люди, сливки Голливуда, и чем меньше я имел с ними дела, тем лучше.
  
  У меня была привычка писать на скатертях, когда мне было скучно, и, к сожалению, большую часть времени мне было скучно с большинством девушек, которых я знал. И это была не только скука, потому что иногда у меня появлялась идея, какой-нибудь новый дизайн самолета, над которым я работал, и мне приходилось делать заметки. Я должен был сделать это немедленно, пока идея была свежа в моей голове. Мне нужно было много места, а на скатерти было больше всего места для записей.
  
  Затем я забрал скатерти домой, чтобы перенести рисунки и заметки, и Престон разозлился. Я сказал: ‘Купите дополнительные скатерти и пришлите мне счет’.
  
  По какой-то причине он подумал, что я веду себя своевольно, и взорвался, обвинив меня в краже его скатертей. Одно вело за собой другое, пока, наконец, он не сказал, что наш контракт несправедлив, и я ушел от него, и это было более или менее концом нашего партнерства – но все это сорвалось, как я уже сказал, потому что я разрабатывал новый двигатель для Constellation на его скатерти.
  
  Вся эта активность, эти прыжки с одного дела на другое, вплоть до того, что я спал около двадцати часов в неделю, сказались. Это было время, когда я был ближе к тому, чтобы сойти с ума, чем когда-либо в своей жизни. В 1945 году я работал и над HK-1, и над F-11, и я все еще редактировал The Outlaw и боролся с цензурой. Была пара женщин, которыми я интересовался, и мне было нелегко встречаться с ними без того, чтобы одна не узнала о другой. Вдобавок ко всему мне начали сниться кошмары о тех разведывательных полетах, которые я совершал в Европе. Те ребята там совершали их ежедневно, но я не был ребенком, и мне снились кошмары.
  
  Я начал думать, что я психически болен, и пошел к своему врачу, Верну Мейсону. Я сказал ему, что все время повторяюсь. Ноа Дитрих обратил на это мое внимание. В одном телефонном разговоре с ним Ной утверждал, что я сказал ему десять или двенадцать раз: ‘Любой пятилетний ребенок знает это’. Он сказал, что мне лучше обратиться к врачу, и на этот раз он был прав. Верн объяснил, что я находился в слишком большом напряжении и был близок к нервному срыву.
  
  Я его не слушал.
  
  Здесь я вступаю в смутный период. Я помню, как сел в один из своих "Шевроле" и поехал в Сан-Диего. Там у меня была пришвартована "амфибия Сикорского", и я уехал.
  
  Следующее, что я осознал, я был на заправочной станции в Шривпорте, штат Луизиана. Теперь, зачем вообще я поехал в Шривпорт, я не знаю. Должно быть, я вел себя странно, потому что дежурный вызвал полицию. У меня в кармане было четырнадцать или полторы тысячи долларов наличными – это было необычно для меня. Полагаю, я взял так много, потому что собирался куда-то, у меня было что-то на уме. Возможно, я отправился в Мексику, планируя провести там некоторое время. Но я поехал в Шривпорт, и я думаю, что там что-то пошло не так с самолетом.
  
  Я не брился неделю, моя одежда была мятой и вонючей, и я что-то бормотал или выражался невнятно, потому что служащий заправочной станции вызвал полицию, и они меня немного потрепали. Я сказал им, кто я такой, и они рассмеялись мне в лицо. Я сказал им, что у меня есть самолет, и они еще немного посмеялись.
  
  Они отвезли меня в участок, и следующее, что я осознал, это то, что я был в чертовой тюрьме с пьяницами, лежащими рядом со мной в собственной блевотине. Я провел там ночь, отключившись на койке. Утром я начал кричать и объяснять, и они начали что-то делать. Они позвонили в "Тулко" в Шривпорте, мужчине по имени Джон Лонг, и он приехал. Он, конечно, никогда меня не видел, но задал мне несколько вопросов о Toolco и сразу понял, что я знаю, о чем говорю, и сказал копам: ‘Этот человек говорит правду. Он Говард Хьюз’. Они меня отпустили.
  
  Это так и не попало в газеты. Я не платил копам, но кто-то заплатил. И это был даже не конец поездки. Мне все еще было плохо, и я поехал во Флориду, в Палм-Бич, в дом друга. Я только добрался до его дома, плотно поел и лег спать, как вдруг посреди ночи понял, что на мне все еще та одежда, в которой я был в той грязной тюремной камере. Я буквально видел личинок, червей и других ужасных тварей, выползающих из-под моей одежды. Это было то, что вы могли бы назвать эквивалентом DTS для трезвенников.
  
  Я не мог дождаться, когда смогу снять свою одежду. Я начал сжигать ее на заднем дворе этого человека, у бассейна. Он выбежал, думая, что его дом горит дотла, а я скакал вокруг этого костра, как голый дикарь, полный ликования, и смеялся как маньяк.
  
  Он сказал: ‘Говард, что, черт возьми, ты делаешь? Заходи, позволь мне вызвать доктора’. Он был очень добр. Он, как и я, понял, что я зашел слишком далеко.
  
  Слава Богу, это оказалось временным.
  
  На F-11 мне пришлось построить три экспериментальных прототипа, которые считались частью контракта на сто самолетов, и статическую испытательную модель, которая таковой не являлась. Статическая испытательная модель - точная копия вашего экспериментального прототипа, только она не предназначена для полетов. Это предназначалось для того, чтобы разобрать на месте, деталь за деталью, чтобы посмотреть, что в этом плохого или правильного. В конце концов статическая тестовая модель была готова, два прототипа заработали, и я объявил о доставке.
  
  Но на это ушло время. Когда они узнали, что у них есть атомная бомба и они могут быстро закончить войну, просто уничтожив двести или триста тысяч японских мужчин, женщин и детей, они начали ужесточать приоритеты и потихоньку налаживать производство в мирное время – что означало, что первым производителем самолетов, которому не хватило металла, необходимого для выполнения его контрактов, был не кто иной, как, угадайте, кто, ваш покорный слуга.
  
  Примерно с конца 1944 по 1945 год каждый раз, когда мне требовалось что-то, чего не было под рукой, что я не мог выпросить, одолжить или украсть на какой-нибудь мусорной свалке в районе Большого Лос-Анджелеса, мне приходилось идти в армию с фуражкой в руке. Они дали мне ход. Так что F-11 был закончен только в начале 1946 года, что было совсем неплохо, учитывая препятствия.
  
  Затем я полетел на нем и разбился в Беверли-Хиллз. Это тот случай, который я называю "плохая авария". У меня были другие аварии, но ни одна из них не была такой. И это была последняя, слава Богу.
  
  Это произошло 7 июля 1946 года. Я закончил два прототипа F-11, включив в них все, чему научился во время миссий, на которых летал. Война закончилась, но всегда надвигается новая – в данном случае это обернулось фиаско в Корее. Я закончил самолет и сел на него в воскресенье, ранним вечером. Они не хотели, чтобы я летал на нем сам, но я всегда говорил: ‘Если человек не желает доверить свою жизнь собственной работе, его работа не может стоить и ломаного гроша’. С самолетом что–то было не так, но ничего такого, на что вы могли бы указать пальцем - гремлины. Я чувствовал, что единственный способ выяснить, что это такое, - это полетать на нем.
  
  Это была ваша единственная причина?
  
  Нет, это было нечто большее. Один пилот однажды сказал мне: ‘Говард, почему бы тебе не нанять меня или кого-нибудь другого для управления этими экспериментальными самолетами? Вы занятой человек с большим количеством обязанностей, а быть летчиком-испытателем - дело рискованное.’
  
  ‘Черт возьми, - сказал я, - почему я должен платить кому-то другому за все это веселье?’
  
  Примерно в то же время я отправился на вечеринку в Ньюпорт-Бич и познакомился с девятнадцатилетней девушкой из Огайо – на самом деле девушкой с фермы, – которая только что выиграла конкурс красоты в штате Огайо и получила контракт с Голливудом. Ее звали Джин Питерс. Я подумал, что она восхитительна, и мы действительно поладили. Я спросил ее, не хочет ли она приехать в Калвер-Сити и посмотреть на испытательный полет.
  
  Она была там. Я помахал ей на прощание, когда выруливал на взлетно-посадочную полосу.
  
  Я взлетел на XF-11 – было около половины седьмого, еще светло – и набрал высоту. Она прекрасно набирала высоту со скоростью более 400 миль в час. Я отправился ненадолго над Тихим океаном, показал ей, как она справляется, а затем отправился обратно на поле в Калвер-Сити.
  
  Внезапно, без всякого предупреждения, я почувствовал, как кто-то толкает меня назад по правому крылу: как будто я тащил за собой слона-самца за бивни. Через полминуты я отстегнул ремень безопасности, управлял кораблем одной рукой и попытался приподняться и заглянуть в иллюминатор. Но визуально я не смог определить причину неисправности. Я понял это позже. Случилось то, что угол наклона заднего винта правого борта – у каждого из этих двигателей было по два винта двойного вращения – внезапно изменился, перешел на обратный шаг и стал тормозить самолет.
  
  Мы так и не узнали почему. По крайней мере, те люди из United Aircraft никогда бы мне не сказали, если бы узнали. Пропеллеры производило их подразделение Hamilton-Standard. Было проведено чертовски серьезное расследование, и общей теорией была утечка масла, потому что еще до катастрофы мы заметили, что винт правого борта поглощает масло. Возможно, неисправная прокладка, за которую, безусловно, отвечали сотрудники Hamilton. Позже они пытались сказать, что я должен был заметить утечку масла, потому что пропеллер начал бы охотиться, и я мог бы выровнять подачу или выровнять ее. Я хотел сказать, что у меня не было возможности определить это, потому что угол наклона лопасти был неправильным, то есть две лопасти винта правого борта не были выровнены должным образом – разница составляла почти сорок пять градусов, что сбивало все с толку. Это было доказано, когда они осматривали самолет после крушения.
  
  Но, конечно, поскольку за штурвалом был я, в конце концов они заявили, что это была ошибка пилота. Я не должен был убирать шасси в том полете, и они подняли из-за этого столько шума, сколько могли.
  
  Но это не имело абсолютно никакого отношения к катастрофе и к тому, что пошло не так. Я подумал, что дверь шасси, возможно, заклинило сбоку – красная лампочка все еще горела. Возможно, вы ничего не знаете о самолетах, но, вероятно, знаете достаточно, чтобы понимать, что для того, разобьется этот самолет или нет, не имеет никакого значения, подняты шасси или опущены. Доказательством "пудинга" является то, что шасси убрались идеально. Я мог бы выпрыгнуть, но ценой большей жертвы, чем я был готов принести. Самолет стоимостью восемь миллионов долларов, дело всей моей жизни, был прямо там, на линии огня. И дело было еще глубже – к тому времени у меня было чувство, что если я не выпрыгну, то все равно потеряю этот самолет, и я вложил в этот самолет достаточно сил, чтобы почувствовать, что если я его потеряю, то пойду ко дну вместе с ним, как капитан со своим кораблем. Это был мой самолет, и всякий раз, когда я летаю на одном из своих самолетов, там есть опознавательный знак – это мой ребенок. И я мог бросить его не больше, чем мать могла бы бросить своего ребенка, если бы он попал в беду.
  
  Я боролся, чтобы сбить ее. Глен Одекирк был там на А-20, штурмовике, который мы использовали как радиоплан, и заметил меня. Я изо всех сил пытался связаться с ним. Глен был человеком, которому я доверял больше всего на свете. Я не мог дозвониться. Мне удалось дозвониться до воздушной башни Санта-Моники и сказать им: ‘Ради Христа, очистите эфир! Свяжись с Одекирком и скажи ему, чтобы он передал мне отчет о том, что, черт возьми, происходит с этим самолетом!’ Я все еще не был уверен, что шасси убрались должным образом, и если я и разбивался снаружи, то не мог этого видеть.
  
  Ничто из этого не имело никакого значения. Было слишком поздно. Я попал в адскую аварию прямо в Беверли-Хиллз. Я пытался попасть на поле для гольфа. Я подумал, что если бы я мог проложить один из этих длинных фарватеров, я, возможно, смог бы спустить ее вниз целой и невредимой, вроде как подтянувшись к кромке грина. Но я не смог этого сделать. Я порубил пару домов, и самолет загорелся. Естественно, я не знал, что происходит. Все, что я помню, это тяжелое падение, и мне потом сказали, что я пытался выползти, и этот сержант морской пехоты спас мне жизнь, вытащил меня из-под обломков.
  
  Я был благодарен ему и позже дал ему работу. Сначала ему пришлось уехать в Китай, он все еще служил в морской пехоте. Но после его срока службы я отправил его в Калвер-Сити, назначил помощником начальника службы безопасности, в очереди на высший пост. Я отправил его вниз с запиской для персонала, в которой говорилось: "Никогда не увольняйте этого человека’.
  
  Когда он вытащил меня, я был в довольно плохом состоянии. Несколько сломанных ребер, раздавленное легкое, обожженное лицо и моя левая рука никогда не были прежними. Единственный раз, когда я снова играл в гольф, и это было печальное выступление, был два года спустя в Эфиопии, когда я вышел из буша. Я даже близко не мог приблизиться к своему гандикапу.
  
  После аварии врачи сказали, что у меня было меньше шансов пятьдесят на пятьдесят. Но, думаю, я просто не был готов умереть.
  
  Я знал, что у меня получится, когда меня внезапно посетило вдохновение на создание особой кровати. Это показало мне, что мой мозг все еще работает так, как должен. Кровать представляла собой просто решетку, каждый квадрат которой приводился в движение отдельным двигателем. Это было сделано для того, чтобы я мог поворачиваться всем телом, не покрываясь каждый раз холодным потом от боли. Возможно, они даже что-то сделали с этой рукой, но с меня было достаточно больницы – мне нужно было возвращаться к работе. Так что я ушел оттуда до того, как они приступили к какой-либо операции на ней. Возможно, это ошибка, но, что ж, жизнь состоит из ошибок.
  
  Разве Линда Дарнелл и Лана Тернер не навещали вас в больнице?
  
  Многие люди пытались навестить меня, но большинству из них приходилось отказывать, потому что я был не в той форме, чтобы валять дурака, ни с Линдой Дарнелл, ни с Ланой Тернер, ни со всеми королевами красоты в мире вместе взятыми, ни даже с Джин Питерс, если бы она захотела, чего до этого момента у нее не было. Тем не менее, она пришла навестить меня, что я оценил. И Ава Гарднер появилась с бутылкой бурбона, которую она обычно носила с собой в сумочке. Это было через несколько дней после аварии. Она каким-то образом попала в комнату. Я лишь смутно помню, что она сказала, потому что я продолжал терять сознание, хотя одно время она пыталась отодвинуть меня на одну сторону кровати, чтобы сама могла забраться ко мне. Она спросила: ‘Чем я могу тебе помочь, Говард? Хочешь минет?’
  
  Я сказал ей: ‘Ради Бога, Ава, подожди, пока я снова встану на ноги. Тогда, да, я бы с удовольствием сделал минет. Но не сейчас, спасибо. Это могло бы вывести меня из себя и убить". И в конце концов я нашел медсестру, чтобы вытащить ее оттуда ко всем чертям.
  
  Подобный несчастный случай подобен тому, когда ребенка сбрасывают с лошади: если он не заберется на нее сразу, с верховой ездой покончено. Вот как я относился к полетам. И вот, очень скоро после этого я сел в свой самолет, в свой бомбардировщик, и полетел в Канзас-Сити. Я не мог больше недели или десяти дней находиться в больнице. Это было примерно через два месяца после аварии. Я всегда обладал замечательной способностью восстанавливаться, что, вероятно, означает, что мне просто было наплевать. Я должен был продолжать. Я не из тех мужчин, которые остаются лежать до конца. Я встаю в шесть или семь. Я прилетел в Нью-Йорк , чтобы разобраться с этими цензорами, ублюдками, которые доставляли мне столько хлопот с The Outlaw .
  
  У нас была вторая тестовая модель F-11, и я взял ее на вооружение следующей весной, как раз перед тем, как мне предстояло выйти на арену и быть скормленным львам в Вашингтоне. Я беседовал с ней больше часа.
  
  Трудно поверить, через что мне пришлось пройти, прежде чем я смог совершить этот полет. Начальство не хотело, чтобы я летал на нем снова, не после первой катастрофы. Я должен был обратиться за разрешением, и на этот раз Райт Филд отказал мне. Я отправился на встречу с Айрой Икером, генералом ВВС. Позже я нанял его управлять "Хьюз Эйркрафт", что было чудовищной ошибкой, и это показывает вам, что сентиментальности или желанию вернуть должок нет места в практических деловых решениях.
  
  Но я пошел к Икеру, и он сказал мне, что посмотрит, что можно сделать, и назначил мне встречу с Карлом Спаатцем, командующим военно-воздушными силами и упрямым сукиным сыном. Спаатц сказал "не играй в кости" и скормил мне какую-то чушь о том, что я слишком ценный человек, чтобы погибнуть в катастрофе.
  
  Я сказал: ‘Самолет не разобьется, и я не погибну, и если вы беспокоитесь о деньгах, которые вы вложили в это, не беспокойтесь, потому что я гарантирую стоимость самолета’.
  
  Спаатц сказал "хорошо", и я изложил это в письменном виде, что если корабль по какой-либо причине сломается, Hughes Tool Company выплатит армии 5 миллионов долларов. Они беспокоились не обо мне, а о своих деньгах.
  
  Корабль вел себя великолепно. Я поднялся на высоту 9000 футов и развил скорость более 400 миль в час. Я очень хорошо проверил винты, можете мне поверить. У второй тестовой модели не было двойного вращения. Я немного нервничал, но не думаю, что показывал это.
  
  Разве вы не рассматривали возможность того, чтобы другой летчик-испытатель полетал на нем во второй раз?
  
  F-11 был моим кораблем. Я должен был летать на нем.
  
  Разве не после той аварии вы отрастили усы?
  
  Да, но не для того, чтобы скрыть какой-либо шрам. Это то, что люди всегда предполагали, но они ошибаются. Я вовсе не был тщеславен в этом смысле. Я отрастил усы, потому что мой рот был сильно обожжен и бриться было очень больно. Это единственная причина, и с тех пор я сбривал их много раз. Мне нравятся усы, но если у вас простуда, вы чихаете в них, и все микробы попадают в ловушку, и это неприятное ощущение, когда мокрые волосы прямо у вас под носом. Я, безусловно, ставлю свое здоровье превыше своей внешности, поэтому всегда сбриваю волосы, когда у меня даже начинаются признаки простуды, потому что вы можете чихать во сне и не знать, что ваши усы стали питательной средой для вредных бактерий.
  
  На вас была та коричневая фетровая шляпа во время аварии, не так ли?
  
  Я всегда носил его. Тем не менее, я вернул его. Копы забрали его, и я попросил его вернуть и получил обратно.
  
  Вы несколько раз говорили мне, что вы не суеверны. Вы действительно думали о шляпе как о символе удачи?
  
  Я не суеверен, поверьте мне. Полагаю, это действительно больше не имеет значения, и теперь я могу сказать вам правду об этом.
  
  Я хотел вернуть свою шляпу, потому что в ней были деньги.
  
  Я всегда носил деньги в подкладке шляпы. И не только в этой шляпе, но и во всех моих шляпах. У меня была не одна шляпа. У меня было восемь или девять таких шляп, и все они выглядели одинаково. Там я хранил свои деньги на крайний случай. Однажды мой дом был ограблен, и я подумал, что если кто-нибудь снова вломится или узнает, где я остановился, он может взорвать сейф, но он никогда не украдет старую грязную шляпу. Итак, у меня были все эти шляпы, и я хранил свои деньги в подкладке. Когда я купил новый, мне потребовалось больше часа, чтобы измять его и растоптать, вбить в него пыль, чтобы он выглядел достаточно сомнительно, не представляющим ценности, как и другие. Эти шляпы были разбросаны повсюду, в каждом из моих домов. Я хранил свои деньги в подкладках – примерно по четыре-пять тысяч долларов в каждой, тысячедолларовыми купюрами. И несколько синглов на случай, если у меня возникнут проблемы с заменой более крупных. Я никогда не носил с собой столько в бумажнике или кармане. В шляпе, которая была на мне, когда разбился F-11, было всего 2000 долларов с мелочью. Но, естественно, Господи, я хотел ее вернуть. И деньги были в ней, когда они ее вернули.
  
  А теперь куда вы носите свои деньги?
  
  Я больше не могу носить такую шляпу. Она получила слишком широкую огласку, стала моей торговой маркой. И, конечно, люди всегда ищут меня по разным причинам, и эта шляпа выдала бы их с головой. Но у меня есть деньги. Неважно, где.
  
  
  14
  
  
  
  Говарда обвиняют в спекуляции на войне, он спорит с сенатором Оуэном Брюстером и Pan Am, рассказывает о львах и ослах и поет La Cucaracha.
  
  
  ВЫ МОГЛИ БЫ НАПИСАТЬ целую книгу о моей борьбе с сенатором Оуэном Брюстером от Республиканской партии во время сенатских расследований 1947 года. У меня часто возникало искушение сделать именно это. Это была одна из самых драматичных вещей, которые когда-либо случались со мной, потому что тогда я действительно встретился с некоторыми из тех людей, которые хотели меня достать, лицом к лицу, на их родном поле – и я надрал им задницы.
  
  Я столкнулся с Бернардом Барухом как раз перед тем, как это произошло, в Вашингтоне. Мы немного поговорили об этом, и он сказал: ‘Не волнуйся, эти ублюдки пытались сделать то же самое со мной’. Сразу после Первой мировой войны его вызвали в Сенат и обвинили в спекуляции на войне. Естественно, они ничего не смогли доказать, и это немного приободрило меня при мысли о том, что человек с положением и репутацией Баруха должен был страдать от такого же поливания грязью. Он сказал мне ни на йоту не уступать им, ничего не признавать, даже малейшей ошибки, потому что, даже если бы это была невинная ошибка, они бы свели ее к тому факту, что я был Дракулой авиационной промышленности, высасывающим кровь из невинных сенаторов и генералов. И Берни сказал: ‘Никогда не волнуйся. Сохраняй достоинство’.
  
  Он также посоветовал мне наносить им ответный удар при каждом удобном случае, потому что они были более уязвимы, чем я, поскольку они были конгрессменами, а это означало воров и лицемеров. Это была плодотворная беседа, и она натолкнула меня на хорошие идеи о том, как с этим справиться, хотя я уже давал отпор через газеты.
  
  Весь этот опыт – два раза выступать перед комитетом Сената – научил меня кое-чему, чего я никогда не забуду. Раньше я не осознавал этого полностью, но это осталось со мной и стало потрясающим откровением. Я разработал теорию.
  
  Возьмите любую ситуацию в жизни – от расследования в сенате до коммерческой сделки, – когда у вас есть две партии или отдельные лица, которые чего-то хотят друг от друга. Другими словами, практически в каждой жизненной ситуации, потому что такова жизнь, один человек оказывает давление на другого человека, а этот человек пытается защищаться или нападать, торговаться или приспосабливаться. Это исключает большинство ситуаций, в которых замешана любовь, но не все, потому что то, что выдается за любовь – я наблюдал это раз за разом между людьми, которые, как предполагается, любят друг друга, – часто является борьбой. Часто любовь вырождается в самую нецивилизованную форму борьбы именно потому, что люди не признают, что это борьба.
  
  В любой ситуации, подобной описанной мной, – когда две стороны или отдельные лица чего–то хотят друг от друга, - у вас есть то, что я называю львом и ослом. У вас не может быть равенства в переговорах, в спорах или в бою. У вас может быть кажущееся равенство, но это всего лишь иллюзия, ложный расклад. Вы можете добиться ничьей в футбольном матче или после тридцати шести лунок профессионального турнира по гольфу, но если они играют достаточно долго, кто-то обязательно победит. В жизни нет никаких уз, кроме тех, что установлены искусственно. Люди не равны; это пагубная ложь.
  
  Это моя теория льва и осла. Она не запатентована и, возможно, не оригинальна, но она моя. У вас всегда есть потребность в том, чтобы один человек был львом, а другой - ослом. Большинство людей не осознают этого, но это происходит в любом случае.
  
  Двое мужчин садятся за стол переговоров о цене на несколько самолетов и условиях доставки. Если один из них уступчив и скромен и говорит: ‘О, да, я понимаю вашу точку зрения, вы правы, я понимаю вашу ситуацию, ваши проблемы’, – тогда другому автоматически придется сыграть роль льва и съесть осла живьем. Может быть, он и не лев по натуре, но если перед ним сидит осел с подкашивающимися коленями, его львиные инстинкты проявятся, и он разжевает осла и выплюнет кости. Если человек приходит на это собрание, рыча, как лев, и говорит: "Это то, чего я хочу! Это справедливо, и не валяй дурака со мной!’ – тогда роль осла сыграет другой мужчина, нравится вам это или нет. Должен. Потому что природа, как и в царстве животных, требует, чтобы эти две роли были исполнены – так устроено природой.
  
  Я хочу сказать, что если вы знаете это – а я начал понимать это, когда началось расследование, – вы знаете, что от вас может зависеть, будете ли вы львом или ослом. И вы можете поставить свою последнюю фишку на то, что если вы не выберете свою роль первым, то другой парень выберет свою, и если у него есть хоть капля мозгов, опыта или даже крестьянской хитрости, он выберет роль льва.
  
  Так что вы не можете предоставить ему такую возможность. Ты можешь немного пощупать вокруг, потому что, может быть, прежде чем ты начнешь рычать, у тебя будет минутка, чтобы посмотреть, настоящий ли он осел, или он думает, что ты прирожденный лев, и в этом случае он начнет как осел без твоих усилий, а ты можешь просто быть чем-то вроде, ну…
  
  Дружелюбный лев.
  
  Это хорошая идея.
  
  Вы хотите сказать, что были львом в расследованиях Сената?
  
  Я расскажу историю, а вы будете судить.
  
  Все это уходит корнями в далекое прошлое и связано с политикой и большими деньгами. Человеком, который хотел пригвоздить меня к позорному столбу, был Оуэн Брюстер, широко известный как сенатор от Pan American Airways. Он был республиканцем из штата Мэн и годами лоббировал интересы Pan American в Вашингтоне. Он был близким другом Хуана Триппе, президента Pan Am, и Сэма Прайора, вице-президента Pan Am. Трипп пытался сохранить свои руки чистыми в этом деле, насколько мог – Сэм Прайор делал за него грязную работу и был связным Брюстера.
  
  Другим главным шишкой в следственном комитете был сенатор Гомер Фергюсон из Мичигана. Фергюсон был не так плох, как Брюстер, но он был достаточно плох, и он был долготерпеливым сукиным сыном. Больше всего ему нравилось расхаживать с важным видом перед камерами. И был сенатор Джо Маккарти, получивший более позднюю известность, хотя большую часть времени во время этих слушаний он держал рот на замке. Он учился своему ремеслу. Гарри Трумэн был главой этого комитета, а затем они передали его Брюстеру. В комитете было несколько демократов, в том числе Клод Пеппер из Флориды. Пеппер был джентльменом. Я не помню имен остальных, но их лица запечатлелись в моей памяти несмываемыми чернилами.
  
  Все началось, когда Хуану Триппе пришла в голову блестящая идея уничтожить конкурентов. Pan Am собиралась стать единственной авиакомпанией, выполняющей рейсы из Соединенных Штатов в Европу и другие зарубежные пункты. Это должно было стать отличным показателем экономии и эффективности, и все, что требовалось от TWA и других авиакомпаний, - это уйти в отставку и объединиться. Тогда это называлось "Законопроект об общественных авиакомпаниях", автором которого был сенатор Брюстер.
  
  Хуан Трипп и Брюстер приехали, чтобы сказать мне это лично, в Палм-Спрингс, Калифорния, незадолго до войны. Она витала в воздухе в течение нескольких лет и обсуждалась между различными владельцами крупных авиакомпаний, одним из которых я был. Трипп вышел и сделал мне предложение.
  
  Но, конечно, мои условия заключались в том, что я был бы там, наверху, с мистером Триппом. Это было неприемлемо. мистеру Триппу и сенатору Брюстеру не понравилась идея плейбоя Говарда Хьюза, посягающего на их монополию.
  
  Итак, переговоры провалились.
  
  Другая часть предыстории заключалась в том, что это был 1947 год, и комитет, который должен был расследовать программу национальной обороны, бегал трусцой, поднимая небольшой шум то здесь, то там, но, по сути, просто стреляя в глиняных голубей. Во время войны две основные политические партии зарыли топор войны, решив сражаться с японцами и немцами вместо друг друга, но после войны они вернулись к старому занятию - перерезать друг другу глотки. Приближались выборы. Лучшее, что могла придумать Республиканская партия для победы на этих выборах, - это дискредитировать покойного президента Соединенных Штатов мистера Франклина Делано Рузвельта, который был моим другом, дискредитировав его сына, Эллиота Рузвельта, тоже моего друга. Смажьте отца кистью сына.
  
  У сенатора Брюстера тоже были политические амбиции. Гарри Трумэн ранее был председателем этого комитета. Оттуда он перескочил на должность вице-президента Соединенных Штатов, а оттуда - на президентский пост. Я думаю, Оуэн Брюстер видел себя поднимающимся по той же лестнице. На самом деле позже выяснилось, что ему было обещано выдвижение в вице-президенты от Республиканской партии не кем иным, как Хуаном Триппе. Трипп был проницательным человеком, обладающим влиянием, и сенатор Брюстер извлек бы из этого немалую выгоду. Он мог бы нанести Рузвельту-старшему один-два удара. и Рузвельт-младший, и если бы он мог одновременно одурачить меня, это действительно подняло бы ему настроение.
  
  Мы знали все это заранее. Комитет направил в Калифорнию следователя по имени Фрэнсис Фланаган, чтобы просмотреть наши записи.
  
  Фланаган был нескромен. Он сказал Ною, не моргнув глазом: ‘Не обманывай себя, цель этого комитета - заполучить Эллиота Рузвельта’.
  
  ‘Мистер Фланаган, - сказал Ноа, - мне все равно, получите вы Эллиота Рузвельта или нет’ – Ноа был республиканцем, – "но если Говард Хьюз будет вашим мальчиком для битья, тогда вы поступите несправедливо по отношению к человеку, который этого не заслуживает’.
  
  Фланаган не обратил на это внимания, потому что у него были приказы сверху. И довольно скоро произошел знаменитый инцидент в отеле "Мэйфлауэр".
  
  Брюстер днями, неделями бил в барабаны о том, как он собирается притащить меня в комитет и доказать, что я не только не поставлял никаких самолетов во время войны, но и получал незаконную прибыль. А также о том, что я выслужился перед Эллиотом Рузвельтом, который служил в отделе фоторазведки, и что Джонни Мейер, мой специалист по связям с общественностью, подкупил полковника Рузвельта и различных других важных чиновников сексом и нейлоновыми чулками.
  
  Его намерения были достоянием общественности. Я знал это, газеты знали это, мир знал это. На меня оказывалось давление, потому что, как бы я ни старался быть в курсе того, что происходит в моей компании, я не мог знать, продают ли конторщики чулки с черного рынка и что, черт возьми, происходит во всех сферах. И если вы копнете достаточно глубоко в жизни каждого человека, вы наткнетесь на грязь. Честно говоря, я чувствовал себя немного неловко, выступая перед этим комитетом.
  
  Именно тогда наш друг мистер Брюстер пришел ко мне в отель "Мэйфлауэр" в Вашингтоне. Я остановился там с Ноем Дитрихом и моим вашингтонским адвокатом Томом Слэком.
  
  Мы обедали в моем номере, и Брюстер сказал: ‘Мистер Хьюз, если вы согласитесь с мистером Триппом и оплатите счет местной авиакомпании’ – другими словами, если вы публично наклонитесь и поцелуете задницу Pan Am и согласитесь, чтобы TWA отсосала у нее за сиську, – "мы отменим расследование’.
  
  Не думайте, что сделки и требования в Вашингтоне - это тонкие вещи. Возможно, именно так вы бы написали о них в романе, но в реальной жизни нельзя ходить вокруг да около. Мужчина подходит и говорит: "Я хочу, чтобы ты сделал это, и это то, что я дам тебе взамен, и у тебя есть сорок восемь часов, чтобы принять решение’.
  
  Это не заняло у меня сорока восьми часов. Я послал Брюстера к черту. Прямо тогда и там я решил, что предстану перед этим комитетом, что я собираюсь оправдать себя, свою компанию, Эллиота Рузвельта и всех, кто был связан со мной, и что я собираюсь обеими руками смыть грязь, которой этот человек обливал нас.
  
  Первый момент истины заключается в том, что с нашей стороны не было никакой военной спекуляции. Я потерял небольшое состояние на своих военных контрактах. Кажется, я упоминал, что к 1947 году из собственного кармана я выделил 7 миллионов долларов на строительство "Геркулеса". Это было только начало. К 1951 году я потратил еще десять миллионов, и дело в том, что правительство так и не выделило все восемнадцать миллионов, которые мне обещали. Мне пришлось подать в суд на RFC за разницу. Не то чтобы я ожидал, что получу ее, это было скорее вопросом чести и желанием расставить все точки над "i".
  
  Я также потерпел адское поражение на F-11. Оба этих контракта, которые, технически говоря, я не выполнил – то есть самолеты не были закончены к концу войны и, следовательно, не подлежали немедленному боевому применению в вооруженных силах, – повлекли за собой общие расходы правительства в размере примерно сорока-пятидесяти миллионов долларов, которые они сочли потраченными впустую.
  
  Это не пошло насмарку по всем причинам, которые я вам назвал, но именно так они это рассматривали, и даже если они на самом деле в это не верили, именно это они и говорили, громко и ясно. Так вот, эти так называемые потери в сорок или пятьдесят миллионов долларов составляли менее одного процента от всей суммы, которую правительство потеряло во время войны из-за невыполненных военных контрактов. Менее одного процента! И в это общее количество входили такие производители, как Boeing, Republic и Lockheed, компании, у которых был приоритет один в отношении материалов. У меня был приоритет пять, который был самым низким, который вы могли получить.
  
  Общие потери правительства составили более 6 миллиардов долларов. Но из-за моих предполагаемых пятидесяти миллионов было поднято больше шума, чем из-за всех остальных, вместе взятых, потому что они выбрали меня в качестве козла отпущения, а также, как я уже сказал, это расследование имело политическое происхождение, способ сокрушить Эллиота Рузвельта и демократическую администрацию.
  
  Республика, например, должна была создать разведывательный корабль под названием XF-12. Я поднял этот вопрос на слушаниях, но, конечно, они не хотели об этом слышать. Они просто отмахнулись от этого, потому что Pan American работала с Republic над XF-12, а Pan American была слишком хрупкой, чтобы к ней прикасаться. Самолет XF-12 обошелся правительству примерно в 30 миллионов долларов, и он так и не был поставлен. Никогда не существовало даже статической модели. Первая тестовая модель перевернулась и треснула через минуту после того, как оторвалась от взлетно-посадочной полосы. Но никого это не волновало, потому что Говард Хьюз не строил ее. Я не могу вспомнить цифры о том, сколько денег было вложено в самолеты, которые никогда не летали, но вы можете поспорить, что это составило более 600 миллионов долларов.
  
  Что касается моего сотрудника Джонни Мейера, то Джонни делал в небольших масштабах то, что делали представители каждой отдельной компании в Соединенных Штатах на протяжении всей войны, и в гораздо больших масштабах, чем Hughes Aircraft и Toolco, – то есть, в частности, щедро развлекал армейских офицеров и правительственных чиновников.
  
  Эти люди пришли встретиться с вами во второй половине дня для делового обсуждения. Вы не могли просто выставить их из своего офиса в 5 часов вечера и сказать: ‘Увидимся завтра утром, ребята. Хорошего вечера’. Ты вывел их из игры, ты обеспечил их. Это было простое гостеприимство. Лицемерие этих сенаторов, которые называли друг друга ‘джентльменами’: "уступит ли джентльмен из Миссури хоть на минуту джентльмену из Монтаны?"" – на самом деле, именно так эти напыщенные задницы разговаривали друг с другом, когда разглагольствовали в зале заседаний сената – лицемерие этих мужчин, которые жили за счет лоббистов и принимали одолжения направо и налево, деньги, женщин, бесплатные поездки, бесплатные отпуска, подарки каждую неделю в году, было невероятным.
  
  А как насчет Джуди Кук?
  
  Джуди Кук была девушкой, которая работала на Джонни Мейера. Она плавала в бассейне. Я всегда думаю о ней как о девушке, которую видел сто раз. В этом бассейне были отражатели, так что казалось, что в бассейне плавает сотня Джуди Кук.
  
  Она была олимпийской чемпионкой по плаванию и актрисой, и весь инцидент с Джуди Кук был совершенно невинным. Джонни нашел ее и привез в Палм-Спрингс на пару вечеринок. То, чем Джуди занималась в свободное время, было ее личным делом.
  
  Давайте вернемся к комитету сената. Это было важно, а не то, что случилось или не случилось с Джуди Кук в Палм-Спрингс.
  
  До того, как я дал показания, у них была целая вереница свидетелей. К тому времени, как я добрался до слушаний, они разобрали всех по косточкам, включая Генри Кайзера и Джонни Мейера. Они копались во всей истории HK-1 и F-11. Полная стенограмма слушаний занимает около 300 000 машинописных страниц. Прочтения этого достаточно, чтобы человеку захотелось свергнуть правительство Соединенных Штатов. В словесную бессмыслицу этих сенаторов невозможно поверить, и американскому налогоплательщику приходится оплачивать счета за то, чтобы вся эта чушь была опубликована в протоколе Конгресса. Тщеславие этих скучных человечков почти превосходит человеческое понимание.
  
  Этот комитет хотел знать все – им больше нечем было заняться. Они отрывали людей от важной работы, от их семей и их детей.
  
  Затем Джонни Мейер выступил в качестве свидетеля. Джонни был рекламным агентом: броским, любезным и не очень умным. Он чертовски умел обращаться с девушками, но это все, на чем простирались его таланты.
  
  Я боялся показаний Джонни, потому что они попросили показать все записи о расходах Джонни, и, как Джонни признался мне перед поездкой в Вашингтон, у него была привычка выдумывать их через некоторое время после фактического события и откладывать несколько долларов на сторону. Я не возражал против этого. Он должен был жить.
  
  Но что имело значение, так это то, что эти записи были не совсем точными, и Джонни знал это, и я знал это. В моем сердце всегда было что-то вроде слабости к Джонни. Он был душевным болваном. Я слышал, что несколько лет назад на ужине в честь его дня рождения в Лос-Анджелесе три его бывшие жены пришли на вечеринку и подняли за него тост. Я не имею в виду на медленном огне, я имею в виду с шампанским. Это красноречивая дань уважения.
  
  Перед тем, как он отправился в Вашингтон, чтобы предстать перед комитетом, я сказал Джонни: ‘Есть только одна вещь, которую ты можешь сделать, которая сработает. Подойди к этим сенаторам и скажи им правду. Скажи им, что ты сделал записи намного позже того самого ужина в "Мокамбо" или в "21". Ты человек. Они не отправят тебя за это в тюрьму.’
  
  Он пытался, но они не дали ему вставить ни слова. Они расплющили его. Он был как кролик на дороге, перед фарами грузовика – он продолжал бежать и уворачиваться, но у него не хватило ума съехать с дороги, и они просто задавили его, как чертова тупая крольчиха.
  
  Он давал показания в течение нескольких дней. Меня там не было, но я слышал об этом, и я вздрогнул, когда прочитал отчеты о показаниях. Каждое слово, слетевшее с уст этого человека, все больше отдаляло меня от восьмерки. Он был не просто Джонни Мейером, который сидел там наверху и которого убивали, он был правой рукой Говарда Хьюза, человеком, который приглашал марионетку Говарда Хьюза, Эллиота Рузвельта, на ужин и подарил жене Эллиота нейлоновые чулки с черного рынка от Говарда Хьюза.
  
  Чем больше он болтал, тем мрачнее это выглядело. Они связались с другими людьми, но те сказали ему оставаться в городе, они хотели, чтобы он вернулся на свидетельскую трибуну позже.
  
  Джонни позвонил мне и сказал: ‘Говард, что мне делать? Я все испортил’.
  
  ‘Ты уверен в этом. Тебе нужно убираться из города, Джонни’.
  
  ‘Куда я могу пойти?’
  
  ‘Я позабочусь об этом", - сказал я.
  
  Я купил самолет TWA, посадил на него Джонни, отправил его в Европу и сказал: ‘Поезжай на Французскую Ривьеру и возьми напрокат водолазный шлем. Отправляйся на дно Средиземного моря и оставайся там, пока я тебя не позову.’
  
  Это не то, чего я стыжусь. Было бы совершенно несправедливо по отношению к Джонни снова появиться в суде, пока я не сказал свое слово. Они делали из него гамбургер. Они рубили его на куски, не добавляя лука, и готовили на прощание. И это ни на йоту не приблизило нас к правде, потому что правда заключалась там, в отеле "Мэйфлауэр", в словах этой гадюки, сенатора Брюстера.
  
  Когда мы приехали в Вашингтон во второй раз, на слушания, я остановился в отеле Carlton с Ноем и моими адвокатами. В первый день Ноа зашел в мой номер и начал рассказывать мне о том, что происходит. Я сказал: ‘Ноа, заткнись. Я еще даже не обыскал комнату. Можешь поспорить на свою сладкую задницу, что у них там есть жучки’.
  
  Ной сказал: ‘Тогда давай пойдем в ванную и поговорим’.
  
  Мы зашли в ванную, и я сел на сиденье унитаза. Я огляделся и увидел в ванной вентилятор. Я вскочил и сказал: ‘Мы не можем здесь разговаривать, Ноа. Вероятно, они установили микрофон в вентиляционной шахте.’
  
  Ной, вероятно, подумал, что Говард снова заходит за поворот. Мы спустились на лифте вниз. Он начал говорить в вестибюле отеля прямо у пальмы в горшке. Я сказал: ‘Ради всего святого, Ноа, самое простое место в мире, куда можно поместить микрофон, - это пальма в горшке!’
  
  Он думал, что все это было в кино. Мне пришлось объяснить, что это происходило в реальной жизни и каждый день. Поэтому мы разговаривали на улицах, где было безопаснее.
  
  Что ж, это был один из многих случаев, когда Ною пришлось признать, что я был прав. Потому что позже выяснилось, что вентиляционная шахта в ванной была подслушана, и в ней был спрятан микрофон. Годы спустя какой-то полицейский в Вашингтоне признался, что прослушивал мой телефон и установил "жучки" по всему гостиничному номеру, включая вентиляционную шахту в ванной, за тысячу долларов, по наущению не кого иного, как нашего уважаемого сенатора от штата Мэн Оуэна Брюстера.
  
  Всю свою жизнь, с тех пор как в 1931 году на Ромейн-стрит начали прослушивать телефоны, я чувствовал, что люди подслушивают, а с появлением революционно сложных электронных устройств в мире нет места, которое было бы полностью безопасным. Есть такой тип микрофона, который называется shotgun mike – люди могут стоять в сотне ярдов от вас, направлять на вас микрофон и слышать каждое ваше слово. Вы знаете, что у них есть микрофон, которым можно стрелять из пистолета? Он в форме дротика. Человек может встать на расстоянии 500 ярдов, прицелиться из винтовки в стену вашего дома, выстрелить дротиком в стену вашего дома, а этот микрофон находится там и улавливает все, что говорится внутри. Вы думаете, что говорите конфиденциально, но они транслируют это в Hollywood Bowl. Вы знаете, что люди отдали бы, чтобы послушать часть моего разговора? Если бы они могли изобрести дротик, чтобы выстрелить мне в мозг и узнать, о чем я думаю, они бы сделали это, независимо от причиненного ущерба.
  
  После инцидента в отеле Carlton в Вашингтоне, когда я сказал, что место прослушивается, Ноа поверил, что оно прослушивается. Я чувствую запах жучков в любом номере, и я не говорю о тараканах. Не о кукарачас . Ты знаешь эту песню? La Cucaracha . Это одна из моих любимых песен.
  
  
  15
  
  
  
  Говард тайно встречается с дружелюбным сенатором, подвергает перекрестному допросу враждебного сенатора и расправляется со своими врагами.
  
  
  СЕНАТСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ в отношении меня было крупнейшим послевоенным цирком такого рода. Все, что они хотели сделать, это день за днем попасть на первую страницу каждой газеты в стране, и им это удалось. Еще до того, как в Вашингтоне начался цирк, в газетах появилось много заявлений, в основном от меня, потому что я понял, что, как только они посадят меня на свидетельское кресло, где у меня не будет права допрашивать участников перекрестного допроса, я окажусь не просто за восьмым шаром, я буду загнан прямо в боковую лузу, и они будут загонять мне в задницу свой сенаторский кий при каждом удобном случае, который у них будет. Я был бы ослом, а не львом.
  
  В основном я говорил о том, что каждый, кто открыл глаза, мог видеть, что Брюстер и Трипп были партнерами, и все это было клеветнической кампанией, направленной на то, чтобы разрушить мою репутацию и увести маршруты от TWA, а также оказать давление на меня, чтобы я слился с Pan American в качестве младшего партнера. И я попал в переплет, потому что я дал миру понять, что, пока Брюстер кричал о Джонни Мейере и моих людях, развлекавших людей из ВВС во время войны, он, Брюстер, нахлебничал на моих самолетах TWA. Это на некоторое время выбило ветер из его парусов , но у таких парней, как Брюстер, у любого политика на все есть ответ: фонтан двусмысленностей.
  
  Я должен был тщательно подготовиться к этому, потому что я довольно хорошо знал, что должно было произойти. Я позвонил Гомеру Фергюсону и сказал ему, что не собираюсь прыгать через обруч, как дрессированный тюлень, и лететь в Вашингтон за двадцать четыре часа. Я также написал статью для the papers, в которой я спросил, как получилось, что предыдущее расследование Pan American – они построили несколько аэропортов и сильно ударили правительство по затратам – было прекращено комитетом, и почему Брюстер публично солгал о том, что комитет не имеет полномочий расследовать Pan Am, потому что аэропорты были построены за пределами Соединенных Штатов.
  
  Я все еще киплю, когда думаю обо всем этом, и это было более двадцати лет назад. Но моя репутация, моя личная и профессиональная репутация, была на кону. Этот комитет был похож на что-то из испанской инквизиции. Каждый раз, когда ты пытался дать им прямой ответ, они перебивали тебя. Каждый раз, когда ты давал им ответы, которые им не нравились, они объявляли перерыв. И каждый раз, когда кто-то из них лгал или искажал факты, а я пытался оспорить их за грязную игру в бильярд, они кричали: ‘Вы унижаете достоинство этого комитета, мистер Хьюз! Ты остаешься в задней части автобуса, где тебе самое место.’
  
  Сначала они не позволили мне задать ни одного вопроса. Поэтому единственное, что оставалось сделать, это поменяться с ними ролями. Я решил отнестись к этому как к военной операции. Сразу же, прежде чем мы приблизились к сути дела, я потребовал предоставить мне право на перекрестный допрос сенаторов.
  
  Я продолжал вдалбливать это в себя, пока им не надоело слышать, как я это говорю. В самом начале, прежде чем они смогли вонзить в меня свои зубы, как они это сделали с Джонни Мейером, я рассказал им историю о том, как Брюстер сделал мне предложение в "Мэйфлауэр". Это попало в заголовки газет. Затем я сказал, что, учитывая то, что произошло, Брюстер должен снять с себя полномочия председателя.
  
  Им все это не понравилось, и мы пришли к компромиссу, чего я не предвидел. Они согласились позволить мне представить Брюстеру список письменных вопросов, на которые он отвечал бы один за другим, в том порядке, в каком они были представлены, а Фергюсон занимал бы место председателя, пока это продолжалось.
  
  Итак, Клод Пеппер, о котором я упоминал ранее, был джентльменом и демократом, и он был в комитете. У нас было две частные беседы, одна перед началом слушаний и одна после первого дня моих показаний. Мы встретились у памятника Линкольну в припаркованной машине. Я помню, как несколько детей играли там в софтбол на траве. Один из детей ударил по мячу, и мяч закатился под мою машину. Ребенок подбежал, чтобы забрать мяч, а сенатор Пеппер пригнул голову и попытался спрятаться под приборной панелью. Он так спешил, что ударился головой и порезался. Он боялся, что его узнают.
  
  Я сказал: ‘Клод, не волнуйся, эти дети не отличили бы сенатора Соединенных Штатов от вашингтонского догхантера’.
  
  Во-первых, он не хотел встречаться со мной там, но я сказал: ‘Общественное место самое безопасное. Никому и в голову не придет искать двух таких людей, как мы, перед памятником Линкольну’.
  
  Он дал мне всю информацию, которая у него была об Оуэне Брюстере: где Брюстер был уязвим. И когда пришло время мне представить свой список вопросов Брюстеру, Пеппер заранее сказал мне, какие вопросы могут поставить Брюстера в неловкое положение, и я рассказал ему, что планирую сделать, и он сказал: ‘Да, это хорошо’ или ‘Нет, он может отказаться от этого по такой-то причине’. Этот сенатор, как вы понимаете, не состоял в моей платежной ведомости, он не был тем, кому я помогал политически. Это делалось из его чувства честной игры.
  
  Я также рассказал о некоторых услугах, которые Брюстер получил от Билла Макэвоя, который был вице-президентом Pan American и водил Брюстера на футбольные матчи. Я также включил это в свои вопросы. Я спросил Брюстера – Фергюсон задавал вопросы за меня, но это были мои вопросы – о Макэвое и футбольных матчах. Он некоторое время что-то бормотал, но не мог этого отрицать, поскольку знал, что двое сенаторов в комитете знают, и в конце концов сказал: ‘Да, но я сам купил себе арахис’. Это был сенатор Соединенных Штатов, рассказывающий миру: ‘Я сам купил себе арахис’.
  
  Лично у меня не было права на перекрестный допрос, но система сработала – то есть Фергюсон задавал вопросы за меня. Это сработало не столько благодаря совету, который мне дали, сколько благодаря методу, который я использовал. Каждый вечер, как только комитет закрывался, я готовил список вопросов для следующего заседания. Я никогда не вспыхивал во время тех слушаний. Я полностью контролировал себя, но Брюстер чуть не перешел грань. Он кричал и колотил кулаком по столу.
  
  Я возвращался в отель каждый вечер и просил всех уйти, кроме Тома Слэка, моего адвоката, и он должен был молчать, если я специально его о чем-то не спрошу. Я работал всю ночь, готовя вопросы. Смысл ее был в том, что я не знал, какими будут ответы Брюстера. Я не мог провести перекрестный допрос, как это сделал бы адвокат в зале суда. Но я мог бы сделать довольно обоснованное предположение, что он мог бы ответить. Поэтому я сориентировал следующий вопрос так, как, по моему мнению, он ответил бы на предыдущий, и результаты были потрясающими.
  
  Я попытаюсь привести вам небольшой пример. Это была маленькая ловушка, которую я расставил, и Брюстер попался в нее, как ручной скунс на веревочке. Чтобы понять логику допроса, вам нужно знать, что Брюстер был тем, кто настаивал на начале слушаний пораньше, потому что он согласовал расписание с Хуаном Триппе. Были даже некоторые сомнения в том, что слушания вообще состоятся, но у Брюстера были свои приказы. Он настаивал и обошел Гомера Фергюсона, когда тот объявил об этом прессе. Итак, сначала я задал Брюстеру вопрос: "Не правда ли, сенатор, что вы сами фактически приняли решение начать это слушание 28 июля, в день его начала?’
  
  Я знал, что Брюстер будет это отрицать, переложит вину на Фергюсона, а он был многословным сукиным сыном и обязательно запутался бы в отрицании. Именно это он и сделал. Итак, затем Фергюсон прочитал следующий вопрос. Это было: "Тогда, сенатор, если вы сами не принимали решения о проведении этого слушания, и если вы оставили решение за сенатором Фергюсоном, как вы объясните тот факт, что сенатор Фергюсон совершенно не знал о том, что решение о проведении этого слушания действительно было принято до дня, следующего за тем, как вы объявили о слушании прессе 24 июля?’
  
  Тишина в зале заседаний сената. Брюстер выглядит бледным. Затем он краснеет. Затем он смотрит вниз, затем направо, затем налево – затем вверх - но Бога не было рядом, чтобы помочь ему, как и Хуана Триппе.
  
  Все, что пришло в голову Брюстеру, чтобы сказать, было: ‘Я не знаю’. Он выглядел как дурак, и чем дальше, тем хуже. Многие вопросы, поскольку я не мог подвергнуть его перекрестному допросу, были примерно такими: ‘Вы все еще бьете свою жену?’ Но именно это они пытались навязать мне, и я подумал, что в эту игру могли бы сыграть двое.
  
  В результате, когда я закончил с ним, он вытащил свою искалеченную задницу из Вашингтона и пожаловался газетам, что в него напичкали ядовитыми стрелами, а Говард Хьюз вел себя нечестно, как подобает чистокровному американскому мальчику. На самом деле он имел в виду, что не видел цвета моей крови, которую ему хотелось вылить в ведра и использовать для раскрашивания своих предвыборных плакатов по выдвижению в вице-президенты от республиканской партии, и это его отчасти раздражало – он видел, как его политическая звезда катится коту под хвост. Он не знал и половины из этого.
  
  После этого он произнес речь, в которой рассказал, каким великим и порядочным сенатором он был, и я произнес речь и сказал, что у него репутация одного из величайших мастеров трюковых бросков в Вашингтоне. И тогда я немного протрубил в свой собственный рожок, потому что все в значительной степени свелось к вопросу о том, что один из нас говорил правду, а другой лгал насчет обеда в "Мэйфлауэре". Я сказал, что я из Техаса, где слово мужчины - это его связь.
  
  В итоге, как только Брюстера поймали на том, что он намочил штаны во время перекрестного допроса с дистанционным управлением, у него больше не было руки с хлыстом. Галереи приветствовали меня каждый раз, когда я отчитывал его, рассказывал, сколько денег я потерял на этих контрактах и как усердно я работал.
  
  Был момент, когда они хотели, чтобы Джонни Мейер снова дал показания, но, конечно, его не смогли найти. Он был в Сен-Тропе. Они спросили меня, приложу ли я усилия, чтобы вернуть его в Вашингтон.
  
  Сначала я уклонялся от этого, а они продолжали надоедать мне, и когда они спросили меня, когда я был сыт по горло в последний раз, я ответил: ‘Нет, не думаю, что буду’. Я знал, что это заставит их покраснеть, но мне было все равно. Сенат Соединенных Штатов не собирался заставлять меня прыгать через обруч, и я чертовски хорошо хотел, чтобы они это знали.
  
  Когда я наконец выбрался из Вашингтона, Брюстер сказал газетам, что он только начал сражаться.
  
  Я долго ждал, прежде чем приступить к своим обязанностям. Я ничего не мог с этим поделать прямо тогда, потому что Брюстер был переизбран в Сенат в 1946 году, всего за год до проведения этих слушаний, и срок его полномочий был шестилетним. Он не выдвигался на переизбрание до 1952 года. Но я предупредил его, что доберусь до него раньше, чем он доберется до меня. Я отправил ему письмо, в котором предлагал ему работу актера за двойную стартовую зарплату. Я сказал, что это потому, что он очень четко продемонстрировал свои актерские способности в Сенате. Это было частное письмо, но оно попало в прессу. Важной частью этого было мое предположение, что с его стороны было бы разумно серьезно отнестись к предложению и не отказываться от работы, потому что в один прекрасный день, когда жители штата Мэн поумнеют по отношению к нему, он останется без работы. Я подумал, что это было довольно ясное предупреждение.
  
  Я ждал. Я не забыл о нем. Я поддерживал связь. Время от времени я посылал ему телеграммы, чтобы напомнить о своем существовании, и однажды даже прислал ему из Техаса фруктовый торт на день рождения, чтобы он знал, что я его не забыл.
  
  И когда в 1952 году пришло время, я сделал то, что считал патриотическим долгом. Я чувствовал, что этот человек был позором штата Мэн и всего, за что выступали Соединенные Штаты Америки или должны были выступать.
  
  На меня работало агентство Carl Byoir Agency. Они занимались моими связями с общественностью. Я встретился с ними и сказал им, чего я хочу. Чего я хотел, в частности, так это поражения сенатора Брюстера на первичных выборах в штате Мэн.
  
  В штате Мэн жил человек по имени Фредерик Пейн, издатель, и он был одним из двух других кандидатов, баллотировавшихся против Брюстера на республиканских праймериз. Я решил, что Пэйн был единственным человеком, у которого был шанс против Брюстера. Брюстер был фаворитом, но фаворит может победить только тогда, когда на нем сидит правильный жокей. Я решил оседлать Фредерика Пейна и в то же время втоптать Оуэна Брюстера в землю. Это было довольно просто. Ноа Дитрих немного помог мне, и агентство Byoir помогло мне, но для этого потребовались всего лишь старые добрые деньги.
  
  Я выделил достаточные суммы на кампанию мистера Пейна, и в штате Мэн были наняты определенные люди, которые должны были сделать то, что должно было быть сделано. Послужной список мистера Брюстера в Конгрессе был представлен широкой общественности, включая его попытку сварить меня в масле в 1947 году и его предложение подкупить меня, а также его связь с Pan American. Я не помню, сколько это стоило, но это было меньше двухсот пятидесяти тысяч долларов. Я бы потратил миллион, если бы это было то, что требовалось. Однако Мэн - не очень густонаселенный штат, и 250 000 долларов - это немалая сумма.
  
  Когда имеешь дело с таким человеком, как Оуэн Брюстер, ты просто говоришь правду. Естественно, миру это кажется клеветнической кампанией. Мы наняли достаточно мужчин и женщин, чтобы обшивать стены от двери к двери. У нас были Девушки–скауты, проводившие кампанию против него - мы расплачивались с ними печеньем. Нет, это шутка, мы не расплачивались с девушками-скаутами. Они были счастливы работать на нас. Они знали Брюстера таким, каким он был.
  
  И Брюстер понятия не имел, пока кирпич не упал ему на голову. Я наслаждался этим полностью – в тишине. Мой друг-итальянец однажды сказал мне: "Месть - это блюдо, которое лучше есть холодным’.
  
  Брюстер проиграл праймериз, но не сильно, что должно показать вам, что если бы я не вложил туда столько денег, он бы победил. Он проиграл, набрав менее 2000 голосов.
  
  На этом закончилась карьера сенатора Оуэна Брюстера. По прошествии всех этих лет я с гордостью могу сказать, что именно я был ответственен за его уход из общественной жизни.
  
  
  16
  
  
  
  Говард пытается управлять "Еловым гусем", его просят баллотироваться в президенты Соединенных Штатов и подают в суд на город Лонг-Бич.
  
  
  СРАЗУ ПОСЛЕ первого раунда сенатских расследований я решил провести испытательный полет на "Геркулесе". Я помню очень отчетливо, что это произошло в воскресенье, потому что кто-то спросил меня, ходил ли я в церковь помолиться.
  
  Никто не думал, что летающая лодка полетит. Я сказал, что уеду из страны, если этого не произойдет.
  
  Мы перегоняли "Геркулес" из разных ангаров в Сан-Педро, по частям по шоссе. У меня была дюжина грузовиков, которые перевозили фюзеляж, крылья и хвостовое оперение в сборе. Потребовалось день или два, чтобы доставить его туда – им пришлось отключить воздушные линии электропередачи по всему маршруту, чтобы она могла проехать под ними. Это обошлось мне в кругленькую сумму, но большинство мэров этих городов Южной Калифорнии уже числились у меня на зарплате, так что это меня не сломило.
  
  Огромные толпы людей выстроились вдоль шоссе: Барнум и Бейли приехали в город. И когда мы доставили ее в Лонг-Бич и спрятали в ангаре, нам все еще предстояло много работы.
  
  Это была окончательная сборка, и внезапно я понял, что элементы управления не будут работать. Это было ручное управление, и оно было недостаточно мощным. Это был инженерный недосмотр с моей стороны. Я обдумал проблему и подумал, что справился с ней, но я ошибался. Поэтому я изобрел то, что, вероятно, было первым устройством с усилителем рулевого управления, и установил его в Hercules. Вот что я имею в виду, понимаете, когда говорю, что ее ценность как лаборатории была неисчислима. Я не делал секрета из того, как я это сделал, и эта информация была подхвачена всеми производителями самолетов и автомобилей, и автомобиль, на котором вы сегодня ездите, использует тот же принцип.
  
  В конце концов я был готов испытать судно на воде. Его подняли лебедкой из гравировального дока, проверили на герметичность, и оно было готово. У какого-то газетчика хватило наглости спросить меня, не везу ли я его туда, чтобы погрузить на баржу и выбросить за пределы трех миль. Этого парня я чуть не сбил. Там была большая толпа, когда я, наконец, решил провести этот тестовый запуск. Там был военно-морской крейсер, экскурсионные катера, сотни других лодок и даже несколько самолетов, которым я сказал убраться с дороги.
  
  Я не планировал летать на нем. Они хотели, чтобы я летал на нем. Они хотели шоу. ‘ЛЕТАЙ на НЕМ, ГОВАРД ХЬЮЗ, ИЛИ УЕЗЖАЙ ИЗ СТРАНЫ", - гласил заголовок одной газеты.
  
  Я решил прокатиться на такси по воде. Я проверил двигатели. Со мной были Дэйв Грант, один из моих инженеров, и правительственный обозреватель Джордж Холдеман, и какой-то репортер, имени которого я не помню. На самом деле он был единственным газетчиком, который остался со мной на корабле.
  
  Я провел ее через залив Сан-Педро и открыл все восемь дросселей – к тому времени мы, вероятно, развивали скорость около ста узлов. Когда находишься за штурвалом самолета, возникает определенное чувство, и это был не обычный самолет. Это было похоже на управление "Королевой Елизаветой", за исключением того, что она неслась через залив со скоростью сто узлов. Было ощущение силы и свершения, потому что все это происходило, как вы понимаете, после того, как я вернулся из Вашингтона и прошел через адское пламя. Многие люди говорили, что я испытываю "Геркулеса", чтобы получить хорошую рекламу для себя, сделать себя национальным героем до того, как состоится вторая сессия конгресса. Но я разбил яйца о голову Брюстера в первый раз и знал, что смогу сделать это снова. Я знал, что в итоге от него будет пахнуть, как из курятника.
  
  Но вы получили известность, не так ли? Разве в то время Хьюз не был кандидатом в президенты клуба?
  
  Их много по всей стране. Ты думаешь, я не обратил на это никакого внимания, не так ли? Представь меня президентом Соединенных Штатов. Страна разбогатела бы, у нас больше не было бы государственного долга, индекс Доу-Джонса взлетел бы до Луны, правительство действительно получило бы прибыль. Как бы преуспели политики? Кто-то должен был бы меня убить.
  
  Но были и более серьезные предложения – серьезные и нелепые. И председатель Республиканской партии штата, и председатель Демократической партии штата Калифорния пришли ко мне и попросили меня баллотироваться по их списку на пост губернатора. Готов поспорить, что я был единственным человеком в истории, кроме Эйзенхауэра, которого обе партии попросили баллотироваться на один и тот же пост. Я сказал им, что у меня есть более серьезные дела, чем быть губернатором Калифорнии. Это для таких парней, как эта пережаренная ветчина, Рейган.
  
  Хорошо, позвольте мне продолжить – я хочу рассказать вам, что я чувствовал, когда был за штурвалом "Геркулеса". Я совершил пару вылетов на такси, а затем третий. И тогда я не планировал этого, но я сказал себе: ‘Она готова, ей не терпится уйти, и они все здесь ради шоу. На этот раз я потворствую вульгарному любопытству толпы, и это конец.’
  
  Я снова сбавил газ. Она ни секунды не колебалась. Она взлетела. Мы не набрали большой высоты, потому что корабль еще не был готов к этому. И я улетел на нем не очень далеко, может быть, максимум на милю, прежде чем посадить его. Я не доказывал самому себе, что корабль может летать. Я знал, что он улетит, если я захочу. Я доказывал самому себе, что мне так или иначе все равно, что чувствуют люди. Они хотели шоу – я устроил им шоу. Я чувствовал себя великолепно. Я испытал момент восторга, который бывает всего несколько раз в жизни.
  
  И это означало, что мне не нужно было покидать страну.
  
  Конечно, я хотел снова управлять самолетом, в частном порядке, но не раньше, чем мы устранили несколько недочетов и я провел с ней тесты. Затем вмешался второй раунд расследований в Сенате, и все это чертово дело было отложено.
  
  Затем произошел первый из нескольких инцидентов, которые я, по-моему, так и не прояснил к собственному удовлетворению. Я здесь никого конкретно не обвиняю, потому что так и не смог найти ключ к разгадке. Вот что я вам скажу. Где-то в 1948 или 1949 году ко мне обратились различные руководители ведущих компаний по производству металла в этой стране – я имею в виду Alcoa, Reynolds и Kaiser. Они хотели посмотреть на Hercules. Она разлетелась, и они были полны похвал за то, какую замечательную работу я проделал, и они сказали, что хотели бы взглянуть на нее. Я поверил им на слово. Вы понимаете, лодка сделана из дерева – из дюрамолда – и я подумал, что они увидели свет.
  
  Они пришли, и я лично провел их по ангару, который к тому времени я арендовал у города Лонг-Бич. Они были впечатлены. А затем они ушли.
  
  У нас была превосходная система безопасности на HK-1, но ничто не шло ни в какое сравнение с той системой безопасности, которая существовала впоследствии или которая существует сейчас, потому что при следующем осмотре этой лодки мы обнаружили сломанные ребра жесткости по всей кормовой части и внутри хвостового оперения. Сломанное ребро у человека вправляет врач, и это все, что от него требуется, но любой самолет такого размера – помните, только хвостовое оперение было высотой в десять этажей – это совсем другая история. Но как только мы обнаружили сломанные ребра и хвостовое оперение в сборе, естественно, мы проверили судно от носа до кормы. Мы также нашли погнутые пропеллеры , а погнутый пропеллер - это не то, что вы можете увидеть, если у вас нет опытного глаза. Если бы я не заметил их и если бы я снова управлял самолетом, это был бы конец Говарда Хьюза.
  
  Я не хочу, чтобы из этого вы делали вывод, что я подозревал заговор против меня лично. В данном случае - нет. На мой взгляд, это был план уничтожения "Геркулеса", и хотя я говорю, что мои подозрения так и не подтвердились, я сильно подозреваю этих металлургов, которые пришли осмотреть его, потому что успех вашей деревянной летающей лодки свел бы на нет роль металлургической промышленности в самолетостроении. Но я не смог этого доказать, ни тогда, ни сейчас, хотя я нанял полдюжины бывших сотрудников OSS, чтобы они просмотрели файлы Reynolds и других компаний.
  
  На починку "Геркулеса" ушли годы. Хотя ребята, работавшие над ним, были компетентны, они не могли сделать ни одного важного шага, не посоветовавшись со мной. Она была моим ребенком, и в те годы я был по уши в TWA, RKO, называйте как хотите.
  
  Затем это случилось снова.
  
  Я построил этот ангар, который находится прямо в гавани Лонг-Бич, на земле, которую я арендовал у города Лонг-Бич. В то время они хотели рекламы, и я принес им чертовски много с помощью этого ‘летающего склада древесины’, как они иногда это называли. Так что они пошли навстречу моим требованиям. Одним из моих главных требований было, чтобы никто не имел доступа к этому ангару, включая городские власти. Это было прописано в контракте с городом. Они это проглотили, но им это не понравилось.
  
  Однажды инспектор пожарной охраны пришел на плановую проверку, а ребята из ангара не пустили его внутрь. В мэрии поднялся большой шум. Они сказали, что контракт был незаконным, потому что пожарная служба не имела права входить для проведения своих обычных проверок, и это противоречило любым законам, принятым городом в 1850 году или когда бы это ни началось. Но я добился своего – у меня там был хороший адвокат.
  
  После того, как люди из metals попытались разрушить его, моя охрана была действительно усилена. Они пытались пригласить парней посмотреть лодку под предлогом написания статей для журналов, но я рассматривал каждого как потенциального саботажника и уничтожал каждую историю об этом. Я не хотел, чтобы к этому приковывалось какое-либо внимание, потому что знал, что чем больше это будет раздуваться в газетах, тем больше Рейнольдс, Кайзер и Alcoa запаникуют и тем больше усилий они могут приложить, чтобы уничтожить лодку.
  
  Например, какой-то журнал собирался опубликовать статью обо мне и "Геркулесе". Однако, к счастью для меня, кинозвезда, с которой у меня был контракт, подала на журнал в суд за клевету. Мы заключили сделку, sub rosa. Журнал согласился не печатать эту историю, а моя актриса согласилась отозвать иск о клевете. Это на некоторое время успокоило ситуацию, пока, как я уже сказал, они не попробовали это снова.
  
  Это было в 1953 году, зимой. Гавань Лонг-Бич была защищена – по крайней мере, та часть гавани Лонг-Бич, где находился мой ангар, – дамбой, коффердамом. И однажды какая-то баржа понеслась ко дну, предположительно неуправляемая, и прорвала этот коффердам. Тысячи тонн дерьма, воды, грязи, мусора хлынули прямо насквозь, разнесли ангар и разбили "Геркулес". Хвостовое оперение, которому нам удалось придать форму после диверсии, было полностью раздавлено. Крылья были погнуты. Элероны, корпус, стабилизаторы – все было раздавлено.
  
  После такого несчастного случая вы думали о том, чтобы отказаться от проекта?
  
  Никогда. Все, о чем я думал в то время, было: я не собираюсь сдаваться, они меня не достанут. Я плакал. Я не имею в виду внутри. Я сел в свою машину и заплакал как ребенок. Два деловых предприятия очень много значили для меня в моей жизни. Одним из них был Hercules, а другим - Trans World Airlines, о которых я всегда думал про себя как о Hughes Transoceanic Airlines. Потому что я их создал, я их построил.
  
  Я вытер глаза салфеткой "Клинекс", вышел из машины и пошел повидаться с Ноем. Вот тогда-то он и показал свое истинное лицо. Этот сукин сын посмотрел на меня через стол, холодный как лед, и сказал: ‘Говард, твои проблемы решены. Теперь ты можешь выбросить этот самолет, и никто не будет тебя критиковать’.
  
  ‘Ной, ’ сказал я, ‘ ты маленький, подлый, приспособленческий червяк, лишенный чувствительности и понимания того, что движет человеком. Если это будет последнее, что я сделаю в этом мире, этот самолет починят. И он снова будет летать.’
  
  Теперь я хочу рассказать вам то, в чем, возможно, в то время не признавался даже самому себе. Глубоко внутри, в глубине моего сердца, когда я увидел, как "Геркулес" был раздавлен этой лавиной, я подумал, что ж, это судьба – мне не суждено было завершить этот проект. Это была мечта, и она подошла к концу. Ни один человек не может быть успешным во всем, за что он берется. Мне пришло в голову, что я зря потратил бы свои деньги, свою энергию и свое время, за исключением того, что в качестве исследовательского проекта это все еще могло иметь силу. Но я увидел приближающиеся реактивные самолеты и засомневался, устанавливали ли мы когда-нибудь реактивные двигатели на "Геркулес".
  
  Замечания Ноа Дитриха изменили это. Возможно, я продолжал только назло Ноа Дитриху.
  
  В долларах устранение ущерба обошлось бы в миллион. Но это был не вопрос денег. Это был вопрос времени и крови, которую я и мои люди пролили на тот корабль.
  
  Первое, что я сделал, это подал в суд на город на 12 миллионов долларов. Баржа не принадлежала городу, но город был обязан держать баржи подальше от этого коффердама. У баржевой компании не было ни цента. Подавать на них в суд было бы вообще бессмысленно.
  
  Я выиграл судебный процесс. У меня ушли годы, но я согласился на полмиллиона долларов.
  
  Тогда у тебя получилось не слишком хорошо.
  
  Это обычное соотношение. Я не ожидал получить 12 миллионов долларов. Я просто хотел дать им понять, что не собираюсь опускать руки, и любые будущие инциденты будут строго пресекаться. Но потом я чуть не попал в беду. Город был взбешен судебным процессом. Они прислали мне письмо, в котором говорилось: ‘Мистер Хьюз, ваша аренда, когда она истечет, не будет продлена’.
  
  Это грязный бассейн. Мой иск был законным, и они незаконно угрожали вышвырнуть меня оттуда.
  
  Но я знал, как справляться с подобными ситуациями. Этому я научился у своего отца. Я могу драться так же грязно, как и любой другой мужчина, если меня несправедливо преследуют. Я знаю, когда нужно быть львом. Я заточил свои когти.
  
  Я должен дать вам небольшую историческую картину Лонг-Бич. Это третий по величине город Калифорнии, а в гавани Лонг-Бич-Харбор находится так называемый нефтяной бассейн "Тайдленд ойл" стоимостью на тот момент около нескольких сотен миллионов долларов. Город Лонг-Бич хотел этого, и штат Калифорния хотел этого. Незадолго до того, как прорвало коффердам и затопило мой ангар, город и штат пришли к предварительному компромиссному соглашению, которое они заключали в столице штата Сакраменто.
  
  У меня на зарплате были друзья в Сакраменто – люди с хорошим положением. Я позвонил им и сказал: ‘Надерите задницу Лонг-Бич’. Другими словами, оказать давление, использовать разводной ключ в переговорах, чтобы город подумал, что вся нефть тидленда достанется штату.
  
  Отцы города рассчитывали, что за эти годы они извлекут около ста миллионов долларов из этого нефтяного бассейна под своей гаванью, но в Сакраменто все внезапно остановилось. Как только в Лонг-Бич узнали, кто руководил срывом переговоров, они приползли ко мне на четвереньках.
  
  ‘Мистер Хьюз, мы не хотели вас обидеть’.
  
  Я сказал: "Ну, ты действительно оскорбил меня. И тебе лучше что-нибудь с этим сделать’.
  
  Они дали мне ангар в аренду на десять лет. Я отозвал своих собак в Сакраменто и, в конце концов, как я уже говорил вам, урегулировал свой иск на полмиллиона долларов.
  
  Они также пытались преследовать меня, пока все это продолжалось, обвиняя меня в низком полете. Управление гражданской авиации собиралось сделать это на основании жалобы полиции Лонг-Бич.
  
  Я летел на самолете PBY с Гленом Одекирком. Мы использовали его над Лонг-Бич, чтобы проверить, среди прочего, возможность того, что коффердам снова прорвется, и они попытались сказать, что мы были менее чем в пятидесяти футах от пляжа. Возможно, мы были неосторожны в их глазах, но это не имело значения – я смог доказать, что мы приближались к посадочной площадке, в данном случае к заливу, а минимальная высота, указанная в городских правилах посадки, отсутствовала. Так что они не смогли заполучить меня таким образом.
  
  Вы, наверное, задаетесь вопросом, почему почти двадцать лет спустя я все еще храню "Геркулес". Я вам это объясню. Как только все эти повреждения были устранены, корабль стал для меня, помимо всего прочего, лабораторией. Ты сказал мне, что перелетел через Атлантику на гигантском реактивном самолете "Боинг-747". Ты подумал, что это здорово. Как вы думаете, был бы 747-й в воздухе, если бы HK-1 не пролетел в семидесяти футах от земли в 1948 году? Я в этом очень сомневаюсь. Когда этот самолет летал, это имело огромное значение для авиационной промышленности.
  
  Этот самолет - самый большой из когда-либо построенных, достроенных и летавших. Его нельзя бросить. Было бы преступлением бросить его сейчас, не говоря уже о том, чтобы разобрать на части. Снесли бы вы Эмпайр Стейт Билдинг? Позволить ей заброшенной? Когда-нибудь, после моей смерти, этот корабль будет выставлен либо в специально построенном корпусе, либо в Смитсоновском институте, потому что это веха в истории авиации. И эти недальновидные ублюдки, которым доставляет удовольствие разрушать такого рода памятники, не доберутся до нее. Я сохраняю ее доверие.
  
  Содержание этого самолета в ангаре обходится вам в несколько сотен тысяч долларов в год, не так ли?
  
  Это мои деньги, и я буду делать с ними, что захочу. Кроме того, они не облагаются налогом.
  
  
  17
  
  
  
  Говард становится лесным пилотом в Эфиопии, отказывается есть овечий глаз, навещает Альберта Швейцера в джунглях и испытывает намеки на смертность.
  
  
  ПОСЛЕ ВОЙНЫ вся моя жизнь изменилась. Я хотел, чтобы она изменилась. После расследования Сената и моей катастрофы на F-11, а также после того, как я оправдал себя, пилотируя "Геркулес", я почувствовал, что первая часть моего пребывания на земле закончилась. Мне было чуть за сорок. Я чувствовал, что должен уехать. И поэтому я отправился в Эфиопию.
  
  Историю этих поездок я рассказал только одному человеку, и для меня это странно эмоциональная тема.
  
  После того, как я, наконец, поднял "Геркулес" в воздух и заставил его летать, я больше ни в коей мере не был доволен тем, что делал. Можно сказать, что до этого я поднимался по образу и подобию своего отца. Он был там, наверху, передо мной, как мишень – не просто цель, которую нужно достичь, но цель, которую нужно сбить.
  
  И я понял, что сделал это, я сбил его с ног. Его больше не было, он маячил передо мной больше, чем жизнь. Мне пришло в голову, что это было своего рода нелепо для сорокатрехлетнего мужчины - все еще бороться с образом своего отца. Затем в один прекрасный день этого образа для меня больше не существовало. Я победил его. Я сбил его с ног, как вы выразились.
  
  Но это оставило дыру в моей жизни. Что я должен был делать? Я владел TWA, одной из крупнейших авиакомпаний в Соединенных Штатах. Toolco процветала как никогда раньше, и я много раз становился миллионером. Я знал всех красивых женщин в Голливуде и теоретически мог выбирать, так что деньги и секс больше не были недостижимыми или даже труднодостижимыми объектами. На самом деле денег никогда не было, но тогда их точно не было.
  
  Семейная жизнь – ну, это что-то другое, и я вернусь к этому позже. Важно то, что я осознал, что был неудовлетворенным человеком, и эта неудовлетворенность привела меня, из всех мест, в Эфиопию.
  
  С этим по-прежнему были связаны полеты. Я полетел в первый раз в 1946 году. У TWA было соглашение об управлении с Ethiopian Airlines, подобное тому, которое находится на рассмотрении у BWA на Багамах. Более или менее то же самое, но гораздо сложнее, потому что мы имели дело с гораздо более сложным набором проблем. Самым сложным механизмом, который когда-либо видели эти эфиопы, была швейная машина, не говоря уже о самолете.
  
  В Эфиопии, в тех горных ущельях, прорезанных Нилом, у меня было ощущение, что я погружаюсь на 2000 лет назад во времени. Я увидел места, которые, я уверен, не изменились со времен Христа. Почти вся страна находится в глуши, и я помню, как стоял на какой-нибудь горной вершине или даже в нескольких сотнях ярдов от взлетно-посадочной полосы, в зарослях кустарника, и говорил себе: ‘Вполне возможно, что я первое человеческое существо, которое когда-либо стояло на этом конкретном участке земли’. Это вызвало у меня жуткое чувство, в некотором смысле очень красивое. Кстати, я когда-нибудь рассказывал вам, что однажды помочился в римском Колизее? Не знаю, почему это пришло мне в голову сейчас, но я рассказывал.
  
  Я был в Риме на обратном пути откуда-то, вероятно, из Эфиопии – может быть, поэтому я думаю об этом сейчас – и остановился на день, чтобы посмотреть город, который я едва знал. Я был ночью в Колизее, там не было ни души, и в ту прекрасную лунную ночь меня окружало величие Рима. Я был впечатлен, поэтому вышел в центр арены и помочился при лунном свете. Я сказал: ‘Это в честь тебя, Юлий Цезарь. Говард Хьюз приветствует вас.’
  
  Затем я увидел идущего ко мне охранника, и я решил, что мне лучше уйти. Он не остановил меня.
  
  Интересно, выросли ли какие-нибудь доллары там, где ты помочился.
  
  Давайте вернемся в Эфиопию. Предполагалось, что TWA создаст и будет управлять эфиопскими авиалиниями до тех пор, пока местные жители не смогут взять управление в свои руки. В 1946 году эфиопского воздушного сообщения вообще не было. Я бывал там несколько раз – это драматично, дико и красиво, и путешествовать чертовски тяжело. Стандартным способом передвижения по Эфиопии был мул, и страна была настолько изрезана разломами, что вам могла потребоваться неделя, чтобы добраться до деревни, которую вы уже могли увидеть . Даже приземлившись на взлетно-посадочной полосе, вы могли видеть город за милю или около того, но чтобы подняться туда, требовался час. Дорог нет, только грунтовые дороги. Вдоль побережья проходит железная дорога до порта Джибути, но это все. Если когда-либо страна и нуждалась в воздушном транспорте, то это была Эфиопия.
  
  У нас была одна цель, и это была куча итальянских аэродромов, оставшихся после войны. Они были в ужасном состоянии. Но они были там. И вот мы, то есть TWA, подписали соглашение об управлении с императором Хайле Селасси, отправились туда и начали управлять делами.
  
  Однажды я видел, как Селасси проезжал мимо в своем зеленом "Роллс-ройсе". Все подпрыгивали вверх-вниз, как это делают в Японии. Но я никогда его не встречал. Когда я отправился туда в 1948 году, я не был Говардом Хьюзом. Я не хотел такого лечения. Я хотел анонимности так сильно, как никогда этого не хотел, поэтому я не использовал свое собственное имя.
  
  Как ни странно, я чувствовал себя очень неуверенно в себе. Мне казалось, что я на самом деле ничего не сделал со своей жизнью. У меня было какое-то чувство пустоты, и я спросил себя: где был Говард Хьюз? Я имею в виду, я знал, где был Говард Хьюз, но я не знал, где был я. Я не знал человека, скрывающегося за ярлыками. Кто достиг всего того, что сделал я? И кем был этот я? И как это помогло бы мне прожить остаток моей жизни? Как бы я оправдал то, что осталось от моего существования на земле? Какую пользу принесли бы все мои деньги мне или кому-либо еще? Чего я достиг такого, что было бы чем-то большим, чем попытка удовлетворить свое эго? В чем заключался смысл индивидуальной жизни?
  
  Вам это может показаться клише из какого-нибудь руководства по психиатрии или бредом какого-нибудь хиппи, но мне было чуть за сорок, и, возможно, вы понимаете, что это критический момент в жизни мужчины, время, когда определенные силы, возможно, начинают сдавать. Я имею в виду не только грубую сексуальную силу; я имею в виду силу постоянной энергии, уверенность, безрассудство и высшее эго юности. Это силы, которые катапультируют вас в зрелость. Говорят, что первые сорок лет создается текст, следующие сорок лет - комментарии. Это сказал Шопенгауэр, не я.
  
  Ну, я больше не мог читать свой собственный текст. Он был незнакомым, почти на иностранном языке. Так как же я мог снабдить его комментариями?
  
  Я чувствовал, что у меня есть шанс стать новым человеком или найти старого человека, человека, который был там все это время, которого я никогда не мог найти там, в США, в окружении людей, которые постоянно чего-то хотели от меня, и от которых я чего-то постоянно хотел. Я хотел жить в мире, где мне не нужно было бы хотеть, а другим людям не нужно было бы хотеть с таким отчаянным качеством. У меня просто был бы вызов и работа, которую нужно было бы выполнить, и в спокойные моменты я мог бы во всем разобраться.
  
  Вот почему я отправился в Эфиопию во второй раз. Тамошней операцией TWA руководил человек по имени Швед Голиен, и я не хотел видеть Шведа. Он опытный пилот – летал вскоре после Первой мировой войны. Он был в столице, Аддис-Абебе, так что я нырнул туда и уехал оттуда так быстро, как только смог. Я ушел инженером аэропорта из министерства внутренних дел. Я только что позвонил нескольким ребятам из top в Канзас-Сити и сказал, что человек, которым я заинтересовался, инженер по имени Чарльз Мэддокс, едет в Эфиопию лично для меня. Я бы позаботился о его зарплате, не ставил бы его на учет, и никакого особого отношения со стороны парней в Эфиопии.
  
  И в начале 1948 года Чарльз Мэддокс, ваш покорный слуга, отправился в Эфиопию.
  
  Я провел пару дней в Аддис-Абебе – грязной дыре – и первое, что меня поразило, была высота. Я был в Мексике и поэтому знал, что вам нужно на некоторое время успокоиться, когда вы впервые попадаете в место высотой более 6000 футов. Но в Эфиопии это было намного выше. У одного из инженеров TWA случился сердечный приступ на вторую ночь его приезда, когда он подцепил какую-то модную шлюху в Аддис-Абебе. Он отключился прямо посреди секса с ней. На высоте 9000 футов особо не потанцуешь, даже при самых благоприятных обстоятельствах, если только ты не занимался этим всю свою жизнь и не знаешь, как держать темп самостоятельно. Тебе нужно дубовое сердце, легкие, как кожа, и стальной клюв.
  
  Ты ...?
  
  Ради Бога, нет. У них были все венерические заболевания, известные человеку. В Эфиопии об этом не могло быть и речи.
  
  Я направился в глубь материка. Это был один из самых сложных полетов, которые я когда-либо совершал в своей жизни. Нисходящие потоки сбивали тебя с высоты тысячи футов, прежде чем ты мог снова получить контроль над кораблем. Убийственно. Таким образом они потеряли по меньшей мере один или два самолета.
  
  Иногда я был пилотом, иногда пассажиром. Не знаю, что было хуже. Я добрался туда как раз перед дождями. Сезон дождей длится с середины июня по сентябрь, и дождь льет так, словно корова мочится на плоский камень. Я был там незадолго до того, как начались дожди, и полет казался возможным.
  
  В первый раз, когда я взлетел, это было на взлетно-посадочной полосе недалеко от местечка под названием Доби. Я приземлился и ужасно испугался. Я увидел несколько сотен человек, собравшихся на краю полосы, как толпа на дрэг-рейсе. ‘Господи, ’ сказал я себе, ‘ они не дают мне много места, но, полагаю, они направятся к холмам, когда я выпущу шасси и задеру нос’.
  
  Но они этого не сделали. Они просто стояли там и смотрели. Организованно; они не слонялись без дела или что-то в этом роде, но они не уступили ни дюйма земли. У них было больше тупой веры, чем я когда-либо видел в своей жизни. Они были в восторге от самолетов, как те люди в Новой Гвинее, у которых культ груза, только не настолько маниакально относились к этому. Они не думали, что самолеты - это боги, которые однажды снизойдут, чтобы обеспечить вечную награду, но все равно они были в восторге. Это было видно по их лицам. И им никогда не приходило в голову, что если на тебя налетит боковой ветер, ты можешь свернуть и сорвать несколько пушистых голов кончиком крыла.
  
  Все время, пока самолет находился на взлетно-посадочной полосе, что заняло около шести или семи часов, с раннего утра до середины дня, они просто сидели там, образовали большой круг вокруг самолета DC-3, присели на корточки, как это делают крестьяне, и наблюдали за ним. Мужчины, женщины и дети просто сидели там на корточках и смотрели, как этот корабль оседает в пыли. Они тоже захватили с собой обеды; это было семейное мероприятие. Я подумал, что это замечательно. Насколько просты потребности людей, когда их умы не загромождены всем этим мусором современной жизни. Я уверен, что этим людям нравилось смотреть на DC-3, они были тронуты им – а он просто сидел там, совершенно инертный, – они были более тронуты и взволнованы, чем средний американец, который сидит, как хихикающий идиот, перед телевизором и смотрит свой любимый ситком. Они, безусловно, были более миролюбивы. И эфиопам не нужно было смотреть никаких рекламных роликов.
  
  Я не проводил все время там, работая инженером. Я внес свою лепту в эту работу, но впервые в своей жизни я внимательно посмотрел на то, как живут другие люди, я имею в виду людей, помимо американцев, – и вы можете пройти долгий путь, прежде чем найдете таких других людей, как эфиопы. Это воинственный народ, старые христиане, и у них было врожденное достоинство, которое вы не во многих местах найдете.
  
  Я не имею в виду, что подружился с ними. Я пытался, но они обидчивые, высокомерные люди, с ними трудно разговаривать. И была проблема с их гостеприимством. Я немного привередлив в еде. Я не говорю об Эфиопии, я имею в виду Соединенные Штаты. У меня были маленькие серебряные грабельки, которые я носил в рестораны и на банкеты – особенно на банкеты с их мягким салатом и жирным зеленым горошком. Если есть что-то, что я ненавижу в мире еды, так это жирный зеленый горошек. Итак, я доставал свои маленькие грабельки и перебирал зеленый горошек, и тот, который проскальзывал сквозь зубья, был съедобен. Остальное было просто мусором, который можно было выбросить вместе с салатом для свиней. В наши дни все по-другому. Теперь вы можете приготовить мелкий горошек. Но я больше не люблю горошек.
  
  Что ты сейчас ешь?
  
  Я ем инжир, свежую малину и другие фрукты – все органически выращенные. Никаких искусственных удобрений для меня. Я нахожусь под наблюдением врача, и он прописывает мне говядину с прожаркой, но я не могу ее есть. Он хотел бы, чтобы я съел его с кровью, но я не могу проглотить его, поэтому я готовлю его хорошо. Отвариваю, нарезаю на маленькие кусочки.
  
  Это была одна из неприятностей, с которыми я столкнулся в Эфиопии в 1948 году, когда я встретил вождя этого племени. Это было в южной части страны, и вождь племени пригласил нескольких из нас поужинать с ним. Первое блюдо было в порядке вещей, за исключением того, что специя, которой его посыпали, называемая wot, могла обжечь небо. Но я закончил эту часть. Затем вышли четверо мужчин, неся освежеванную корову. Я бы не назвал это бычком – это была сырая корова – и они остановились передо мной, и я увидел, что мне нужно выбрать кусочек. У меня была идея, что они собираются его приготовить. Я указал на отличное филе-миньон. Они разделали его и положили передо мной, плюх, на тарелку передо мной. Я должен был это съесть.
  
  Можно сказать, что это был конец любого социального контакта. Я сказал так вежливо, как только мог: ‘Спасибо, но нет, спасибо’.
  
  Я был обеспокоен тем, что это может оскорбить вождя, но я не думал, что это оскорбит его так сильно, как если бы я съел сырое мясо, а затем выблевал его ему на колени.
  
  Когда я был там, я жил в жестяных хижинах, которые были разбросаны по всей стране, где жили наши мужчины из ТВА. Они жили отдельно от местных жителей и почти не контактировали с ними. Мне удалось установить кое-какие контакты, потому что я отправился на их поиски. Мне не перед кем было отчитываться. Я был свободным агентом, поэтому мог уехать, когда захочу, что соответствовало моей цели. я был пассажиром, направлявшимся в Дези, или Коббо, или в какое-нибудь еще более отдаленное место, я высаживался и проводил там два или три дня, живя в любом доступном жилье . Однажды я спал в месте, которое было эквивалентом ночлежки для городских бедняков. А бедный в Эфиопии означает бедный в том смысле, который трудно понять, если ты там никогда не был. Это бедняки на самом низком уровне шкалы бедности – совершенно обездоленные.
  
  Конечно, я не мог говорить на этом языке, но я мог справиться. Удивительно, как в подобных ситуациях мужчины понимают друг друга. Я дал понять, что хочу переночевать, но в этом городе не было отеля. У меня была с собой вода в бутылках и немного сухофруктов. Мне этого было достаточно. Я мало ел, и мне не нужно было много спать, но я был на ногах полтора дня перед этой поездкой, и мне нужно было немного поспать.
  
  Меня отвели в маленькую хижину, в которой спало, может быть, с полдюжины мужчин. Было холодно, на несколько градусов выше нуля, так что я не мог спать на улице. Я пришел поздно, как раз когда темнело. Мне показали на тюфяк на полу.
  
  Один взгляд на спящих там людей, и любой здравомыслящий человек подумал бы: ‘Я не протяну ночь, мне перережут горло’. У главного человека был шрам, похожий на ножевую рану, пересекающий одну сторону его лица. Шрам был почти белым, и на этом черном лице он придавал ему определенно зловещий вид. Но весь смысл того, что я пытаюсь вам сказать, в том, что я на самом деле не волновался. Если бы ночью мне перерезали горло, я бы смирился с этим. Я бы, конечно, не знал. Я имею в виду, что впервые в своей жизни я был предоставлен сам себе, в странных обстоятельствах, где тот факт, что я был сыном Большого Говарда, миллиардера Говарда Хьюза, ничуть мне не помог. Ничто не могло мне помочь. Мне не к кому было обратиться. Если бы я попал в беду и сказал одному из этих ДВОИХ: ‘Вытащи меня из этого, я Говард Хьюз’, - он бы рассмеялся мне в лицо. И я не мог бы сказать это местным жителям, не так ли?
  
  Я устроился на этом тюфяке. Вы знаете, я привередливый человек, и я часто поражаюсь, что смог это сделать. Я еще больше поражен тем, что это не излечило меня от моей привередливости. Я лежал и думал, что никогда не усну. Не то чтобы я боялся – просто было чертовски неудобно, и воняло козьими шкурами и мужчинами, которые неделями не мылись. Я подумал, что никогда не усну, и лег там, во всей этой грязи, а следующее, что я осознал, было прекрасное раннее утро, и я проснулся, чувствуя себя действительно очень хорошо, потому что я доверился самому себе.
  
  Неподалеку на холме стояла старая коптская церковь, полуразрушенное белое деревянное здание с куполообразной крышей. Я поднялся туда, чтобы посмотреть на это. Я неверующий. Священник – чернокожий мужчина с большой бородой и в длинной рясе – стоял впереди, и что-то нашло на меня, и я вошел. Я не хочу сказать, что у меня был какой-то мистический или религиозный опыт или что-то в этом роде. Но я обрел момент покоя, который редко испытывал в своей жизни, в той тихой старой церкви на холме в Эфиопии. Я не молился. Я бы не знал, кому молиться.
  
  Просто чтобы изменить точку зрения, первое, что я сделал после отъезда оттуда, это сел на обратный рейс в Аддис-Абебу, где я поселился в одном из лучших отелей. Я принял душ, переоделся и сыграл в гольф на восемнадцать лунок в гольф-клубе Imperial Ethiopian. Мне просто нужно было вернуться к аромату западной цивилизации после того пребывания с блохами.
  
  Вскоре после этого я вернулся в Штаты. Одно время я не хотел отсутствовать слишком долго. Я был вовлечен в RKO, у меня были планы на TWA и обычные финансовые проблемы. Когда я сейчас думаю о том периоде, мне кажется удивительным, что я мог совмещать все эти вещи одновременно, но я делал это всю свою жизнь. Однако на следующий год я вернулся в Эфиопию. Я по-прежнему использовал имя Чарльз Мэддокс. Во время моей предыдущей поездки я наткнулся на клинику для прокаженных, и это действительно потрясло меня до глубины души, когда я увидел эти изуродованные, страдающие души. Это заставило меня остановиться, чтобы подумать о человеке, который был достаточно близко, чтобы прикоснуться к ним. Это был доктор Альберт Швейцер, великий целитель. Тогда он был в Африке – у него была клиника в Ламбаре, штат Нью-Йорк, во французской Экваториальной Африке. В ту поездку я недолго оставался в Эфиопии, потому что подхватил легкую дизентерию, не амебную, но чертовски неприятную – и я вернулся в Калифорнию, где за ней присмотрели.
  
  Но на обратном пути я начал думать о Швейцере. Это был человек, которого все уважали. Он был знаменит во многих областях, и мне показалось, что у нас было что-то общее. Он достиг высот в своей области, а я достиг их в своей. Я добрался до самого верха, как и он, и он бросил все шоу в возрасте не намного младше моего. Он стал врачом и отправился в Африку, чтобы служить человечеству, но также, я убежден, искать Альберта Швейцера.
  
  Не поймите превратно, что я ставил себя на его уровень. Мы работали в разных сферах, и я полагал, что он был гораздо более возвышенным, чем я, но у нас была одна общая черта. Мы оба были в средних годах, люди, достигшие чего-то выдающегося, и все же мы были потеряны и искали чего-то большего. Я подумал: "Я хотел бы поговорить с этим человеком".
  
  Когда я решаю что-то сделать, я это делаю. Когда я почувствовал себя лучше, я полетел обратно в Африку, в Каир, а затем в Ламбар é n é. Оттуда я добрался на каноэ до клиники Швейцера. Люди, которые гребли на каноэ, были самым ужасным сборищем истощенных душ, которое я когда-либо видел. Я уверен, что некоторые из них были прокаженными. Позже я узнал, что я мог бы взять моторную лодку, но в то время я ее поблизости не видел, или мой французский был недостаточно хорош, чтобы меня поняли, и мне пришлось сесть в это чертово каноэ.
  
  Я посетил Швейцера, и он напомнил мне меня самого в Штатах. Не хотел видеть никаких посетителей.
  
  Я не сказал ему, кто я такой, потому что сомневаюсь, что это что-то значило бы для него. Магия имени Хьюз не проникла в Ламбарéнé. Но в любом случае я счел невозможным поговорить с доктором Швейцером. Я не мог перемолвиться с этим человеком ни словом. Он был абсолютно бесцеремонен, безразличен ко мне и к любым проблемам, которые у меня могли возникнуть. Через короткое время я понял, что в этом не было ничего личного – он вел себя так по отношению ко всем. Он демонстрировал олимпийскую отстраненность даже по отношению к бедным больным душам, лежащим в его клинике, которая, кстати, была грязной. Я не знаю, каким врачом он был, но он чертовски мало знал об обычной гигиене. В этом смысле ему, возможно, лучше было бы остаться в Германии и играть на органе.
  
  Это место было большим учреждением, а не просто маленькой клиникой, какой я ее себе представлял. Это был комплекс из десятков больших зданий и множества маленьких казарм, похожий на армейский лагерь, построенный на болоте. Комары чуть не свели тебя с ума, а жара, влажность – ну, там было жарче, чем в Хьюстоне, и это о чем-то говорит.
  
  Я не хочу быть слишком строг к Швейцеру. Он выглядел ужасно, худой, усталый и бледный. Я был там вечером, чтобы повидаться с ним. Я бродил по территории, разглядывая животных. Вокруг было много африканских оленей, антилоп и других животных, и как раз перед тем, как стемнело и я должен был уходить, я увидел, как доктор Швейцер в панике бегает вокруг, запихивая людей в разные хижины и запирая двери на висячие замки. Я спросил себя: ‘Боже мой, что происходит?"На минуту я подумал, что на свободе разгуливает бешеный слон или в клинику пришел новый прокаженный, и в нем было что-то особенно заразное.
  
  Я обежал вокруг себя, пытаясь выяснить, что происходит, и оказалось, что это была просто его ночная рутина. Швейцер запирал все и вся, потому что боялся, что они украдут его лекарства, книги и все остальное, что не было прибито гвоздями. Он не был очень возвышенной душой. У него определенно не было отрешенности.
  
  Я вернулся на следующий день и сумел поговорить с ним. Он притворился, что знает не более нескольких слов по-английски, хотя я чертовски хорошо знал, что это так. Я задал ему несколько вопросов, потому что я также знал, что он построил клинику, все эти здания и хижины, своими собственными руками. Я похвалил его за это, и он сказал: ‘Вы не можете доверять этим людям что-либо делать. Если вы хотите, чтобы это не рухнуло, вы должны сделать это сами’.
  
  Именно такого ответа я ожидал бы от какого-нибудь деревенщины-плантатора из Миссисипи. Это было не то, чего я ожидал от великого доктора Швейцера. Вы знаете, вы можете прочитать всю китайскую философию в мире – он, кстати, так и сделал, именно поэтому я упоминаю об этом, – но если вы выходите из этого с чувством, что вы не можете доверить никому другому строительство хижины, и, что более важно, если вы не решите научить людей, как это делать, я не думаю, что вы многому научились.
  
  Примерно на этом наш разговор и закончился. Когда я видел его в последний раз, он исчез в недрах своей клиники, заперев двери на висячий замок, а я сел в каноэ и уехал, помахав на прощание гиппопотаму.
  
  Это была долгая поездка на встречу, которая ни к чему не привела. И с тех пор я по-другому отношусь к знаменитым провидцам и философам этого мира. Я решил, что лучше всего читать то, что они хотят сказать, но не встречаться с ними. Они слишком человечны или недостаточно человечны. Это разочаровывает.
  
  Я хочу остановиться на минутку, чтобы перевести дух и изложить некоторую перспективу. Однажды я рассказывал о том времени, когда мне было под тридцать и я начал летать. Тогда я почувствовал, что не был мужчиной в полном смысле этого слова.
  
  Когда я вернулся из Эфиопии и французской Экваториальной Африки, мне было сорок четыре года. Но я был человеком в прискорбном состоянии замешательства. Я добился в своей жизни гораздо большего, чем если бы просто встал на плечи своего отца – я заработал больше денег, чем он, я достиг большего, и он больше не был проблемой. Сделав это, мне больше нечего было делать. Я был потерян. Я презирал свой мир и чувствовал, что должно быть что-то еще, и именно за этим я отправился в Эфиопию, чтобы найти. Я этого не нашел. Я определенно не нашел этого, когда пошел на прием к доброму доктору.
  
  Я был в поиске – тонул в море впечатлений, все они были новыми и странными. И более того, в тот последний раз я вернулся с еще более тяжелым случаем дизентерии – она никогда полностью не покидает ваш организм.
  
  Верн Мейсон, мой врач, поместил меня в частную клинику, но во время осмотра сказал: ‘Мне лучше взглянуть поближе’, - и сделал проктоскопию.
  
  Они засовывают трубку тебе в задницу и светят через нее фонариком, и смотрят, не растет ли там что-нибудь, чего не должно было расти. Он обнаружил полипы. Они были доброкачественными, но, по словам Верна, их было лучше удалить, потому что они часто становились злокачественными, если их оставлять расти. Сейчас это может показаться вам довольно незначительным, и так оно и было. Но даже больше, чем моя неудачная авария на F-11, и даже больше, чем другие близкие столкновения, которые случались со мной в Лейк-Мид и во время войны в Англии, это дало мне ощущение смертности. Мое тело, которое я всегда принимал как должное, предавало меня.
  
  Один из дураков, написавших одну из моих так называемых биографий, процитировал другого дурака, который сказал: ‘Говард Хьюз не умрет в постели или в результате авиакатастрофы. Он умрет от рук женщины с пистолетом 38 калибра.’ Первоначально это напечатал журнал Time – должно быть, это звучало красочно.
  
  Это полная чушь. Говард Хьюз умрет, как умирает большинство мужчин, потому что механизм его тела ломается и предает его.
  
  Первое осознание этого было ошеломляющим. В большей степени, чем у большинства мужчин, у меня сохранялось чувство бессмертия до довольно позднего возраста, отчасти потому, что я пережил так много катастроф и прошел через них там, где другие не смогли. Но более того, это нечто необъяснимое, нечто врожденное. Я разговаривал с некоторыми из этих молодых людей в Англии, которые потеряли это чувство очень рано. Каждый раз, когда приходило время отправляться на задание, в их глазах появлялся затравленный взгляд, и вы понимали, что они осознают, что могут умереть. У них не было того чувства бессмертия, неприкосновенности, которое обычно бывает у молодых людей – что, конечно, и делает войны возможными, потому что вы не можете собрать армию, состоящую из мужчин, которые знают, что они, вероятно, умрут. Вы должны сделать так, чтобы она состояла из детей, которые могут столкнуться с ужасами, чувствуя, что это случится с кем-то другим, а не с ними.
  
  Эта юношеская вера в бессмертие - замечательная вещь, но ею можно перерезать себе горло, если быть неосторожным. И это ужасно, когда ты теряешь это и впервые осознаешь смерть, сидящую у тебя на плече ... ожидающую. Я впервые осознал это после этой простой операции. С тех пор я осознавал, как бьется мое сердце, как происходит процесс пищеварения, как железы выделяют жизненно важные жидкости. Я стал настолько одержим смертью, насколько это возможно для любого человека. Это окрашивает каждое мое действие, каждую мысль способами, которые я не до конца понимаю. Не то чтобы я планировал оставить какой-то благородный памятник потомкам. Я умирающий человек – мы все умирающие мужчины и женщины, – но я умираю в большей степени, чем многие другие.
  
  Разве вы не исследовали возможность глубокой заморозки тел, перехода в анабиоз?
  
  Я слышал о криогенном процессе и проверил его, чтобы посмотреть, есть ли в нем что-нибудь, чего там не было. Уровень медицинского искусства далек от того, чтобы быть способным достичь этого. Я не искал бессмертия, вы понимаете. Но я подумал, что если бы мне предстояло прожить еще десять лет жизни, я бы предпочел прожить их в более позднем столетии, чем это. С меня хватит и этой.
  
  В любом случае, дизентерия прошла, и я перенес небольшую операцию. Но мое физическое состояние в целом было отвратительным. Все несчастные случаи и все болезни – у меня три или четыре раза была пневмония, и мои легкие были слабыми – взяли свое, и я чувствовал себя хрупким.
  
  Я уехал, чтобы некоторое время прятаться на тихоокеанском побережье Мексики, в маленькой рыбацкой деревушке под названием Сиуатанехо, все еще будучи Чарльзом Мэддоксом. Я бездельничал в гамаке под палапой, следил за тем, что ем, прочитал несколько книг, подумал о прошлом и будущем, и в конце этого времени – это было через пару недель – я знал, что мне нужно делать, и это было очень просто.
  
  Быть активным. Погрузиться в работу.
  
  Я чувствовал, что это единственное спасение, и вот что я сделал. Я не только вернулся в TWA, Toolco и Hughes Aircraft, но и купил RKO и вернулся к кинопроизводственному бизнесу. Это был способ избежать конфронтации с вещами в жизни, которых я не понимал и думал, что никогда не смогу понять.
  
  Это оказалось ужасной ошибкой.
  
  
  18
  
  
  
  Говард покупает RKO Pictures, присоединяется к коммунистической охоте на ведьм, обедает с сенатором Ричардом Никсоном и оскорбляет влиятельную женщину.
  
  
  Я РЕШИЛ вернуться в кинобизнес. У меня появилось несколько новых идей. Я узнал, что если ты делаешь что-то хорошо, а затем избегаешь этого в течение многих лет – при условии, что ты работаешь над чем–то другим в течение этих лет отсутствия, - ты можешь вернуться к первоначальной работе и обнаружить, что накопленный за прошедшее время опыт является огромным плюсом. Вы не начинаете с того места, на котором остановились. Вы начинаете намного раньше того места, на котором остановились. Ваши умственные мускулы стали крепче, и проблемы, которые могли вызывать у вас головную боль десять или двадцать лет назад, - это проблемы, которые вы часто можете решить после всех этих лет одним щелчком пальцев.
  
  На этот раз я хотел заняться кинобизнесом по-крупному. У меня были деньги, я чувствовал, что обладаю ноу-хау. Все, что мне было нужно, - это место проведения. Это не было настоящим творческим порывом и не было обдуманным деловым решением. Все было проще. Мне нравилось снимать фильмы. Это был бизнес, который я уже хорошо знал, и я думал, что это был бизнес, который, если я найду нужных людей, мог бы вести сам.
  
  Я огляделся. Ранее я вел кое-какие дела с Флойдом Одламом, который был главой корпорации Atlas, которая владела контрольным пакетом акций RKO. Флойд снял несколько фильмов, которые принесли много денег, но к тому времени он был готов избавиться от RKO, отчасти потому, что в 1946 и 47 годах у него были трудные годы. Я думал, что большие годы еще впереди.
  
  Думаю, я узнал не так много, как думал, потому что эта чертова компания не принесла мне ничего, кроме головной боли. RKO была бизнесом размером с арахис по сравнению с Toolco, по сравнению с Hughes Aircraft и TWA, но в то время она не была такой анонимной, как другие компании, и я хотел наложить на нее свой отпечаток, вести ее по-своему. В 1948 году я купил контрольный пакет акций Odlum в RKO примерно за 10 миллионов долларов и сразу же попал в неприятности с людьми, которые там заправляли шоу. Мы не сошлись во взглядах. Вес денег имеет значение, и они ушли.
  
  Питер Ратвон был президентом компании при Одлуме, и я оставил его на некоторое время. Доре Шари был руководителем производства. Шари, конечно, был чрезвычайно талантливым и опытным человеком. На мой вкус, он был немного чересчур радикален, но я руководил не политической партией, а кинобизнесом, поэтому я объяснил ему, что он вполне может снимать такие фильмы, какие захочет. Он был проницательным человеком, потому что одной из первых вещей, которые он мне сказал, было то, что человек в моем положении, такой богатый, как я, который купил киностудию и имел предыдущий опыт работы в кино, безусловно, захотел бы управлять ею, и он не хотел оказаться в положении человека номер два. Я заверил его, что он будет, по крайней мере, на одном уровне со мной.
  
  Однако это не подтвердилось, потому что он сразу же встал со мной не с той ноги. Он снимал фильм под названием "Поле битвы", который, как он полагал, должен был задать темп в Голливуде для фильмов о войне. Он полагал, что их будет большой тираж, и я не согласился.
  
  Я сказал: ‘Неподходящее время. Публика сыта по горло войной. ’Я был сыт этим по горло, поэтому решил, что публика была – это была моя ошибка, предполагать, что масса думает так же, как я, – и я сказал ему прекратить производство этого фильма. Чего я не понимал, и что я знаю сейчас, так это того, что публика любит кровь и насилие больше всего на свете, даже больше секса, а кровь и насилие всегда приносят доход, потому что масса людей больна.
  
  Это был один пункт разногласий. Другой заключался в том, что он пытался сделать звезду из Барбары Бел Геддес. И в этом я был прав. Я не увидел в ней звездных качеств, да их там и не было. Мы с Шари поссорились из-за этих двух вещей.
  
  Он сказал: ‘Говард, ты пытаешься сделать из меня мальчика на побегушках’.
  
  Итак, я сказал: ‘Увольняйся’. И он ушел.
  
  Я ошибался насчет поля битвы . Он купил у меня недвижимость, взял ее с собой в MGM и нажился на этом. Насколько я помню, это был самый большой хит 1949 года.
  
  Затем я напрягся и отрубил несколько голов, срезал много жира, уволил около 700 человек, которые были совершенно не нужны. Именно тогда Питер Ратвон уволился. Тогда же я вступил в ужасную перепалку с Полом Жаррико. Как обычно, это был только один случай из многих – Жаррико был одним сценаристом из пятидесяти или шестидесяти, которых киноиндустрия занесла в черный список, а я был всего лишь одним продюсером из пятидесяти, который размахивал топором и составлял черный список левых людей, но я был Говардом Хьюзом, и это означало заголовки на первой странице.
  
  Это было во времена маккартизма, который, оглядываясь назад, я рассматриваю как один из самых позорных периодов американской политической жизни. Но в то время это была своего рода массовая чистка и массовая истерия, и я был втянут в это.
  
  Все в Голливуде блеяли о коммунистическом господстве в индустрии. Я не использовал коммунизм как работоспособную философию, и я думал по большей части, что коммунисты, которых я знал, были заблуждающимися идеалистами, которые все были эмоционально испорчены, у которых были мечтательные глаза и трясущиеся колени, и они просто потеряли каждую крупицу своего здравого смысла, когда говорили о славной жизни в Советском Союзе.
  
  Я думаю, что в конечном счете я был прав, и простодушие их мышления было доказано мне, когда те же самые люди, которые клялись, что в Сибири не может быть таких вещей, как лагеря рабского труда – их аргумент, если вы помните, состоял в том, что это теоретически несовместимо с марксистским рабочим государством, и если это теоретически невозможно, то должно быть невозможно и на практике, и это была просто еще одна ложь, исходящая с Уолл–стрит - именно эти люди вышли из партии и нырнули, как лемминги, обратно в либеральную и капиталистические ранги , когда Хрущев произнес свою знаменитую речь, осуждающую Сталина.
  
  Я думаю, они знали – поскольку большинство из них были внешне умными мужчинами и женщинами, – что вели себя интеллектуально нечестно. Чего они не знали, так это того, что они были эмоционально нестабильны, и они просто ждали шанса выпутаться с тем, что они могли бы назвать честью. Речь Хрущева дала им шанс, и они им воспользовались. Это как пилот, который управляет экспериментальным самолетом, который, как он утверждает, является лучшим в мире. Гайки и болты начинают отлетать, и самолет теряет высоту, но он не может и не хочет сдаваться. Затем двигатель отказывает, и он говорит: ‘Слава Богу’, - и выпрыгивает. Это происходит постоянно в политике и браке. И это происходит сейчас во Вьетнаме.
  
  В любом случае, в то время, в пятидесятых, когда я уволил Пола Жаррико, я был по уши поглощен борьбой против так называемого коммунистического господства в киноиндустрии. Жаррико, я убежден, не был членом коммунистической партии, не носил с собой открытки. Он не мог им быть; этот парень получал зарплату в 2500 долларов в неделю от студии, что довольно четко относило его к классу капиталистов. Он был тем, кого они называли попутчиком.
  
  Когда он предстал перед тем комитетом в Вашингтоне, он принял Пятую поправку. Единственное, что меня по-настоящему задело, что заставило меня вскипеть, был человек, который не стал бы отстаивать свои принципы. Так вот, если бы этот человек был коммунистом или даже просто сочувствовал ему, он должен был бы встать там и сказать: "Да, я такой-то, я верю в то-то и то-то, и я приму на себя последствия за это’. За то, что он этого не сказал, я не мог уважать его, и я не мог уважать никого из тех парней, которые смотрели в другую сторону, увиливали и избегали ответственности. Мне не нравились те красные, которые попали в тюрьму, вряд ли они были моими друзьями и кумирами, но я испытывал к ним уважение, поскольку они сказали: "Да, это тот, кто я есть, и это то, что я отстаиваю. Вы хотите бросить меня за решетку за мои убеждения, хорошо, моя совесть чиста, и я честный человек.’
  
  Конечно, гораздо хуже, чем кто-то вроде Жаррико, был такой человек, как Элиа Казан, кинорежиссер, который предстал перед комитетом по охоте на ведьм в Вашингтоне и донес на всех своих друзей. Его оправданием было то, что комитет уже знал, что они коммунисты; другие осведомители назвали их имена. Тем больше причин не называть имен, поскольку в них не было необходимости. Целью комитета было запугать и унизить, а Казан наклонился и раздул щеки, чтобы застраховать свою карьеру. Артур Миллер, написавший "Смерть коммивояжера", отказался давать показания. Он выжил. Казан был великим режиссером и жутким человеком.
  
  После всех этих лет вы сожалеете о той роли, которую сыграли в охоте на ведьм?
  
  Ответ на этот вопрос не так прост. Если бы нужно было ответить "да" или "нет", я бы сказал: "Да, я действительно сожалею об этом’. Но это было бы фундаментальной нечестностью с моей стороны, потому что это был бы слишком простой способ выкрутиться из чего-то. Я не могу отрицать, что я сделал то, что сделал – я даже зашел так далеко, что попытался заставить RKO Theatres Corporation запретить показ "В центре внимания", потому что считал Чарли Чаплина ничтожеством и человеком, который сбежал в Европу, вместо того чтобы оставаться дома и бороться за то, во что он верил, независимо от того, было это правильно или нет.
  
  Но я отказываюсь говорить в терминах ‘если бы мне пришлось все это начинать сначала’, потому что это равносильно утверждению: "Если бы у моей тети были яйца, она была бы моим дядей’. Я сделал то, что я сделал, потому что я был тем человеком, которым я был. Если бы я сделал что-то другое, я был бы лицемером и трусом, и тогда я действительно сожалел бы об этом сейчас.
  
  Другими словами, я не сожалею о том, что сделал, но я действительно хотел бы быть другим человеком, таким человеком, который не совершал бы подобных поступков. Это тоже, я полагаю, своего рода туманное утверждение, но это лучшее, что я могу сказать, потому что теперь я понимаю, что меня увлекла толпа, а это всегда унижает душу и наносит ущерб человеку в целом.
  
  Но еще более пагубно идти против собственной природы. Иногда вам приходится нырять с головой в пучину собственной глупости только для того, чтобы вылезти, принять ванну и снова почувствовать свою собственную чистую кожу.
  
  Что касается антикоммунистической борьбы, то это была битва, а в битве ты сражаешься любым оружием, которое у тебя есть, и любыми союзниками, которых можешь найти. Я был одержим; я признаю это. Я этим не горжусь. В то время я выступал с речью перед Американским легионом. Не то чтобы я был большим сторонником Американского легиона, я хочу внести ясность. Они - кучка поджигателей войны, как я понял позже. Просто, как я уже сказал, в те дни у тебя были странные партнеры по постели. Однако, должно быть, это было хорошее выступление, потому что оно было внесено в протокол Конгресса Ричардом Никсоном.
  
  Он был тогда сенатором от Калифорнии. Я получил от него письмо, и мы встретились примерно в то же время за ланчем, довольно тихо, потому что Никсон тогда сеял семена будущего. И я сеял свои. Он мне не нравился. Слащавый парень. Но он был амбициозен, ловок и, как я думал, достаточно посредственен, чтобы добиться успеха. Поэтому я отложил его для дальнейшего использования. Я решил, что придет его время, и я воспользуюсь им.
  
  Когда я стал владельцем RKO, произошла еще одна важная вещь, хотя в то время я не понимал ее огромного значения, того, что она омрачит все мое будущее.
  
  Генри Люс был человеком, которому принадлежали Время, жизнь и состояние . Издательский магнат, энергичный, консервативный, очень влиятельный. Его женой была Клэр Бут Люс. В свое время она написала пару приличных пьес, но затем ее избрали в Палату представителей как республиканца от Коннектикута, так что это даст вам хорошее представление о ее идеологических наклонностях. Часть каждого года она проводила в Голливуде, устраивая роскошные вечеринки для продюсеров, потому что хотела, чтобы они снимали фильмы по ее сценарию.
  
  Я, конечно, никогда не ходил на те вечеринки, но Лиз Тейлор однажды привела ее ко мне в бунгало в отеле "Беверли Хиллз", чтобы встретиться со мной, и я пару раз сталкивался с ней на пляже в Санта-Монике. Я часто совершал долгие прогулки по пляжу, как и Клэр Люс. Так что мы были в теплых отношениях.
  
  Однажды на пляже она схватила меня за шиворот и пустила мне кровь из уха из-за сценария под названием "Жена Пилата " . Возможно, я сказал, что мы были бы заинтересованы в продюсировании этого фильма, если бы он был хорош, и она сказала мне, что Рен & # 233; Клэр хотел бы стать его режиссером. Она допустила утечку информации в газеты о том, что фильм будем снимать я и РКО. Я не обратил на это внимания. Наконец она появилась в отеле "Беверли Хиллз" с черновиком сценария. Она оставила его там с запиской, в которой говорилось: "Я вернусь ровно через неделю, дорогой Говард, и мы обсудим, кто может сыграть Иисуса, а кто Марию Магдалину’.
  
  Я прочитал ее. Это была pap, материал для воскресной школы для детей. В том виде, в каком она ее написала, это было абсолютно невыполнимо, и когда она появилась неделю спустя, она спросила меня, есть ли у меня какие-либо идеи по улучшению сюжета и характеристик. Она думала, что, конечно, ответом будет "нет", и она была права – улучшить сюжет и характеристики в сценарии было невозможно, потому что их не существовало.
  
  Но я не мог сказать этого ей. Она появилась, и мы обсудили сценарий в вестибюле отеля "Беверли Хиллз". Я пытался быть дипломатичным, я пытался указать ей, почему я думал, что это неправильно для RKO. Дипломатичность, я полагаю, не моя сильная сторона, но в любом случае нелегко быть дипломатичным с кем-то, кто считает себя женщиной-апостолом, самым блестящим мыслителем и писателем нашего времени. Когда я, наконец, примерно в третий раз сказал, что RKO собирается сдать экзамен, она заявила, что я унизил ее, потому что она сказала Variety и около трех десятков лучших актеров, которых я собирался снять в ее библейском хорроре. Я сказал: ‘Ну, ты поторопилась, Клэр’.
  
  Прямо там, в вестибюле, она топала ногами, плевалась, как загнанная в угол кошка, и поклялась, что она и все журналы ее мужа, Time, Life и Fortune, будут преследовать меня до конца моих дней. Клэр Люс была мстительной женщиной. Это была не пустая угроза.
  
  
  19
  
  
  
  Говард раздает наличные обоим кандидатам в президенты, снимает два фильма с Ингрид Бергман и разрабатывает специальный бюстгальтер для Джейн Рассел.
  
  
  В ТОТ ПЕРИОД мне приходилось следить за политикой, и за эти годы я внес изрядную долю вклада в обе политические партии. Немного здесь, немного там. Я полагал, что в долгосрочной перспективе это окупится. В сумме это составляло двести, триста, четыреста тысяч долларов в год. Вы даже не представляете, сколько людей вам нужно иметь в штате, чтобы добиться справедливого отношения. Я говорю не только о шерифах и налоговых инспекторах. Я говорю о губернаторах штатов и мэрах, даже выше, намного выше.
  
  В Америке нет политика, которого не облили бы дегтем и не облили перьями, если бы люди узнали правду о том, что происходит в политике. Взяточничество и одолжения лежат в основе американской политической системы. Они лежат в основе человеческой природы, если вы принимаете предположение, что люди - это политические животные. Им приходится создавать социальные группы, чтобы выжить, и эти группы должны организовываться политически, чтобы не дать своим членам реализовать свои основные инстинкты и забить друг друга до смерти дубинками, чтобы получить собственность и территорию.
  
  В так называемом цивилизованном обществе деньги - это средство, которое служит клубом. У меня больше нет иллюзий относительно того, на что люди готовы ради денег, если они думают, что у них их недостаточно – а сколько людей думают, что у них их достаточно? Вероятно, не более сотни мужчин во всей стране. Половина из них - мультимиллионеры, а другая половина находится в сумасшедшем доме, их кормят через соску. У каждого человека есть своя цена, и хуже всего то, что если ты платишь эту цену, он ее повышает.
  
  Я мог ошибаться в том, что я сказал о людях – что они вымазали бы дегтем человека, которого они избрали на этот пост, если бы узнали правду. Они, вероятно, вообще не стали бы этого делать. Они поднимали обычный шум и перья, а затем, когда все утихало, хлопали человека по спине, прощали и забывали, потому что в глубине души знали, что он ничуть не хуже, чем были бы они, если бы у них была такая же возможность. Они поднимают шум в первую очередь потому, что им обидно, что у этого парня была возможность сделать то, что сделали бы они, будь они на его месте, только им стыдно признаться в этом, потому что они скармливали всю эту чушь своим детям – вы знаете, что вы должны идти по жизни, следуя клятве бойскаута, и никогда не лгать, никогда не красть, никогда не пользоваться преимуществом, никогда не желать имущества своего соседа или жены своего соседа.
  
  Кто на самом деле когда-либо жил таким образом? Вряд ли кто-нибудь. И те немногие, кто живет, обычно больнее остальных, потому что они так расстроены. Люди настолько погрязли во лжи – изо дня в день извергают ложь самим себе, своим друзьям и своим дорогим детям, своим дорогим детям, которые вырастут и станут такими же фонтанами дерьма, – что у меня разрывается сердце, когда я думаю об этом. Я знаю, вы думаете, что я старый циник, но я не всегда был таким. Мир сделал меня таким – и в некотором смысле я не такой даже сейчас. Это разбивает мне сердце. Раньше это разбивало мое сердце еще больше, но теперь это просто заставляет меня чувствовать себя больным.
  
  Я рассказываю вам все это не для того, чтобы выставить себя кем-то вроде ангела в навозной куче человечества. Это очевидно. Я точно рассказываю вам, сколько я прожил в этой навозной куче. Если я скажу вам, что у меня на зарплате был мэр Лос-Анджелеса Поулсон, это не будет большой заслугой для него, но это также, безусловно, не будет большой заслугой для меня.
  
  Но мне все равно, сейчас я выше всего этого. Я был бы вне себя от радости, если бы люди признали, какие они коварные лицемеры, и рассказали правду о том, что на самом деле происходит в жизни. Мы, конечно, не были бы в худшем положении, чем сейчас, при том, как обстоят дела сейчас. Иногда жизнь кажется мне безнадежным предложением. К тому времени, когда ты становишься достаточно взрослым, чтобы выбраться из-за завязок маминого фартука и из-под каблука своего отца, ты оказываешься в таком беспорядке, тебя так божественно воспитывают… как ты можешь победить? Как вы можете добиться личной честности?
  
  Когда я слышу, как мужчина говорит: ‘Я совершил ужасный поступок, но я никогда больше этого не сделаю’, знаете, что я говорю себе? ‘Новогодние решения. Дерьмо’. Я в это не верю. И мне не стыдно говорить о том, что я сделал в своей жизни, потому что очень мало людей, которые на том же месте добились бы или могли добиться большего, и очень много тех, кто поступил бы хуже.
  
  Давайте просто скажем, что политический подкуп лежит в основе любой политической системы, будь то демократия, республика или монархия. Записанная история подтверждает это снова и снова. В Мексике, например, они не скрывают этого. Они принимают взяточничество как часть общественной жизни и вручают человеку наличные, и все. Единственное отличие в этой стране в том, что они делают это более тайно, деньги проходят через подставные корпорации и так далее.
  
  Как высоко вы поднялись по политической лестнице, чтобы получить людей, как вы говорите, на свою зарплату?
  
  Настолько высоко, насколько я мог подняться. Они не всегда соглашались на это. Том Дьюи однажды отказал мне. Ты помнишь его? Его называли ‘маленький человечек на свадебном торте", потому что у него были забавные усы, и именно так он выглядел. Он был губернатором штата Нью-Йорк, а затем баллотировался в президенты в 1948 году. Вот тут-то люди из Luce действительно упали духом, поместив его на обложку своего журнала и сказав: ‘Следующий президент Соединенных Штатов пересечет Ниагарский водопад’, или что бы он там ни делал. Ему следовало взять мои деньги, это могло бы ему помочь.
  
  Я также дал немного денег Гарри Трумэну, потому что он мне нравился, и у меня было предчувствие, что он победит. Я дал их ему лично. Он шатался по Лос-Анджелесу, и я отправился в отель Biltmore с Нилом Маккарти, моим адвокатом, и сказал Нилу отдать это ему. У этого есть продолжение, но я оставлю его на потом. В общем, Нил вернулся в вестибюль, где я ждал в углу за пальмой в горшке, и сказал, что в комнате было несколько человек, и он только что передал Трумэну конверт.
  
  И я сказал: ‘Иисус Христос, моего имени нет на конверте, и он, возможно, не знал, кто вы такой, что вы были моим адвокатом’. Я имею в виду, что он, возможно, знал, что Нил был моим адвокатом, но не обязательно знал, что Нил передавал ему мои деньги.
  
  Итак, я побежал прямо наверх, загнал Трумэна в угол и сказал: ‘Этот конверт, который дал тебе парень, – наличные в нем мои. Это от меня тебе’. Я подчеркнул это.
  
  Я думал, вы сказали, что пытались передать ее Томасу Э. Дьюи. Разве Дьюи не баллотировался против Трумэна на тех выборах?
  
  Конечно. Я решил, что лучше перестраховаться, поэтому позже, вероятно, за месяц до выборов, я отправил Ноя к парню, который руководил кампанией Дьюи, Гарольду Тэлботу, и сказал Ною передать ему 25 000 долларов, которые я вложил в конверт для Трумэна.
  
  Тэлбот отклонил предложение, и вдобавок он был очень оскорбителен. Дьюи, должно быть, узнал, что я также передал деньги Трумэну, и Дьюи подумал, что к тому времени он уже сдался, и не хотел быть мне обязанным, тем более что его поддерживали "Истерн мани", а они ненавидели меня до глубины души.
  
  Дьюи проиграл выборы. Так ему и надо.
  
  Это были мои деньги, которые мы внесли, что означало, что они поступили от Toolco. Для корпорации было незаконно жертвовать средства кандидату или должностному лицу, но для иностранной корпорации пожертвование не было незаконным. Наши деньги текли через дочерние компании в Торонто и на Багамах, у которых было ровно столько наличности, чтобы оплачивать счета различных конгрессменов, губернаторов, мэров и вице-президентов, которые числились у меня в платежной ведомости.
  
  Вы просто вносили свой вклад в кампании или продолжали платить им, когда они были у власти?
  
  В основном до того, как они вступили в должность. Иногда после. Я не запускал систему политических взносов. Я просто делал это, чтобы создать добрую волю, в которой я нуждался намного больше, чем большинство бизнесменов. Я часто предоставлял некоторым из этих парней бесплатные полеты, в некоторых случаях на частных самолетах, когда они были в замешательстве. И мне бы не хотелось рассказывать вам, за сколько ужинов по сто долларов за тарелку я заплатил, и за счета в баре, и за проституток. Думаю, со временем у меня сложилась репутация человека легкого поведения. Список людей был очень длинным.
  
  Они, конечно, получили законопроект либо во время своих выборов, либо позже. Законопроект поступил Ричарду Никсону. Но я расскажу эту историю в свое время и в своем месте.
  
  У меня были проблемы с RKO – я не мог оторвать эту чертову штуку от земли. Я ударил топором по жиру, срубил его и превратил в костяк посоха. Это было в первые годы, когда она у меня была, с 1948 по 1951 год.
  
  Поначалу я немного перестарался, сказав, что мы собираемся снимать сорок картин в год. Но первые несколько лет мы зарабатывали всего пятнадцать-двадцать долларов в год – тогда я был в Эфиопии, а позже в Мексике и, как всегда, перегружал себя работой. Я назначил Ноя председателем правления, но он не разбирался в кинобизнесе и устроил в нем полный бардак. Я хотел сделать еще одну картину с Джейн Рассел, потому что все ассоциировали Джейн Рассел со мной в результате "The Outlaw", и я решил, что мы - выигрышная комбинация.
  
  В целом, студия теряла деньги, но я не могу рассказать вам об этом, картинка за картинкой. Я помню, что у нас были проблемы с Jet Pilot, потребовалось много монтажа и дубляжа и это обошлось нам в 4 миллиона долларов. И мы приняли ванну на этой штуке Бергмана-Росселлини, Стромболи . Я сделал это лично – я приложил все усилия, чтобы сделать это. Я снялся в двух картинах с Ингрид Бергман. Уолтер Вангер уговорил меня сняться в первой, Жанне д' Арк . Вангера выгнали из MGM, и я сразу же подобрал его, и примерно в то же время у меня было видение, что Ингрид Бергман - лучшая актриса в мире, и к тому же кассовая.
  
  Я собрал их вместе, Уолтера и Ингрид, и они сняли Жанну д'Арк , и в разгар этого, или почти сразу после окончания съемок, все вышло об Ингрид, Росселлини и незаконнорожденном ребенке.
  
  Это был 1950 год или около того, и мир не был таким открытым сексуальным цирком, как сегодня. Люди все еще болтали о морали. Я сказал себе: "Что ж, это убивает Жанну д'Арк’ . Но меня уговорили совершить одну из худших ошибок, которые только можно совершить, – я выбрасывал хорошие деньги за плохими. Росселлини хотел снять Стромболи с Бергманом, и каким-то образом я понял, что если бы мы были абсолютно откровенны в этом, если бы у нас была Ингрид в фильме для взрослых, снятом ее любовником и отцом ее незаконнорожденного ребенка, у нас был бы успех.
  
  Я сделал "Стромболи" и потерял на нем рубашку, или, по крайней мере, левую запонку, если можно так выразиться, а потом я сказал: "Хорошо, освободи Жанну д'Арк’, которая тоже упала на задницу.
  
  На тот момент студия теряла около пяти миллионов в год. Я позволил Ною следить за бухгалтерией. В конце концов я решил, что совершил ошибку и кинобизнес просто отнимает у меня слишком много времени. Это составляло не более десяти-пятнадцати процентов моих активов, и Ной отметил, что я тратил на это 85% своего времени.
  
  Это не значит, что я физически присутствовал в студии. На самом деле, я там никогда не был. Ни разу. О да, однажды, в самом начале, я надел костюм и парик и отправился на экскурсию с гидом, просто чтобы познакомиться с физическим расположением места. У меня был свой офис в студии Goldwyn, и если я хотел что-то сделать, я звонил по телефону и говорил руководителю этого конкретного отдела, что у меня на уме. И однажды я пролетел над участком и увидел, в каком он состоянии, и сказал: ‘Покрась его’. Кроме этого, я ни разу не посещал его, кроме как во время экскурсии с гидом.
  
  Но я продолжал быть в курсе событий. Там работали мои люди, которые отчитывались непосредственно передо мной. Я всегда управлял делами на расстоянии, и меня критиковали за это всю мою жизнь, и несправедливо. Мне всегда казалось, что вы можете получить гораздо лучшую перспективу, если не будете по горло увязать в ежедневном дерьме, которое творится вокруг того или иного места. Если вы будете стоять немного в стороне, позволите мыслям и информации приходить к вам, тогда вы сможете видеть лучше, чем мужчины, которые погружены в действие по самые подмышки.
  
  Чтобы привести прекрасный пример того, что я имею в виду, я написал памятку, когда мы снимались в другой картине Джейн Рассел. Я относился к Джейн как к проблеме в авиационном дизайне, и я говорю не о бюстгальтере, который я разработал для нее в The Outlaw , я говорю о другой картине. Это был Макао, фильм, который я снял для RKO об этом месте у побережья Китая. Я написал меморандум мужчине по имени Тевлин, который отвечал за грудь Джейн.
  
  Теперь, читая это, вы можете подумать, что это банально, что я потратил четыре страницы на обсуждение формы ее сосков под лифчиком. Но это то, что создает фильмы, это то, что привлекает внимание общественности, и если вы имеете дело с подобной собственностью, вы должны относиться к этому реалистично.
  
  К тому времени сиськи Джейн были уже не такими, какими их представляли. Это было намного позже The Outlaw – она была немного старше и начала немного обвисать. Это естественно. В человеческом теле нет распорок, грудные мышцы, к счастью, сделаны не из алюминия. Однажды я позвал Джейн к себе в бунгало и спросил, не будет ли она так любезна раздеться до пояса, потому что я хотел сам увидеть, какую дизайнерскую работу нам предстоит выполнить. Она поняла и сделала это. Я рассмотрел ее со всех сторон и сделал множество заметок. Она была удивительно терпелива. Многие женщины не потерпели бы этого, но Джейн была профессионалкой.
  
  Когда я сказал ей, что удовлетворен и она может одеваться, она спросила: "Что ты думаешь, Говард?’
  
  ‘Я думаю, они потрясающие, Джейн’.
  
  ‘Неужели?’
  
  ‘Да, действительно’.
  
  Она сказала немного печально: ‘Они уже не те, какими были раньше, Говард’.
  
  ‘Ничто никогда не бывает таким, Джейн. Если кто-то и является живым доказательством этого, так это я’.
  
  Чего я не сказал ей, так это того, что единственное, что, по моему мнению, нам нужно было иметь в Макао, - это заостренные соски, а у нее их больше не было. Я не знаю, как большинство мужчин относятся к заостренным соскам, но я чувствую, что заостренные соски очень возбуждают. Итак, я объяснил Тевлину, чего именно я хотел в Макао в плане поддержки и имиджа. Вот меморандум, та часть, которая касается Рассела. Это покажет вам, что я подразумеваю под ‘вниманием к деталям’.
  
  
  
  25 июля 1950 года от: ГОВАРДА ХЬЮЗА: К.Дж. ТЕВЛИНУ ВАЖНОЕ СООБЩЕНИЕ
  
  Ниже приведены мои комментарии по тестам в Макао.
  
  Я посылаю вам 1 копию этих комментариев, за исключением вступительных пояснительных абзацев и за исключением заметок о гардеробе Джейн Рассел. Эта копия предназначена для Сэма Бишоффа. Я хочу, чтобы он полностью выполнил мои указания и исправил все ошибки, которые я заметил.
  
  Я также посылаю вам 1 копию своих комментариев, относящихся к фотографии Гарри Уайлда.
  
  Я хочу, чтобы этот экземпляр был передан Уайлду непосредственно вами или Бишоффом с просьбой исправить ошибки, которые я заметил.
  
  Кроме того, я посылаю вам 2 копии моих заметок относительно гардероба Джейн Рассел.
  
  Я хочу, чтобы вы передали один из этих экземпляров Бишоффу, а другой - всем, кого я проинструктирую по этому вопросу. Я полагаю, что это Перри Либер, и я полагаю, что он поручил одной конкретной девушке-гардеробщице эту особую работу. Если это так, то упомянутую выше копию моих заметок следует отдать Либеру, а он, в свою очередь, должен посоветоваться с назначенной им костюмершей и позволить ей прочитать мои заметки в его присутствии и убедиться, что она их досконально понимает.
  
  Эти заметки, касающиеся гардероба Джейн Рассел, жизненно важны. Я хочу, чтобы у Бишоффа был экземпляр, чтобы он мог внести необходимые изменения во весь гардероб, а также чтобы он мог довести дело до конца и вдвойне убедиться, что мои просьбы в отношении груди и бюстгальтера Расселл будут выполнены в точности. Тем не менее, я посылаю вам 2-й экземпляр моих заметок о гардеробе Рассел с желанием, чтобы они попали непосредственно через Либер к гардеробщице, ответственной за ситуацию с грудью Джейн Рассел. Я хочу быть абсолютно уверен, что ошибки , которые я заметил в этой связи, будут полностью исправлены.
  
  2 копии моих заметок, относящихся к гардеробу Рассела, я хочу, чтобы Бишофф и Либер (или тот, кому я поручил разобраться с ситуацией с Рассел Лоном) вернули мне после того, как они убедятся, что мои желания полностью выполнены. Однако на этом этапе, и когда миссия будет полностью выполнена, я хочу, чтобы 2 копии заметок о гардеробе Рассела были возвращены вам, а оттуда мне, потому что я не хочу, чтобы эти заметки где-либо валялись в файлах.
  
  Для дальнейшего разъяснения расположения моих заметок о гардеробе Джейн Рассел, я хочу, чтобы Либер (или кто бы я ни был проинструктирован в этом вопросе) вызвал соответствующую гардеробщицу, на которую возложена эта ответственность, и убедился, что она прочитала несколько раз и тщательно переварила ситуацию с грудью Рассел, но я не хочу, чтобы гардеробщица вынесла эти заметки из кабинета Либер, поскольку я не хочу, чтобы она непреднамеренно позволила кому-то еще их увидеть.
  
  1. Я хочу, чтобы Гарри Уайлд был уведомлен о том, что, по моему мнению, фотография носа Джейн Рассел была невыгодной для нее, и дефекты ее носа, которые я обсуждал с ним, были совершенно очевидны в этом тесте.
  
  2. Я думаю, что гардероб Рассела, представленный в этом тесте, просто ужасен. Он не раскрывается, неприличен и просто в целом ужасен.
  
  Есть одно исключение, и это платье из металлизированной ткани. Это платье абсолютно потрясающее, и его следует использовать во что бы то ни стало.
  
  Однако платье плохо облегает ее грудь и создает впечатление, не дай Бог, что у нее мягкие или искусственные груди. Они просто не кажутся естественными по контуру. Похоже, что она носит бюстгальтер из какого-то очень жесткого материала, который не повторяет контур ее груди. Особенно вокруг соска, это выглядит так, как будто какой-то жесткий материал под платьем формирует искусственный и неестественный контур. Я не рекомендую ей ходить без бюстгальтера, поскольку я знаю, что это очень необходимая часть экипировки для Расселл. Но я подумал, что если бы мы могли найти бюстгальтер наполовину, который будет поддерживать ее грудь вверх и при этом не будет заметен под платьем, или, в качестве альтернативы, бюстгальтер из очень тонкого материала, чтобы естественный контур ее груди просвечивал сквозь платье, это было бы намного эффективнее.
  
  Пожалуйста, убедитесь, что вы меня правильно поняли. Она должна носить что-то, что поддерживает ее грудь, и все, чего я хочу, это чтобы это было что-то, что не будет казаться искусственным через платье.
  
  В дополнение к ситуации с бюстгальтером, может случиться так, что платье придется обтягивать вокруг груди, чтобы оно более естественно облегало правильный контур.
  
  Было бы крайне желательно, чтобы бюстгальтер или платье имели какую-нибудь точку на соске, потому что я знаю, что в случае Джейн Рассел это никогда не происходило естественным путем. В этот момент ее груди всегда кажутся круглыми или плоскими, поэтому здесь было бы чрезвычайно желательно использовать что-нибудь искусственное, если бы это можно было сделать, не нарушая контур остальной части ее груди.
  
  Мое возражение против нынешней постановки вопроса заключается в том, что ее грудь никоим образом не выглядит реалистичной. Общая форма просто нереалистична, и на соске вместо одной точки, которая была бы очень желанной и естественной, кажется, что под платьем есть что-то, что образует несколько маленьких выступов, почти как если бы в этом месте была пара пуговиц на бюстгальтере или под платьем.
  
  Один реалистичный момент, обозначающий сосок, если бы его можно было реалистично встроить в бюстгальтер и просвечивать сквозь платье, был бы очень хорош. Проблема с настройкой сейчас в том, что там, где должен быть ее сосок, находится более одного выступа, и это выглядит очень неестественно. Кроме того, баланс ее грудей от сосков и далее по всему телу кажется коническим и каким-то механически надуманным, а не естественным. Это трудно объяснить, но если вы посмотрите фильм, я думаю, вы поймете, что я имею в виду.
  
  Что нам действительно нужно, так это бюстгальтер из очень тонкого материала, который повторял бы естественный контур ее груди и, по возможности, был бы только наполовину бюстгальтером, то есть поддерживал бы только нижнюю половину ее груди.
  
  Этот бюстгальтер должен приподнимать ее грудь, но должен быть таким тонким, чтобы он принимал естественную форму груди, а не придавал ей неестественную форму. Затем, если бы что-то можно было воплотить в самом платье в месте расположения соска, чтобы придать ему только одну реалистичную точку там (чего у Рассела нет), и если бы этого можно было достичь, не вкладывая в платье ничего, что нарушит контур, кроме как прямо в месте расположения соска, это было бы идеальным решением.
  
  Вы понимаете, что все комментарии, приведенные непосредственно выше, относятся к платью из металлизированной ткани. Однако этот комментарий в равной степени применим к любому другому платью, которое она носит, и я хотел бы, чтобы эта инструкция соблюдалась во всем ее гардеробе.
  
  Что касается самих платьев, то то, что сшито из металлизированной ткани, подойдет, хотя это платье с высоким воротом, потому что оно такое потрясающее. Однако я хочу, чтобы остальная часть ее гардероба, где это возможно, была с глубоким вырезом (и под этим я подразумеваю настолько низкий, насколько позволяет закон), чтобы покупатели могли взглянуть на ту часть Расселл, за которую они платят, и не была прикрыта тканью, металлизированной или какой-либо другой.
  
  3. Во время теста Джейн Рассел и Джойс Маккензи жевали резинку. Если это было непреднамеренно и Рассел сделала это просто потому, что считала это проверкой гардероба, я полагаю, это не имеет значения. Но, если фон Штернберг намерена сыграть этих девушек в картине "Жующие резинку", я категорически возражаю, поскольку не понимаю, как какая-либо женщина может быть возбуждающей в процессе.
  
  С уважением, Говард Хьюз
  
  
  
  20
  
  
  
  Акционеры RKO подают на Говарда в суд, у него роман с Хеди Ламарр, и он признается в сексуальном опыте на глазах у своего отца.
  
  
  RKO ПРОСТО НЕ оправдала себя как инвестиция, поэтому я отложил ее в долгий ящик. Она была у меня более полудюжины лет, и пришло время сократить свои убытки. В некотором смысле я совершил ошибку – я купил не ту студию. Мне следовало купить Columbia Pictures. Однажды я попытался это сделать, сразу после того, как купил RKO. Я не имею в виду, что я бы ушел из RKO. Я бы сохранил их обоих. Колумбия находилась чуть выше по улице – очень удобно.
  
  А затем, в 1956 году, я купил около четверти миллиона акций Twentieth Century Fox. Но это произошло потому, что я получил наводку непосредственно от самого Спироса Скураса, а он был главой студии. Он знал, что акции растут, так что для меня это был прямой рывок – вперед и назад.
  
  Мы вели кое-какие дела вместе, но более того – обычно так и бывает – у меня было то, чего он хотел. Это был греческий артефакт из Турции, статуэтка воина, и мне сказали, что она датировалась временами Александра Македонского. Ее дала мне много лет назад Эстель Шарп, вдова Уолтера Шарпа.
  
  Спирос видел ее несколько раз, и она пришлась ему по душе. Он любил все греческое. Он хотел эту статую, но я не хотел ее продавать. Для меня это было что-то из старых времен, из моей юности в Хьюстоне. Но когда дело дошло до акций Fox, Скурас пообещал мне солидную прибыль. И затем он сказал: ‘Если ты хочешь выразить свою признательность, Говард, а я уверен, что ты это делаешь, ты можешь продать мне этого маленького греческого солдатика’.
  
  Я сказал: ‘Иисус, возьми это. Если ты этого так сильно хочешь, это твое’. Я не знаю, сколько стоила статуэтка, но она, черт возьми, точно не стоила тех двух с лишним миллионов, которые я заработал на акциях. Так что я был рад оказать Спиросу услугу.
  
  Однако RKO принесла мне кое-что больше, чем что-либо другое, и это были судебные иски. Я много раз бывал в суде, но никогда не испытывал ничего подобного шквалу повесток, который обрушился на меня из-за моего участия в RKO. Акционеры подали на меня в суд – это был самый крупный иск, но он поступил последним, – а до этого первый крупный иск подали Джин Симмонс и Стюарт Грейнджер.
  
  Я не люблю адвокатов, никогда не любил, и я им не доверяю. Последний человек на земле, которому я доверяю, - это мой собственный адвокат. Я знаю, это, вероятно, звучит для вас странно, но я могу сказать вам – будьте осторожны. Вам просто нужно подумать о том, как эти люди могут надуть вас с помощью этой ерунды с "конфиденциальной информацией". Они делали что-то за спиной, раз за разом, искажая мои желания – и хуже. Они занимаются бизнесом, чтобы зарабатывать деньги, и я не обманываю себя на этот счет. Я называю их стервятниками.
  
  Разве Гейл Гэнли не подала на вас в суд тоже?
  
  За полмиллиона долларов. Ее отец подбил ее на это. Ее отец стоял там перед моим офисом на Ромейн-стрит и фотографировал девушку. У нас был с ней контракт, но я отдал приказ, чтобы ее не пускали на Ромейн-стрит. Она бы разгромила заведение. Она угрожала погромом, и она была способна на это.
  
  Я отдал распоряжение, чтобы, когда она придет за своей зарплатой, ее не пускали в здание. Деньги были спущены ей из окна на веревочке в корзинке. Она должна была подписать квитанцию, которую прикрепляли к корзине и протягивали людям, опускавшим деньги. И ее отец подошел, чтобы сфотографировать это, как будто это что-то значило, как будто это доказывало, что я каким-то образом обманул ее.
  
  Тебе не кажется, что это был странный способ заплатить девушке?
  
  Ей платили, не так ли? Дело было в деньгах, а не в спагетти. Я не мог послать ей чек. Она не верила в чеки. Она была деревенской девчонкой-деревенщиной. И паршивый секс, должен добавить. Разодрала мне спину своими ногтями и наделала много шума, до такой степени, что люди в соседнем бунгало отеля "Беверли Хиллз", какой-то английский бизнесмен и его жена, пожаловались. Она никогда не видела обуви до того, как я заключил с ней контракт. В конце концов мне пришлось с ней рассчитаться, но за небольшую сумму, около ста тысяч долларов.
  
  Теперь не поймите меня неправильно – я не думаю, что 100 000 долларов - это маленькая сумма денег. Ценность денег прямо пропорциональна интеллекту человека, у которого они есть. Я приведу вам свою формулу. E = MC в квадрате – приношу извинения мистеру Эйнштейну. Эго равно деньгам, умноженным на уверенность в квадрате .
  
  Но в любом случае соглашение было небольшой суммой денег по сравнению с тем, что просил Гэнли.
  
  Актриса Энн Шеридан тоже подала на меня в суд, а мы были друзьями и любовниками. Я даже не могу вспомнить, за что она подала на меня в суд и почему, но она мне понравилась, и поэтому я сказал: ‘Энн, отзови иск, или твой адвокат заберет большую часть того, что я тебе дам, а я выплачу тебе частную выплату наличными. Я отдам тебе каждый пенни, который ты просишь, потому что ты мне нравишься.’
  
  Чтобы закончить с судебными исками, самый крупный поступил от акционеров RKO. Это была лулу. Они начали довольно рано, примерно в 1951 году, в основном потому, что акции упали примерно до трех долларов за акцию. Никто не хочет признавать, что допустил ошибку в суждениях об инвестициях, и поэтому они часто пытаются свалить это на руководство, которым в данном случае был я.
  
  Ты можешь все делать правильно в течение сорока лет, у тебя может быть золотое прикосновение, но в тот момент, когда ты делаешь что-то не так, или даже если это только выглядит так, что ты сделал что-то не так, они подстерегают тебя в засаде, чтобы добраться до тебя. Кувалды всегда взведены. Я даже не был должностным лицом компании, вы понимаете. У меня не было официальной должности в RKO. Я просто управлял студией. Я принимал основные решения. Вот что значит контролировать.
  
  Я не воспринял костюм слишком серьезно. Я так привык к судебным искам, что для меня это было как очередная тарелка рисовых хлопьев – каждое утро или вечер я ожидал нового судебного иска на своем столе за завтраком, в зависимости от того, когда я завтракал.
  
  Но в конце концов это стало слишком серьезно – из-за разных судебных исков от разных акционеров на сумму около 40 миллионов долларов, и это также начинало раздражать. Я привык, что мое имя размазано, но мне не нравилось, когда его раскрашивали в черно-синий цвет, как это делали эти люди. Они подали на меня в суд за бесхозяйственность, приведшую студию к банкротству, а также за то, что я платил актрисам студии зарплату за мое личное сексуальное удовольствие, которое, если вы слушали все, что я вам говорил, вы поймете, что это чушь собачья.
  
  Сначала поднялся шум вокруг Джины Лоллабриджиды. В 1947 году она участвовала в конкурсе красоты и была выбрана мисс Рим. Я увидел ее фотографию в бикини и, как, кажется, я уже говорил вам раньше, пригласил ее в Голливуд на кинопробы. Я послал самолет TWA в Рим, чтобы доставить ее туда. Мои люди встретили ее в аэропорту, затолкали в машину и поместили в гостиничный номер в Малибу. Она сказала, что ее там заперли, но это была чушь. Она брала уроки английского языка, посмотрела множество фильмов RKO и репетировала перед кинопробами. Позже она утверждала, что ее преследовали адвокаты, которые хотели, чтобы она подписала контракт, написанный на английском языке, который она не могла понять. И она сказала, что в течение шести недель я приходил в час ночи, нанимал оркестр отеля и танцевал с ней несколько часов в бальном зале отеля. Ну, почему бы и нет? Я думал, что веду себя романтично. Она была великолепна в постели, когда была в настроении.
  
  После шести недель этого она подписала контракт и улетела обратно в Италию, где и осталась. Я никогда не снимал ее, потому что она была слишком темпераментной. Акционеры подали на меня в суд за то, что я потратил на нее все эти деньги.
  
  Потом они сказали, что я подписал с Мерл Оберон солидный контракт на 125 000 долларов в год на шесть лет и никогда не использовал ее ни в одной картине. Это было правдой. Я совершил ошибку. Ошибки недопустимы. И там была балерина, Зизи Жанмер, француженка, которую я хотел видеть в картине о балете. Я также нанял труппу, "Балет де Пари", и акционеры сочли это экстравагантным.
  
  Были ли какие-либо основания для этих судебных исков? Какая часть всех этих обвинений была точной? Я не знаю. Половину времени я не знал, где была половина этих людей и что они делали, а другую половину времени половина из них не знала, где я был и что я делал. Я не знал, кто несет ответственность, и никто другой тоже не знал. Все, что я знал, это то, что я хотел, чтобы судебные иски этих акционеров прекратились с моей стороны. В конце концов, это было достигнуто очень легко. Я просто купил все акции. Если бы акционеры продали все свои акции и больше не были акционерами, исков акционеров больше не было бы. Я был бы единственным акционером.
  
  Я, конечно, не собирался подавать в суд на самого себя.
  
  И они продали все это вам?
  
  Конечно, они это сделали. Если вы апеллируете к жадности людей, вы не можете проиграть. Акции продавались по три доллара за акцию, а я сделал выгодное предложение по шести. Ной предложил пять, но я сказал: ‘Давай дадим им шесть, потому что тогда каждый маленький парень скажет себе: ‘Ура, я удваиваю свои деньги за ночь!’ и психологически это лучше, чем просто думать, что он зарабатывает семьдесят процентов’. Тогда мне принадлежало около 25% акций – думаю, в обращении находилось около четырех миллионов акций, а у меня было значительно больше миллиона. Это обошлось мне в 16 миллионов долларов и сэкономило сорок миллионов на исках акционеров, не говоря уже о судебных издержках. Но публика проглотила это, как свиньи у корыта.
  
  Вы покупали компанию на грани банкротства. Я понимаю, что вы избавились от судебных исков, но что еще у вас тогда было, кроме белого слона?
  
  У меня были прекрасные налоговые убытки, возврат средств, налоговый кредит, который я мог бы использовать любым способом. Toolco и авиационное подразделение зарабатывали деньги из рук в руки. У меня были материальные активы студии – участок, звуковые сцены, оборудование, корпоративная оболочка. Они были ценными. И у меня было накопление фильмов, которые я мог бы выбросить на телевизионный рынок за десять или пятнадцать миллионов долларов, если бы захотел продержаться и дождаться подходящей ставки.
  
  У меня их было предостаточно – но вы правы, это был белый слон, и я устал кормить его золотыми орешками. Я хотел выбраться. Итак, я выставил ее на продажу, одну толстую старую белую слониху. Что ж, довольно скоро несколько парней из синдиката пришли с предложением. То, что обычно известно как Коза Ностра, мафия, организованная преступность – называйте как хотите. Гангстеры. Их деньги ничем не хуже, чем у кого-либо другого. Ну, они такие же зеленые, как и у всех остальных.
  
  Я принял их предложение примерно в семь с половиной миллионов долларов. Но я не смог осуществить эту продажу. Газеты заполучили справочную информацию об этих парнях из синдиката, на них обратили внимание, и стало слишком жарко. Они внесли первый взнос в размере полутора миллионов. Обычно считалось, что они оставили это позади, когда вышли. Но я уверен, вы знаете, что никто не оставляет полтора миллиона долларов без хорошей борьбы, и это было в данном случае. Эти ребята были не из тех, кто уходит и просто пожимает плечами, и я не собирался подвергать себя преследованиям и мщению. В моей жизни было достаточно врагов, чтобы связываться с мафией.
  
  Итак, я спокойно и немедленно вернул этим людям их первоначальный взнос. И в некотором смысле это была одна из лучших инвестиций, которые я когда-либо делал. Потому что позже, когда я купил Лас-Вегас, эти люди были бесценны. Они открыли для меня двери, они дали мне контакты, которых у меня никогда не могло быть по-другому.
  
  После того, как сделка с the syndicate boys сорвалась, я все еще хотел избавиться от RKO, но будь я проклят, если собирался принять удар на себя. Несколько лет все шло наперекосяк, в течение которых я занимался многими другими делами. У Toolco были проблемы. У TWA были проблемы посерьезнее. Мне пришлось потратить огромное количество времени, энергии и бессонных ночей, разбираясь с TWA – я вложил в эту авиакомпанию пот всей своей жизни. У меня был большой разрыв с Ноем Дитрихом. Но мне все равно нужно было выкроить время, чтобы снять этого альбатроса со своей шеи. Вот во что превратился RKO – сначала в белого слона, затем в альбатроса.
  
  Наконец Мэнни Фокс подал заявку на компанию. Я знал, что у него это было на уме, но одна или две вещи его оттолкнули, и однажды я отвез его в международный аэропорт Лос-Анджелеса. Он собирался в Европу. По дороге он без предупреждения сделал мне предложение. Он предложил мне двадцать два миллиона, и этого было достаточно, чтобы я, даже не думая об этом, нажал на тормоз, и мы чуть не вылетели на тротуар с громким визгом шин. Он был весь потрясен.
  
  Мы остановились перед закусочной, я выскочил из машины, вбежал внутрь и позвонил в аэропорт, чтобы отменить его бронирование. Фокс не знал, что я это сделал, пока я не вернулся к машине и не сказал: ‘Я отменил твой заказ на самолет’. Он не мог понять, почему я сделал это в такой спешке, и я сказал: ‘Ну, вы только что предложили мне 22 миллиона долларов. Нам нужно поговорить’.
  
  Он сказал: ‘Но ты чуть не убил нас там! Ты чуть не сломал мне шею только для того, чтобы сэкономить на авиабилете!’
  
  ‘Мэнни, - сказал я, - берегись пенни, а доллары сами о себе позаботятся. Двадцать два миллиона - это просто наличные в кустах, но авиабилет стоимостью 500 долларов - синица в руках.’
  
  Но эта сделка тоже сорвалась. В конце концов я продал RKO General Tire. Они хотели стать одним из таких больших конгломератов. Более того, им нужна была наша фильмотека для телевидения. Более того, я уверен, что некоторые из руководителей General Tire хотели трахаться с кинозвездами. Это, как вы понимаете, главная причина, по которой все эти парни, управляющие конгломератами, покупали различные киностудии. Они редко приносят прибыль. В некоторых случаях это может быть списанием налогов, но что касается бизнеса, то это круглогодичная головная боль и крэпшоты. Но они дают этим парням доступ к "старлеткам". Это бесплатная услуга девушек по вызову.
  
  Я исключаю себя из этой группы. Для меня это был скорее вопрос доступности. Кинозвезды просто случайно оказались там, где был я. И это неправда, не во всех случаях. Меня привлекла женщина физически, потому что ... ну, не секрет, что раньше я обращал внимание на хорошо сложенные икры. Я любитель ног. Некоторым мужчинам нравится грудь, но для меня это никогда ничего не значило. Другим нравятся ягодицы. Мне самому всегда нравились ноги и запястья. В красивом тонком запястье есть что-то такое, что мне действительно нравится.
  
  Находясь в Голливуде, я неизбежно встречал красивых женщин, либо в кино, либо пытаясь попасть в кино. Каждая из них хотела затащить меня в постель. Не то чтобы я был таким уж красивым экземпляром или сексуальным маньяком – я был кем угодно, только не этим. Но я был Говардом Хьюзом, знаменитым эксцентричным миллиардером, которого повсюду видели с красивыми женщинами. Они не понимали, что в большинстве случаев этого было достаточно. Но были исключения, и одно из них считалось одной из величайших красавиц мира – Хеди Ламарр.
  
  Ты всегда пытаешься раскопать компромат – я дам тебе немного компромата. Я бы поселил Хеди в одном из своих арендованных коттеджей в Бел-Эйр. В то время у меня был с ней контракт. Проблема заключалась в том, что, на мой взгляд, она была никудышной актрисой. Возможно, она и была неплохой актрисой, когда начинала, но она стала проходной é. Ее актерская техника не соответствовала требованиям. И я действительно ничего не мог найти для нее, поэтому просто оставил ее в бунгало.
  
  Я время от времени навещал ее и проводил с ней ночь. Красивая женщина – гладкая кожа, белая, как тальковая пудра. Она говорила по-английски с прекрасным акцентом. Но она была очень своеобразной девушкой. Например, несколько лет назад ее поймали за магазинную кражу в Лос-Анджелесе. И она украла меня вслепую в том доме. К тому времени, как я забрал ее оттуда, столовое серебро исчезло, а также несколько драгоценных безделушек – например, слоник из слоновой кости со сломанным хоботом, подарок, который кто-то когда-то подарил мне. И мой любимый мяч для гольфа. Она не только брала ценные вещи – она была клептоманкой.
  
  У нее также были некоторые своеобразные сексуальные представления, с которыми я бы не согласился. Она была А.К.-Д.К., и у нее было определенное извращение, на которое, скажем так, мог пойти только отсталый мужчина. Я отказался. С таким же успехом я бы воткнул свой член в мокрую буханку хлеба.
  
  
  * * *
  
  
  Эти интервью выбивают меня из колеи. Почему бы тебе немного не поговорить? Расскажи мне о своей жизни, о своих удовольствиях и своих ошибках. Вам, должно быть, есть что рассказать – для сравнительно молодого человека вы вели полноценную жизнь.
  
  Я многое вам рассказывал, здесь и там.
  
  Расскажи мне еще немного. Посмотри, каково это.
  
  Что с тобой сегодня не так?
  
  Я весь в смятении внутри. У меня в животе застряла кошка. Прости, что я так на тебя наезжаю. Дело в том, что я несколько раз говорил не всю правду. Я думал об этом. Дважды я говорил вам то, что, как мне казалось, вы хотели услышать, вместо того, что, как я знал, было правдой. Может быть, это твоя вина, потому что ты, кажется, ожидаешь от меня определенного отношения к мачо.
  
  Полагаю, я также рассказал вам много такого, чего не собирался рассказывать. Но любому мужчине так трудно сесть и рассказать всю правду о себе. Слишком многое раздражает. Особенно неприятные истины, с которыми всем нам приходится сталкиваться. И мои, уверяю вас, столь же неприятны, как и чьи-либо другие.
  
  Вы имеете в виду то, что произошло с Хеди Ламарр?
  
  Нет, просто о других личных вещах, о которых мы говорили, я испытал чувство стыда, потому что пытался каким-то образом произвести на вас впечатление. Вот что я имел в виду, когда сказал, что это твоя вина, потому что ты, кажется, так интересуешься сексом – ты веришь, что секс мотивирует людей гораздо больше, чем я в это верю. И я не понимаю, почему я должен чувствовать, что должен произвести впечатление на вас или на кого-либо еще.
  
  Буквально на днях я спросил себя, зачем я это делаю. Потому что это будет опубликовано? Это будет опубликовано, только если я позволю этому быть.
  
  Тем не менее, это удручающе - пересказывать все это и видеть, как твоя жизнь поглощается магнитофоном. Мне кажется, поскольку я говорил с вами, жизнь, о которой я говорю, можно рассматривать как непрерывный список наполовину достигнутых результатов, жестов, сделанных Бог знает по какой причине. И я имею в виду особенно на очень личном уровне, и на данном этапе моей жизни это все, что меня действительно интересует. Кто-то очень близкий мне однажды сказал мне, что неисследованная жизнь не стоит того, чтобы ее проживать. Сейчас я изучаю свою жизнь, и мне это не нравится – и даже изученная жизнь, в данном случае, иногда кажется, что она не стоила того, чтобы жить. Я чувствую это постоянно в эти дни, и это причина моего мрачного настроения, раз уж вы спросили.
  
  В чем, по вашему мнению, вы потерпели неудачу?
  
  Самое простое, что я могу сказать: я не соответствовал своему собственному представлению о том, каким должен быть мужчина. Этот образ был основан на моем отце. Я полагаю, что каждый ребенок мужского пола вырастает с этой мыслью в голове – что он должен превзойти своего отца, и я не был исключением.
  
  Ты сказал мне, что избавился от образа отца, когда поднял "Геркулес" с воды.
  
  Я справился с этим в смысле физического вызова. Я превзошел своего отца. Я объясню это вам так. Я знаю, это свойственно каждому мужчине, но я живу только в своей собственной шкуре. Твои проблемы меня не интересуют. Наверное, это ужасно говорить, но это правда. Возможно, большинство мужчин чувствуют то же самое, но не хотят в этом признаваться. Я признаю это. Меня беспокоят мои собственные проблемы. Если у вас есть понимание их, это хорошо для вас, но это не помогает мне, потому что это у меня самого должно быть это понимание. И озарения должны быть утешительными, а не неприятными.
  
  Так много раз в моей жизни у меня были вспышки понимания – вспышки, которые давали мне огромную надежду и заставляли думать: ‘Да! Теперь я вижу, что я должен делать. ’Возможно, это было что-то, что кто-то сказал мне, или просто момент, когда у меня было какое-то общение, какой-то осмос со всем, что происходит вокруг нас, какие бы духи ни витали в воздухе – Великий Дух, о котором говорят индейцы, – и эти вспышки действительно подняли меня.
  
  А затем повседневное существование стирает их, и через неделю после того, как у тебя был этот замечательный момент, ты останавливаешься, смотришь и говоришь: ‘Черт, я делаю точно то же самое, что делал раньше. Лучше не бывает’. Новогодние решения.
  
  Я на колесе жизни. Эта фраза, когда я ее прочитал, не имела для меня особого смысла. Но теперь я понимаю это. Я понимаю кое-что другое, еще более удручающее, а именно то, что люди не меняются. Больше сотен раз, чем я хочу вспомнить, я говорил себе: "Что ж, я усвоил свой урок, я никогда больше не буду делать этого’ – только для того, чтобы обнаружить, что делаю именно это, что бы это ни было, иногда в течение нескольких часов. Как ты избегаешь этого? Каков ответ? Ты знаешь?
  
  Я не знаю ответа. У меня такая же проблема, как и у почти всех моих знакомых. Я делал то же самое. Я попал в ситуацию, когда вел себя плохо, в основном из трусости, потому что боялся причинить кому-то боль, и поэтому причинил этому человеку вдвое большую боль, будучи нечестным. Когда беспорядок и крики закончились, я поклялся себе, что никогда больше этого не сделаю. И все же я снова сделал в точности то же самое.
  
  Что ж, это может показаться бессердечным, но это обнадеживает. Это означает, что я не одинок в этом смысле, как мне иногда казалось.
  
  Проблема в том, что процесс обучения настолько медленный, что у нас не хватает времени. И дело даже не в желании измениться. Это вопрос способностей. Я думаю, что форма, по которой мы отлиты, восходит к нашим генам, и с тех пор мы в руках судьбы.
  
  Я был в состоянии депрессии, и причины этого все еще со мной. И этими причинами были – если быть откровенным – одна или две лжи, которые я рассказал вам ранее. Одна из них особенно. Помнишь, я рассказывал тебе о том, как починил "Готу", полетел на север и сломался на пляже недалеко от Монтеррея?
  
  ДА. Вы и Фрэнк Кларк, когда вы снимали " Ангелов ада" в 1928 году.
  
  Я думал об этой истории, и она заставила меня поежиться. Потому что, хотя мы действительно летели на север и приземлились недалеко от Монтеррея, и мы действительно провели ночь в Тортилья-Флэт с теми двумя девушками – с моей стороны, ничего не произошло.
  
  Мы были там вчетвером. Фрэнк был немного пьян, а я трезв, но Фрэнку пришлось трахнуть их обоих. Я ничего не мог поделать со своей, и она презирала меня за это, и я презирал себя за это.
  
  Говард, у всех мужчин бывают приступы импотенции, и тот факт, что ты не сказал мне правду об этом, является обычным явлением.
  
  Что ж, я хотел, чтобы это было честным откровением о самом себе – расставить все точки над "i" раз и навсегда, чтобы после моей смерти остался кто-то, в ком можно узнать Говарда Хьюза, а не плод воображения какого-нибудь халтурщика.
  
  Если это единственная ложь, которую ты сказал, то она совсем не плоха.
  
  Это еще не все. Однажды ты спросил меня, интересовался ли мой отец моим половым воспитанием. Я не помню, что я тебе говорил, но что бы это ни было, это была неправда. Потому что это рана, которая гноилась во мне все эти годы. В этом нет ничего ужасного, ничего такого, чего я стыжусь. И если я расскажу ее, возможно, это поможет вам понять, каким грубым был мой отец и каким печальным человеком. И в то же время как он любил меня по-своему. Ну, может быть, любовь - не совсем подходящее слово. Это восходит к далеким временам…
  
  У моего отца был маленький домик на побережье между Хьюстоном и Галвестоном. Ближе к Галвестону. Он использовал его как своего рода базу для рыбной ловли – по крайней мере, так он сказал моей матери.
  
  Он часто приезжал туда на выходные, и, конечно, я знал, что он там делал. Джесси Джонс тоже пару раз бывал там, но не со своей женой. Меня это не волнует – это никоим образом не привело меня в ужас. Это было просто то, что делал мой отец, и я считал это его делом, а не своим. Он был мужчиной – я действительно не пытаюсь критиковать моего отца – он был человеком со слишком большой энергией. Ему нужно было слишком много вещей. Ему нужны были другие женщины, и он без колебаний шел за ними. Он не старался изо всех сил скрывать это от меня, и я думаю, по большей части я смирился с этим.
  
  Вот для чего использовалась эта маленькая хижина. В эти рыбацкие выходные он и его дружки брали с собой двух или трех девушек, чтобы оживить вечеринку.
  
  Однажды у них закончилась выпивка, и мне пришлось ее доставлять. Это было, когда мне было около пятнадцати лет. Я приехал туда субботним вечером. Они играли в Red Dog, а девочки сидели без дела. Я намеревался развернуться и уехать обратно в Хьюстон, но мой отец сказал: ‘Останься, Сынок. Принеси мне удачу’.
  
  Итак, я слонялся без дела. Когда карточная игра закончилась, я хотел пойти, но мой отец настоял, чтобы я выпил с ним виски. Я думаю, что это, возможно, заставило меня отказаться от выпивки на всю оставшуюся жизнь. Я немного выпил. Большинство мужчин исчезли, ушли куда-то. У этого человека, Гастингса, был другой домик неподалеку. Девушка, с которой был мой отец, в то время казалась мне старой, но я не думаю, что ей было больше двадцати двух.
  
  Девушку звали Колетт. На самом деле это ей не подходило. Она была похожа на Джейн или Мэри – вы понимаете, что я имею в виду?
  
  Мой отец отвел меня в угол. Он сказал: ‘Я слишком много выпил. Я собираюсь отоспаться. Ты останешься с Колетт и позаботишься о ней. Я думаю, она устала, так что покажите ей свободную спальню’. Он не был груб, хотя цель была очевидна.
  
  Я, конечно, был готов. Я не пытаюсь притворяться, что я протестовал или что-то в этом роде. Я был очень взволнован всей этой идеей.
  
  Я был девственником, а Колетт была очень хорошенькой девушкой. Длинные темные волосы, прекрасное тело и зеленые глаза. Я ушел с ней в спальню, и она сбросила с себя одежду, а затем раздела меня. Сейчас я не пытаюсь рассказать вам душераздирающую историю о том, что я был импотентом и не мог трахнуть ее. Я мог, и это не было проблемой. Мне это нравилось. Мне было пятнадцать лет, и мои мозги были в моем члене. По крайней мере, в ту ночь они были.
  
  Я набросился на ту девушку, и мы ушли. Я знаю, ей это понравилось, и когда я закончил, я лежал на ней сверху, восстанавливая дыхание. Затем я понял, что в комнате был кто-то еще. Я обернулся. Папа стоял в дверном проеме, прислонившись к двери, с милой улыбкой на лице, гордый. Он вошел во время действия, а я не заметил. Он наблюдал, чтобы увидеть, насколько хорошо у меня это получилось, и сделаю ли я это.
  
  Я не знаю, имеет ли смысл для вас смысл всего этого, но в течение долгого времени, каждый раз, когда я был в постели с женщиной, я оглядывался, не наблюдает ли за мной мой отец. Я чувствовал, что он всегда был там, в углу, прислонившись к двери, глядя на меня и осуждая.
  
  В тот раз в хижине недалеко от Галвестона он тебе что-нибудь сказал?
  
  Он был пьян, хлопнул меня по спине и сказал что-то о том, что я отщепенец от старого мира. Он не был мне неприятен, не был грязным или что-то в этом роде. Он не смеялся надо мной, но я не могу передать словами, как мне было стыдно. Подумать только, он был там все это время, наблюдая за мной! Если у меня в голове и есть какая-то доминирующая картина моего отца, то это тот момент.
  
  Я так часто пытаюсь вспомнить его в других ситуациях, но он всегда стоит там, в дверях, наблюдая за мной, сидящим на той девушке. Долгое время в моей жизни это было очень неприятно вспоминать.
  
  Бедный папа. У него было так много общего. Знаете, я не думаю, что он был несчастным человеком. Я уверен, что он был счастливее меня, я имею в виду, счастливее, чем я как мужчина, или счастливее, чем я был в его возрасте. Я прожил намного дольше, чем он, и это своего рода чудо.
  
  Я не знаю, почему я говорю: ‘Бедный папа’. Думаю, если бы он мог видеть меня сейчас, он бы сказал: ‘Бедный Сонни’.
  
  Вы провели время в Техасе, так что знаете, как там говорят. Я долго и упорно работал, чтобы избавиться от этого южного акцента. Но вот что я хотел сказать по поводу его имени. Я говорил вам, что его называли Большой Говард, что ему бесконечно нравилось, потому что то, как они там разговаривали, звучало очень жестко. Понимаете?
  
  Да, я понимаю. Это никогда не приходило мне в голову.
  
  Когда я был подростком, мне это было совершенно ясно. Его друзья считали своим долгом говорить об этом именно так и коситься на меня на случай, если я не понял смысла.
  
  Это беспокоило меня. И все же, как я уже сказал, он не был несчастным человеком. Далеко не так. И люди любили его. Они не любят меня.
  
  
  21
  
  
  
  Президент Трумэн отвергает Говарда, он с сожалением жертвует другом, манипулирует акциями TWA и защищает Hughes Aircraft от обвинений в уголовном преступлении.
  
  
  ТЕПЕРЬ я ХОЧУ поговорить о TWA и начале моего настоящего участия, потому что RKO была просто интермедией.
  
  Джек Фрай и я вместе управляли TWA, и у нас неплохо получалось. К концу войны акции TWA продавались на Нью-Йоркской фондовой бирже более чем по 70 долларов за штуку. Я купил ее в 1939 году, кажется, я уже говорил вам, по 8 долларов за акцию – затем, в 1945 году, она выросла до семидесяти пяти.
  
  Однако к 1948 году она упала до девяти долларов за акцию, что было не просто падением, а крахом. Эти запасы направлялись к асфальту, и вы могли бы зачерпнуть их лопатой – или губкой.
  
  В военное время самолеты были переполнены. Чтобы попасть на коммерческую авиакомпанию, нужно было иметь приоритет. Джек Фрай совершил ошибку, предположив, что такая ситуация сохранится и после войны, и он ввел в моей авиакомпании программу закупок, которая чуть не разорила нас.
  
  Моя ошибка заключалась в том, что я дал ему карт-бланш, потому что был занят другими проектами, такими как RKO. Однако я доверял Джеку, и мы хорошо ладили. В отличие от меня, он был человеком, который знал, как втереться в доверие. Он проводил много времени в Вашингтоне – хотя наши головные офисы находились в Канзас–Сити, - развлекая политиков и заводя друзей. Ко времени начала беспорядков в 1948 году он был влиятельным человеком в Вашингтоне. У него был дом в Чеви-Чейз, недалеко от Вашингтона – у меня никогда в жизни не было такого дома. У него было поместье примерно на восьмидесяти акрах парковой зоны.
  
  Чтобы объяснить, как Джек действовал в интересах TWA, я должен напомнить вам, что я внес 25 000 долларов в предвыборную кампанию президента Трумэна, когда он баллотировался против Дьюи. Возможно, для вас это не звучит как значительная сумма, но Трумэн не был богатым человеком – иногда эти парни берут все, что могут достать, и они могут быть чертовски благодарны за это.
  
  Как оказалось, этого было недостаточно. Вскоре после этого у TWA было несколько заявок на зарубежные маршруты, ожидающих рассмотрения в CAB, и Хуан Триппе пытался помешать им пройти. У него тоже были друзья в Вашингтоне. Итак, я сказал Джеку Фраю поговорить с Трумэном о маршрутах и протолкнуть их. И если бы ему пришлось, он мог бы напомнить президенту, что я лично внес значительную сумму на его предвыборную кампанию, сунул ее прямо ему в руки в отеле Biltmore в Лос-Анджелесе.
  
  Джека пригласили покататься на президентской яхте в Потомаке. На борту этой яхты был Кларк Клиффорд. Во время войны он был капитаном флота и управлял яхтой, следил за тем, чтобы Гарри Трумэн не упал за борт без спасательного жилета. Позже Кларк сказал мне, что Трумэн ему не очень нравился. Трумэн был недостаточно стильным для него. Кроме того, Кларк Клиффорд любил креветки, а Трумэн их ненавидел. Трумэн сказал: ‘Это еда богатого человека’, и он не стал бы их есть. Позже Кларк работал на меня – он был моим адвокатом в Вашингтоне, но на самом деле он был лоббистом TWA. Ему платили 50 000 долларов в год, чтобы он следил за тем, чтобы дела TWA шли хорошо, но я могу честно сказать – и я не мстительный – он зарабатывал около пятидесяти центов из этих денег.
  
  В любом случае, когда Джек Фрай был с Трумэном на Потомаке, он напомнил ему о деньгах. Джек сказал: "Мне повезло, что мне не пришлось плыть домой. Президент чуть не вышвырнул меня с яхты.’
  
  Это был единственный раз, когда я почувствовал, что не оправдал своих денег. Возможно, моя ошибка заключалась в том, что я должен был отдать ему четыреста тысяч, как я сделал позже Дику Никсону.
  
  Я рассказываю вам всю эту предысторию, чтобы показать вам, что Джек Фрай, хотя он и не добился никаких успехов с Гарри Трумэном, был человеком с хорошим положением. По крайней мере, он мог попасть на яхту. Он знал всех, кто был кем-либо в Вашингтоне, что было для меня преимуществом в одно время и оказалось ужасным недостатком в другое.
  
  После войны акции TWA просто рухнули в пропасть, упав до девяти долларов за акцию. Авиакомпания была на грани банкротства. Ли Толлман, казначей TWA, сказал, что им нужно 17 миллионов долларов, чтобы снова сдвинуть дело с мертвой точки. Я не согласился. Я думаю, они боялись иметь дело с большими объемами. По моим оценкам, нам требовалось сорок миллионов.
  
  Именно тогда на сцене появился Ноа Дитрих, и я хочу отдать Ною должное, несмотря на наши последующие разногласия.
  
  ‘Поезжай в Нью-Йорк", - сказал я Ною. ‘Поезжай в самую крупную и влиятельную брокерскую контору – Merrill Lynch, Pierce, Fenner and Smith. Поговорите с Мори Бентом, потому что он тот человек, который поднимает вес там.’
  
  Ной разговаривал с Мори Бентом, а Мори разговаривал с человеком по имени Паркинсон, главой компании Equitable Life Assurance. По чистому совпадению оказалось, что Equitable Life в то время стремилась сделать крупные инвестиции в одну из авиакомпаний. У них была ликвидность, и они искали ориентированную на рост ситуацию в прогрессивной компании. TWA оплатили счет. Компания Equitable в течение трех дней после обращения к ним Мори Бента предоставила гарантию в размере 30 миллионов долларов наличными по долговому обязательству с резервом в десять миллионов.
  
  Однако в ней была небольшая загвоздка, которая позже сыграла важную роль. Ни одна из денег не предназначалась для финансирования дефицита. Все это нужно было вложить в основные фонды.
  
  Итак, у нас было то, что нам было нужно. И Джек Фрай просрал это. Большая часть денег пошла на зарплаты и операционные расходы, но часть из них попала на финансирование дефицита, что было ошибкой Джека. Я не могу назвать это неправильным толкованием условий займа. Это была крайняя необходимость, и эти тридцать миллионов испарились, как пот со лба в пустыне. В тот год мы потеряли 20 миллионов долларов.
  
  У меня не возникало сомнений относительно того, кто несет за это ответственность. Джек был в Вашингтоне, развлекал политиков и трахал русских балерин, и его палец не был на кнопке. Некоторые люди, вроде меня, способны управлять крупной корпорацией на расстоянии. Джек не смог.
  
  Было только одно решение: Джек должен был уйти. Это причинило мне глубокую боль, потому что я знал Джека и его жену Хелен – леди во всех смыслах этого слова. Она вышла замуж за одного из Вандербильтов, а потом за Джека, и я был к ней очень привязан. Думаю, я даже больше беспокоился о том, что это сделает с Хелен, чем с Джеком.
  
  Проблема была в том, что Джек не хотел уходить. Он сражался как гладиатор, когда совет директоров TWA попытался избавиться от него в 1938 году. Тогда я внес за него залог. Теперь я играл роль члена совета директоров, и Джек устроил ту же борьбу, что и в 1938 году, только жестче. И именно здесь контакты Джека в Вашингтоне сработали против меня.
  
  Авиакомпании даже сегодня находятся во власти правительства. Авиакомпании перевозят почту, и эта почта предоставляется по контракту. Способ получить эти контракты - иметь друзей на Капитолийском холме. У Джека были такие друзья. Он оказал им много услуг. Не только наличными, но и другими вещами, такими как девочки по вызову и даже мальчики по вызову. Когда наступил критический момент, и Джек Фрай вышел против Говарда Хьюза, у Джека Фрая были свои союзники. Они не хотели его обидеть, потому что он слишком много знал. Как только я понял, что он не собирается смиренно уходить в отставку, я решил, что должен бороться с этим как можно лучше и любым оружием, которое у меня было под рукой.
  
  Главным оружием, которое было у меня под рукой, как обычно, были деньги.
  
  Итак, я пошел к мистеру Паркинсону из Equitable Life и сказал: ‘TWA в беде – следовательно, ваши сорок миллионов под угрозой. Я лично поддержу операцию через Hughes Tool. И я вложу в авиакомпанию еще десять миллионов. У меня есть одно условие. Я хочу, чтобы Джек Фрай ушел.’
  
  Паркинсон не знал, сможет ли он это устроить, но Ною пришла в голову идея. Поскольку Джек использовал часть этих денег для финансирования дефицита, Equitable могла объявить дефолт по кредитам, что вынудило бы Джека уйти.
  
  И снова мы столкнулись с проблемой, которая заключалась в том, что до тех пор, пока Equitable не получит следующий квартальный финансовый отчет от TWA, они не могли юридически объявить дефолт по кредиту.
  
  Время было на исходе, потому что мы с Джеком уже были в ссоре. Одному Богу известно, что бы он сделал за оставшиеся три месяца своего пребывания в должности. Я не стал ждать, пока поступит следующий отчет. Я бы не вложил свои десять миллионов, пока Джек Фрай не оказался бы на заднице. Это, как вы понимаете, было сделано для спасения авиакомпании, потому что я любил авиакомпанию. Я верил в авиакомпанию. В ней не было ничего личного. Джек Фрай был моим другом.
  
  Паркинсон допустил тактическую ошибку, за которую вы не можете его винить. Он сделал предложение Джеку и попытался уговорить его уйти на благо авиакомпании. Следующее, что мы узнали, практически весь Вашингтон был настроен против нас. Войны Тонг в Чайнатауне похожи на игру в снежки по сравнению с тем, что произошло дальше. Это одна из тех внутренних баталий, которая никогда не попадает в заголовки газет, потому что она демонстрирует возможность коррупции в правительстве, которой, конечно, как вы знаете, не существует.
  
  Сам генеральный почтмейстер, Боб Ханниган, был другом Джека, и он позвонил Паркинсон и TWA.
  
  Он не стеснялся в выражениях. ‘Если Джек Фрай уйдет, ваши контракты на авиапочту тоже расторгнутся’.
  
  И снова решением было бороться с огнем огнем. Паркинсон, по моему указанию, сел и написал письма каждому члену совета директоров TWA. По сути, он сказал им, что, если они отклонят мое предложение в десять миллионов, что означало бы, что Equitable упадет на задницу с их сорока миллионами, он собирается пригвоздить к позорному столбу каждого из них, возложить на них ответственность и выгнать их из американского бизнеса.
  
  Вы понимаете, что все это время авиакомпания каждый день теряла целое состояние из-за бесхозяйственности Джека Фрая. Еще несколько месяцев, и TWA могла бы выйти на Канадскую фондовую биржу, где торгуют центовыми акциями.
  
  Затем у нас произошел самый большой прорыв, какой только мог быть. Профсоюз пилотов решил нанести удар по нам. Они не знали, что происходило за кулисами, как и газеты. В то время мы даже не могли выплачивать зарплату TWA, а потом появились пилоты и пригрозили забастовкой, которая привела бы к закрытию авиакомпании.
  
  Естественно, я передал это в газеты в то время, когда был чрезвычайно расстроен этим – вы же не можете сказать газетам, что забастовка послана с небес. Я думаю, что если бы глава какой-либо крупной американской корпорации когда-либо сказал правду газетам, правительство должно было бы наградить его Почетной медалью Конгресса, а акционеры - поместить в дом для умалишенных. Это первая заповедь бизнеса: ‘Никогда не говори правду публике’.
  
  Я сделал обычные заявления о том, что мы готовы обратиться в арбитраж и немедленно предпримем усилия для переговоров, и я убедил представителей средств массовой информации, что забастовка нанесет нам вред и мы не оправимся еще пять лет.
  
  Это было настоящее дерьмо, потому что за кулисами мы благодарили Бога и профсоюз пилотов. И мы закрыли авиакомпанию. Мы уволили всех сотрудников TWA на весь период забастовки.
  
  Это убедило Совет директоров TWA, что они должны принять мое предложение, иначе вся чертова авиакомпания отправится вверх по течению без весел. И они выгнали Фрая, забрали мои десять миллионов и расширили совет директоров несколькими моими людьми – и с того времени я был бесспорным боссом.
  
  Но это был не совсем конец. Потому что меня все время беспокоило, что Джек, который был одним из немногих друзей, которые у меня когда-либо были, и бедняжка Хелен, должны были нести основную тяжесть всего этого. Он совершал ошибки, но мне просто казалось несправедливым, что такого человека вышвырнули на улицу, как обычного бродягу. Именно здесь я совершил то, что считаю своей первой крупной управленческой ошибкой.
  
  Джек позвонил мне, и мы сели в одну из моих машин на боковой улице в Канзас-Сити. Я сказал ему: ‘Джек, меня убивает то, что ты уходишь’. Он сказал: ‘Говард, меня это тоже убивает’.
  
  Мне пришла в голову идея, что Джек все еще будет работать на меня. Благодаря своему влиянию в Вашингтоне он был бесценным человеком. В то время у нас в Вашингтоне не было никого, кого можно было бы назвать лоббистом, и я подумал, что Джек прекрасно справится с этой задачей. Но он хотел зарплату в 100 000 долларов в год, и самолет в его распоряжении, и счет на расходы – на что Ной быстро указал мне, когда я прикинул, что Джек, несомненно, будет вести счет на расходы до небес, приблизилось к трем сотням тысяч. Мне было все равно. Деньги не были важной вещью. Важно было поступить правильно по отношению к Джеку. Потому что Джек сделал все, что мог. Этого было недостаточно, на самом деле это было ужасно, но это было его лучшее.
  
  Затем наступил момент истины. Для Ноя это всегда были наши деньги; вероятно, в глубине души он считал, что это его деньги. Он был старше меня, но я думаю, он верил, что в один прекрасный день я погибну в авиакатастрофе, а он возьмет на себя управление всем бизнесом, и поэтому он копил мелочь. Триста тысяч долларов в год - это много никеля и десятицентовиков.
  
  Ною не понравилась идея моего найма Джека для выполнения этой работы в Вашингтоне. Он прислал мне телеграмму: ‘Это я или Джек Фрай. Мы не можем быть вместе’.
  
  Я обдумал это, принял свое решение, и мое решение было моей ошибкой. Я выбрал Ноя Дитриха, а не Джека Фрая. Я позвонил Джеку и сказал: ‘Это никуда не годится, Джек, это не сработает’. Я отказал хорошему человеку, другу, ради Ноя Дитриха, который был не более чем прославленным бухгалтером. И это одно из моих глубочайших сожалений. В то время я думал, что Ноа нужен мне больше. Я принял несентиментальное деловое решение, и это было неправильным поступком. Бизнес-решения принимаются с целью заработать деньги или сэкономить деньги. Но почему мне нужно было зарабатывать больше денег или откладывать еще больше денег? Я был богат за пределами понимания большинства людей. Деньги уже начинали развращать меня, и я был слишком слеп, или слишком упрям, или уже слишком развращен, чтобы видеть это. Джек Фрай никогда не разговаривал со мной после этого.
  
  10 миллионов долларов, которые я тогда вложил в TWA, были одной из лучших инвестиций, которые я когда-либо делал. Это дало мне полный контроль над компанией. Не только потому, что я владел более чем половиной акций, но и благодаря тому факту, что более половины парней из совета директоров работали на меня. В ней была одна маленькая зацепка – которая тогда не казалась важной, но дала о себе знать годы спустя – и это было указанием на то, что, если по какой-либо причине у TWA возникнут финансовые проблемы из-за моего контроля, Equitable Life может попросить меня назначить их попечителями моих акций.
  
  Но большая проблема в то время заключалась в том, что мои 10 миллионов долларов не были прямым займом. В соглашении был пункт, который давал мне право конвертировать деньги в акции TWA в любое время, когда я захочу, то есть в течение определенного периода по текущей рыночной цене. Другими словами, у меня был трехлетний опцион, похожий на ордер, на перевод 10 миллионов долларов в акции по средней рыночной цене на момент закрытия за десять дней до моей фактической конвертации. Когда TWA продавалась по девять долларов за акцию, мои десять миллионов принесли бы мне значительно больше миллиона акций. Но я не купил. Как идиот, я ждал.
  
  Как только я получил контроль, TWA начала улучшаться. Мы захватили больше пассажирских и грузовых перевозок, расширили наши маршруты, стали пионерами в исследованиях и заработали деньги. Ну, когда это происходит, что происходит с вашими акциями? Они растут. К тому времени, когда доходность достигла пятнадцати долларов за акцию, если бы я тогда захотел конвертировать свой заем, я бы получил не более шестисот или семисот тысяч акций. Внезапно я оказался в безвыходном положении. Чем лучше работала авиакомпания и чем больше денег мы зарабатывали, чем больше ума я прилагал для ее улучшения, тем меньше стоил мой кредит с точки зрения акций и процента владения. Каждый раз, когда я предлагал им новый маршрут, я перерезал себе горло – не в финансовом, а в управленческом плане, что для меня означало одно и то же. Моя ошибка заключалась в том, что я не оплатил сразу, когда акции стоили девять долларов.
  
  Я хочу рассказывать правду о вещах, даже если они выставляют меня в невыгодном свете, потому что моя цель - правда, а не самовосхваление. Вот тут-то я и оказался в безвыходном положении. Акции на Нью-Йоркской фондовой бирже росли. Я не заглядывал на финансовые страницы с 1929 года, но теперь каждый день я хватался за газету – ДВЕ плюс одна восьмая, ДВЕ плюс половина, ДВЕ плюс четверть, и каждая восьмая часть балла означала, что я теряю потенциальный контроль над своей авиакомпанией. Я становился все мрачнее и мрачнее по поводу всего этого, и никто не мог понять почему.
  
  Я совещался по этому поводу с одним из моих лучших финансовых волшебников, и мы пришли к проверенному временем решению – полагаю, можно сказать, напоминающему Джея Гулда и Дж.П. Моргана. Джесси Ливермор гордился бы этим. Джесси Ливермор был королем пиратов с Уолл-стрит – они нанимали Джесси для снижения цены акций, чтобы они могли купить их дешево, затем Джесси поворачивался и повышал цену акций, и они продавали их дорого.
  
  Это именно то, что рассматривалось в 1948 году. Мы подумали, что могли бы открыть несколько брокерских счетов на Востоке, в Нью-Йорке, Вашингтоне и Филадельфии – на другие имена, конечно, – а затем начать продавать акции без покрытия. То есть продать то, что у нас было, по цене ниже рыночной и продать другие акции без покрытия, цель состоит в том, чтобы снизить цену, чтобы я мог конвертировать свои десять миллионов по разумной цене.
  
  К тому времени цена акции поднялась до двадцати трех. Я наконец понял, что если бы мы последовали этой процедуре и снизили стоимость акций на несколько пунктов, то на каждый пункт, на который мы снижали стоимость акций, мне пришлось бы продавать акции, и внезапно я понял, что ограбил бы Питера, чтобы заплатить Полу. И я был Питером, и я был Полом. Итак, я встретился со своим финансовым волшебником, который поставил меня в это затруднительное положение, и мы разработали другой план, основанный на некоторых прецедентах, которые недавно были созданы какой-то другой компанией, которая предложила новый выпуск, вторичный выпуск акций, и предоставила права определенным акционерам покупать эти акции на несколько долларов ниже рыночной цены. Чего я тогда хотел, так это конвертировать свой заем по пятнадцать долларов за акцию.
  
  Я говорил об этом с Мори Бентом. Мори сказал, что, по его мнению, это могло бы сработать, за исключением того, что мои права на конвертацию были бы настолько огромными, что выпуску акций было бы трудно найти андеррайтера, и он попытался надавить на меня, чтобы я конвертировал прямо тогда и там.
  
  В то время нам было восемнадцать с четвертью. Так далеко все зашло. Конечно, у меня был туз в рукаве – на самом деле, фулл-хаус. И это было то, что эти ребята из правления, совета директоров TWA, были людьми Toolco, которым я платил зарплату. Мы сделали практически все, что могли, маневрируя. Это послужило своей цели, но в конце концов все свелось к простой старомодной мускулатуре.
  
  Было сделано несколько телефонных звонков. Мори отправился в совет директоров, и им было сделано предложение. Состоялось небольшое лоббирование, и, о чудо, пришло время голосовать, и они сказали: ‘Говард Хьюз - наш благодетель! Без Говарда Хьюза у нас не было бы авиакомпании!" Мы собираемся предоставить этому человеку право конвертировать его 10 миллионов долларов, которые спасли наши шеи, по десять долларов за акцию.’
  
  Вы хотите сказать, что вам удалось получить то, что вы могли бы получить изначально?
  
  Нет, изначально я мог бы купить ее за девять с половиной. Мне пришлось заплатить десять. Но я не жалуюсь. И я не терял времени, я конвертировал и получил более миллиона акций, потому что, конечно, были проценты по кредиту. Я получил дополнительные 40 000 акций в виде процентов. Поскольку в конце концов я продал эти акции – это уже другая история – по цене более 80 долларов за акцию, эти миллионы акций обошлись мне в десять миллионов, и я получил прибыль в семьдесят три миллиона. Я не так называю рубленую куриную печень.
  
  
  * * *
  
  
  Во многих отношениях 1948 год был переломным. Помимо дела Джека Фрая, у Hughes Aircraft возникли серьезные трудности. Несколько моих сотрудников, высокопоставленных людей, были обвинены правительством Соединенных Штатов в мошенничестве. Одним из них был Глен Одекирк, который в то время был помощником президента Toolco, занимал самый высокий пост, насколько я мог его туда поднять, и он выставил себя полным дураком во время этой операции.
  
  В конце войны было много лишних самолетов, и "Хьюз Эйркрафт" в то время практически ничем не занималась, кроме работы над "Геркулесом". Кроме этого, они покупали списанные самолеты и переделывали их в роскошные самолеты для руководителей. Затем кому-то в авиационном подразделении пришла в голову блестящая идея использовать приоритеты ветеранов, чтобы купить эти самолеты по дешевке и заработать себе приличную сумму на стороне. Ветераны могли покупать излишки C-47 практически за бесценок, идея заключалась в том, чтобы запустить их в малый бизнес. Патернализм правительства, который почти всегда приводит к обратным результатам из-за природы зверя – коррумпированности.
  
  Это не ставит мне в заслугу, и это ставит в еще меньшее положение по мере продолжения истории. Но я обещал показать вам Говарда Хьюза, бородавки и все такое.
  
  Все это началось в Гонолулу, где мы приобрели шесть самолетов за 100 000 долларов у двух ветеранов и заплатили им по 2000 долларов каждому за их труды. Шесть C-47 стоили по меньшей мере полмиллиона долларов. История просочилась, и нашим людям было предъявлено обвинение.
  
  Я позвонил Ною по трубе и сказал: ‘Так не пойдет’. Я договорился встретиться с ним где-то к северу от Сан-Диего.
  
  У вас там был офис внизу?
  
  Мой офис, тогда, как и сейчас, у меня в шляпе. Я был на Ромейн-стрит всего дважды в своей жизни – один раз, чтобы проверить проводку на сигнальных зуммерах, а другой – я даже не помню, зачем я пошел во второй раз. О, да, подождите, я знаю. Я ехал по городу, разговаривал со Спиросом Скурасом о какой-то деловой сделке, и нам обоим внезапно захотелось отлить. Я понял, что мы находимся всего в нескольких кварталах от Ромейна, поэтому я сказал: ‘Давай, Спирос, я не посещал свой офис десять лет. Давай пойдем туда и отлить’, что мы и сделали.
  
  В общем, я припарковал один из своих "Шевроле" на Солана-Бич, к северу от Ла-Джоллы, и я встретил там Ноя, и я сказал ему, что хочу, чтобы это обвинение было снято. Я не хотел, чтобы имя Hughes Aircraft было очернено подобными вещами. Это относилось и ко мне. Поскольку я специально сказал своим людям не использовать приоритеты ветеранов, и как только я отдал приказ, я понял, что на этом все. Ноа сказал, что прекращение дела до того, как оно дойдет до суда, обойдется в кучу денег, и мы, вероятно, не сможем снять Одекирка и других с крючка, поскольку ветеран в Гонолулу громко и ясно сообщил об этом.
  
  Но я сказал ему: ‘Мне наплевать, сколько это стоит, я хочу, чтобы моя компания была очищена. Попытайтесь спасти и наших людей тоже, но я чертовски уверен, что не позволю, чтобы имя Хьюза было запятнано дегтем и обмазано подобными вещами.’
  
  Мы разобрались с этим и поняли, что единственный способ сделать это, как обычно, - это подняться сразу на вершину. Это способ решить главную проблему.
  
  Я отправил Ноя в Вашингтон и сказал ему, что в его распоряжении есть полмиллиона долларов из политического фонда. Мне было все равно, как они будут использованы, но я хотел, чтобы "Хьюз Эйркрафт" была очищена. Ноа поговорил с кем-то в штаб-квартире Демократической партии, и, будучи Ноем, он не предложил полмиллиона. Он хотел получить это как можно дешевле, поэтому сказал им, что даст им 100 000 долларов в виде взносов на предвыборную кампанию, по 5000 долларов каждому из двадцати человек, которых они выберут.
  
  Но были некоторые возражения со стороны Министерства юстиции. У Министерства юстиции было горячее дело, и, естественно, они не хотели его прекращать. Кто-то должен был на них опереться.
  
  Человек из штаб-квартиры Демократической партии сказал: ‘Послушай сюда, мой друг, ты баллотируешься на государственную должность’ – чиновник Министерства юстиции, с которым он разговаривал, выдвинул свою кандидатуру на высокий пост. ‘Если вы хотите быть избранным, если вы хотите, чтобы Демократическая партия поддержала вас, вам лучше играть в мяч’.
  
  Он играл в бейсбол, и название компании было исключено из дела. И когда дело, наконец, дошло до суда, двум сотрудникам Toolco пришлось заявить о nolo contendere – отказе от оспаривания. Их оштрафовали на несколько тысяч долларов каждого, и все.
  
  Прокурор Соединенных Штатов лично оправдал меня. Меня не обвиняли, но я хотел более позитивного подтверждения. Прокурор Соединенных Штатов выступил в суде и сказал, что Говард Хьюз ничего не знал об этом и не имел никакого отношения к мошенничеству. Мои руки были чисты.
  
  
  22
  
  
  
  Говард выставляет свою империю на продажу в греческом джин-рамми-клубе, спасает генерального директора Lockheed от обвинений в магазинных кражах, основывает медицинский институт и зарабатывает на продаже недвижимости в Калифорнии.
  
  
  СЛЕДУЮЩИЙ ПУНКТ повестки дня – как любят говорить на заседаниях совета директоров, на которых я никогда не бываю, – "Хьюз Эйркрафт".
  
  В некотором смысле это было мое самое успешное деловое предприятие. Toolco была основой моего состояния, но это была заслуга моего отца, а не моя. Я превратил ее в многомиллионную компанию, но он ее основал. С другой стороны, Hughes Aircraft была моим детищем.
  
  Первоначально я начал это делать еще в 1934 году, но это был всего лишь семинар. Мне нужно было немного пространства для разработки самолетов, которые я использовал для своих нападений на различных альбомах, и позже, конечно, мы работали там над Hercules, а также переделывали ненужные самолеты, что привело меня к той юридической неразберихе, о которой я вам рассказывал. А во время войны мы делали лотки для подачи боеприпасов.
  
  Что действительно сдвинуло нас с мертвой точки, так это революция в электронике. Я предвидел это и подкрепил свою догадку большой пачкой чипов. Я нанял лучших ученых в округе, собрал команду первоклассных специалистов по исследованиям и разработкам, назначил на руководящие должности пару отставных генералов – Айру Икера и Гарольда Джорджа. Они не были особенно сведущи в исследованиях и разработках, но у них были ноу-хау в управлении, и они знали нужных людей, что было еще важнее.
  
  Девяносто пять процентов нашего бизнеса в Hughes Aircraft велось с военно-воздушными силами, и оба моих руководителя, Икер и Джордж, были бывшими генералами ВВС. Я никогда не мог поладить с Икером лично, но он был хорошим администратором. Чего я в нем терпеть не мог, так это того, что он был поджигателем войны. Вы знаете, я кто угодно, только не ястреб, а этот парень, Айра Икер, был кричащим орлом. Он бы разорвал бедного ястреба в клочья, сделал бы его похожим на больного голубя.
  
  У нас было несколько дискуссий о политике и корейской войне, и после этого я сказал: ‘Послушайте, давайте просто поговорим о бизнесе, или у нас будет ужасный спор’.
  
  Много лет спустя этот парень написал предисловие к книге о бомбардировках Дрездена во время Второй мировой войны. В Дрездене погибло больше мирных жителей, чем когда мы сбросили атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки – это был совершенно беззащитный город, в котором не было военной промышленности, только гражданские лица – и Икер сказал, что да, это было ужасно и все такое, но это было не так ужасно, это было оправданно, если вспомнить, что немцы использовали Фау-1 и именно они начали войну в первую очередь. Если бы он написал эту статью, когда работал на меня в Hughes Aircraft, я бы уволил его на месте.
  
  Что касается Гарольда Джорджа, единственное, что я имел против него, так это то, что он распространял обо мне истории о том, что я скупердяй, что я занимал у него десятицентовики за телефонные звонки и никогда не возвращал ему. Вот парень, который зарабатывал сто тысяч в год и завидовал мне на несколько десятицентовиков. Он каждый месяц или два отчитывался передо мной о десятицентовиках, которые я у него занимал. Он любил перевирать это и говорить, что я был скрягой. Кто был скрягой, он или я? Я занял десять центов, и он пожаловался, что я их ему не вернул. Так кто же был скрягой?
  
  Но они были генералами, поэтому знали, с кем поговорить, когда подошел срок контракта. Нашу команду по исследованиям и разработкам возглавляли доктор Рамо и Дин Вулридж, ученые высшего класса, и они действительно производили. Компания Hughes Aircraft создала системы управления огнем для самолетов F-86 и F-94, а затем, примерно в 1950 году, мы разработали сложную систему, которую ВВС приняли на вооружение для сверхзвукового перехватчика F-102. В этом мы превзошли General Electric. Мы построили новый завод в Тусоне для производства управляемой ракеты Falcon класса "воздух-воздух". И мы глубоко погрузились в физику твердого тела. Мы производим лучшие германиевые диоды в Соединенных Штатах. К 1952 году у нас было контрактов на сумму более полумиллиарда долларов. Нам принадлежало около 90% бизнеса ВВС во всех этих областях.
  
  Рамо и Вулридж разработали план расширения, почувствовав, что им нужно больше лабораторных площадей, больше людей, чтобы справиться с потоком материалов, поступавших из ВВС. В то время мы были на корейской войне. Я видел необходимость в этом расширении, но я хотел, чтобы новый завод был построен в районе Лас-Вегаса, где я начинал проводить намного больше времени и где я мог бы быть в более тесном контакте с ит. Я чувствовал, что Лас-Вегас - это развивающаяся часть Соединенных Штатов, территория, широко открытая для развития, в то время как Калвер-Сити уже был довольно надежно изолирован.
  
  Рамо и Вулридж воспротивились. Они сказали, что было бы разрушительно перенести научно-исследовательский отдел в Лас-Вегас, отделенный от основных объектов. И их поддержала администрация, Икер и Джордж. Они спорили со мной, как будто они были профсоюзом портовых грузчиков, только они были менеджментом.
  
  Были и другие проблемы, но они были в значительной степени делом рук Ноя. Hughes Aircraft была больше, чем он мог справиться. Она зарабатывала много денег, намного больше, чем Toolco в ее лучшие дни.
  
  Вы хотите сказать, что в 1952 году Toolco не была основой вашей бизнес-империи?
  
  Это было частью проблемы. Toolco опустилась на второе место. Ноа чувствовал, что должен взять управление в Калифорнии в свои руки – он чувствовал, что находится на втором месте, что было правдой, и он ненавидел это. И он ускорил развязку. Например, в течение одного года он не выплачивал никаких бонусов руководителям, а компания в то время сколачивала небольшое состояние. Он назвал это стремлением к экономии.
  
  Я воздерживался от принятия каких-либо решений. Много говорят о способности принимать поспешные решения, но именно способность не принимать решения может быть еще важнее на моем уровне. Я обнаружил, что часто, если вы просто сидите тихо, проблемы исчезают сами по себе. То, что жизненно важно сегодня, если вы продолжаете откладывать это, в конечном итоге становится неактуальным.
  
  В то время, когда назревали все эти неприятности, я решил, что мне лучше выяснить, сколько у меня было акций Hughes Aircraft: сколько это стоило. Это было на тот случай, если я решу полностью отказаться, на случай, если я решу, что это еще один альбатрос вроде RKO.
  
  Я не знаю, известно ли вам об этом, но нет никого, кому вы могли бы позвонить и спросить: ‘Сколько стоит моя компания?’ Вы можете, но они будут лгать вам, говорить вам то, что, по их мнению, вы хотите услышать. Если вы хотите узнать, сколько что-то стоит, вы должны выяснить, сколько кто-то готов за это заплатить.
  
  По этой причине я закрыл "Тулко" еще в 1948 году. Я обратился к Фреду Брэнди в Диллон Рид, нью-йоркский брокерский дом. Диллон Рид только начал наводить справки, когда информация просочилась от кого-то и попала в газеты. Люди в Toolco были очень расстроены – они хотели знать, по-прежнему ли безопасны их рабочие места. Очевидно, им нравилось работать на меня, и я был расстроен и смущен. Мне приходилось делать всевозможные заявления о том, что никто не будет отстранен, если и когда к власти придет новое руководство.
  
  Мы так и не смогли договориться о цене. Группа Диллона Рида предлагала около ста пятидесяти миллионов. Предполагалось, что это будет крупнейшая продажа компании с тех пор, как Dodge widows были проданы Chrysler. Но, как я уже сказал, у меня не было намерения продавать. Я просто пытался выяснить, сколько стоит компания – думаю, в итоге они получили бы около двухсот двадцати пяти миллионов.
  
  Итак, снова, в 1952 году, под предлогом того, что я подумываю о продаже Hughes Aircraft, я начал переговоры с Westinghouse, General Electric и Бобом Гроссом из Lockheed.
  
  Бедный Боб, я возил его по пустыне вокруг Лас-Вегаса, ночь за ночью и день за днем. Я привык к жаре, а он нет. Я почти всегда плотно закрываю окна в машине и затыкаю все щели бумажными салфетками. Я делал это с Бобом Гроссом в пустыне Невада. Меня это совершенно не беспокоило, но он потел как свинья, пока мы обсуждали цифры. Мы начали где-то с 35 миллионов долларов, и я приставал к нему ночь за ночью и довел его примерно до пятидесяти – и это только за аренду Hughes Aircraft. Я по-прежнему был бы владельцем недвижимости.
  
  Боб наконец понял, что у меня не было намерения продавать, и сказал: ‘Спасибо за полуночный вид на кактус, Говард, но мне нужно работать’.
  
  Но на самом деле он не мог на меня сердиться, потому что во время этих переговоров я спас его от ужасно неловкого инцидента. В первый вечер в Лас-Вегасе мы зашли в маленькую аптеку выпить кофе. Боб пил кофе, а я стакан молока, и когда мы уходили, Боб остановился у стойки, чтобы оплатить счет. В то время я смотрел на стойку с журналами, и я помню, как только он расплатился, когда женщина взяла его деньги и отвернулась к кассе, я кое–что увидел - ну, я не мог поверить своим глазам. Я увидел, как Боб Гросс – он был президентом Lockheed Corporation, одной из крупнейших корпораций Америки – протянул руку и сунул в карман шоколадный батончик. Он украл его.
  
  Когда мы вышли на улицу, я не смог сдержаться. Я сказал: ‘Ради бога, Боб, какого черта ты крадешь этот шоколадный батончик?’
  
  Он на минуту покраснел. Затем он рассмеялся и сказал: ‘Ну, время от времени это кайф. Это веселее, чем платить за это. Тебе следует как-нибудь попробовать, Говард.’
  
  Я был совершенно ошеломлен. Он сказал мне, что делал это не каждый день, какими бы способами, но всякий раз, когда им двигал импульс. Вы понимаете, никогда ничего ценного, ни часов с бриллиантами, ни соболиных шуб – шоколадный батончик, вот и все.
  
  Но это всего лишь предыстория. Несколько ночей спустя мы с Бобом отказались от переговоров и около девяти часов утра ехали обратно в Лос-Анджелес. Мы проезжали через один из этих маленьких городков на перекрестках, и я заметил 7-11. И мне захотелось немного "Малломарса" и пакет молока. Вы знаете, Mallomars - это такое пышное шоколадное печенье с маршмеллоу. К сожалению, найти Mallomars становится все труднее и труднее. У чертовых дураков из Nabisco был победитель, и они отправились спать на нем. Мои люди ходили и прочесывали магазины, чтобы найти мне Mallomars, и им пришлось зайти в полдюжины магазинов, прежде чем они их нашли. Это Кадиллак с печеньем – по крайней мере, для меня.
  
  Я остановил машину. Это было в разгар большой огласки обо мне и TWA, и я не хотел лезть в это дело, поэтому я спросил Боба, не сделает ли он мне одолжение и не купит ли мне упаковку Mallomars. ‘Если вы не можете купить ’Малломарз", - сказал я, - я возьму простое сдобное печенье или крекеры Грэм. И пакет молока’. Боб сказал, что с удовольствием это сделает.
  
  Итак, он вошел, а я ждал, и я ждал, и Боба не было. Я подумал: "Что, черт возьми, происходит?’ Наконец, десять минут спустя, я вышел из машины и зашел в 7-11. Внутри один человек держал Боба за локоть, и Боб горячо говорил, как будто за свою жизнь, с другим человеком.
  
  Он засунул эти чертовы "Малломарсы" под ветровку и застегнул ее. Это не шоколадный батончик – упаковка "Малломарса" громоздкая. И чертов дурак попался.
  
  Он тоже пытался украсть молоко?
  
  Нет, он заплатил за молоко. Должно быть, это было против его принципов - красть молоко.
  
  Я стоял там. Что я мог сделать? Подойти туда и сказать: ‘Я Говард Хьюз, и вы должны отпустить этого человека. Он президент корпорации "Локхид".’ Я не знаю, называл ли Боб себя Робертом Гроссом, президентом Lockheed, и я не хотел ставить его в неловкое положение, и я не хотел, чтобы меня привлекли к суду как соучастника кражи "Малломар" в супермаркете. Это заняло бы первую страницу повсюду.
  
  Как далеко он продвинулся с Малломарами?
  
  Они схватили его снаружи, возле двери. Насколько я понимаю, они всегда ждут, пока вы пройдете мимо кассы, иначе вы можете подать на них в суд за ложный арест.
  
  Вскоре я понял, что Боб не хотел называть себя одним из ведущих руководителей корпораций в Соединенных Штатах. Он хотел расплатиться с этими людьми и убраться оттуда как можно быстрее. Это то, что он пытался сделать, когда я зашел в супермаркет. Но у него не было с собой достаточно наличных. У него было, может быть, десять или пятнадцать долларов, и этого было недостаточно, чтобы избавиться от этих провинциалов.
  
  Разве у него не было чековой книжки?
  
  Конечно, он так и сделал, в машине, в своем портфеле, но как он мог выдать им чек и подписать его Робертом Гроссом? Это позволило бы им шантажировать его до конца его дней. Ему нужно было больше наличных. Десятью долларами из подобной ситуации себя не выкрутишь.
  
  Они поставили человека у двери, какого-то накачанного молодого парня в футболке, следить, чтобы Боб не сбежал. Боб бочком подобрался ко мне и рассказал, что произошло и что у него должно быть что-то существенное, чтобы расплатиться с этими людьми. ‘Говард, мне нужна сотня долларов’.
  
  Я, конечно, не ношу при себе столько наличных, но они были у меня в подкладке шляпы. Моя шляпа лежала на заднем сиденье машины. Они отпустили меня – они ничего не имели против меня, кроме того, что я был другом вора, и я вышел к машине, разорвал подкладку своей шляпы, нашел стодолларовую купюру и принес ее обратно.
  
  Я думал, ты сказал, что у тебя в шляпе были только тысячи и синглы.
  
  На этот раз мне повезло, или повезло Бобу. У меня было несколько сотен. Если бы у меня были только тысячи, это обошлось бы Бобу в тысячу долларов, потому что я уверен, что они не дали бы ему сдачи. Они, вероятно, арестовали бы его за передачу фальшивых денег. Я дал Бобу стодолларовую купюру, и он отдал ее менеджеру магазина, и они долго рассматривали купюру и, наконец, сказали: ’Хорошо", - и отпустили его.
  
  Мы вместе вышли на улицу. У него было красное лицо и он вспотел. Он сказал: ‘Вот твои чертовы "Малломарсы". В следующий раз зайди и купи их сам’.
  
  ‘Я не говорил тебе красть их, ты, чертов идиот’. Я произнес ему длинную речь: ‘Ты должен знать, что за преступление не платят. Ты должен быть благодарен, что у меня были деньги, чтобы внести за тебя залог. Я мог бы с такой же легкостью поджать хвост и сбежать, а тебя отправить в тюрьму. Как бы это выглядело, если бы я был связан с магазинным вором? Это погубило бы мою репутацию.’
  
  И это правда: я очень сомневаюсь, что Equitable Life одолжила бы мне 40 миллионов долларов, если бы я был замешан в скандале с магазинной кражей, даже за упаковку Mallomars. Но, конечно, в основном я просто шутил над Бобом, и он это знал. По дороге в Лос-Анджелес мы смеялись над этим, хотя с его стороны это был довольно натянутый смех. Впоследствии я часто задавался вопросом, продолжал ли он воровать конфеты или это была высшая точка его криминальной карьеры.
  
  В любом случае, в следующем, 1953 году я был вовлечен в еще одну попытку продажи, которая была главным образом результатом недопонимания между мной и Спиросом Скурасом. Я разговаривал с ним в греческом джин-рамми-клубе, который он часто посещал, и я сказал, что заинтересован в расширении своего медицинского института, и я мог бы продать все, чтобы сделать это. Я имел в виду, что мог бы передать все свои активы медицинскому институту, как только дело заработает, но он неправильно понял и подумал, что я хочу продать все, что у меня было, и стать филантропом. Спирос не говорил по-английски в совершенстве, и я не мог понять половины того, что он говорил, когда он говорил быстро, и, возможно, я чего-то не расслышал и просто кивнул – вы знаете, как это может случиться. Ты просто киваешь и говоришь: ‘Да, да, конечно’. Твои мысли где-то в другом месте.
  
  Следующее, что я помню, это то, что Спирос позвонил мне и сказал: ‘Уильям Зекендорф, городской застройщик и владелец Крайслер Билдинг в Нью-Йорке, и Лоуренс Рокфеллер, семейный венчурный инвестор, хотят приехать и навестить вас. Они заинтересованы.’
  
  ‘Интересовался чем?’
  
  ‘Выкупаю твою долю. Ты сказал мне, что хочешь продать, не так ли?’
  
  ‘О, конечно", - сказал я. ‘Разошлите их’.
  
  Теперь, я подумал, я могу получить бесплатную цену на все это – Toolco, авиационное подразделение, RKO, TWA. Я даже добавил пивоварню. Спирос организовал встречу. Я дал им полную трактовку. Я не хотел, чтобы кто-нибудь знал, что я встречался с Уильямом Цекендорфом и Лоуренсом Рокфеллером, потому что это вызвало бы всевозможные слухи, поэтому я сказал Цекендорфу, что он должен встретиться с моими людьми на таком-то углу улицы, а затем пересесть в другую машину. Мы немного поговорили там. Потом я подумал, что им, возможно, понравится полет на самолете. Я доставил их в Лас-Вегас на своем бомбардировщике B-19, который я оснастил кроватью и большими мягкими креслами, баром и даже столом для партнеров.
  
  Иногда я использую свою так называемую эксцентричность в своих интересах в деловых отношениях. Если вы достаточно перемещаете людей, превращаете это в операцию плаща и кинжала, это выводит их из равновесия. Я также был обеспокоен тем, что за нами следили в Лос-Анджелесе, и поэтому в Вегасе было бы безопаснее. Поэтому я сказал им встретить меня в аэропорту Санта-Моники в час ночи на взлетно-посадочной полосе и надеть темную одежду. Белые рубашки очень бросаются в глаза ночью.
  
  Была ли заключена сделка к тому времени, когда вы приехали в Лас-Вегас?
  
  Было предложение. Они были серьезными, за исключением того, что Цекендорф хотел внести часть оплаты недвижимостью в Калифорнии, а у меня ее уже было предостаточно. Они начали с миллиарда и изменились, и в конце концов я довел их примерно до полутора миллиардов.
  
  Я сказал: "Я подумаю об этом". Я хотел посмотреть, поднимут ли они цену до 1,8 миллиарда долларов, что примерно соответствует тому, сколько, по моим подсчетам, это стоило – тому, на что я надеялся, это стоило. Но "полтора" тоже были неплохими. Где-то там это увязло. Они вернулись в Нью-Йорк, и в конце концов я сказал коммутатору на 7000 Ромэйн, что, если Цекендорф позвонит, меня не смогут найти. Думаю, примерно в то время я поехал на Кубу, чтобы встретиться с Эрнестом Хемингуэем.
  
  Цекендорф набросился на газеты – он был оскорбительным, сказал, что это непростительно с моей стороны, и я был человеком без совести, потому что изменил свое мнение таким образом. Это была наглая ложь, потому что я никогда не менял своего мнения – с самого начала я решил, что у меня нет никакого намерения продавать. Как я уже сказал, все это возникло из-за недопонимания со стороны Спироса Скураса, потому что он был греком и не очень хорошо говорил по-английски, и мне стало скучно слушать его, и я просто кивнул и сказал: "Да, конечно’. Зекендорф, должно быть, знал о провалившейся сделке с Диллон Рид в 1948 году. Он не согласился бы на мою цену, и я, конечно, не испытывал к нему жалости. Это я оплачивал гостиничные счета в Лас-Вегасе.
  
  После того, как Зекендорф и Рокфеллер сделали свое предложение, я понял, что владею чрезвычайно ценной собственностью, и я, конечно, не собирался ее продавать, несмотря на то, что это понравилось бы моим менеджерам, которым не нравился метод ведения бизнеса Хьюза. Они хотели более традиционное заведение. Они не понимали, что именно нетрадиционность моего подхода сделала возможным Hughes Aircraft. Я дал этим людям полную свободу действий, они собрали высокоэффективную команду, и теперь они собирались все это разнести в пух и прах.
  
  Ситуация по-настоящему обострилась, когда Ноа Дитрих обнаружил, что на складских счетах было завышено количество запчастей на несколько миллионов долларов, и мы непреднамеренно обманывали правительство, завышая их стоимость. Предполагалось, что прибыль будет ограничена 11% от наших затрат, и если наши показатели затрат выходили за рамки, то мы зарабатывали больше денег, чем нам полагалось, – речь шла всего о пяти миллионах долларов.
  
  В конце концов мы расплатились, и правительство получило свои деньги. И в конце концов мне удалось собрать воедино правдивую историю – потому что, как оказалось, выплата 5 миллионов долларов Военно-воздушным силам была только первым взносом. Это была выплата только по одному контракту.
  
  Полная сумма выплат в конечном итоге составила 43 миллиона долларов, и Ноа Дитрих вызвал команду аудиторов из Haskins-Sells. Они добрались до сути проблемы. Пара ведущих управленцев получили бонусы, основанные на прибыли компании, так что, если бы Hughes Aircraft смогла заработать дополнительно 43 миллиона долларов, они стояли бы в очереди на бонусы в размере около двухсот тысяч каждый.
  
  Я ничего не знал. В то время я был на Кубе. Все пошло прахом, когда Ноа через головы генералов уволил контролера, а затем уволился Джордж; он был административным главой. Текс Торнтон уволился. Вулридж ушел, а с ними Саймон Рамо и целая стая их топ-менеджеров, и казалось, что компания трещит по швам.
  
  Министр военно-воздушных сил Гарольд Тэлботт попросил о встрече со мной. Мне пришлось согласиться, и мы встретились в моем бунгало в отеле "Беверли Хиллз". У Тэлботта был скверный характер, и он грубо обошелся со мной. Конечно, каждый раз, когда он говорил что-то, что мне не нравилось, я притворялся, что не слышал его. Он угрожал вывести меня из бизнеса. Военно-воздушные силы аннулировали бы все наши контракты, каждый чертов из них.
  
  Я продолжал говорить: ’Что? Что? Я тебя не слышу", потому что я полагал, что через некоторое время он остынет.
  
  Но он этого не сделал. Лучшее, что я мог от него получить, - это девяносто дней на то, чтобы уладить этот беспорядок. Тэлботт настаивал на том, что по истечении этого срока мне придется либо продать компанию Lockheed, либо принять новое руководство, назначенное ВВС. В конце концов я согласился с новым менеджером. Они назначили Уильяма Джордана, который был президентом Curtis-Wright. Они должны были убедиться, что эти системы управления огнем и другие устройства продолжают сходить с конвейера – мы были на Корейской войне. Война шла на убыль, но они знали, что им придется найти другую войну, чтобы занять ее место, и они уже обратили свой взор на Вьетнам. Без войны время от времени эти головорезы оказываются не у дел.
  
  Они так напугали меня, что собираются отобрать у меня бизнес, что Том Слак, один из моих адвокатов, однажды пришел ко мне с идеей. Он сказал: ‘Говард, ты хочешь создать безопасное убежище для авиастроительной компании, где правительство не сможет наложить на нее свои руки’. Это была его идея, чтобы мы создали Медицинский институт Говарда Хьюза и передали ему Hughes Aircraft. С самого начала я думал начать это в Техасе, в Хьюстоне, где уже существовал этот большой медицинский комплекс, и какое-то время это обсуждалось. Но это просочилось в газеты, и все говорили о том, как Говард Хьюз собирался выделить 125 миллионов долларов медицинскому комплексу Техаса. У всех в Хьюстоне текли слюнки. Но к тому времени я был сыт по горло Техасом, и я чувствовал, что последнее место, куда я бы вложил свои деньги, было бы с теми людьми, которые вышвырнули меня из штата.
  
  Возможно, я преувеличиваю. Они не вышвырнули меня из штата. Но они не хотели, чтобы я возвращался. Они хотели работу, которую я мог обеспечить. Но я лично им был не нужен. Я был слишком забавным утенком, чтобы плавать по Техасу среди этих прекрасных техасских лебедей. Я был гадким утенком, хотя и нес золотые яйца. Итак, мы с моими юристами организовали Медицинский институт Хьюза во Флориде и передали под его крыло компанию Hughes Aircraft company.
  
  У этого был один недостаток, который обнаружился позже. Ноа объяснил, что, если мне когда-нибудь в будущем понадобятся деньги, я не смогу использовать активы авиастроительной компании в качестве залога или выставить их на продажу, потому что теперь они находятся в общественном доверительном управлении. Но я не думал, что возникнет подобная ситуация, и, кроме того, к тому времени у меня было много денег, припрятанных в Швейцарии и подобных местах на черный день. Но с этого момента я держался подальше от дел авиастроительной компании. Все мои идеи направляются в компанию через Toolco и разных людей. У нас накопилось заказов почти на миллиард долларов, и в этом году, насколько я понимаю, мы продадим оборудования еще на миллиард долларов. Это лучшая компания в своем роде в Соединенных Штатах. Мы только что разработали нечто под названием Lasermatic. Это лазерный луч, управляемый компьютером – он разрезает ткань. Продал их Genesco, и это произведет революцию в швейной промышленности.
  
  Что насчет Медицинского института? В отчете Патмана его обвинили в уклонении от уплаты налогов.
  
  Не пересказывай мне эту чушь попугаем. Институт сделал несколько замечательных вещей. Они посылали ученых-исследователей в Гарвард, Йель, Джона Хопкинса, куда угодно, и я никогда не получал от этого никакой личной выгоды в плане лечения. Я даже никогда там не был. Никогда не видел этого места. Они даже никогда не давали мне аспирин.
  
  Тогда, насколько вы понимаете, это не уклонение от уплаты налогов.
  
  Избегать уплаты налогов - привилегия каждого мужчины. Таково европейское отношение, и это то, к чему я присоединяюсь. Я больше не хочу это обсуждать.
  
  Вначале, когда вы говорили о Цекендорфе, вы упомянули, что у вас есть недвижимость в Калифорнии. Имеет ли это какое-нибудь значение?
  
  Это довольно много значит – по крайней мере, по ценности. И это также в то время было головной болью. В середине пятидесятых годов в Лос-Анджелесе хотели построить пристань для яхт Плайя-дель-Рей, и им нужна была земля. У меня было тысяча двести акров прилегающей территории – последний большой участок земли в столичном районе Лос-Анджелеса. Я купил это много лет назад. Мне принадлежат сотни тысяч акров земли во всех частях Соединенных Штатов, которые я покупал в разное время. Я не знаю, где находится половина из них.
  
  Я купил эту землю в Калифорнии примерно за 1500 долларов за акр. Это дешево. И к 1955 году она значительно подорожала, но я думал, что она будет дорожать еще больше, и я не хотел ее продавать.
  
  Я сказал Ною: ‘Не продавай ничего из этого этим людям из Марины. Меня это не интересует’.
  
  ‘Но предположим, что они предложат хорошую цену? За сколько бы вы подумали о продаже?’
  
  ‘Не меньше чем по пятьдесят тысяч за акр", - сказал я.
  
  Я не поддерживал тесного контакта со стоимостью земли. Я назвал эту цену только потому, что не хотел продавать землю. Это была смехотворная цена. Но они быстро обвинили меня. Город возбудил против меня судебное разбирательство, чтобы заставить меня продать им землю, необходимую для строительства пристани для яхт. Это то же самое, как если бы у вас был дом посреди предполагаемого маршрута автострады; они подают иск об осуждении, и все. Вы берете то, что они вам дают, и убираетесь. Я был в таком же положении.
  
  Тем временем я исчез из поля зрения, а мои адвокаты затягивали разбирательство, используя обычную тактику затягивания. Потребовалось бы немало времени, прежде чем что-либо произошло бы с процедурой вынесения приговора, но тем временем Ной продолжил несколько тихих переговоров.
  
  В конце концов он пришел ко мне и сказал: ‘Говард, мне пришлось продать им полтора акра, просто чтобы они какое-то время держались от тебя подальше’.
  
  ‘Ради Бога, - взвизгнул я, - я же говорил вам, что не хотел продавать ни одной из этих земель меньше чем за 50 000 долларов за акр. Сколько вы получили?’
  
  ‘Я получал 62 000 долларов за акр", - сказал Ной.
  
  Это выбило ветер из моих парусов. ‘Хорошо, полтора акра. Но больше их не продавай. Со всей этой прибыли нужно платить налоги’.
  
  Однако, как только дело пошло, это было похоже на снежный ком, катящийся под гору, и я продал им еще около 120 акров. Через некоторое время я понял, что, должно быть, облажался, когда они купили первый лот за шестьдесят две тысячи. Я действую по принципу: если мужчина принимает мое предложение, я, должно быть, предложил ему слишком много, и если мужчина соглашается заплатить столько, сколько я у него за что-то прошу, значит, я назначил слишком низкую цену. В итоге я попросил 77 000 долларов за акр. ‘Соглашайся или уходи’, - сказал я.
  
  Они взяли это. Это неплохо, не так ли?
  
  
  23
  
  
  
  Говард получает синяк под глазом от звезды футбола, уклоняется от брака с Ланой Тернер и раскрывает мрачную тайну своей любовной связи с Билли Доув.
  
  
  МОЯ ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ в те годы была сплошным болотом сложностей. Я плыл, насколько это возможно, когда ты в болоте – от женщины к женщине, то увлекаясь, то не вовлекаясь, и это отняло у меня много энергии. В таком образе жизни нет удовлетворения и, конечно же, нет спасения.
  
  В то время у меня был роман с Терри Муром, кинозвездой. Это началось в 1950 году и продолжалось довольно долго. Он был прерван, когда она вышла замуж за Гленна Дэвиса. Он был звездой футбола Вест-Пойнта, мистером Вне комбинации, который выиграл все те игры за "армейцев". Мистером Внутри был Док Бланчард. Терри на самом деле не интересовался Дэвисом, несмотря на то, что они поженились. Это была одна из тех безрассудных вещей, которые случаются, особенно в Голливуде. И позже, когда она вернулась в Лос-Анджелес, мы продолжили с того места, на котором остановились. То есть, снова в койке, издающий вопли.
  
  У нас с Терри все получилось. У нее была прямолинейность, которую я ценю. Проблемой был ее муж, Гленн Дэвис. После того, как она ушла от него и вернулась ко мне, он приехал, разглагольствуя, в мое бунгало в Малибу. Когда мы открыли дверь, он подошел ко мне и без лишних слов шлепнул меня ремнем по заднице. Я высокий, но я был худой – я не был футболистом – и он повалил меня на спину. Несколько дней после этого я ходил с большим синяком под глазом.
  
  Он обвинил меня в разрушении его брака, что было полной чушью, потому что брак был распущен задолго до той ночи. Я не приводил Терри под дулом пистолета, она сама пришла ко мне в постель по своей воле. Так что это явно не моих рук дело.
  
  Каких еще женщин вы знали в те годы?
  
  Там была Джин Тирни, актриса, красивая женщина – это был еще один раз, когда меня ударили. Я познакомился с ней на вечеринке, которую устраивал Уильям Рэндольф Херст; он всегда устраивал большие вечеринки в Сан-Симеоне и подбрасывал мне женщин. Джин была замужем за Олегом Кассини, дизайнером, и однажды днем, когда я привел ее домой с прогулки по пляжу, Кассини пряталась в гараже, поджидая нас. Он выскочил и подрезал меня. Я сбежал. В следующий раз, когда я увидел его на голливудской вечеринке, он угрожал размозжить мне голову хрустальным графином. Мне пришлось спрятаться в спальне наверху и позвать на помощь. Джинджер Роджерс была еще одной, хотя я не могу вспомнить, за кем она была замужем. По крайней мере, он никогда не набрасывался на меня. Я перестал ходить на вечеринки после нападения на Кассини. Это было слишком опасно.
  
  Ты получал удовольствие от общения с замужними женщинами?
  
  Правда в том, что я не охотился за ними, они охотились за мной, и, полагаю, в тот период я наслаждался обществом привлекательных и остроумных женщин и не уклонялся от их внимания. Очевидно, ни у кого из них не было того, что я бы назвал хорошим браком. И в каком-то смысле это было безопаснее, чем связь с одинокой женщиной, которая искала мужа, – хотя, как я уже упоминал, существовал физический риск.
  
  До "Терри, Джин и Джинджер" и после у меня был роман с Ланой Тернер. Ходила история, что Лана заказала вышивание своих простыней H.H., потому что думала, что я собираюсь на ней жениться. Предполагалось, что я должен был сказать: ‘Что ж, выходи замуж за Хантингтона Хартфорда’. Но это было неправдой. Я бы никогда не был таким грубым. Я просто сказал ей: ‘В крайнем случае, ты всегда можешь продать их Хантингтону Хартфорду’.
  
  Было много женщин, у которых сложилось впечатление, что я хотел жениться на них, хотя я никогда не говорил об этом и даже не намекал. Какое-то время я встречался с некоторыми из этих светских девиц, и они раз в две недели объявляли в газетах, что весной зазвонят свадебные колокола. Это то, что они сказали бы – на самом деле – так работал их разум. ‘Весной для нас с Говардом могут прозвенеть свадебные колокола’. Я говорю о Глории Бейкер, Тиме Лансинге, Мэг Линдси и нескольких других. На самом деле там ничего не происходило. Полагаю, я действительно виделся с Глорией Бейкер несколько чаще, чем с другими. Однажды я летел с ней из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, и к тому времени, как полет закончился, и она пятнадцать часов жевала меня за ухо, я подумал: Боже, я бы предпочел слышать весной свадебные колокола с самкой павиана, чем голос этой девушки каждый день моей жизни, и я прекратил отношения прямо там, в аэропорту.
  
  Обычно я позволяю этим девушкам думать все, что они хотят думать. Я никогда ничего не записываю. Мой отец однажды сказал мне: ‘Поступай правильно и не бойся мужчины. Не пиши и не бойся женщины’. Это был мудрый совет, и я последовал ему, особенно в последней части. Знаешь, они бы сказали: ‘Разве не было бы замечательно, Говард, если бы мы поженились?’
  
  И я бы сказал: ‘Э-э, э-э, э-э ... да, может быть… кто знает?’ И если бы они когда-нибудь стали серьезнее, я бы пожаловался на боль в ухе.
  
  Однажды у меня с Тимом Лэнсингом были проблемы с ее родителями. Я встретил ее в Палм-Спрингс, и ее родители приехали, чтобы вытащить ее. Я думаю, что все это был заговор с ее стороны, чтобы заставить меня жениться на ней. Они сказали, что она рассказала им, что я сказал ей, что собираюсь жениться на ней, и мы даже назначили дату.
  
  Я сказал: ‘Я этого не помню. Ты знаешь, что я глухой. Я, очевидно, неправильно понял’.
  
  Они больше не оказывали на меня давления. Я не думаю, что они считали меня такой уж отличной партией. Они думали, что я немного сумасшедший. Это еще одна причина, по которой они приехали, чтобы спасти свою дочь.
  
  Что значило для вас иметь такую череду быстрых романов, как вы выразились, время от времени?
  
  Мое поведение было основано на одном из тех заблуждений, которые характерны для жизни большинства мужчин. Когда ты молод, предполагая, что ты не фея, ты думаешь, что женщины необходимы в твоей жизни. Ты тратишь ужасно много времени, ухаживая за ними или устанавливая их марку. Я полагаю, это похмелье подросткового возраста, когда ты тоскуешь по девушке и не можешь ее заполучить, потому что не знаешь как. Моя юность, и ваша, вероятно, тоже – хотя, возможно, не юность современных детей.
  
  Но я прошел через это, будучи очень молодым человеком, а затем став взрослым мужчиной, лет до тридцати пяти или около того, а затем физическое состояние, которое никогда не было для меня особенно важным, сошло на нет. Но привычка не помогла. Привычка встречаться с женщинами, обходить их стороной и очевидная потребность в женском обществе. В те годы, когда я решил большинство своих проблем с женщинами, когда я предположительно был зрелым мужчиной, у меня все еще было это похмелье прежних лет, эта привычка хотеть, чтобы женщины были рядом, желать их компании и относиться к ним в конечном счете как к сексуальным объектам, а не как к людям, которым посчастливилось быть женщинами.
  
  Я наконец-то излечился от этого. Что касается Терри, Ланы и остальных, я просто видел их время от времени и редко ложился с ними в постель. Было обнадеживающе знать, что они были там и что я им нравился, но я сделал это не из глубокой нужды. Я не думаю, что в этом есть что-то постыдное. Я уверен, что это свойственно большинству мужчин. Только большинство мужчин никогда не видят, что они делают. К счастью, я понял, через некоторое время.
  
  И даже тогда я совершал ошибки. Примерно в то же время одна актриса, с которой я встречался, забеременела. Вероятно, это единственный раз в моей жизни, когда женщина забеременела от меня, и я принимал все возможные меры предосторожности, как и она. Но поверхностные свидетельства указывали на то, что это была моя ответственность. Никто из нас не хотел ребенка, и я не хотел жениться на ней. Об этом не могло быть и речи. И вот я связался с Верном Мейсоном, и он отвез ее во французскую клинику для аборта. Они, конечно, прилетели вдвоем.
  
  Полагаю, мне немного горько из-за этого, потому что я действительно чувствовал, что эта девушка пыталась заманить меня в ловушку, заставив жениться на ней. Я не доверяю женщинам – это факт, к сожалению, – и у меня проблемы с общением с ними. У меня есть тревожное представление о том, что самка нашего вида так же чужда самцу, как львица самцу лося. Я никогда не понимал женщин. Я даже не понимаю своей собственной причастности к ним и своей потребности в этом. Бывают моменты, когда я чувствовал, что наказываю себя – во всех случаях, кроме одного. Если бы вы знали, через что я прошел, вы бы поняли.
  
  Кто этот другой человек, о котором ты говоришь? У меня такое чувство, что в твоей жизни был кто-то еще, кроме двух твоих жен.
  
  Ты изводишь меня до смерти, и я вижу, что ты никогда не успокоишься, так что нам лучше покончить с этим.
  
  Я открыл тебе больше, чем кому-либо за долгое время. Я открыл эти окна в свое прошлое – не только для тебя, но и для себя. Это странно. Моей первоначальной идеей во всем этом было поделиться с вами своими идеями и взглядами, поговорить о настоящем, а вместо этого я все глубже и глубже погружаюсь в прошлое. Как ни странно, иногда я вижу себя вашими глазами. Иногда у тебя очень жесткий взгляд. Ну, это ни к чему. Это был очень странный опыт, рассказывать историю моей жизни. Хотя для меня это не всегда так хорошо. Мне кажется, иногда ты пользуешься мной, пытаешься выставить меня ослом. Ты это усвоил. И я не защищаюсь от тебя, что мне следовало бы делать.
  
  Но мы подошли к критической точке. Не хочу показаться поэтичным, но я заглядываю в окно, которое держал запертым много лет. Так что давайте откроем его.
  
  Я рассказывал вам о Билли Доув, женщине, которую я любил в Голливуде в начале тридцатых. Мы с Билли, скорее всего, поженились бы и почти поженились, если бы не произошла ужасная вещь, которая, как я полагаю, с тех пор повлияла на мои отношения с женщинами. То, что вы называете моей ‘микробофобией’, может в значительной степени проистекать из того, что случилось со мной с Билли Доув.
  
  Она похлопала мне в ладоши.
  
  В то время это было не до смеха. Это было до пенициллина, и я прошел через агонию проклятых. Я думал, что мой член будет отваливаться каждый раз, когда я буду мочиться. В то время как это существо, заразившее меня своей социальной болезнью, ходило вокруг как ни в чем не бывало. Вы не представляете, на что я пошел ради этой женщины, какие услуги я ей оказал. Она и ее муж, Ирвинг Уиллат, жили раздельно, и я заплатил ему 325 000 долларов наличными, тысячедолларовыми купюрами, чтобы он ушел из ее жизни, открыл нам дорогу—
  
  Теперь, подождите минутку. Давайте начнем с самого начала.
  
  Ну, начало – какое начало? Классический сюжет фильма. Мальчик встречает девочку, мальчик откупается от мужа, мальчик получает пощечину от девочки, мальчик уходит от девочки. Я не хочу показаться легкомысленным – я говорю вам это не для того, чтобы вызвать смех. Вы подводите меня к этому. Для меня это был серьезный вопрос, и пусть вас не вводит в заблуждение моя временная шутливость.
  
  Я не знал, где Билли получила пощечину. Я так и не узнал. Но это напугало меня, а также вызвало тошноту. Прежде всего, мне пришлось пройти неприятный период лечения. Это было в Голливуде, в 1931 году. Мне было двадцать пять лет, я был мужчиной с ограниченным сексуальным опытом. Я был влюблен и относился к сексу очень серьезно. У меня все еще был глубочайший идеализм в отношении женщин. Билли разрушила его, и прошло много времени, прежде чем я снова всерьез задумался о женщине.
  
  Мы с Билли, безусловно, поженились бы, если бы я не заболел таким образом. Это привело меня в ужас. Когда я узнал, что у меня есть, я прошел по своему дому – мы практически жили вместе на Мюрфилд–роуд - и я собрал всю свою одежду, все, что у меня было, даже включая полотенца и коврики с пола в ванной, и я упаковал все это в джутовые мешки, похожие на почтовые, и я отдал все это Ною Дитриху, и я сказал ему сжечь их. Сожги все! Включая рубашку, снятую с моей спины. Позже я узнал, что он отдал все это Армии спасения.
  
  Я несколько дней не выходил из дома. Я заказал свежий запас простыней и полотенец, пока комнаты не были продезинфицированы. Затем мне принесли кое-какую одежду, и я начал жизнь заново. Курьеры подошли к двери, чтобы доставить одежду и простыни – я был совершенно голый, мне пришлось спрятаться за стулом, чтобы прикрыться, и передать им деньги за простыни и прочее.
  
  Затем у Билли завязался роман с Джорджем Рафтом, который снимался во всех этих фильмах о гангстерах. Я всегда задавался вопросом, не передалась ли она ему вместе с болезнью. Возможно, он уничтожил ее.
  
  Вы можете себе представить, что я развратил себя до такой степени, что фактически заплатил бы за нее деньги, чтобы со мной случилось то, что сокрушило меня на долгие годы. Это почти выхолостило меня.
  
  После этого я никогда не занимался любовью с женщиной, не используя минимум два противозачаточных средства. И даже тогда я чувствовал себя в опасности. Я боготворил Билли, мне и в голову не приходило, что она может быть носителем такой болезни. После этого я почувствовал: какая женщина является исключением?
  
  Мои сексуальные потребности никогда не были особенно сильными – у меня была репутация дамского угодника, но это было незаслуженно. Я женился на Элле, и из этого ничего не вышло. Я устроил определенное шоу из того, что был дамским угодником, потому что думал, что мир ожидает от меня именно этого. Полагаю, я пытался пойти по стопам своего отца, если вы хотите сказать проще – чего я никогда бы не смог сделать. Очень часто я выводил из себя женщину, и всегда красивую женщину, а когда приходило время выступать, я чувствовал, что не могу. Я не пытаюсь сказать вам, что я был импотентом. Я вовсе не был. Если я ложился в постель с женщиной, я делал то, что должен был сделать, чего она хотела.
  
  Но я помню, как раз за разом я подвозил кого-нибудь домой, и она спрашивала: ‘Ты не зайдешь на чашечку кофе?’ – и у меня возникало видение, что я не могу выступать или мне становится скучно, и я почти всегда отвечал: ‘Нет, извини, у меня деловая встреча. Ты знаешь, что у меня особые часы.’
  
  Или, когда я был на свидании с девушкой, я договаривался, что мне позвонят незадолго до полуночи, примерно в то время, когда мы должны были покинуть клуб, где бы мы ни находились, и скажут, что мое присутствие срочно требуется где-то в другом месте.
  
  Я оглядываюсь на это сейчас, с точки зрения шестидесяти пяти лет, когда подобные проблемы больше не мучают меня, и я не испытываю ничего, кроме жалости к себе в молодости. Жалость из-за проблемы, которая у меня была, и из-за того, что представление обо мне у людей, даже у моих самых близких друзей, было настолько другим, что я не осмеливался никому рассказать. Как я мог пойти к Глену Одекирку, или Джеку Фраю, или Бобу Гроссу, мужчинам, которые любили меня и сделали бы для меня почти все – и сказать: "Я боюсь ложиться в постель с женщиной из страха, что я не смогу выступать или что мне будет скучно?""У меня не было словарного запаса для этого, и я жил с этим нелепым чувством стыда. Я прожил ужасную жизнь.
  
  Частью этого была история с Техасом, о которой мы говорили, и которая до сих пор очень сильно влияла на мое мышление. Я думал о себе как о техасце, сыне Биг Харда. Все еще сегодня, чтобы приехать из Техаса, быть техасцем, ты должен быть большим сукиным сыном. И, честно говоря, это был не я.
  
  Несмотря на мое ужасное разочарование в докторе Швейцере, на то, что я так и не достучался до этого человека и что он отмахнулся от меня, как от какого-то незначительного существа из кустов, я все еще чувствовал, что в этом мире есть люди, которые рано встали на правильный путь в своей жизни и никогда с него не сходили. Они шли по четко обозначенному пути через джунгли, который напоминает человеческую жизнь.
  
  Я знал, что у меня есть своя доля достижений, но когда я суммировал все, что я сделал, я не мог видеть фокуса. Я говорю о начале 1950-х, когда мне было под сорок. Я мог видеть, что не нахожусь на четком пути, который переходил от одной стадии развития к другой. Это было то, что захватило мое воображение в то время, и все же, когда я анализировал это в редкие моменты самоанализа, я не мог увидеть никакого прогресса. И когда вы не можете видеть прогресс в своей собственной жизни, отсутствие четкого продвижения от одной цели к другой, ведущего к большим целям, тогда вы не можете видеть себя, что является слепотой. Такая слепота хуже любой глухоты.
  
  И тогда я нашел человека, которого, как мне казалось, я искал.
  
  
  24
  
  
  
  Говард летит в Сан-Вэлли под псевдонимом, плавает голышом в Карибском море с Эрнестом Хемингуэем, ему предлагают купить Кубу, и он подумывает о том, чтобы покончить с собой.
  
  
  МЫ С ЭРНЕСТОМ ХЕМИНГУЭЕМ ненадолго встретились в Голливуде, когда я снимал фильмы. Это было едва ли больше, чем знакомство на вечеринке в каком-то бунгало в том сумасшедшем месте, в котором он жил, в Саду Аллаха. Но Хемингуэй произвел на меня впечатление, и я подумал, что хотел бы увидеть его снова. Я почувствовал огромную силу его личности даже больше, чем мощь его творчества, хотя я очень глубоко читал его романы и восхищался ими, особенно "И восходит солнце".
  
  Сразу после войны, где-то зимой 1948 года, представился случай, когда я отправился осмотреть Сан-Вэлли, штат Айдахо, с идеей купить ее и превратить в популярную курортную зону. Я вылетел туда на своем бомбардировщике, переделанном B-25. Я знал, что Эрнест был там со своей семьей и он охотился, и поэтому я узнал, где он жил. Я сделал нечто совершенно нехарактерное. Я подошел прямо к его двери и постучал в нее. Он открыл ее.
  
  Я не поехал в Сан-Вэлли как Говард Хьюз. Путешествовать под именем Говарда Хьюза - это поцелуй смерти. Люди, которым принадлежала Сан-Вэлли, взвинтили бы цену на пятьдесят процентов только за одно это знание. Я использовал имя Том Гарден. Однажды я очень недолго знал Тома Гардена. Я познакомился с ним в Эфиопии в 1946 году. Он был молодым англичанином, который хотел отправиться на разведку в Данакильскую часть страны. В той глуши было много по-настоящему диких племен, и император, или двор, или кто бы там ни давал такие разрешения, не дал бы этого ему. Но он все равно ушел, и о нем больше никогда не слышали.
  
  Я не хочу создавать впечатление, что я чувствовал какое-либо родство с этим исчезнувшим странником. Но история произвела на меня впечатление, так что это было имя, которое я дал Эрнесту Хемингуэю в "Сан Вэлли", когда он открыл дверь.
  
  Должен сказать, я был поражен его приемом. Я сам – ну, никогда бы не представился случай, когда какой-то незнакомец подошел бы и постучал в мою дверь. Во-первых, никто не знает, где находится моя дверь. Во-вторых, если они и знают, то там есть охранник, охранник снаружи и охранник внутри. Мне, конечно, никогда бы не пришло в голову открыть дверь самому.
  
  Но тут на пороге появился Эрнест, выглядевший как бродяга средних лет, одетый в поношенные вельветовые брюки и рубашку лесоруба, расстегнутую почти до пояса. Если подумать, я был ненамного респектабельнее. Была зима, и на мне была пара старых свитеров.
  
  Я представился, и Эрнест сказал: ‘Заходи и выпей, Том’.
  
  Я зашел, извинился, что отказался от выпивки, потому что я не пью, и мы немного поговорили. Он сразу проявил интерес к тому, кто я такой и почему я здесь. Поймите, я выдавал себя за члена группы по недвижимости в Калифорнии, которая интересовалась Сан-Вэлли. Я не говорил, что лично я, даже будучи Томом Гарденом, собирался это купить, но я полагаю, что независимо от того, как вы одеваетесь, запах денег не покидает вашу кожу. И Эрнест очень быстро ухватился за идею о том, что я богат, а он был очарован богатыми людьми. Он проявил большой интерес к моему предложению относительно долины и окрестностей, задавал мне всевозможные умные и проницательные вопросы о том, как я собираюсь это осуществить.
  
  Удивительно то, что я пробыл в его доме не более пятнадцати минут, а уже сидел в кресле и разговаривал так свободно и непринужденно, как ни с одним мужчиной за всю свою жизнь. Писатели часто вызывают у вас это чувство – оно может быть искренним, может быть фальшивым – вы говорите мне, – но они дают вам ощущение, что они заинтересованы в вас и в том, что движет вами.
  
  Но у Эрнеста было такое качество, что с ним сразу чувствуешь себя как дома. Мы провели очень приятную пару часов. Мы говорили в основном о практических вещах, больше, чем о ком-либо из нас лично. Мы говорили о них очень прямолинейно, к чему я не привык, разве что с пилотами.
  
  Дело в том, что в то время я ничего не хотел от Эрнеста, а он ничего не хотел от меня. Я прочитал пару его книг, но не заглянул посмотреть на него как на писателя. Скорее, я имел в виду определенный образ Эрнеста Хемингуэя как человека, прошедшего через приключения и тяжелые испытания, у него было опасное время, и он вышел из него целым и невредимым. Я имею в виду, закаленный. Я не только уважал его за это, но и был очарован, и я хотел знать, как и почему.
  
  Мы поговорили пару часов, и я пригласил его прокатиться со мной на моем B-25 на следующий день, что он с радостью сделал. Тот факт, что у меня был собственный бомбардировщик, привел его в восторг.
  
  Я сказал ему, что во время этого полета проводил географическую съемку. Целью было просто составить для себя общее представление о долине и ее потенциале. Я летал туда и обратно по каньонам Айдахо. Эрнест сидел в кресле второго пилота и задавал мне чертовски много вопросов о том, что я делал и почему я это делал. Для меня это был обычный полет, поэтому я мог летать и одновременно отвечать на его вопросы. Позже он сказал мне, что это было одно из самых ясных и убедительных объяснений полета, которое он когда-либо слышал.
  
  И не только это – он не мог смириться с тем фактом, что я мог летать, смотреть по сторонам, маневрировать и в то же время поддерживать с ним непрерывный разговор обо всем на свете. Это действительно произвело на него впечатление. Однако через некоторое время я был настолько увлечен тем, что искал, что прервал разговор и просто сосредоточился на полете. Полет был немного низким, я полагаю, и, оглядываясь сейчас назад, опасным. Пару раз кончики крыльев были не слишком далеко от стен каньона. Это была не Cessna 180, это был бомбардировщик B-25.
  
  Эрнесту все это понравилось. На обратном пути он повернулся ко мне – в его голосе слышался оттенок благоговения – и сказал: ‘Том, ты классный пилот’.
  
  ‘Тебе лучше поверить в это", - сказал я. Я не стеснялся своих навыков пилотирования.
  
  Вскоре после этого я ушел. Мы ненадолго встретились на следующий день, а затем я уехал – должен был уехать. Но это была насыщенная встреча. Эрнест хотел написать мне о чем-то, собственно говоря, но я знал, что не отвечу, и я не хотел создавать такую ситуацию, и поэтому я рассказал ему какую-то историю о том, что мы меняем офисы, и как только у меня будет адрес, я напишу ему. Мне было намного легче связаться с ним, чем ему связаться со мной.
  
  Я не видел его снова почти девять лет. Это не было преднамеренным ожиданием. Я был так поглощен делами, что у меня не было шансов. Вроде как утопающий – я высовывал голову из воды и время от времени видел Эрнеста на берегу, но меня снова затягивало вниз, прежде чем я успевал его окликнуть. И он уехал по своим делам в Европу, Африку, Ки-Уэст и на Кубу.
  
  На самом деле, именно на Кубе я увидел его во второй раз.
  
  Когда вы встретились с ним в тот первый раз, как вы поладили с ним в политическом плане? Знали ли вы, что он участвовал в гражданской войне в Испании на стороне лоялистов?
  
  За исключением того краткого антикоммунистического периода моей работы в Голливуде, я никогда не был политиком. Я голосовал только дважды в своей жизни, и это было за Франклина Рузвельта, и это было очень давно. Я всегда следил за тем, чтобы в моей платежной ведомости были представители обеих партий, так что независимо от того, кто победил, Hughes Tool и Hughes Aircraft не проиграли.
  
  Во время гражданской войны в Испании, с 1936 по 1939 год, я занимался полетами и проектированием самолетов и был настолько аполитичен, насколько это вообще возможно. Более того, насколько я смог понять, политика также никогда не была главным интересом Эрнеста. Сугубо вторичным. У меня всегда было ощущение, что он поехал в Испанию, потому что там шла война, и он хотел увидеть людей в действии. Это его завело. Естественно, его симпатии были на стороне лоялистов, а не фашистов, потому что он был таким человеком. У него было чувство справедливости и любовь к простым людям.
  
  Но у него также была навязчивая идея о смерти и о том, как люди сталкиваются с ней. В последующие годы он задавал мне множество вопросов о моих несчастных случаях, о том, что я чувствовал по поводу них, и я отвечал в меру своих возможностей. Он был единственным человеком, которого я когда-либо знал, который пострадал физически почти так же сильно – со сломанными костями и ранами, – как и я. Я часто задавался вопросом, использовал ли он когда-нибудь то, что я ему рассказал, в какой-нибудь из своих книг, или есть какой-нибудь его неопубликованный роман, в котором есть цитаты из меня или какой-нибудь случай из моей жизни, потому что позже его вопросы были бесконечными, о том, что я чувствовал во время различных аварий, и что я чувствовал, когда самолет попадал в беду. Опасность заставила его почувствовать себя более значимой личностью. Вот почему ему так понравилась та поездка на B-25.
  
  Как бы то ни было, девять лет спустя, в 1954 году, я был во Флориде, где планировал построить свой собственный завод по производству реактивных самолетов. Я уже думал о реактивном самолете короткого взлета и посадки – STOL – в сочетании с элементом вертикального взлета, который сейчас называется VTOL. Я смотрел в будущее и намеревался продать первые двадцать пять самолетов TWA, то есть самому себе. Мы с Дэлом Уэббом собирались вместе над этим, но затея провалилась. И под влиянием момента, в то время в Палм–Бич - я знал, что Эрнест был на Кубе – я перелетел из Майами в Гавану коммерческим рейсом.
  
  Сначала я пошел во Флоридиту, знаменитый бар в центре города, потому что знал, что он проводил там много времени, но его там не было. В этот послеобеденный час там было пусто.
  
  Итак, я поехал на такси в усадьбу. Я не помнил названия усадьбы, тогда даже не знал, что она называется усадьбой. Я только что сказал водителю такси "Хемингуэй", и он сказал: "Ах, папа!’
  
  Я сказал: ‘Нет, нет, я не хочу папу. Я хочу Хемингуэя’.
  
  Он сказал: "С í, с í, папа, папа! ’К тому времени мы были на полпути к цели, и папой оказался Эрнест.
  
  Меня впустили без всяких церемоний. Горничная у двери даже не спросила моего имени. Эрнест сидел у бассейна полуголый с несколькими другими людьми, а у меня не было времени переодеться. На мне все еще был деловой костюм. Я снял галстук и засунул его в карман. Я подошел, а Эрнест сидел там с выпирающим животом и пристально смотрел на меня поверх очков.
  
  Первое, что он сказал, было: "Не стой там, когда солнце у тебя за спиной. Я не могу тебя разглядеть, и это заставляет меня нервничать. Двигайся вот так’.
  
  Я сделал, как мне сказали, чтобы он мог меня видеть. Он посмотрел на меня с мрачным выражением лица, типа: ‘Что это?’ И вдруг его лицо расплылось в широкой красивой улыбке, и он сказал: ‘Черт возьми, Том, как здорово тебя видеть!’
  
  Я чувствовал себя прекрасно, что он узнал меня после всех этих лет и так тепло приветствовал.
  
  Эрнест обладал таким редким качеством гостеприимства. Дом был полон людей, не считая его семьи. Там была его жена – по крайней мере, какая-то маленькая женщина, бегающая вокруг, которую я принял за его жену. И какая-то обожающая светловолосая девушка, которая, насколько я помню, жене не очень нравилась, без сомнения, потому, что Эрнест трахал ее. Куча слуг тоже, и несколько детей, его собственных и чужих. И несколько студентов колледжа из Соединенных Штатов. Они приезжали туда и набрасывались на него со своими рукописями, ожидая, что он поможет их опубликовать. Он прочитал их работу с большим терпением, и я помню, что когда один из них уходил, он попросил у Эрнеста денег, потому что у него не было денег на дорогу домой, и Эрнест дал ему. Вот таким человеком он был.
  
  Ты продолжал притворяться Томом Гарденом?
  
  Я боялся назвать ему свое настоящее имя. У нас были такие хорошие отношения, что я не хотел так рисковать. Мы сидели дома и просто разговаривали. Эрнест хотел знать, чем я занимался все эти годы, и я сочинил несколько историй, которые проходили параллельно с моей жизнью. События, возможно, были другими, но общее содержание было тем же, так что я не лгал ему каким-либо значимым образом. Я провел почти весь первый день в его усадьбе, а затем он отвез меня обратно в мой отель в Гаване "Насьональ".
  
  На следующий день я снова был там с ним, а на третий день мы отправились на рыбалку. Я взял Эрнеста на борт своего самолета, и теперь он хотел прокатить меня на рыбацкой лодке, показать мне его специальность. Я не был спортсменом; я играл в гольф, но никогда не ходил на охоту и теперь редко рыбачу. Я действительно не знал, чего ожидать.
  
  Там была пара помощников-кубинцев, один из которых был рулевым, а другой разносил напитки. К тому времени Эрнест уже знал, что я не пью, поэтому у него была для меня бутылка молока в холодильнике. Я думаю, он пил текилу или дайкири, и у него была пара термосов, полных их, и каждый раз, когда он брал пояс, он говорил своему помощнику-бармену: ‘Достань молоко для Se ñ или Jardin’. А потом он начинал хохотать. Его сломало то, что я пил молоко.
  
  Поначалу я был ошеломлен, когда примерно через пятнадцать минут после того, как мы покинули причал, у штурвала лодки стоял Эрнест, на нем был спортивный ремень. Больше ничего.
  
  Рыбалка была плохой. Эрнест сказал, что это была вина танкеров, которые были торпедированы там немецкими подводными лодками во время войны: мусор, который извергался из них, уничтожил большую часть крупной рыбы. И он поворчал, а потом стало жарко, и он сказал, что у него чешется ремешок от спортивных штанов, и он снял его.
  
  Он сказал: ‘Давай, Том, у тебя начнется потница. Раздевайся’.
  
  Я перебрал в уме то, что помнил о сексуальных привычках Эрнеста, и решил, что это достаточно безопасно, поэтому я разделся до нижнего белья. Я всегда немного стеснялся обнажаться перед другими мужчинами или женщинами, если уж на то пошло. Много раз, когда я играл в гольф, в раздевалках все мужчины принимали душ вместе, и я ждал, пока они выйдут оттуда, прежде чем принять душ. Забился в угол раздевалки, когда мне нужно было переодеться. Я уверен, что это восходит к моему детству, когда я был высоким и неуклюжим, но я никогда не мог указать пальцем на точную причину.
  
  Через некоторое время Эрнест сказал: ‘Пойдем поплаваем. Голый, Том’.
  
  Я снял нижнее белье, и мы нырнули за борт в залив, который был идеально плоским и красиво голубым. Для меня это был необыкновенный опыт, потому что мы были взрослыми мужчинами – мне было сорок восемь лет, а Эрнесту было немного старше, – и вот мы оказались в воде, голые, и Эрнест начал играть в игры. Он нырял под воду, выныривал подо мной и переворачивал меня за лодыжки. Один из нас должен был быть акулой, а другой - китом-убийцей или меч-рыбой, и мы должны были сражаться. Кричите, визжите, предупреждайте друг друга: "Осторожно, кит, я иду!" – Плещитесь вокруг, как дети.
  
  И это было чудесно. День был невыносимо жаркий, и мы, двое мужчин средних лет, плескались, как дети, посреди Карибского моря.
  
  Это дало мне любопытный взгляд на Эрнеста. Я увидел в нем то, что, как я теперь знаю, является общим элементом для многих великих людей: способность играть, оставаться в некоторых отношениях похожим на ребенка, пока они не станут слишком взрослыми для этого. У меня нет такой способности, к сожалению, никогда не было. Это естественность, присущая мужчинам, когда они не стыдятся самих себя и того, что скрыто внутри них.
  
  Это был абсолютно прекрасный день. С Эрнестом я чувствовал себя более раскованно, чем с мужчинами, которых знал всю свою жизнь. Мы просто принимали друг друга как должное, и я был ужасно впечатлен. На себя тоже. Имейте в виду, я не осознавал этого в то время. Многое из этого пришло ко мне в мыслях позже. Но я осознавал это в определенной степени, потому что знал, что обычно я себя так не вел. И я был счастлив.
  
  Затем я совершил серьезную ошибку. Между нами сложились такие хорошие отношения, что мне стало стыдно за себя за то, что я обманул Эрнеста, назвавшись Томом Гарденом. Это внезапно показалось неблагородным. И вот я сказал ему: ‘Я должен тебе кое-что сказать. Меня зовут не Том Гарден’.
  
  Он сделал глоток своего напитка. ‘Тогда кто ты, черт возьми, такой?’
  
  Я сказал: ‘Меня зовут Говард Хьюз’.
  
  Он с минуту смотрел на меня, допил свой напиток и сказал: ‘Черт возьми! Я должен был догадаться. Вот почему ты так хорошо летал. Я должен был это знать. Говард Хьюз! Черт возьми! Я всегда хотел встретиться с тобой, и вот ты здесь, голый по пояс со мной на Карибах!’
  
  Он продолжал посмеиваться, и я почувствовал облегчение от его реакции. Я думал, что все будет хорошо.
  
  Но было ошибкой рассказать ему об этом. Почти сразу же его отношение стало меняться неуловимым образом. Первое, что произошло, это то, что он захотел узнать все обо мне, то есть о Говарде Хьюзе. Он задал мне чертовски много вопросов. Вот тогда мы перешли к нашей долгой дискуссии о моих авариях и опыте военного времени, и все было в порядке, но потом он начал задавать мне те же вопросы, которые журналисты задавали мне годами.
  
  В тот момент, когда мне задавали подобные вопросы, у меня выработалась привычка мгновенно прятаться в свою раковину и быть резким. И вот что случилось со мной тогда. Когда мы вернулись в дом, я сказал Эрнесту: ‘Единственное, о чем я тебя прошу, это никому больше не говорить, кто я такой, потому что это все для меня портит. Люди относятся ко мне по-другому, и мне это не нравится’. Я хотел, чтобы он понял намек.
  
  Он сказал, что понимает. Иногда ему хотелось быть анонимным, но его лицо было слишком хорошо известно, большая борода и все такое. Оглядываясь назад, я ему не верю, но это то, что он сказал тогда.
  
  Но его отношение изменилось. Его всегда восхищали богатые люди, и он признался мне в этом, и он начал говорить о деньгах.
  
  Деньги - это не та тема, которой я стесняюсь. Деньги сыграли важную роль в моей жизни. В этом я не одинок: люди готовы лгать, выпрашивать, занимать, красть, делать почти все, что угодно, черт возьми, ради денег. Это сыграло преувеличенную роль в моей жизни, потому что у меня было этого больше, чем у кого-либо другого. Если вы мужчина семи футов ростом, как ‘Уилт Ходуля’ Чемберлен, в вашей жизни обязательно должно быть важно, чтобы вы были выше всех вокруг. Ты выделяешься, и люди будут глазеть на тебя. Люди всегда глазели на меня, потому что у меня было больше денег, чем у них . Они относились ко мне как к уроду, и это одна из причин, по которой я всегда прятался от них.
  
  И поэтому я не хотел, чтобы Эрнест выкачивал из меня информацию о том, сколько у меня денег, как я их получил и что я с ними делаю. Но, очевидно, я не мог полностью избежать этой темы. Он мне не позволил. И чем больше я говорил – думаю, когда я говорю, я говорю о миллионе долларов, как большинство мужчин говорят о сотне, – тем больше Эрнест становился ко мне почти почтительным. Он был в восторге от всего этого.
  
  Самое худшее, что произошло, это то, что незадолго до моего ухода он осознал, что вел себя почтительно. Потому что он был проницательным человеком и, я думаю, осознавал собственное отношение, как немногие мужчины. Однажды до него дошло, что он ведет себя почтительно – возможно, я даже сказал ему что-то, не желая его оскорблять, но сказал: ‘Ради Христа, не прикидывайся так со мной, это то, что я получаю от лакеев’, – ему стало стыдно.
  
  Он отвернулся от меня. Он стал угрюмым и неуживчивым. Хотя, когда я уходил, у нас был один очень хороший момент. Он обнял меня и сказал: "Мне все равно, Том ты или Говард, я просто рад познакомиться с тобой, и я хочу, чтобы ты вернулся, и я с нетерпением жду возможности снова увидеть твою тощую задницу’.
  
  И так все было хорошо, когда я уходил.
  
  Вы видели его снова?
  
  Я ждал долго. На самом деле, слишком долго, потому что у нас была хорошая дружба, и если бы я продолжил ее, думаю, мне было бы только лучше. Эрнест мог бы стать таким другом, в котором я всегда нуждался. Он отличался от меня, хотя я не думаю, что это стало бы препятствием.
  
  Но это были годы, когда я был так ужасно увлечен. ‘Мой сын Говард, миллиардер, тонет!’ Я тонул в деталях и сделках, и меня засасывало в это болото исков, встречных исков и финансирования – вся эта ужасная история TWA.
  
  Вы с Эрнестом переписывались друг с другом?
  
  Нет, он не писал писем, и я редко это делаю. Тем не менее, я вернулся, чтобы повидаться с ним примерно пять или шесть лет спустя. Это было где-то в 1959 году, и Кубинская революция уже свершилась. И на этот раз я поехал сознательно – у меня не было никаких дел во Флориде.
  
  Я отправился прямо на Кубу, чтобы повидаться с Эрнестом, потому что это было время в моей жизни, когда я был полностью сыт по горло всем, и у меня не было ничего, кроме хороших воспоминаний об Эрнесте и о времени, которое мы провели вместе. Я сожалел, что мы не общались. Я прочитал в газетах, что Эрнест вернулся на Кубу, и это побудило меня уехать. Это не должно было быть двухдневным визитом, или трехдневным визитом, или чем-то еще. Как повторилось позже, я был готов сжечь за собой мосты. Я чувствовал, что у нас с Эрнестом был отличный дух товарищества, и в тот момент мне в жизни больше ничего не было нужно , кроме одного близкого друга. Итак, когда я вернулся, это было с мыслью, что я останусь здесь столько, сколько захочу. Это могло бы быть до конца моей жизни. Я не имел в виду никаких временных ограничений.
  
  Тогда, в 1959 году, вы были женаты на Джин Питерс. Вы хотите сказать, что вы с Джин переехали бы на Кубу?
  
  Я не знаю, что бы произошло. К тому времени в моем втором браке все пошло наперекосяк. На самом деле, задолго до этого. Но если бы я остался на Кубе, и я был бы свободен сделать это – все, что мне нужно было сделать, это бросить всю мою так называемую промышленную империю, – я, вероятно, попросил бы Джин приехать, попробовать, сможем ли мы снова жить вместе.
  
  Когда я приехал и отправился в усадьбу Эрнеста, это было ужасное разочарование. Это совершенно выбило меня из колеи, потому что все изменилось. Эрнест стал стариком. И я имею в виду не просто старого физически, старого внешне – у него всегда была эта большая белая борода, – но жизненная сила покинула его. И некоторая интеллектуальная честность покинула его тоже. Он был капризным и трудным, и он разговаривал со мной совершенно по-новому.
  
  В первый день, когда я был там, половина нашего разговора была посвящена кубинским сигарам, потому что Кастро совершил свою революцию, и Эрнест беспокоился, что Кастро национализирует сигарную промышленность и сигары не будут такого качества, как раньше. Он сказал: ‘Говард, почему бы тебе не купить остров у Фиделя и не заняться сигарным бизнесом?’
  
  Он продолжал развивать эту тему. Я пришел поговорить с Эрнестом о возможных кардинальных изменениях в моей жизни, и он продолжал повторять: "Сигары не будут прежними, если их не будут катать по бедрам достигших зрелости кубинских девушек, и ты можешь заключить выгодную сделку с Кастро, ты можешь купить его за сто миллионов, и что это значит для человека в твоем положении, Говард?’
  
  Я пришел не для того, чтобы обсуждать качество кубинских сигар. Мне было неловко и я был немного нетерпелив.
  
  Второй день был таким же плохим: у меня так и не было возможности поговорить с Эрнестом наедине. Он встал поздно, и у него было много посетителей. Мы заказали еду в ресторане finca, и там была куча офицеров кубинской армии и политических деятелей. Он представил меня, слава Богу, как Тома Гардена. Он по-прежнему уважал мое желание уединиться. Но он и эти офицеры и политики весь день яростно болтали по-испански. Время от времени Эрнест останавливался и бросал в мою сторону строчку-другую из перевода. Мне было скучно.
  
  К концу дня, когда они ушли, Эрнест был пьян в стельку. Его голова упала на стол. Мне было стыдно за него. Это был человек, получивший Нобелевскую премию. Мне было прискорбно видеть, как человека такой силы, такого благородства духа унижают таким образом. Я не хотел больше ничего из этого видеть.
  
  Я ушел. Я был в "Насьональ" в Гаване. Там было пусто, весь этаж был в моем распоряжении – и в тот раз я не арендовал его целиком, как много лет спустя в отеле Desert Inn в Лас-Вегасе. На самом деле, когда я был там, был парад, и сам Кастро маршировал по улице. Я наблюдал за ним из своего окна.
  
  Я вернулся еще раз, чтобы повидаться с Эрнестом. Это было еще хуже. Я не знаю, что взбрело ему в голову, но, естественно, он хотел знать все о том, чем я занимался в последние годы. Я не чувствовал, что махинации в Hughes Aircraft и проблемы в TWA были вещами, которые действительно заинтересовали бы его, но я вкратце рассказал ему об этом, и все, что он мог сделать, это критиковать меня и твердить о том факте, что я трачу свою жизнь на подобные вещи и на людей, с которыми мне приходится иметь дело. Теперь я знал это. Именно поэтому я пришел повидаться с Эрнестом. Я был похож на человека, у которого была искалечена нога, и я пошел к врачу, чтобы узнать, сможет ли он вылечить меня, и все, что доктор мог сказать, было: ‘Ваша нога искалечена, ваша нога искалечена’. То, что я искал, было лекарством.
  
  Эрнест не предлагал мне никаких предложений, только подчеркивал тот факт, что я был слишком увлечен этими людьми. Я бы сказал: ‘Да, я знаю это, но я хочу стать невовлеченным, и как мне это сделать? И куда мне пойти? Как мне освободиться?’ Возможно, я выразился не в таких детских выражениях, но было ясно, что я пришел за помощью. И вместо того, чтобы помочь мне, Эрнест попытался запугать меня.
  
  Когда ты запугиваешь меня, я исчезаю. Обычно я исчезаю физически, но иногда я просто исчезаю мысленно и эмоционально.
  
  Я заполз в свою раковину, и чем больше я это делал, тем больше Эрнест пытался сорвать крышку и проделать во мне дыры. В нем все еще было много прежнего обаяния, он не был настолько неприятен, чтобы я мог взять и уйти из его дома, потому что каждый раз, когда он видел, что мне становится по-настоящему неловко, он хлопал меня по плечу и говорил: ‘О, черт, рад тебя видеть, Говард, или Том’ – он называл меня обоими именами. Люди на Кубе думали, что меня зовут Том Ховард или Говард Том. Эрнест сдержал свое обещание, я думаю, его забавляло, что он был единственным, кто знал.
  
  На этот раз мы не поехали на рыбалку. Эрнест был не в том состоянии для этого. Он беспокоился о том, не собирается ли правительство захватить его ферму, и он даже не хотел выходить из дома. Он беспокоился о своем здоровье. Я помню, как врач вышел и измерил его кровяное давление прямо там, за столом.
  
  Но в нем все еще оставалось что-то от прежнего Эрнеста. Мы вместе поехали в Гавану, и машина сломалась на полпути. Эрнест разразился проклятиями, начал речь о "проклятой современной технике" и вышел, чтобы открыть капот. Но я мог сказать, в чем была проблема, по тому, как зашипел мотор. Я сказал ему: ‘У тебя просто кончился бензин’, и так оно и было. У него был сломан датчик расхода топлива.
  
  Вот тут-то прежний Эрнест и вынырнул из этого капризного состояния. Неподалеку была припаркована машина, недалеко от дома или нескольких домов. Эрнест достал из багажника кусок резиновой трубки. ‘Незаменим, Говард", - сказал он. ‘Никогда не путешествуй без этого’. Он откачал галлон бензина или около того из другой машины, высосал его ртом, что заставило меня ужасно нервничать. Я содрогаюсь при мысли о том, какие пары попали в легкие Эрнеста. И если бы владелец машины увидел это, он мог бы выстрелить в нас.
  
  Как бы то ни было, мы благополучно добрались до города и там наполнили бак.
  
  Это был неудачный визит. Это была ошибка. Он окрасил хорошие воспоминания об Эрнесте наложением этой неудачной встречи. О чем я больше всего сожалею, так это о том, что я не знал Эрнеста в молодости и что мы не поддерживали связь. Если бы я знал его в те годы, скажем, даже с 1946 по 1959 год, это могло бы изменить всю мою жизнь. Но вмешались события, и вы не всегда видите, каким правильным курсом следовать, и мы потеряли связь.
  
  Я больше никогда его не видел. Я был глубоко опечален, когда услышал о его смерти, о том, что он вышиб себе мозги. Не то чтобы я возражал против самоубийства. Я чувствую, что каждый человек имеет право покончить со своей жизнью, когда она становится для него невыносимой. Но то, что этому предшествовало – болезнь и периоды безумия, превращение блестящего и прекрасного человека в жалкую оболочку – глубоко опечалило меня.
  
  А как насчет вас, в вашей жизни? Вы когда-нибудь подумывали о самоубийстве?
  
  Я думаю, что у каждого мужчины такое бывает. Первый серьезный момент был, когда я расстался с Билли Дав. Это был совершенно деморализующий опыт для меня. Другие моменты были вспышками отчаяния. Но я должен сказать вам одну вещь, и тогда вы многое поймете о моей жизни, об этих последних годах.
  
  После моей аварии в F-ll, когда я был в больнице и врачи почти отказались от меня, то, что спасло мне жизнь, была моя воля к жизни. И я не говорю о бессознательном инстинктивном желании жить, подобном лисе, которая откусывает себе лапу в капкане, – я имею в виду сознательное повторение моего сильного желания продолжать жить. Я лежал на той больничной койке и повторял это себе раз за разом. ‘Ты должен жить. Ты должен жить’. Не: ‘Ты будешь жить’. Я сказал: "Ты должен жить’.
  
  Эта фраза сама собой врезалась мне в память, я повторял ее так часто, что годы спустя, когда дела были действительно плохи и меня охватывала та вспышка отчаяния, которая, я полагаю, свойственна всем мужчинам, ее всегда заглушало эхо того, что я сказал себе на той больничной койке: "Ты должен жить’.
  
  Единственный раз, когда я всерьез задумался о том, чтобы покончить с собой, кроме как после разрыва с Билли, был во время моего последнего брака. Тогда это произошло из-за глубокого чувства стыда за неудачу – я имею в виду не только в моем браке, но и в моей жизни. Как будто за эти годы все плохие поступки, которые я совершал, обещания, которые я давал и нарушил, вышли на первый план. Я говорю не только об обещаниях, когда я сказал: "Я куплю у вас эти самолеты", а потом я их не купил. Я говорю об обещаниях в человеческих отношениях, обещаниях, которые не даются словами, но которые ты делаешь в силу обязательств, которые берешь на себя. Проходит время, и ты обнаруживаешь, что не смог их выполнить, потому что ты изменился, изменился другой человек, и жизнь вмешивается. И все же в итоге получается гора лжи и обманов, неподвластных вашему контролю. Они накапливаются внутри вас – каждый из них - маленький твердый камешек, который, кажется, растет. Ты чувствуешь их тяжесть год за годом, когда каждый из них добавляется в кучу, и нет никакого способа избавиться от них. Ты больше не можешь их вытошнить, потому что тяжесть слишком велика внутри тебя.
  
  И затем, я полагаю, наступает момент, когда вы чувствуете внутреннюю тяжесть от совершенных вами ошибок и этих личных неудач, настолько сильную, что вам кажется, что вы просто не можете продолжать. Можете назвать это раком памяти.
  
  Но я продолжал – за что, учитывая все обстоятельства, я благодарен. Конечно, ни один мужчина не может быть уверен в этом, но я не верю, что когда-нибудь совершу самоубийство. Я чувствую, что мой дух заключен в клетку в этом разлагающемся каркасе и жаждет вырваться наружу. Но я ничего не сделаю, чтобы ускорить этот уход.
  
  
  ПРОИСШЕСТВИЯ И МНЕНИЯ
  
  
  Есть история, которую я услышал о вас от друга. Она связана с человеком по имени Боб Бэлцер и домом, который вы арендовали у него на Малхолланд Драйв.
  
  В Западном Лос-Анджелесе. Да, я помню, что у меня там был дом. Но я никогда в жизни не встречал Бальцера.
  
  Верно. Ваш адвокат сказал Бэлзеру, что вы хотите арендовать дом на год. Бэлцер сказал, что он только что построил его и не заинтересован в аренде. Ваш адвокат сказал: "Но мистер Хьюз заплатит годовую арендную плату, равную стоимости дома’. Бэлцер сказал: ‘Что ж... перед этим предложением трудно устоять’.
  
  Это был красивый дом, необычайно уединенный – он мне идеально подходил. Я говорил вам, что у меня было несколько домов, которые я снимал, несколько бунгало и пара больших, как дом этого человека Бальцера. В чем смысл этой истории?
  
  Ваш адвокат встретился с Бэлцером в отеле "Беверли Хиллз", чтобы подписать договор аренды. Бальцер сказал: ‘Я отдам вам ключи завтра, как только вывезу свои вещи, и тогда мистер Хьюз сможет въехать’. Ваш адвокат сказал: ‘Мистер Хьюз уже въехал, и не обращайте внимания на ключи, замки были заменены’. Бальцер побледнел и спросил: ‘А как же моя одежда?’ Твой адвокат сказал: "Иди, купи новый гардероб и отправь счет мистеру Хьюзу "Позаботься обо мне". Балцер пришел в ярость и ворвался в дом. Он знал способ перелезть через садовую ограду и войти через заднюю дверь. Он перелез через стену, но двое охранников схватили его и перебросили обратно через стену. Они сказали: ‘Мистер Говард Хьюз снимает этот дом, нам все равно, кто ты, убирайся.’
  
  Они никогда бы не раскрыли, что я арендовал его.
  
  Бэлцер знал, кому он сдал его в аренду. Он вышел, купил новую одежду и отправил вам счет.
  
  В этом случае счет был оплачен. Мне ужасно жаль, что беднягу перебросили через садовую ограду. Я не знал, что такое произошло.
  
  Это кульминационный момент. Год спустя, ровно через год с точностью до минуты, когда Бальцер арендовал его для вас, он появился у входной двери с двумя собственными телохранителями, твердо решив проникнуть внутрь и вышвырнуть вас вон без промедления. Но дверь была открыта, и его старые замки были переустановлены, и когда он вошел, дом был пуст. Там не было ни души. Он, конечно, обежал вокруг, проверяя, нет ли повреждений –
  
  Никакого ущерба не было. Кто бы это ни сказал, он лжет.
  
  Бальцер не обнаружил никаких повреждений. Однако он зашел в спальню, где спал ровно год назад, и запонки, которые он надевал прошлой ночью, год назад, лежали на комоде, а на кровати все те же желтые полосатые простыни, на которых он спал. Там никто не спал. Бар со спиртным, кухня, гостиная - все было нетронуто. Вы никогда не пользовались домом, ни разу не ночевали там за весь год, и, по словам моего друга, аренда этого места обошлась вам примерно в 200 000 долларов.
  
  Это неправда – я действительно спал там. Люди рассказывают обо мне нелепые истории. Они ужасно преувеличивают. Я спал там несколько раз.
  
  Но кровать была нетронута, это были те же простыни. Рубашка Бэлцера все еще висела на спинке стула так, как он оставил ее год назад.
  
  Я не спал в спальне мужчины. Я спал в комнате для прислуги. Мне не нужны утопленные ванные комнаты и машина для загара. Помещения для прислуги были гораздо более уединенными и довольно удобными и ближе к задним воротам. Я спал там по крайней мере три или четыре раза, может быть, больше. Это было давно – я не помню.
  
  
  * * *
  
  
  Недавно я был в Палм-Спрингс, чтобы навестить свою тетю. Она знала тебя много лет назад. Ее зовут Биви Гамильбург, а ее мужа звали Митчелл Гамильбург. Ты помнишь их?
  
  Он был агентом по подбору талантов. И если я не ошибаюсь, я познакомился с твоим отцом через Митча.
  
  Это могло быть. Биб рассказал мне историю, которую я хотел проверить. Она сказала, что вы привезли ее, Митча, актрису Митци Гейнор и мать Митци в Лас-Вегас на выходные.
  
  Когда это было?
  
  В пятидесятые. Она не знала, куда направляется, и у них не было собранной одежды, и она сказала, что вы неделю держали ее фактически пленницей в отеле "Фронтир".
  
  Вряд ли это был заключенный, поскольку у них был лучший номер в отеле, и я позаботился о том, чтобы у них было достаточно фишек для игры. Кроме того, теперь, когда я вспоминаю некоторые детали этого, они приехали в Вегас в неадекватном снаряжении на неделю, и я отправил им большой выбор одежды на выбор. И украшения для твоей тети. И в их распоряжении был лимузин с шофером.
  
  Но Биб сказала, что ни разу не видела вас за все время, пока они были там. С какой целью вы их пригласили, если вы их не видели?
  
  Я видел их, я уверен, но целью поездки, как вы, наверное, догадались, было для меня залезть в штаны Митци Гейнор.
  
  Тебе нужно было, чтобы Биб и Митч держали тебя за руку?
  
  Может быть, чтобы держать за руку мать Митци. Мне всегда были нужны другие люди рядом. Дело в том, что я не хотел проводить с Митци так много времени. Это была интерлюдия, не более. Я хотел, чтобы Митци была занята, когда меня не было с ней, потому что в то же время у меня были дела в Вегасе. И если я не ошибаюсь, твой дядя Митчелл в то время был представителем Митци. Он познакомил меня с Митци. Очень целеустремленная девушка. Мне нужны были компаньонки, это еще один момент в том, как я все делал. Со мной была мать, как я уже упоминал. Конечно, она знала, что происходит. Но меня не интересовал брак. С тех пор я много раз говорил, и в то время я говорил, что не собираюсь снова жениться, пока мне не перевалит за пятьдесят. У меня было слишком много дел.
  
  
  * * *
  
  
  Разве во время войны у вас не было затонувших цистерн с бензином в долине Сан-Фернандо?
  
  Зачем мне это делать? Это смешно. Кто тебе такое сказал?
  
  Бензин был нормирован, и его было трудно достать. Я не помню, кто мне сказал.
  
  Это неправда. Один бак, вот и все – один бак на пять тысяч галлонов. Я думаю, это разумно. У меня было много "Шевроле".
  
  
  * * *
  
  
  Перенаселение является важнейшей проблемой сегодня, и со временем она будет становиться все более острой. И я не вижу никакого работоспособного искусственного решения этой проблемы.
  
  Как вы думаете, это возможное решение для заселения космического пространства? Другие планеты или спутники?
  
  Нет, я думаю, что это совершенно безнадежно. Отправка трех парней на Луну обошлась нам в большую часть из нескольких миллиардов долларов. Я достаточно много знаю об этом, потому что мое оборудование, Hughes equipment, было использовано там и сыграло ключевую роль в проекте. Это проигранная битва. Я знаю, что этот парень, Армстронг, астронавт, сказал: ‘Один гигантский шаг для человечества’. Один шаг вперед, два шага назад, вот примерно и все. Технологии не могут решить эту проблему. Это будет решено природой, но не так, как нам понравится. Новые и опасные болезни могут уничтожить две трети человечества, как это произошло во времена Черной смерти, прежде чем будут найдены и применены какие-либо решения. Я думаю, что это историческая необходимость, что нечто подобное произойдет. Карты сложены против человечества. Мир способен вместить только определенное количество людей, и мы быстро приближаемся к этому пределу. Мое видение мира через сто лет - это одна огромная Индия. Когда я был там, я видел, что может произойти, и я знаю, насколько это ужасно и пугающе. И это легко могло произойти, даже в Соединенных Штатах.
  
  Вы не думаете, что возможно колонизировать космическое пространство в любой форме?
  
  По моим оценкам, не в ближайшие пятьсот-семьсот лет. Но здесь, внизу, определенно есть наблюдатели с других планет, которые проверяют нас, вводят в курс дела. НЛО, большинство из них, не являются оптическими иллюзиями. У меня есть экземпляр сверхсекретной Синей книги ВВС, в которой рассказывается правдивая история о так называемых летающих тарелках.
  
  Я уверен, что в одной только нашей галактике есть, по меньшей мере, сотни обитаемых планет, не говоря уже о том, сколько тысяч других галактик, и некоторые из них заселены на протяжении миллионов лет.
  
  Есть некоторые сомнения, по крайней мере в умах других людей, в том, что существа на некоторых из этих других планет развились до более высокого уровня цивилизации, чем у нас. Человек не хочет в это верить, потому что по большей части он все еще думает – не разумом, а своими примитивными инстинктами, – что земля является центром Солнечной системы, а Солнечная система, наша солнечная система, является центром вселенной. Неважно, чему он учится в школе или что подсказывает ему здравый смысл – здравый смысл очень сильно переоценивают, он редко бывает важным фактором в мышлении и решениях. Обычный человек по-прежнему говорит: ‘солнце восходит’ и ‘солнце заходит’, и знает он это или нет, он верит в это.
  
  У меня нет никаких сомнений в том, что эти продвинутые существа посещали нас с нерегулярными интервалами в течение последних пяти тысяч лет или более. Поездки по наблюдению, разведывательные поездки. Вероятно, загружая всю информацию, начиная с правил наших войн, того, что мы едим, и звуков, которые мы издаем, когда трахаемся, в какой-нибудь внеземной компьютер размером с телевизор. И, возможно, единственное, что пока спасло нас, - это то, что они все еще не могут понять, что движет нами. Потому что, если компьютеризировать все, что касается человечества, компьютер все равно не смог бы этого понять. Человек - безумное животное. Лицемерие и отрицание - два его выдающихся качества.
  
  
  * * *
  
  
  Вы однажды упомянули, что Ноа Дитрих рассказал историю о вас, связанную с печеньем. Вы сказали, что эта история неправда, но вы никогда не говорили, что это было.
  
  Ноа Дитрих, теперь, когда он больше не работает на меня, рассказывал историю за историей о наших прошлых деловых отношениях, в которых он все перевирал. Там, где я был тем, кто принимал решение, он говорил другим людям: "Я принял это, а Говард не знал, что делал’. Вот пример одной из вещей, которые он сделал. История сама по себе тривиальна, но я расскажу ее вам, потому что вы спросили об этом.
  
  Это было давно, сразу после того, как я закончил съемки "Лица со шрамом" . Я работал с редактором нарезки и не спал два дня. В какой-то момент мы послали за едой, но когда мы закончили есть, этот парень все еще был голоден. Я послал за молоком и печеньем, этого было достаточно, чтобы поддерживать силы. Этот человек не заказал никакого десерта, и когда я начал есть печенье, он сказал: ‘Мистер Хьюз, можно мне одно из ваших печений?’ Я дал ему одно. Это правда, что я колебался, потому что не хотел создавать прецедент. Печенье было всем, что я мог съесть. Эти другие люди выходили и объедались гамбургерами и картофелем фри по-французски , в то время как я пил молоко и ел крекеры грэм. Я хранил их в студии или монтажной, где бы я ни работал. Но я дал ему печенье. Ноа все переврал. Он кому-то сказал, что я отказался дать мужчине печенье. Это абсолютно неправда. Я дал ему печенье.
  
  Последствием этого инцидента стало то, что в течение нескольких недель после этого мужчины подходили ко мне на стоянке, когда я отходил в угол выпить молока и съесть печенье, и говорили: ‘Говард’ или ‘Мистер Хьюз, можно мне, пожалуйста, печенье?’ Они разыгрывали меня. Но я не мог им отказать, поскольку дал этому другому мужчине печенье – так что мой запас печенья исчез у меня на глазах. Тогда я понял, что был прав с самого начала, потому что, если ты даешь печенье одному мужчине, ты должен дать печенье каждому мужчине, и довольно скоро у тебя самого не останется печенья. А ты бедный человек, куквиз.
  
  Вы можете подумать, что это смешно, и я тоже вижу в этом юмор. Но когда вы голодны, это не смешно. Кроме того, на очереди могли быть стодолларовые купюры. Я не хотел прослыть легкомысленным человеком.
  
  
  * * *
  
  
  Позвольте мне объяснить мою личную теорию о структуре Вселенной. Вы знаете структуру атома с ядром, вращающимися вокруг него протонами и электронами и так далее. Вас, должно быть, поразило, что это похоже на нашу солнечную систему. Моя теория заключается в том, что существует возможность существования жизни в той или иной форме не только в различных системах того, что мы называем внешним пространством, но и в системах внутри нас самих. Другими словами, каждая клетка в нашем теле состоит из множества атомов. Я излагаю это очень просто, чтобы вы поняли. Я знаю, что вы не ученый.
  
  Я верю, что внутри нас, в любой данной клетке, есть системы, похожие на галактики, которые мы можем наблюдать в космическом пространстве, и что внутри, скажем, клетки, которая является частью моего мизинца, может быть вселенная, или то, что называется мультивселенной, и что, возможно, в одной из этих миниатюрных солнечных систем в моем мизинце могут быть сотни планет, поддерживающих жизнь в миниатюре – с нашей точки зрения. И прямо там, у меня на мизинце, может быть планета под названием X, но во многих деталях похожая на нашу Землю, на которой двое мужчин разговаривают точно так же, как мы разговариваем сегодня.
  
  Мы никак не можем это расследовать. Мы еще не продвинулись до этого момента. Но мне это кажется совершенно логичным. И если вы проследите за этим до конца, как это сделал я, вы можете выдвинуть интересную теорию о болезни.
  
  Допустим, что здесь, на планете Земля, взорвано ядерное устройство. Это может вызвать раковую опухоль во Вселенной. Возможно, что рак в нас самих и другие болезни могут быть вызваны войнами или стихийными бедствиями, такими как голод, в этих других вселенных внутри нас. Предположим, что в Индии разразился голод или две африканские нации вступили в войну на одной из этих крошечных планет в вашем животе, и этот голод или война распространились на другие планеты, другие системы в вашем животе – это может быть причиной язв, насколько нам известно.
  
  Я уверен, что для вас это звучит надуманно, но если вы немного подумаете об этом, вы поймете, что на самом деле мы не знаем природу болезни - мы можем знать физиологические причины, но мы не знаем, почему все это происходит, почему тело разлагается. И если возможно, что клеточная структура человеческого тела является точной копией Вселенной, микрокосмом в противоположность макрокосму, то также возможно, что наша собственная солнечная система может быть атомом в легких какого-нибудь гиганта. И когда мы взорвем ядерное устройство…
  
  Он кашляет .
  
  Или хуже.
  
  
  * * *
  
  
  Есть кое-что, о чем нам нужно поговорить, и мы как-то скользнули по этому вопросу на этих сессиях. Это ваша фобия по отношению к микробам. Я не пытаюсь вас обидеть, но в различных случаях вы упоминали меры предосторожности, которые вы принимали против микробов, хотя я должен признать, что вы ничего не предприняли в моем присутствии.
  
  Мне не нравится слово фобия . Любой человек в здравом уме принял бы те же меры предосторожности. И вы совершенно неправы, говоря, что я не принимаю мер предосторожности в вашем присутствии. Мы не очень часто обменивались рукопожатиями, не так ли? Большинству мужчин я бы вообще не пожал руку. Первое, на что я смотрю, - это чьи-то ногти. Человек, который не заботится скрупулезно о своих ногтях, вероятно, также не часто моет руки и, вероятно, будет пользоваться только мылом.
  
  Что вы используете?
  
  Я использую антисептические спреи как для горла, так и для рук, а также в своих жилых помещениях. У меня также есть ультрафиолетовые аппараты. Я принимаю большое количество витаминов, особенно витамина Е. Это один из витаминов, которые не были полностью проанализированы. Тем не менее, он имеет тенденцию расщеплять инородные вещества, покрывающие легкие. Заядлые курильщики вроде вас, конечно, убивают себя, и витамин Е им не поможет, но он воздействует на обычные частицы пыли и дерьма, которые вы вдыхаете из атмосферы и которые прилипают к слизистым оболочкам.
  
  У меня эмфизема легких, вызванная смогом в Калифорнии, а витамин Е уменьшает потребность организма в кислороде и облегчает мне дыхание. На протяжении многих лет я принимал другие меры предосторожности. Например, свойства, присущие простым белым хлопчатобумажным перчаткам, не получили широкого признания. Все документы, служебные записки и так далее, которые поступали ко мне в прошлые годы, печатались секретаршами в белых перчатках, поэтому в моем присутствии не было никаких масел и микробов. Раньше я покупал перчатки оптом в магазине похоронного бюро.
  
  Раньше? Прошедшее время?
  
  Я несколько изменил свои взгляды, главным образом потому, что я нездоровый человек и меры предосторожности такого рода больше не имеют большого значения. Но было время, не так давно, когда я был очень осторожен с людьми, которые приходили навестить меня в любом из моих домов в Калифорнии и Неваде. Сами места были полностью очищены, воздух очищен и пропитан антисептиком.
  
  Но этого было недостаточно. Мне пришлось открыть дверь этим людям. Теперь, пожалуйста, не думайте, что я маньяк. Меня достаточно часто называли маньяком. Мне не нравится думать, что это ваше мнение. Я в это не верю, но я даже не хочу видеть подозрение на вашем лице. Очень многие меры предосторожности, которые я принимал, были предписаны врачом. И если не предписания врача, то рекомендации врача из-за повреждения моих легких, и состояния моей кожи, и моей анемии, и различных других недугов.
  
  Ты немного перестарался с этим, не так ли?
  
  Я человек, который всегда идет до конца. Мои заведения в Вегасе и Лос-Анджелесе были очень хорошо защищены от микробов. Тем не менее, люди приходили ко мне по приглашению, и когда я открывал им дверь, я допускал неисчислимые миллиарды вредных бактерий.
  
  Чтобы свести к минимуму этот риск, я нарисовал мелом маленький квадратик прямо перед дверью в нужном месте. Когда кто-то приходил навестить меня, я удостоверялся, что охранник поставил его в центре этой площади, прежде чем открыть дверь, чтобы впустить его. Другими словами, этот квадрат был установлен так, чтобы я мог открыть дверь на абсолютный минимум, чтобы позволить ему войти. Однажды это случилось с Чарльзом Лоутоном, который пришел ко мне. Лоутон был толстяком, поэтому я открыл дверь, и она ударила его в живот. Из него прямо дух вышибло. Он опустился на все четвереньки. Мне пришлось помочь ему подняться и извиниться.
  
  Почему вы не использовали что-то похожее на декомпрессионную камеру?
  
  Ты смеешься надо мной, Клиффорд? На самом деле, я однажды так и сделал. Но люди этого бы не потерпели. Это было в моем бунгало в Лас-Вегасе, за много лет до того, как я переехал в Desert Inn. У меня было бунгало на Стрип-стрит, расположенное далеко в пустыне. У меня также была батарея аппаратов с ультрафиолетовыми лучами, установленных в вестибюлях, но люди говорили, что это вызовет у них рак, и в конце концов мне пришлось отказаться от этого.
  
  И вы возражаете против слова "фобия"?
  
  Нет ничего фобического в том, что мужчина заботится о своем здоровье. Я дожил до шестидесяти пяти лет, и для человека, который перенес столько же физических травм, сколько и я, это триумф. Человек с моими недугами, который не заботился о своем теле так, как я, и который позволял людям помыкать им, был бы мертв в возрасте пятидесяти лет.
  
  Я упоминал вам, что машинистки на Ромейн-стрит-энд в другом месте носили белые перчатки, как и люди, которые летали со мной на самолете. Но я понял, что одной пары белых перчаток было недостаточно, особенно для этих людей в поездках. Они использовали две пары.
  
  В то же время?
  
  ДА. Одна пара, та, что была сверху, была выброшена, когда они сели в самолет, на верхней ступеньке трапа, а вторая пара, которую они носили во время полета, была выброшена, когда они покидали самолет. И таким образом я получил некоторую меру предосторожности против полчищ микробов, которые нас окружают.
  
  Вы имеете в виду, что все, кто летал с вами, должны были пройти через это?
  
  Не все. Только те, кого я плохо знал, и люди, которые были явно грязными. У меня были рейтинги людей класса A, B, C и D. Мои люди, которые организовывали встречи, должны были ознакомиться с картотекой.
  
  Я хорошо осознаю, что такое отношение и мои меры предосторожности оставляют меня открытым для обвинения в безумии. Это обвинение выдвигалось в мой адрес в течение многих лет, и я воспользуюсь этой возможностью, чтобы опровергнуть его. Я не сумасшедший, но я эксцентричен. Эксцентричность часто является признаком превосходного интеллекта. Я не пытаюсь сказать, что у меня есть превосходный интеллект, потому что, по правде говоря, я сам в это не верю. Мои творческие таланты ограничены техническими сферами. Я синтезатор, просвещенный оппортунист. Я трудолюбивый и упрямый, и, прежде всего, я человек действия. Любой такой человек эксцентричен по общепринятым стандартам.
  
  Высмеивание эксцентричности - признак низкого интеллекта. Вы рассказали мне об отце вашей жены, как он заказывал еду в ресторанах – две жареные картошки по-французски и шесть фасоли. Вот это было действительно эксцентрично, и официанты, вероятно, подумали, что он сумасшедший. Вот почему они были официантами, а он богатым промышленником. Ваша жена думает, что он был сумасшедшим?
  
  Она думает, что он был великим человеком.
  
  Совершенно верно. Моя точка зрения – и я думаю, что крайне важно, чтобы я изложил это для вас, – заключается в том, что мои эксцентричности являются разумной защитой от необычных опасностей жизни. Каждый человек вел бы себя так называемой своеобразной манерой – не обязательно моей манерой, но своей собственной своеобразной манерой, – если бы у него хватило смелости.
  
  И деньги.
  
  Правильно. Деньги, чтобы потакать своим желаниям и посылать других людей к черту, если им это не нравится. Это в двух словах объясняет, почему я странный. Моя странность - суть моей индивидуальности, которую я могу позволить себе выразить, в то время как другие не могут или слишком напуганы, чтобы сделать это. И поэтому те, кто не может выразить себя, смотрят на кого–то вроде меня - на то, что они знают обо мне, – и говорят: ‘Он сумасшедший’.
  
  Если вы богаты, вы можете структурировать свою жизнь в соответствии со своими глубочайшими личными вкусами, не опасаясь последствий. А личные вкусы любого человека – если он выражает их честно – чертовски своеобразны.
  
  В этом смысле художники наиболее близки к такому человеку, как я. У них очень развито чувство собственной индивидуальности, и они не прочь предложить миру пойти потрахаться с лету в "Роллинг донат", и я тоже не против.
  
  Вы говорили, что оценивали людей от А до D с точки зрения чистоты. Что означали эти оценки?
  
  Мерзкий, грязный, в меру грязный и в меру чистый. В меру чистый был класса А – это была самая высокая оценка, которую я бы дал.
  
  Сколько людей получили оценки класса А в вашей системе?
  
  Очень немногие. И, конечно, были другие люди, которые просто не потерпели бы этого, не надели бы два комплекта перчаток. Слишком решительные.
  
  Как вы меня оцениваете?
  
  Посмотрите на свои ногти и сделайте предположение.
  
  
  * * *
  
  
  Когда я начинал заниматься бизнесом, в этой стране были тысячи людей намного богаче меня. Я считаю, это доказывает, что неправда, что человек с наибольшим количеством денег всегда имеет преимущество. Нет, если он плохой игрок в бизнесе. Тогда он проиграет свою рубашку. Вы должны оценить шансы, и когда они в вашу пользу, вы должны делать ставки, и делать их сильно. Если вы струсите, вы проиграете. Я уверен, что это не те высокопарные истории, которые вы читаете в журналах на Мэдисон-авеню о том, как могущественные люди американской индустрии заключают свои сделки. Но поверьте на слово , именно так это и происходит.
  
  Новейшая вещь в современном американском бизнесе - компьютер. Предположительно, никакие решения не принимаются до тех пор, пока все данные не будут загружены в IBM 3600 или Control Data monster, или что там используется. Но я знаю, как работают эти генеральные директора, и этот компьютер здесь, как придворный шут в былые времена – он здесь для того, чтобы развлекать руководителей и подкреплять их решения на уровне интуиции. Любой стоящий бизнесмен сначала принимает решение, основываясь на своем инстинкте игрока, а затем собирает необходимые данные для подтверждения своего решения. И теперь, иногда, просто чтобы удовлетворить своих акционеров, он нанимает смышленых парней, которые управляют компьютерами, чтобы те вводили все данные и ... ну, вы знаете фразу: ‘Мусор входит, мусор выходит’. Я слышал, как кто-то сказал, что десять миллионов обезьян, безостановочно работая над проблемой в течение тысячи лет, не смогли совершить ту же серьезную ошибку, которую компьютер может совершить за одну десятую секунды. Во многих отношениях назначение компьютера - это связи с общественностью.
  
  Я не говорю, что они бесполезны. Мои компании используют их во всех наших операциях, но мы не используем их для принятия решений. Многие из лучших бизнесменов, которых я знаю, имели образование не более чем в средней школе, и во многих областях они были совершенно невежественны. Они поднялись на вершину делового мира, потому что были умными игроками, способными действовать интуитивно и быстро, гораздо более разумно, чем любой компьютер.
  
  Как вы думаете, если бы вы не унаследовали Toolco, вы все еще были бы миллиардером, которым являетесь сегодня?
  
  Конечно, нет. Но я все равно стал бы пилотом и в какой-то момент направил бы свою энергию на проектирование самолетов. Я бы заработал на этом много денег. Это было заложено в моей генетической структуре. Я не знаю, стал бы я крупной фигурой – тем, кем я являюсь сейчас, в каком-то странном смысле, – но я уверен, что, черт возьми, создал бы что-то ценное.
  
  Я творец, и я горжусь этим. Я считаю себя человеком, которого сильно оклеветали, человеком, который произвел много громких фуроров, но промахнулся мимо цели. Я сам виноват. Жизнь - это борьба, и инструменты, которыми мы располагаем, – это наши мышцы, наш мозг, наше воображение, наша воля к достижению чего-либо и наша способность чуять опасность - последнее является шестым чувством, которое мы разделяем с животными. Если вы не используете эти инструменты разумно и терпите неудачу, вам больше некого винить. ‘Вина, дорогой Брут, лежит не на наших звездах, а на нас самих, в том, что мы - подчиненные’. Я хорошо знаю эту цитату. И не только подчиненные, но и вышестоящие, которые промахнулись мимо цели. В самые мрачные моменты я вижу себя таким. Если эта книга имеет какую-то ценность, я надеюсь, что она будет иметь ценность показать такого человека. Вы не можете прожить свою жизнь заново, так что вам стоит извлечь из нее урок и подать пример людям, которые придут после вас.
  
  
  25
  
  
  
  Говард постоянно одалживает Ричарду Никсону и шепчет на ухо вашингтонскому обозревателю.
  
  
  Я несколько раз упоминал при вас имя РИЧАРДА НИКСОНА, и сейчас самое подходящее время рассказать историю моего сотрудничества с ним.
  
  С самого начала я хочу сказать, что лично я ничего не имею против этого человека, и ни в коем случае не собираюсь выделять его из толпы политиков в качестве особой мишени. Просто так случилось, что это произошло в моей жизни, и поэтому я чувствую себя обязанным рассказать эту историю.
  
  Я часто верил, что у каждого мужчины есть семья, которой он заслуживает, и Дик Никсон не исключение. Для брата он самый большой придурок, какого только можно себе представить. В начале 1950-х годов Дональд Никсон держал знаменитый киоск с гамбургерами в родном городе Никсонов, Уиттиере, Калифорния. В ресторане подавали "Никсонбургер". Это был не более чем гамбургер, и притом не очень вкусный.
  
  Дон Никсон лучше справился бы с управлением бесплатной кухней для Армии спасения или любой другой некоммерческой организации, потому что, несмотря на Никсонбургер и все остальное, он был по уши в долгах. Поставщики продуктов питания обманывали его, и он даже не мог оплатить счета за свет. В 1957 году, вскоре после того, как Дик был избран вице-президентом при Эйзенхауэре, Дону, с этим белым слоном в виде закусочной для гамбургеров на руках, понадобилось 205 000 долларов, чтобы выручить себя. И ни один банк или законное кредитное учреждение в здравом уме не стал бы ссужать двести пять тысяч долларов США на подобную операцию в кондитерской на углу.
  
  Я уверен, Дик Никсон дал бы своему брату деньги, но в то время у него не было ни гроша за душой. Политики зарабатывают деньги после того, как их избирают, не раньше.
  
  Важно понимать, что я не пронюхал о том, что его брат попал в беду, и не сделал предложение Никсону. Я не знал, кем, черт возьми, был его брат, и меня это волновало еще меньше. Никсон специально попросил у меня денег. Кларк Клиффорд, мой адвокат, человек, который работал на Трумэна, когда тот был президентом, позвонил из Вашингтона по защищенному телефону и изложил ситуацию. Дику Никсону нужны были деньги, чтобы спасти шею своего брата, и он хотел получить их от меня.
  
  В этом не было никакой хитрости, ничего милого. Это была прямая просьба о ссуде, и это была также довольно явно косвенная просьба о том, чтобы ссуда была постоянной.
  
  Почему он пришел к вам?
  
  Мы встречались раньше, и он включил меня в свой список на случай чрезвычайной ситуации. Это была чрезвычайная ситуация. В то время у меня было несколько дел, ожидающих рассмотрения в правительственных учреждениях – я перейду к ним через минуту – и я решил, что сок стоимостью 205 000 долларов должен смазать салазки. Я согласился предоставить деньги.
  
  Единственным обеспечением, которым семья Никсон располагала по кредиту, был принадлежащий их матери пустырь в Уиттиере, Калифорния. Они хотели построить там заправочную станцию. На самом деле, сейчас эта заправочная станция принадлежит мне. К моему большому неудовольствию, мне пришлось ее захватить, потому что это заноза в заднице. Заправочной станции не место в империи Хьюза. Но, по крайней мере, я мог заправлять свою машину всякий раз, когда приезжал в Уиттиер, и это не стоило мне ни цента.
  
  Я должен был передать эти деньги Дональду Никсону sub Rosa, потому что, естественно, газетам не следовало связывать ссуду Говарда Хьюза с братом Дика Никсона. Они могли подумать, что я искал милостей у правительства, особенно с тех пор, как Дика широко называли ‘Хитрый Дик’ и он едва спас свою политическую шкуру, когда проводил кампанию с Эйзенхауэром в 1952 году. Вы, кстати, помните знаменитую речь Чекерса, которую он произнес, когда ему пришлось объяснять, почему эти крупные бизнесмены в Калифорнии платили ему зарплату в то самое время, когда он был сенатором США. Именно тогда он заплакал на телевидении. Я всегда думал, что у него в носовом платке была луковица.
  
  Так или иначе, Ноа Дитрих пытался уничтожить саму идею займа. Ноа был раскрученным республиканцем, но он чувствовал, что Никсон, возможно, немного неосторожно относится к сокрытию информации, и эта история может всплыть так же легко, как история с взносами в предвыборную кампанию, и нам всем будет трудно объяснить это во второй раз.
  
  Ной был так тверд в этом, что убедил меня, что это ошибка.
  
  Я сказал: ‘Хорошо, но вам лучше пойти и поговорить с Никсоном лично. Объясните нашу позицию. Он мне не нужен как враг’.
  
  Ноа поехал в Вашингтон и встретился с Никсоном. Встреча была назначена в кабинете Никсона, в апартаментах вице-президента. Они с Ноа вместе пообедали. Ноа начал высказывать свои опасения, но Никсон сказал, что если что-то из этого выйдет наружу, ну, что ж, крутая сиська, он справится. В его жизни обвиняли в вещах и похуже. Он сказал Ною: ‘Дону нужны деньги. Я поставил свою семью выше своей карьеры’.
  
  Он также сбросил на меня маленькую сенсацию через Ноа. Он сказал, что хочет дополнительно 200 000 долларов, чтобы его брат мог заняться другим бизнесом.
  
  Ноа спросил его, в чем может заключаться этот бизнес, и Никсон сказал: ‘Я с этим разберусь’.
  
  Когда Ноа сказал ему, что он не верит, что мистер Хьюз захочет вложить больше денег, чем первоначально оговоренная сумма, если даже это так, Никсон сказал: "Скажите мистеру Хьюзу, что я собираюсь надолго остаться в политике США, и я могу оказать ему очень много услуг в течение очень многих лет’.
  
  Ноа сообщил мне об этом и сказал: ‘Не делай этого, Говард. Он скользкий’.
  
  ‘Да, и предан своему брату-идиоту, и совершенно нечестен. Я могу использовать такого человека. Мы дадим ему денег’.
  
  Мы разобрались с этим и в конце концов прибегли к различным методам, чтобы передать деньги Дону Никсону. Все четыреста тысяч. Ни за пенни, ни за фунт, как говорят британцы.
  
  Что Никсон сделал для вас?
  
  Самой важной была проблема с CAB, Советом гражданской авиации. Они не позволили TWA напрямую иметь дело с Toolco, потому что я владел ими обоими. Эта ссора продолжалась двенадцать лет и не переставала меня раздражать. Через пару недель после получения кредита CAB снял это ограничение.
  
  Вы специально просили Никсона снять ограничение?
  
  Я ни о чем не спрашивал Никсона. Я просто увидел, что на его столе появилась записка с коротким списком моих проблем. Другим важным пунктом было то, что Toolco была вовлечена в антимонопольный иск Министерства юстиции. Это было урегулировано постановлением о согласии. А затем TWA предоставила нам еще один внутренний маршрут, а также нам разрешили останавливаться в Маниле на наших дальневосточных рейсах.
  
  Другими словами, я получил то, чего стоили мои деньги. Примерно в то же время "Хьюз Эйркрафт" получила ряд оборонных контрактов, но на самом деле это не имело к делу никакого отношения, потому что материал, который мы выпускали, был настолько превосходного качества, что мы бы все равно получили эти контракты. Конечно, если бы я изменил свое мнение о кредите так, как этого хотел Ной, кто знает, что бы случилось? Могли возникнуть проблемы.
  
  Как бы то ни было, мы довольно хорошо замаскировались. Но когда вы имеете дело с Никсонами, со второсортными умами, у которых не хватает мозгов нанять для работы на них умов получше, чем второсортные, - тут уж ничего не скроешь. Когда кто-то играет в кости на столе, вы не можете подтереть ему задницу. Я имею в виду, что уже слишком поздно – вы можете подтереть ему задницу, но это не решит проблему. Куча дерьма все еще там.
  
  Мы даже пытались вытащить этого придурка Дона из ямы, которую он сам для себя вырыл, и показать ему, как управлять рестораном. Мы создали комитет во главе с Пэтом Дичикко. У Пэта был контракт на питание для Hughes Aircraft – он привозил упакованные ланчи для ребят на конвейере. Предполагалось, что он кое-что смыслит в ресторанном бизнесе.
  
  Но Дон Никсон не любил иметь дело с комитетами. Я не могу винить его за это, хотя в данном случае это, возможно, спасло его бекон или Никсонбургер, потому что ресторан закрылся через пару месяцев после того, как комитет прекратил свою деятельность.
  
  Тем временем, конечно, мы дали ему четыреста пять тысяч. Я не осмелился сделать это прямым займом. Большую ее часть я передал ему через лос-анджелесскую юридическую фирму "Уотерс и Ардитто", которой я пользовался в то время. Это было удобно, потому что Уотерс был другом Дика Никсона – через их жен была какая-то связь. Деньги были отправлены Джиму Ардитто, который выполнял некоторую работу для моих компаний и фактически позаботился о том, чтобы я женился на Джин в Неваде. И Ардитто передал четыреста тысяч матери Дона Никсона, которая передала их Дону. В обмен на это Ханна Никсон, мать, дала нам закладную на заправочную станцию в качестве обеспечения по кредиту и согласилась выплачивать ежемесячный платеж по ипотеке в размере нескольких сотен долларов. Но участок и заправочная станция стоили, в лучшем случае, около сорока тысяч долларов.
  
  Кто-то должен был получить этот платеж по ипотеке. Мы не хотели, чтобы это была Toolco, поэтому ипотеку перевели бухгалтеру в офисе Уотерса, парню по имени Филип Райнер. Он был подставным лицом. Я не имею в виду, что он был глуп. Я имею в виду, что он был подставным лицом для Toolco – у него был трастовый документ на собственность в Уиттиере.
  
  Райнер был зарегистрированным демократом. В то время никто, казалось, не придавал этому значения, и, конечно, я ничего не знал об этих деталях. Но имейте в виду этот факт – он был демократом, и я не думаю, что он делал из этого какой-либо секрет.
  
  Райнер получал чеки за аренду и хранил их.
  
  Однажды летним днем 1960 года, три года спустя, когда Никсон только начинал кампанию против Джека Кеннеди на пост президента Соединенных Штатов, аудитор, просматривавший бухгалтерские книги в Toolco в Хьюстоне, обнаружил, что цифра в 205 000 долларов стоит там сама по себе, очень одиноко, на одной странице. Остальные 200 000 долларов, к счастью, поступили из офшорного источника, мексиканской корпорации, у которой был банковский счет на Каймановых островах. Никто в Toolco об этом не знал.
  
  Но двести пять тысяч числились в наших книгах в течение трех лет, и одитор захотел знать, что все это значит. Это прошло по очереди и попало в офис Ардитто в Лос-Анджелесе. Ардитто предположил, что мужчины в Хьюстоне просили его отчитаться за арендную плату. Он позвал Филипа Райнера, который прикарманивал несколько сотен долларов ежемесячной арендной платы – к тому времени общая сумма составляла около десяти тысяч долларов. Гроши. Но не гроши для аудитора из Toolco. И, конечно, двести пять тысяч на книги, которые никто не мог толком оценить, не были сущими пустяками.
  
  Ардитто сказал Райнеру: "Думаю, тебе лучше вернуть им десять тысяч’.
  
  Райнер вышел из офиса Ардитто в раздражении. Он направился прямо в офис своего адвоката и рассказал адвокату, что произошло, и упомянул компанию Hughes Tool Company. Адвокат просмотрел заложенное имущество и обнаружил, что оно принадлежало Ханне Никсон, матери вице-президента.
  
  Райнер был демократом, и его адвокат был демократом. Блин, они увидели последствия всего этого, и адвокат из Лос-Анджелеса отправил Райнера в Вашингтон поговорить с другим адвокатом, парнем по имени Макинерни, близким другом Бобби Кеннеди.
  
  Макинерни и Кеннеди собрались вместе. Но у них все еще была проблема. У них не было никаких реальных доказательств, и они вообще ничего не знали о дополнительных двухстах тысячах, которые прошли через Каймановы острова. У них была только версия Райнера об истории с закладной, но у них не было никаких реальных доказательств того, что Райнер был подставным лицом для Toolco, а Райнер не хотел, чтобы его голова оказалась на плахе. Был нотариально заверенный документ, в котором все это было прописано, но у Райнера его не было. Он отдал его Ардитто в рамках так называемых мер безопасности, и Ардитто запер его в сейф и, насколько было известно Кеннеди, даже уничтожил его после первого телефонного звонка из Хьюстона со словами: ‘Что происходит?’
  
  Теперь в этом есть небольшой ироничный поворот. Джек и Бобби Кеннеди хотели, чтобы Райнер был как можно более чист на случай, если им удастся раздобыть улики и раскрыть эту историю, поэтому они дали ему 10 000 долларов – или сколько бы там ни было общей суммы арендной платы, которую Райнер получил за хранение трастового акта на собственность Уиттиеров, – и сказали ему вернуть их Ардитто. Райнер вернул ее, и в конце концов она вернулась в Toolco. Ирония, если свести денежный путь к простейшим элементам, заключается в том, что Кеннеди оплатили закладную на бензоколонку матери Дика Никсона в Уиттиере.
  
  И потом – что ж, я говорил это раньше, но повторю еще раз. Глупость умных, образованных людей не перестает меня удивлять. Довольно давно Ардитто сделал ксерокопию ипотечного дела Никсона и положил копию в картотечный шкаф Райнера. Почему он это сделал, мы так и не узнали. Райнер никогда не знал, что она там была – она была погребена вместе с кучей хлама.
  
  Через несколько дней после возвращения из Вашингтона в Лос-Анджелес Райнер позвонил Ардитто, чтобы убедиться, что чек на 10 000 долларов получен, и Райнер сказал: ‘О, кстати, я оставил кое-какие бумаги в вашем офисе. Не могли бы вы прислать их мне?’ Он обустраивал для себя новое офисное помещение в Санта-Монике. Итак, Ардитто опустошил стол и картотечный шкаф – даже не посмотрел, что в них было, – и отправил это в Санта-Монику.
  
  Райнер небрежно просмотрел ее, прежде чем поместить в новый картотечный шкаф. Там была копия досье Никсона. Самое главное, там была нотариально заверенная бумага, разрешающая ему владеть трастовым актом.
  
  Я знаю, это кажется невероятной историей, но на самом деле это не так уж невероятно, если принять тот факт, что интеллект - это способность, а не постоянное состояние ума. Кажется, что люди способны использовать свой интеллект не более нескольких минут в день.
  
  В тот день Ардитто забыл подключить свой интеллект и просто сказал: ‘Уберите эти файлы к чертовой матери из моего офиса и перенесите в новый офис этого парня в Санта-Монике’.
  
  Это было незадолго до выборов. Райнер передал все материалы Макинерни, который составил достаточно точный отчет обо всей сделке и передал его в газеты.
  
  Но они не захотели ее публиковать. Они в это не поверили.
  
  Но у Макинерни и Райнера были доказательства.
  
  Доказательство является доказательством только тогда, когда вы в настроении верить, что это доказательство. Я думаю, что газеты не хотели, чтобы их обвинили в клеветнической кампании, развернутой в последнюю минуту против бедного Дика Никсона, которого Джек Кеннеди и без того выбивал из колеи. Возможно, они решили, что это недостойно. Единственным парнем, который хотел прикоснуться к этому, был Дрю Пирсон, и даже он сказал: ‘Не раньше, чем после выборов’.
  
  Я наблюдал издалека. Хотя Пирсон и газеты не стали касаться этой истории, они сделали несколько запросов людям Никсона, и Никсон запаниковал. Должно быть, он убедил себя, что лучше прикончить змею скотчем, пока она не укусила. В конце концов, он был параноиком и не знал, что у газет нет доказательств или они неохотно их печатают. Он знал, что это правда, и он не мог быть уверен, что газеты не знают, что это правда.
  
  Роберт Финч, руководитель его предвыборного штаба, вышел из себя и сделал заявление для прессы, что его старый друг Фрэнк Уотерс, партнер Ардитто, предоставил личный заем Дональду Никсону, а Говард Хьюз и Тулко не имели к этому никакого отношения, и Дик Никсон ничего об этом не знал, он был чист, как свежевыпавший снег. Они назвали это попыткой клеветы в последнюю минуту со стороны демократов.
  
  Дрю Пирсон вышел из себя от такого лицемерия и решил не дожидаться окончания выборов, и он раскрыл историю со всеми подробностями – фактически, гораздо большими подробностями, чем снабдили его бухгалтер и Макинерни.
  
  Это произошло потому, что с годами я пришел к выводу, что Никсон был не очень умен. Хитрый и дико амбициозный, но не умный. Не эксцентричный. Обычный. Вульгарно. Я наблюдал за ним по телевизору, и он всегда казался мне продавцом пылесосов, который только что постучал в вашу дверь и пытается продать вам устаревшую модель. Я решил, что Джек Кеннеди был лучшим человеком. Мне нравились Кеннеди, особенно Бобби, и я думал, что стране нужен президент, у которого не было бы брата, готовящего Никсонбургеры. Итак, остальные подробности просочились к Дрю Пирсону. Не все, не все, что я вам рассказал, но больше, чем указано в файле. Кто-то шепнул на ухо мистеру Пирсону, где искать. Мистер Пирсон посмотрел, и мистер Пирсон нашел.
  
  Финч пытался опровергнуть обвинение Пирсона, но в конце концов ему пришлось признать, что деньги поступили от Toolco. Однако Ричард Никсон ничего об этом не знал, и взамен ему не было сделано никаких одолжений, которые любой человек, имеющий хотя бы четверть мозга, мог бы увидеть, были наглой ложью.
  
  Была адская суматоха. Это было за неделю или две до выборов – обычная ситуация, если вы помните. У Никсона уже были проблемы, потому что он не преуспел в теледебатах против Кеннеди – слишком много пятичасовой тени, сказали они.
  
  Некоторые люди говорят, что этот кредит стоил Дику Никсону президентских выборов. Я никогда не считал себя закулисной силой в Вашингтоне, но я внес свою лепту. Каждому бизнесмену нужны друзья на высоких постах. Я внес свою лепту, и я позаботился о том, чтобы Джек Кеннеди знал, что я это сделал.
  
  Вы рассказали Пирсону о втором займе на Каймановых островах?
  
  До сих пор никто об этом не знал.
  
  Не могли бы вы сообщить мне еще какие-нибудь подробности?
  
  Я, наверное, и так рассказал вам слишком много. Если бы это когда-нибудь всплыло, Никсону, вероятно, был бы объявлен импичмент. Я почти уверен, что получение взятки, хотя он был всего лишь вице-президентом, когда брал ее, соответствует определению отцов-основателей ‘тяжкие преступления и проступки’.
  
  Но это выйдет в твоей автобиографии.
  
  Пусть фишки падают, где могут.
  
  
  26
  
  
  
  Говард дает обещания, которые не может сдержать, покупает самолеты, за которые не может заплатить, ведет переговоры на мусорной свалке, доводит взрослого мужчину до слез, увольняет своего старейшего сотрудника, снова женится и разыскивает пропавшую кошку.
  
  
  Я УЖЕ РАССКАЗЫВАЛ вам о начале моего участия в TWA. Но это была трехактная драма, и теперь я собираюсь рассказать вам о втором акте. У меня были десятки адвокатов и советников по этому делу, которые доили меня досуха, говоря мне: ‘Не делай этого, Говард’ или ‘Если ты сделаешь это, Говард, дело сделано’. День и ночь они изводили меня. Я чувствовал себя одной из тех подопытных крыс, которым в задницу постоянно втыкают новые заряды электричества, независимо от того, в какую часть клетки они перемещаются: ‘Посмотрим, как долго он сможет это выдержать, прежде чем сойдет с ума’.
  
  Все это началось в 1954 году, хотя настоящий кризис наступил позже и длился шесть лет, с 1957 по 1963 год. Если бы я так сильно не любил эту авиакомпанию, я бы ушел и сказал: ‘Пусть это пойдет насмарку’. Это отняло у меня десять лет жизни. То, что это сделало с моим браком и моими личными усилиями прояснить голову, не может быть измерено годами или какой-либо другой формой измерения. Конечно, в конце концов, мне некого винить, кроме самого себя, за то, что я позволил этому случиться, но вы никогда не видите этого, когда находитесь в гуще битвы.
  
  Человеком, которого я взял на замену Джеку Фраю, был Ральф Деймон, который в то время управлял American Airlines. Он делал хорошие вещи с American, но тогда они никуда не двигались, а TWA был. Итак, я дал ему понять, что был заинтересован в его встрече со мной с целью того, чтобы он стал президентом TWA. Это нужно делать осторожно, потому что не считается хорошим тоном предлагать президенту одной авиакомпании занять пост президента другой. Деймону пришлось улизнуть из своего офиса, и в то время мне пришлось принять чрезвычайные меры безопасности. В результате Деймон четыре дня просидел в гостиничном номере в Беверли-Хиллз, ожидая меня. Я не знал, где он был, и я не знал, когда он должен был прибыть, а он знал еще меньше о моем местонахождении. Когда я не появился, он разозлился. Я не помню, с кем он тогда общался, но он сказал им, что больше не хочет меня слышать.
  
  Конечно, это было неправдой. Мы договорились о другой встрече, на этот раз в Хьюстоне. Я зарегистрировался в отеле Rice под другим именем. Но я забыл рассказать Ральфу Деймону подробности. Итак, он зарегистрировался в другом отеле в Хьюстоне, и мы провели два дня, ни один из нас не знал, что другой был там или как с ним связаться.
  
  Я был там, в своей комнате, пытаясь уснуть. Вы знаете, я могу обходиться без сна до сорока восьми часов, но потом время от времени мне нужно подольше поваляться в постели, на хорошей жесткой кровати с бортиком. Я могу спать двадцать четыре часа. Это случается не часто, но это случилось тогда, и пока это происходило, Ральф Деймон бегал по всему Хьюстону, как цыпленок с отрезанной головой, и в конце концов он ушел.
  
  Он сказал во второй раз: ‘Я никогда больше не хочу видеть этого гребаного Говарда Хьюза’.
  
  Смысл, конечно, был в том, что он никогда меня не видел.
  
  Мне так и не удалось с ним встретиться. В конце концов я уговорил Ноя все уладить, потому что Ноа действовал более традиционным образом. Ноа предложил ему работу, и мы подписали с ним контракт на пять лет.
  
  Ральф Деймон был прекрасным президентом. Он был способен выполнять мои решения, как мало кто другой из мужчин. TWA была первой авиакомпанией, предложившей идею двухклассного обслуживания. Это была моя идея. Я дозвонился до Ральфа по телефону и сказал: ‘Люди - снобы. Если мы разделим этот самолет на две секции, довольно много пассажиров заплатят намного больше денег только за то, чтобы лететь впереди в секции первого класса, отделенной от скота в задних рядах, и люди в задних рядах почувствуют, что заключили выгодную сделку. Это беспроигрышная ситуация. Продажи пойдут вверх.’
  
  Ральф ухватился за концепцию и воплотил ее в жизнь. Это снова поставило TWA на карту как первопроходца. И это стало стандартной системой для авиаперевозок пассажиров.
  
  Но я старался держаться подальше от Деймона, потому что он был легковозбудимым человеком. Однажды я слышал, и у меня нет причин сомневаться в этом, что после нашего телефонного разговора он плакал, пока не уснул. Я чувствовал себя ужасно из-за этого, потому что не думаю, что сказал что-то, что могло задеть его чувства. Возможно, в тот раз ему было трудно интерпретировать мои предложения.
  
  К сожалению, он умер, когда еще был президентом TWA. Некоторые люди говорят, что я свел его в могилу. Это было неправдой. У него был рак кишечника.
  
  На данный момент у вас было больше акций TWA, чем первоначально купленных вами?
  
  Я все это время покупал акции. Я тяжелый плунжер. Я верю в то, что нужно класть все яйца в одну корзину и наблюдать, как они вылупляются.
  
  Ситуация после войны была следующей. Все авиакомпании эксплуатировали поршневые самолеты, но эра реактивных самолетов была уже за горизонтом, и нужно было быть слепым, чтобы этого не видеть. Они думали, что пропеллер, турбовинтовой двигатель, на какое-то время сократит разрыв, но это было ошибкой. Разрыв сократился слишком быстро. В начале 1950-х годов все производители самолетов – Douglas, Boeing, Lockheed, Martin и подразделение Convair компании General Dynamics – изо всех сил пытались запустить реактивные самолеты в производство. Каждый хотел поучаствовать в действии. И все авиакомпании пытались решить, у каких производителей покупать.
  
  Подобное преобразование означало огромные кредиты, многие сотни миллионов долларов. Те, кто действительно старался изо всех сил, были банками. Вы не можете просто сказать в одночасье: ‘О'кей, утилизируйте поршневые самолеты и покупайте реактивные’. Это были не только огромные финансовые вложения, но и программы переподготовки пилотов, механиков, персонала всех типов, замена ангарных помещений и наземных сооружений. Это было не то, во что кто-либо погружался. Вы могли бы прыгать с трамплина для прыжков в воду в пустой бассейн.
  
  Но любой, у кого есть хоть капля мозгов, знал, что бассейн наполняется и нужно было окунуться. Я льщу себя надеждой, что у меня есть хоть половина мозгов. Я ходил по магазинам. Я сразу решил, что Boeing и Convair будут производить самолеты в соответствии с моими потребностями.
  
  Опять же, это решение было не таким простым, потому что это не то же самое, что покупать пылесос у продавца, который приходит и говорит: ‘Видите? Это наш пылесос. Попробуйте его. Если вам это нравится, купите это. ’В отличие от пылесоса, самолетов еще не существовало. И если мы собирались купить реактивный самолет у Boeing, мы должны были точно сказать Boeing, каковы будут наши потребности. Чтобы привести вам пример, каждый самолет имеет разную вместимость. На начальных этапах эти самолеты были смоделированы таким образом, чтобы можно было иметь группу из трех самолетов по правому борту и группу из двух самолетов по левому борту или аналогичные комбинации. Десятки других конфигураций должны были быть специально согласованы между производителем и авиакомпанией.
  
  С моим вниманием к деталям, и вы знаете, о чем я говорю, потому что вы читали мою заметку о бюстгальтере Джейн Рассел, я думаю, что я довел тех парней с самолетами до ручки. Но они позволили мне это сделать. Люди, которые управляют американским бизнесом, получают ежегодную зарплату, исчисляющуюся десятками миллионов долларов. И все же, если их компании процветают, то обычно это вопреки им, а не благодаря им.
  
  В 1955 году я решил купить реактивные самолеты у Джека Зевели, босса Convair. Я поздно принял решение, но в конце концов принял его. Однако Джек считал меня немного странным из-за того, как мы начали переговоры. Я не хотел, чтобы другие авиакомпании знали, какие самолеты собиралась купить TWA. Более того, я не был уверен, что вообще собираюсь их покупать. Помимо этого, я хотел немного держать в курсе дела других производителей, таких как Boeing и Douglas, поэтому все должно было делаться в строжайшей тайне.
  
  Я провел свои переговоры с Джеком там, где я обычно провожу свои переговоры. Я бы поручил ему встретиться со мной в определенном отдаленном районе. Однажды мы встретились в Индио в калифорнийской пустыне, а затем я отвез его на место, прилегающее к муниципальной мусорной свалке в Палм-Спрингс. Это была жаркая ночь. Джек продолжал повторять: ‘Открой окна, Говард’.
  
  Я сказал: ‘Нет, давайте оставим окна закрытыми, чтобы мы могли поговорить наедине’.
  
  ‘Здесь душно", - пожаловался Джек.
  
  Я наконец открыл их, с большой неохотой, и тогда он понял, что мы находимся рядом с муниципальной мусорной свалкой. Вонь проникала через окна машины, и он закричал: ‘Ради Бога, Говард, закрой окна!’
  
  TWA не купила эти самолеты у Convair, что сильно разочаровало Джека, потому что переговоры были длительными. Проблема заключалась в том, что Ральф Деймон уже договорился о покупке другого самолета у Douglas Aircraft, и мне пришлось поддержать его. Он поставил свою подпись на бумаге – все, что я сделал, это несколько раз поговорил с мужчиной в машине. Я отчитал Ральфа за то, что он действовал без моего окончательного одобрения, и, полагаю, именно в это время он плакал, пока не уснул. Я обозвал его несколькими неприятными словами. Я думал, что он большой мальчик и сможет это вынести, но, думаю, он не смог.
  
  Я чувствовал себя неловко из-за разрыва переговоров с Convair. У них были планы построить реактивный самолет большой дальности, поэтому я пошел к ним и сказал: ‘Я хочу дюжину’. Но они медлили. Боже, они были медлительными. На самом деле я работал с Джеком Зевели над дизайном, и с тех пор Джек делал заявления, что он никогда не смог бы спроектировать этот самолет без меня. Как оказалось, к сожалению, он не смог продать мне и этот проект, потому что планирование заняло так много времени, что к тому времени, когда мы его закончили, прототип Boeing 707 был в воздухе, Dash-80 и Douglas DC-8 наступали ему на пятки, а Convair оказалась в затруднительном положении. Боинг и Дуглас создавали самолеты получше.
  
  Convair обвинила меня в этом. Но Джек Зевели не обязан был делать то, что я сказал. В любой момент, когда он захотел, Джек мог заморозить дизайн и запустить этот корабль в производство. Ему не нужно было слушать меня – я не был Богом.
  
  В какой-то момент я начал переговоры с Lockheed, с Бобом Гроссом. Но он знал меня слишком хорошо, и как только я начал выдвигать слишком много требований, он отвернулся от меня. Однажды ночью, около 10 часов вечера, зазвонил мой личный телефон. На этот раз я случайно заснул. Я быстро проснулся, встревоженный, потому что никто, у кого был этот номер, не позвонил бы мне в такой час, если бы это не было по ужасно важному делу. Я схватил трубку и прохрипел: ‘Алло? В чем дело?’
  
  Голос сказал: ‘Тук-тук’.
  
  Я был слишком сбит с толку, чтобы сказать что-нибудь, кроме: ‘Кто там?’
  
  ‘Говард’.
  
  Я узнал голос Боба Гросса, но подумал, что могу ошибаться, и все еще был ошеломлен, поэтому спросил: ‘Какой Говард?’
  
  Боб Гросс сказал: ‘Говард, тебе нравится идти на хуй, ты чертов маньяк!’
  
  Затем он повесил трубку, и я больше не мог заснуть – так он отомстил за все те ночи, когда я возил его по пустыне Невада.
  
  Тем временем руководство Convair ходило кругами. Они отказались от самолета большой дальности полета и решили выбрать что-то среднее, промежуточное. Я все еще чувствовал себя плохо из-за того, что произошло, поэтому я позвонил Джеку Зевели и узнал, что он делает. Я сказал: "Я полностью верю в вас и Convair, и я хочу, чтобы первые тридцать самолетов средней дальности, которые сойдут с конвейера. ‘И давайте выкрасим их в золотой, а не серебряный цвет’. Мои инженеры разработали процесс анодирования алюминия, чтобы он выглядел как золото, сверкал на солнце, не выцветал и не тускнел. Я бесплатно предложил ее сотрудникам Convair , и они были в восторге.
  
  Они придумали CV-880. Но предполагалось, что это будет самолет средней дальности, а оказалось, что это реактивный самолет большой дальности, что означало, что ему пришлось конкурировать с DC-8 и 707, самолетами, которые уже были в эксплуатации. 707-й имел огромный успех с самого начала. Не такой быстрый, как самолет Дугласа, но управлялся хорошо, прочный самолет. У нее, конечно, были проблемы. Посадка была одной из них – они соорудили моторные отсеки слишком близко к земле, чтобы они не касались топливных баков в крыльях, и при посадке с боковым ветром у вас были проблемы с креном, вы могли сбить отсек на взлетно-посадочной полосе. И они бы сильно раскачивались, если бы амортизатор не функционировал на сто процентов.
  
  Видите ли, сотрудники Convair с самого начала допустили ошибку в переговорах со мной. Когда я иду на переговоры с человеком или компанией, я с самого начала предполагаю, что каждый отстаивает свои интересы, и с самого начала вы должны полагаться на другого парня. Если он того стоит, он попытается опереться на тебя, и ты должен сделать первый рывок. Итак, я начал полагаться на Convair с самого начала, и я склонялся, и я склонялся, и они упали без единого стона. Они не были ослами, они были комнатными собачками.
  
  Я очень верил в самолет, который мы собирались разработать, 880. Я не хотел, чтобы им пользовались мои конкуренты – Pan Am, American и United. Итак, мы с Convair пришли к пониманию, что они не будут продавать 880 никому, кроме TWA и таких авиакомпаний, как Delta, которые летают другими маршрутами и не конкурируют с TWA. Теперь вы должны признать, что согласиться на такое ограничительное условие было довольно глупо с их стороны.
  
  Конечно, был срок. Но к тому времени, когда срок истек, United и American взяли на себя обязательства по самолетам Boeing и Douglas, и Convair оказалась с сумкой – пустой сумкой. Они обвиняли меня, но все, что я делал, - это вел решительные переговоры. Если бы они вели решительные переговоры против меня, мы пришли бы к какому-нибудь более разумному соглашению.
  
  Я знал, что Джек Зевели находился под большим давлением, особенно во время наших с ним сессий по дизайну. Он не привык бодрствовать всю ночь. Более того, у меня было преимущество в том, что я полностью контролировал свою компанию. Для всех практических целей я владел TWA, в то время как Зевели и все эти ребята, с которыми я имел дело, представляли группу акционеров и должны были следить за своими действиями.
  
  Но я пытался сделать для этого человека все, что мог. Однажды, после того как мы проговорили полночи, я сказал: ‘Что тебе нужно, так это немного приободрить меня, Джек, и я собираюсь сводить тебя в кино’. Я организовал частный полуночный показ нового фильма в RKO – Jet Pilot . Я попросил Джанет Ли спуститься, и Джанет сидела рядом с ним во время шоу и прижималась к нему. Он крепко уснул.
  
  Впоследствии Джек Зевели сделал очень недоброе замечание. Он сказал, что 880-й был назван не в честь восьмидесяти восьми мест, которые в нем должны были быть, а в честь "880 нелепых проклятых конференций", которые он проводил с Говардом Хьюзом.
  
  Я еще не купил эти 880-е, потому что не были внесены изменения, на которых я настаивал. Я решил, что самолеты мне не нужны. Они оформили их не совсем так, как я хотел, но я сказал себе: ‘Господи, я должен дать этим ребятам передышку’. К тому времени у них появился новый самолет, Convair 990, так что я сказал: ‘Хорошо, дайте мне дюжину таких’.
  
  И вы получили это?
  
  Нет. Мне тоже пришлось отменить этот заказ. К тому времени я купил Boeing 707. И у меня больше не было свободных денег. Видите ли, чтобы начать эту программу финансирования после войны, нам понадобилось 500 миллионов долларов. Это большие деньги. Однажды я позвонил Ною Дитриху и сказал: ‘Ноа, где, черт возьми, я возьму эти 500 миллионов долларов?’
  
  ‘Какие 500 миллионов долларов?’ он спросил.
  
  ‘Уделяй внимание своей работе", - сказал я. ‘Достань файлы и посмотри, чему, черт возьми, TWA посвятила себя’.
  
  Он перезвонил мне два дня спустя и спросил: ‘Говард, где мы возьмем 500 миллионов долларов на покупку этих самолетов?’ Это был Ной.
  
  У Toolco было сто миллионов наличными - прибыль от программы расширения, к которой мы недавно приступили. Но в результате нам не хватило четырехсот миллионов. Ноа хотел выпустить облигации, потому что не был уверен, что прибыль Toolco сохранится на прежнем уровне. Выпуск облигаций должен был стать своего рода страховкой от возможного снижения прибыли в Хьюстоне. Но он хотел не только выпуск облигаций, гарантированный Hughes Tool, но и выпуск облигаций с оговоркой о конвертации – это означало, что держатели облигаций могли в определенный момент конвертировать их в обыкновенные или привилегированные акции, что бы это ни было, черт возьми . По сути, это означало, что они могли отобрать у меня часть Toolco, а я ничего этого не хотел. Я сказал: ‘Никаких проблем’.
  
  Мы выработали своего рода компромисс, потому что нам нужно было раздобыть деньги. Я попросил Фреда Брэнди из Dillon Read в Нью-Йорке начать работу – понимаете, вам нужен синдикат, чтобы выпустить выпуск такого масштаба. Фред продолжил, а затем ко мне просочились подробности, и я понял, что таким образом могу потерять право собственности на Toolco. Это то, чего все хотели в долгосрочной перспективе – они хотели отобрать Toolco у меня.
  
  Я позвонил Фреду и сказал: ‘Забудь об этом. Убей это’.
  
  Мой отец всегда говорил: ‘Остерегайся партнеров’. А что может быть хуже, чем быть партнером нескольких тысяч жадных акционеров? Их никогда не волнует компания, их волнует только цена акций.
  
  Именно тогда Ноа Дитрих совершил самый безответственный поступок в своей деловой жизни. Я был по уши погружен в проблему поиска 400 миллионов долларов, а он уехал в отпуск, чтобы подстрелить чертова слона в Африке. Он сказал, что собирается на сафари, но у меня такое чувство, что он просто хотел спрятаться там, внизу. Он сказал, что я был настолько нерешителен при покупке новых самолетов, что он не мог этого вынести, и теперь я не следую его совету, и он уходит.
  
  Вам не кажется, что это правда, что вы были нерешительны?
  
  Потому что я постоянно менял свое мнение? Это не нерешительность. Это была просто разумная реакция на меняющиеся обстоятельства. Сотрудники Convair пообещали мне, что смогут делать определенные вещи, а затем, когда выяснилось, что они не могут их выполнять, я отступил. Затем они придумали новый набор обещаний и тоже бросили мяч. Я знал, чего хотел, а они не могли этого сделать.
  
  Ной, однако, назвал это нерешительностью и сказал мне, что я веду себя нерационально в вопросе сбора денег для TWA, и он решил сбежать. Я сделал все, что мог, чтобы остановить его, не из эгоистичных побуждений, за исключением того, что у компании были проблемы и я нуждался в Ноа. Я предложил ему шестимесячный отпуск, если он просто подождет, пока не улягутся неприятности, но он хотел провести три недели в Танганьике. Я позвонил ему в аэропорт Кеннеди в Нью–Йорке - вызвал на пейджер. Я умолял его. Я встал на колени – я не буквально встал на колени, потому что говорил по телефону, – но на словах я встал на колени. Я сказал: ‘Ноа, пожалуйста, не уходи. Ты мне нужен’.
  
  ‘До свидания, Говард, ’ сказал он, ‘ увидимся через три недели’.
  
  К тому времени, как великий белый охотник вернулся, я придумал временное решение. Во-первых, я застопорился, и пока я этим занимался, дела TWA стали идти лучше, так что оказалось, что нам вообще не нужно столько денег. Я выжал все, что мог, из Toolco и Equitable Life, Bank of America и Irving Trust - возможно, 30 миллионов долларов. Я получил это с помощью краткосрочных 90-дневных облигаций, гарантированных Toolco.
  
  Там произошел инцидент, который в то время казался незначительным, но если бы я напряг свои мозги, я бы понял, что это предзнаменование будущего. Эти 90-дневные векселя были возобновляемыми, и во второй или третий раз, когда я захотел их продлить – это был заем в 12 миллионов долларов от Equitable Life, – они отказались.
  
  Сколько задолжала TWA к тому времени?
  
  Вопрос был не столько в том, сколько задолжала TWA, сколько в наших долгосрочных обязательствах перед jets. На тот момент это составляло около 300 миллионов долларов. Я хотел, чтобы кредит был продлен, но ребята из Equitable немного надулись и сказали: ‘Расскажите нам подробности о вашем долгосрочном финансировании’. Другими словами, они хотели конкретно знать, как я планирую найти остальные триста миллионов. Я сказал, более или менее: ‘Это не твое дело. Вы хотите одолжить мне двенадцать миллионов или нет?’
  
  ‘Ну, конечно, - сказали они, - мы знаем, что вы подходите для этого, или, по крайней мере, Toolco подходит для этого, но мы хотели бы иметь какие-то гарантии на будущее и для наших акционеров’.
  
  Это был просто двойной намек. Затем они перешли к сути.
  
  Вы помните, что еще в 1948 году я одолжил TWA 10 миллионов долларов, которые в конечном итоге конвертировал в акции, и именно так я впервые получил контроль над авиакомпанией. "Справедливая жизнь" была замешана в этом, в том смысле, что они также одолжили TWA 40 миллионов долларов. Они были моим основным кредитором, и одним из условий, которые они поставили в отношении моих прав на конвертацию, было то, что в случае дефолта TWA по выплатам Equitable, мои акции будут переданы в доверительный фонд с правом голоса, контролируемый ими.
  
  Они снова заговорили об этом в 1958 году, когда я захотел возобновить "девяностодневные заметки". ‘Конечно, Говард, ’ сказали они, ‘ мы дадим тебе деньги, но если ты не завершишь долгосрочное финансирование в установленный срок, давай подумаем о возможности доверительного голосования’.
  
  Это сказал человек по имени Оутс, который управлял компанией Equitable. Я уловил намек и сказал: ‘Большое вам спасибо, мистер Оутс. Я решил, что мне больше не нужны ваши 12 миллионов долларов. Вы получите ее обратно в течение недели.’
  
  Я покопался в кассе "Тулко", достал двенадцать миллионов плюс проценты и вернул их. В то время они говорили, что я боялся стрелять, и они были правы. Они не совсем тыкали мне пистолетом в ребра, но я мог видеть, как он выпирает в кобуре под их коллективной подмышкой, поэтому я вернул им деньги.
  
  Чего я тогда не понимал, так это того, что, когда начнется настоящая драка, они не просто достанут автоматический пистолет 38-го калибра, они нападут на меня с базуками и танками "Шерман", и если я нырну за стену, чтобы спрятаться, там меня будут поджидать десять парней в серых костюмах и галстуках "от а доя" с выкидными ножами. И я также не понимал, что эти банкиры и президенты страховых компаний были бандой. Я совершил ошибку, предположив, что они действовали полунезависимо.
  
  Я обошел Equitable и обратился к Бену Сесселу в Irving Trust и занял у них 26 миллионов долларов. Это была еще одна серьезная ошибка, но в то время я этого не осознавал.
  
  Тем временем я получил другую оценку стоимости Toolco. Я получил ее от Merrill Lynch и пары других брокерских контор, к которым я всегда обращался, чтобы выяснить, в каком я положении. ‘Пятьдесят миллионов", - сказали они. Способ, которым они вывели свою цифру, был основан на формуле – соотношении цены и прибыли. В данном случае они подсчитали, что чистая прибыль компании примерно в четырнадцать раз больше. Итак, это означало, что если вы сможете увеличить прибыль, то ценность компании станет намного выше. На каждый миллион долларов, которые компания могла бы зарабатывать каждый год, ее акции стоили бы на четырнадцать миллионов больше .
  
  Итак, в середине мая 1957 года я решил, что хочу, чтобы Ноа снова поехал в Хьюстон и поработал с Toolco, потому что я был уверен, что мы сможем получить от Toolco больше денег, увеличить ее прибыль и, следовательно, повысить ее потенциальную цену продажи. Я попросил Ноя зайти в мое бунгало в отеле "Беверли Хиллз", чтобы мы могли обсудить это.
  
  Примерно в то время я начал отращивать длинные волосы и бороду. Я не видел Ноя месяц или два, и когда он вошел в дверь, он сказал: "Говард, ты похож на гориллу’.
  
  ‘Ной, ’ ответил я, ‘ если бы твои познания в финансах соответствовали твоим познаниям в зоологии, ты был бы бедным человеком. У гориллы могут быть длинные волосы, но, насколько я знаю, ни один представитель этого вида никогда не был способен отрастить седую бороду.’
  
  ‘Хорошо, ’ сказал он, ‘ ты выглядишь как неандерталец’.
  
  ‘То, как я выгляжу, - сказал я ему, - не твое собачье дело’.
  
  Это все еще раздражало меня, когда мы перешли к делу, а потом Ной сказал, что не хочет ехать в Хьюстон. Он сказал, что ему комфортно в Калифорнии и он не видит для этого причин.
  
  ‘Черт возьми, для этого есть чертовски веская причина", - сказал я. ‘Нам нужен больший доход, потому что нам нужна более высокая оценка’.
  
  Он сказал мне, что ему нужно обсудить это со своей женой, что она устала от того, что он так часто убегает по поручениям. На следующий день он позвонил мне и сказал: ‘Я поеду, но при одном условии’.
  
  ‘Что это?’
  
  Он хотел больше денег. Полумиллиона в год плюс расходы ему было недостаточно. Он годами донимал меня из-за доли в компании, опционов на акции и какого-то способа, которым его доход мог бы стать приростом капитала. Он был жадным, это достаточно распространенное явление. Каждый раз, когда он придирался ко мне, я в конце концов бросал какую-нибудь кость, чтобы сделать его счастливым.
  
  Он подбросил это мне по телефону. Я сказал: ‘Убирайся к черту отсюда’. Я был в ярости. Он пытался занести дубинку над моей головой.
  
  Я все еще был в отеле "Беверли Хиллз". Но к тому времени, как он добрался туда, я решил, что не хочу его видеть.
  
  Когда он позвонил мне с домашнего телефона в вестибюле, я сказал ему перейти к телефону-автомату, что привело его в ярость. Он настоял на том, чтобы выйти в бунгало.
  
  ‘Ной, ’ сказал я, ‘ тебе абсолютно нет необходимости выходить. Я не хочу больше слышать никаких замечаний по поводу моей гориллоподобной или неандертальской внешности, и нам будет проще поговорить по телефону. Просто найдите более приватный общественный телефон. Любой служащий отеля может прослушивать разговор по домашнему телефону.’
  
  Я перевел его еще на пару телефонов, пока, наконец, он не остановился на том, который я счел безопасным. К тому времени он был почти вне себя от ярости.
  
  ‘Какого повышения ты хочешь?’ Я спросил.
  
  Чего он хотел, так это распределения прибыли и соглашения об увеличении капитала – кусочка яблочного пирога.
  
  "Ноа, мы обсуждали это раньше, и я сказал "нет". Я сделал тебя богатым человеком. Теперь ты давишь на меня’.
  
  И затем он сказал нечто, что мгновенно разорвало как наши личные, так и деловые отношения. Он обратился ко мне с речью о том, что я годами обещал ему это соглашение. Это было неправдой. В заключение он сказал, что в конце концов пришел к выводу, что у меня нет честности, и он мне не доверяет. Он хотел послать своего адвоката поговорить с моим адвокатом и хотел, чтобы решение было принято в течение сорока восьми часов.
  
  ‘Ноа, ты оскорбляешь меня и пытаешься приставить пистолет к моей голове. Никто так не делает. Ты уволен. Если ты будешь в этом отеле через пять минут, я попрошу администрацию выкинуть тебя на бульвар Сансет. Если это произойдет, будь осторожен. Там много машин ’. И я повесил трубку.
  
  Я позвонил своим людям на Ромейн-стрит и приказал поменять замки на его двери и на его столе.
  
  Но у вас с ним были такие длительные отношения – он проработал с вами более тридцати лет. Разве вам не было больно терять человека, который во многих отношениях был вам ближе, чем большинство людей?
  
  Он никогда не был мне по-настоящему близок. По крайней мере, я не был близок с ним. А к тому времени и вовсе не был. Есть другие мужчины, с которыми я встречался более кратко, мужчины, с которыми я потерял контакт или которые умерли, чей уход из моей жизни я оплакивал гораздо глубже, чем Ноя Дитриха. Он смотрел на меня так, как акционер смотрит на принадлежащие ему акции. Ему было наплевать на меня, он заботился о том, чтобы выжать из меня как можно больше прибыли. Он зашел слишком далеко.
  
  И вы не скучали по нему после этого, как по бизнес-консультанту?
  
  Я все время скучал по нему. У меня было много неприятностей, потому что его не было рядом, чтобы держать меня в узде своим узким и консервативным бухгалтерским складом ума. Я слишком хорошо это понимаю. Но вы должны где-то провести черту. Я провел ее и принял последствия.
  
  С кем вы были близки в то время?
  
  В основном Джин, моя жена.
  
  Я рад, что вы упомянули ее имя. Вы упорно избегали темы вашего второго брака с Джин Питерс. Вам не кажется, что пришло время поговорить об этом?
  
  Нет, но я также думаю, что ты сделаешь мою жизнь еще более несчастной, чем она есть сейчас, если я продолжу успешно уклоняться от брака с Джин, поэтому я готов смириться с этим – до определенного момента.
  
  Вы помните знаменитое замечание Граучо Маркса, когда его пригласили вступить в загородный клуб "Беверли Хиллз"? Он сказал: ‘Я бы не стал вступать ни в один клуб, членом которого был бы я’. Таково мое отношение к браку со мной. Я действительно не могу понять, как женщина в здравом уме захотела бы этого. Я не гожусь в мужья. Я слишком зациклен на своих привычках. Я щедр, и когда я связываюсь с женщиной, я проявляю к ней большой интерес, но у меня на уме слишком много другого, чтобы удовлетворять потребности женщины. И у меня действительно есть свои причуды.
  
  Сказав это, позвольте мне также сказать, что Джин - одно из самых восхитительных и верных человеческих существ на планете. И она умна. Что заставляет меня задуматься, почему она вышла за меня замуж. Но она сделала это, и это факт. Почему я женился на ней, конечно, легче понять. Я был одинок и устал якшаться со всеми этими голливудскими красотками, которые безостановочно делали свою карьеру и, независимо от того, насколько они меня любили, в основном стремились получить то, что могли. Джин была не такой. Она была заботливым человеком. И я заботился о ней. Я действительно любил ее, уважал ее и хотел для нее самого лучшего. Она во многом напоминала мне мою первую жену Эллу. Делайте с этим что хотите.
  
  Я думал, что если я женюсь на Джин, это принесет стабильность и здравый смысл в мою жизнь. Я не буду так сильно беспокоиться о таких вещах, как TWA и Hughes Aircraft – я буду гулять за городом, смотреть фильмы и ужинать за ужином, как нормальный мужчина со своей обычной женой. У меня будет кто-то, кто позаботится обо мне, когда я стану старым и искалеченным, что, как я знал, было неизбежно после всех авиакатастроф, в которые я попал, и ущерба, который я нанес своему телу. Если вы повреждаете тело, вы также повреждаете разум. Разум и тело едины. Я думал, что Джин может помешать мне сойти с ума.
  
  Я сделал ей предложение после многих лет постоянных встреч, и она согласилась. Она любила меня. Однажды она уже была замужем за бизнесменом по имени Стюарт Кремер III, но из этого ничего не вышло, и самое смешное, что после того, как они с Джин развелись, Кремер женился на моей старой подруге Терри Мур. Возможно, на каждого мужчину приходится лишь ограниченный круг женщин, и наоборот. Эти вещи - загадки.
  
  Мы с Джин поженились в Тонопе, штат Невада, местным мировым судьей, используя другие имена, чтобы избежать огласки. В Неваде это законно. Мы прилетели туда в январе 1957 года на одном из моих Конни, и все это заняло не более трех часов.
  
  Куда вы отправились в свадебное путешествие?
  
  Вернемся в отель "Беверли Хиллз". Я был слишком вовлечен в ужасы TWA, чтобы провести настоящий медовый месяц. Поначалу мы даже не жили вместе, в основном потому, что мои жизненные привычки были настолько возмутительными, что Джин их не терпела. Я намеревался их изменить и сказал ей об этом, но не сейчас. Мы жили в отдельных бунгало в отеле "Беверли Хиллз" и могли видеться, когда нам заблагорассудится, но, по крайней мере, ей не приходилось слушать, как я веду деловые переговоры по телефону в три часа ночи и совершаю набег на холодильник в пять часов в поисках вазочки французского ванильного мороженого, которое было моим любимым.
  
  У меня было пять бунгало, арендованных там, в отеле. Один для Джин, один для меня, один для бизнес-персонала, один для поваров и официантов, и один для хранения моего запаса мороженого, ящиков минеральной воды "Поланд Спрингс", большого количества салфеток и мягкой туалетной бумаги, а также нескольких коробок белых спортивных носков. Мне невыносима мысль о том, что у меня закончатся носки или мягкая туалетная бумага, поэтому я всегда держу под рукой большой запас.
  
  На самом деле мы не вели нормальной жизни, вот в чем была проблема. Когда я хотел отвлечься от бизнеса, я отправлялся с Джин в студию Goldwyn Studios и снимал несколько фильмов. Я мог бы посмотреть два или три фильма подряд, но она неизбежно заснула бы. Затем в какой-то момент я устал от удобств, которые предлагал мне Goldwyn, поэтому я нашел продюсера по имени Марти Носсек, который был готов позволить мне показывать фильмы в его частном кинозале на бульваре Сансет. На самом деле, я переехал туда.
  
  В кинозал?
  
  Да, Марти Носсек отнесся к этому с пониманием, и я хорошо ему платил. Мои потребности были невелики. Я перевез кровать, запас салфеток и туалетной бумаги, а также несколько телефонов, и именно там я провел переговоры с TWA. У меня там была комната для моих помощников и киномехаников. Я жил в кинозале около трех месяцев.
  
  А как насчет Джин?
  
  Это было тяжело для нее. В конце концов она решилась. Она напомнила мне обо всех обещаниях, которые я ей дал, особенно о том, что у нас будет дом, где мы могли бы жить вместе как муж и жена. Итак, на мой пятьдесят пятый день рождения, в 1960 году, я отказался от кинозала, и мы переехали в дом в поместье недалеко от ранчо Санта-Фе в округе Сан-Диего. Джин, конечно, хотела, чтобы я ее купил, но я сказал: ‘Давай сначала попробуем и посмотрим, как обстоят дела’. Я был немного напуган всей этой идеей.
  
  Сразу же возникли проблемы. Я не только не мог отказаться от своих ночных деловых привычек, от своих привычек в еде и от своих довольно значительных и реалистичных мер предосторожности против микробов и вредных бактерий, но у нас была проблема с ее кошкой.
  
  Вы смогли жить в доме с кошкой?
  
  Я люблю животных. Они намного чище людей. И кошка особенно чистоплотное животное. Джин любила свою кошку, стерилизованную самку по кличке Сладость, серо-белую и очень дружелюбную на вид. Я часто гладил ее мех, похожий на норковый, и щекотал ее под подбородком, и она много мурлыкала, когда я обращал на нее внимание. Наверное, я очень любил это животное.
  
  И вот однажды оно исчезло. Просто исчезло. В ту ночь не вернулся домой, как бывало всегда. Я подумал, что его, возможно, похитили, но Джин сказала, что это смешно. Тем не менее, она была глубоко расстроена, и я сошел с ума, пытаясь найти этого кота. Я отправил весь свой персонал прочесывать соседние поместья и все ранчо Санта-Фе, и я нанял команду местных наемных копов в дополнение к ним, включая четырех человек на лошадях и вертолет. Я сказал своим людям,
  
  ‘Это не Эверглейдс, это не Нью-Йорк с его плотным населением. Это цивилизованный буколический район, свободный от хищников. Найдите этого проклятого кота!’
  
  И они нашли ее?
  
  Нет, но она забрела туда одна пару ночей спустя, в несколько худшем состоянии – с порезом на носу и отсутствием клочка меха. Джин плакала от радости.
  
  На этом, однако, наше пребывание на ранчо Санта-Фе закончилось. Я знал, что кошка может снова уйти, чтобы встретиться с тем котом, с которым она тусовалась на момент исчезновения, а водопровод в доме был паршивым, поэтому мы вернулись в Лос-Анджелес, где я снял квартиру в Бель Эйр. Это был большой дом, и Джин и Свитнесс жили в отдельной его части, хотя она – Джин, а не Свитнесс – навещала меня по крайней мере дважды в день. В то время я плохо себя чувствовал. Я принимал кодеин от боли и валиум, чтобы успокоить нервы. Я был под огромным давлением.
  
  
  27
  
  
  
  Говард узнает, что Время, Жизнь и Удача играют против него, что его личный врач пытается признать его невменяемым, встречается с банкиром на пляже Ист-Хэмптона и на него подает в суд его собственная компания.
  
  
  ТЕПЕРЬ, когда МЫ исследовали мою семейную жизнь, я вернусь к третьему акту "Истории ужасов". Имейте в виду, что с этого момента у меня не было Ноа Дитриха. Никто, кроме моих адвокатов, не давал мне советов.
  
  Авиакомпания TWA выполняла рейсы с загрузкой 96%, что феноменально. Наша чистая прибыль в день от прыжков с шестом выросла в среднем до 175 000 долларов. Авиакомпания под моим руководством зарабатывала большие деньги. Но внезапно я пронюхал, что империя Люси решила, что в империи Хьюза появилась трещина, и настало время ввести войска через казенную часть и проломить ворота. Для выполнения этой работы они использовали Fortune, свой самый престижный и консервативный журнал.
  
  Это нападение не имело ничего общего с журналистской этикой или поиском истины. Это было связано с тем фактом, что Клэр Бут Люс все еще ненавидела меня за то, что я отверг жену Пилата, и она хотела отомстить. Итак, Генри Люс, ее любезный муж, сделал эту работу за нее.
  
  Парень, который собирался написать историю о "Fortune", был писателем по имени Чарльз Мерфи, который уже однажды пригвоздил меня к позорному столбу, в 1953 году, когда "Fortune" опубликовала статью об "Хьюз Эйркрафт". Теперь настала очередь TWA.
  
  Мерфи уже был рядом, разговаривал с людьми и не скрывал своих намерений. Тогда я много занимался банковским делом в Bank of America, и моим человеком там был Кит Карвер. Мерфи пошел к Киту и сказал ему, что собирается взять литературный топор и вонзить его в мой череп.
  
  Я все еще был на ранчо Санта-Фе, когда позвонил Фрэнку Маккалоху, главе лос-Анджелесского бюро Time, и последнему репортеру, которому я позволил взять у меня интервью. Он был хорошим человеком, справедливым человеком, и он мог высказать свое мнение Генри Люсу, папе римскому с Мэдисон-авеню. Я умолял его отозвать волков. Я сказал: ‘Фрэнк, я этого не заслуживаю. Вы, люди, поступаете нечестно’.
  
  Маккалох обратился к Люси от моего имени. Люси отказал ему. Все мои просьбы ни к чему не привели. Они пошли дальше и напечатали статью.
  
  Помимо Люси, которая пыталась публично перерезать мне горло, было много людей, пытавшихся перерезать мне горло в частном порядке, и главным среди них был президент Boeing Уильям Аллен. Мистер Аллен так и не простил мне, что я откладывал покупку самолетов Boeing, пока торговался с Convair. Когда я сидел там, в Палм-Спрингс, на муниципальной свалке с Джеком Зевли, Билл Аллен из Сиэтла хотел знать: "Почему Говард Хьюз не приглашает меня на муниципальную свалку?’
  
  Мой заказ на шестьдесят три реактивных самолета был крупнейшим в истории, и тридцать три из них должен был поставить Boeing. Это был заказ на 186 миллионов долларов, и я заплатил 39 миллионов наличными авансом, чтобы продемонстрировать добросовестность. И теперь они требовали от меня еще денег.
  
  Я немного отговорил их, потому что Медицинский институт задолжал Toolco 18 миллионов долларов, и после небольшого маневрирования мы смогли использовать эти деньги, чтобы выплатить часть того, что мы задолжали Boeing. Но нам все еще не хватало. Тем временем ситуация была такова, что Toolco владела всеми самолетами и изо дня в день сдавала их в аренду TWA. Это было абсурдно. Я владел обеими компаниями, Toolco и TWA, мне пришлось достать их из левого кармана и переложить в правый, но на это были наложены всевозможные финансовые и правительственные ограничения.
  
  Учитывая, что мне нужны были деньги, чтобы избавиться от Boeing, я почти решил согласиться с Фредом Брэнди из Dillon Read. Он разработал способ получить 350 миллионов долларов, при котором у меня все еще была бы разумная мера контроля и мне не пришлось бы отказываться от какой-либо части Toolco. Единственной зацепкой в ней, и она была предложена Хаггерти из "Метрополитен", что заставило меня предположить, что он был главным злодеем в этой статье, была небольшая оговорка в соглашении о финансировании. Этот пилот сказал, что в случае каких-либо серьезных неблагоприятных событий в самой авиакомпании или в ее руководстве банки и страховые компании имели право расторгнуть сделку.
  
  И там был крючок в крючке, который оказался более уместным. Как только финансирование было завершено, если бы после этой даты произошли какие-либо неблагоприятные изменения в руководстве TWA, они должны были быть исправлены в течение девяноста дней, иначе мои акции, которые синдикат держал в качестве обеспечения по кредиту, перешли бы под опеку.
  
  Я подумывал о том, чтобы занять пост президента авиакомпании. Я подумал, что это могло бы стать решением. Я предварительно предложил это одной из страховых компаний, я думаю, Equitable, и мне сказали, что, если я это сделаю, они немедленно лишат меня права собственности – как будто я прокаженный. Поверьте мне, эти прокаженные в Ламбаре én é получили лучшее обращение, больше уважения, чем я от этих восточных банкиров. И они ссылались на ‘оговорку о неблагоприятном развитии событий", которая означала, что у меня было девяносто дней, чтобы вытащить кролика из шляпы.
  
  Каким был ваш выбор? Что они могли с вами сделать?
  
  Чего они хотели, так это заставить меня передать мои акции доверенному лицу, а именно им, или какому-нибудь парню, который их защищал. Альтернативой для меня было найти деньги в другом месте, чтобы я мог расплатиться со своими кредиторами. Или же я мог объявить TWA банкротом.
  
  Пока я пытался разобраться во всем этом, внезапно, откуда ни возьмись, за меня взялся Совет гражданской авиации. Не по поводу TWA, а по поводу Northeast Airlines.
  
  Какое отношение вы имели к Northeast Airlines?
  
  Где-то в одиночестве я приобрел значительную долю в компании под названием Atlas, холдинговой компании, и вроде как вложил ее в часть RKO, а затем она была передана Toolco. Atlas принадлежало около 60% Northeast Airlines.
  
  Об этом пронюхало ТАКСИ, и поскольку им приходится зарабатывать себе на зарплату, вмешиваясь в дела других людей, они начали другое расследование. Я управлял TWA, и идея в том, что вы не можете управлять двумя крупными авиакомпаниями. Вы не можете этого сделать, потому что таким образом вы могли бы вести более эффективный бизнес и зарабатывать больше денег, чем ваши конкуренты. Но предполагаемая причина - заговор с целью ограничения торговли.
  
  CAB хотели, чтобы фонд был наделен правом голоса, они хотели, чтобы я появился, они хотели, чтобы я встал перед советом директоров и спел для них La Cucaracha, что я делаю только для избранной аудитории и уж точно не для CAB.
  
  Это тянулось вечно, и за это время я перекачал много денег в Northeast через Toolco и несколько нью-йоркских банков. Мы действительно состряпали некое временное трастовое соглашение относительно моих акций в Northeast, но это была всего лишь формальность. Траст мог быть отозван в любой момент, когда Toolco захочет его отозвать. Правда в том, что я владел Northeast Airlines и говорил им, что делать, вот так просто.
  
  В какой-то момент я робко предложил объединить Northeast с TWA – тогда у меня была бы только одна авиакомпания. Таксист взвыл и сказал, что, если я не откажусь от своих северо-восточных акций, они отменят Северо-восточный маршрут из Нью-Йорка во Флориду. Они не валяют дурака – здесь нет правил Маркиза Квинсбери; они гласят: ‘Попробуйте этот план слияния, и мы уберем ваш маршрут Нью-Йорк-Флорида, чтобы показать вам, что мы настроены серьезно". И это только для начала.’ Это американский способ ведения бизнеса, что то же самое, что сказать "американский образ жизни". Собака ест собаку. Кто лев, а кто осел, давайте выясним.
  
  И кто был львом? Они поехали по маршруту Нью-Йорк-Флорида в сторону от Северо-востока?
  
  Они занесли дубинку над моей головой. Я застопорился, но у них ничего не вышло. В конце концов они сказали: ‘Ладно, Хьюз, ты сбился с маршрута’.
  
  Мы обратились в суд в Бостоне, в Федеральный апелляционный суд. У меня там были друзья, что означает, что они остаются друзьями до тех пор, пока вы поддерживаете их банковские счета в хорошем состоянии. Наконец мы обратились в Конгресс – мы уговорили парня из Массачусетса начать действовать, и был принят новый закон.
  
  Это было сделано для того, чтобы вывести северо-восток из-за восьмого мяча. Там говорилось, что любой перевозчик, который выполнял рейсы по определенному маршруту с определенной даты, даже если у него не было постоянных полномочий выполнять рейсы по этому маршруту, в соответствии с этим законом маршрут становился постоянным. Это конкретно и уникально относилось к Northeast Airlines и флоридскому рейсу, и все, черт возьми, хорошо это знали, что привело CAB – в особенности ее председателя, парня по имени Бойд, который ненавидел меня до глубины души – в бешенство.
  
  Тем не менее, это было всего лишь второстепенное представление. Главным событием всегда была TWA. Все приставали ко мне. TWA все еще была должна Irving Trust около 15 миллионов долларов, и Irving Trust хотела их получить. ‘Заплати или умри", - сказали они. Хуже, с моей точки зрения, было то, что я лично занял одиннадцать миллионов у Irving Trust, срок погашения которых наступал примерно в то же время, и я заложил Toolco, lock, stock and barrel в качестве обеспечения кредита. Конечно, я мог бы без труда найти 11 миллионов долларов, но это была лишь часть общего долга, и это было бы все равно, что ткнуть пальцем в дамбу, когда на нас надвигалась приливная волна.
  
  Нам понадобилось в общей сложности 165 миллионов долларов. К тому времени у меня было около пяти рабочих дней, чтобы получить их. Консорциум банков и страховых компаний предложил это, но они также сделали небольшую оговорку – потому что, поймите, если бы я занял 165 миллионов долларов, чтобы вытащить TWA из ямы, теоретически все, что мне нужно было сделать, это однажды вернуть деньги, и я вышел бы из-под контроля. Но они поставили условие, что если я захочу вернуть деньги, я должен буду заплатить 22%-ную процентную надбавку к ним в момент возврата. Они называют это премией, но любой пятилетний ребенок знал бы, что это штраф в размере 22% годовых. Это восходит ко временам Шейлока – это ростовщичество, но никого это не волновало, потому что платить пришлось Говарду Хьюзу, и он заслуживает того, чтобы ему отшлепали запястье, если не перерезали горло.
  
  И затем, в разгар всего этого, произошло нечто ужасное. У меня был юрист Toolco по имени Рэй Кук, который занимался некоторыми делами для меня, частично выполняя ту работу, которую выполнял Ной до того, как я его уволил. Кук решил, что то, как я справлялся с ситуацией в TWA, доказывает, что я схожу с ума. За моей спиной он связался с Ноем Дитрихом. Ноа, надо отдать ему должное, просто рассмеялся. Он уже много раз слышал эту фразу по отношению ко мне от людей, которые не понимали, как я действую. Но в данном случае Кук был серьезен. Он хотел начать против меня судебное разбирательство от имени всего руководства и сотрудников Toolco, чтобы доказать мою некомпетентность.
  
  Я говорю не просто о некомпетентности в управлении Toolco и TWA – я говорю о некомпетентности в полном юридическом смысле этого слова. Он хотел назначить опекуна, который заботился бы о моих финансовых активах, пока он доит меня досуха. Он утверждал, среди прочего, что в разгар самых деликатных и важных переговоров о контроле над TWA я взял трехдневный отпуск, чтобы организовать поиск пропавшей кошки. Возможно, это было правдой, ну и что с того? Я просто вел себя как порядочный человек, и это означало, что я сошел с ума.
  
  Куку удалось привлечь к делу Верна Мейсона, моего врача,. Верн Мейсон, который был моим личным врачом в течение сорока лет и возглавлял мой медицинский фонд, собирался помочь признать меня сумасшедшим, предстать перед судом и дать всевозможные показания о безумных поступках, которые я совершал, и о моем пристрастии к кодеину как болеутоляющему. Они хотели забрать все, что у меня было, надеть на меня смирительную рубашку, запереть в шкафу. Я бы поскребся в дверцу шкафа, как один из тех бедных людей, которые заперты на чердаках в горах Озарк. Меня трясет при одной мысли об этом.
  
  Как вы узнали?
  
  Лояльный сотрудник в Хьюстоне предупредил меня, а затем я получил еще кое-какую информацию от людей из окружения Кука и Мейсона, и, конечно же, эти люди получили копию секретной записки Кука Мейсону, в которой раскрывалось все – это был список людей, которые могли бы подтвердить мое безумие, и список психиатров, которые могли бы дать письменные показания, а также названия некоторых больниц, которые они рассматривали для меня.
  
  Как вы их остановили?
  
  Я попросил Рэя Кука вылететь в Калифорнию и встретиться со мной на пирсе Санта-Моники. Я сказал: ‘Я знаю, чем ты занимался, двурушничающий сукин сын. Вы хотите, чтобы меня посадили.’
  
  Он побелел как мел и отрицал это, но в конце концов увидел, что я знаю, о чем говорю. ‘Что ж, Говард, ’ сказал он, ‘ это было бы для твоего же блага’. Он уже знал, что его уволили, ему нечего было терять, сказав тогда правду, и он пытался сказать мне, что это было бы для моего же блага. ‘И ты бы снова выздоровел. И когда ты поправился, ты мог бы вернуться и взять управление на себя.’
  
  Я схватил его за воротник и почти столкнул с пирса в Тихий океан. Но вовремя сдержался. Это могло бы дать им именно те доказательства, которые они хотели.
  
  Увольнение Кука прямо в разгар переговоров поставило меня в ужасное положение. Я увидел, что все, ради чего я работал всю свою жизнь, вот-вот ускользнет у меня из-под пальцев, как кубик льда. Я был прижат спиной к стене, а весь истеблишмент Восточного банка – это большая сила – вцепился в ковер и пытался вырвать его у меня из-под ног. Я не представлял, как я мог выстоять, как я мог победить. Мои силы были на исходе.
  
  Я уговорил Грега Баутцера, голливудского адвоката, занять место Кука. Я отправил Баутцера в Нью-Йорк к Merrill Lynch. Диллон Рид улаживал дела, но я подумал, что мог бы получить от Merrill Lynch сделку получше. Но все неправильно это истолковали и подумали, что я не могу решиться и тяну время. Конечно, я тянул время, но мое решение было принято. Мне нужно было достать деньги, и я бы сделал все, чтобы их получить, за исключением отказа от Toolco и Hughes Aircraft.
  
  Merrill Lynch не захотел играть в бейсбол, и мы поползли обратно в Dillon Read. К тому времени они внесли последние штрихи в это знаменитое, или, лучше сказать, печально известное соглашение о доверительном управлении, которое я считаю самым несправедливым поступком, который когда-либо был публично совершен по отношению к американскому бизнесмену с высокой репутацией и хорошим финансовым положением. Бесстыдники. Но то, как они действовали, соответствовало курсу.
  
  Идея заключалась в том, что три человека будут контролировать мои акции в TWA. Toolco могла назначить одного из них, а этот консорциум банков и страховых компаний назначил бы двух других. Это было соглашение об опеке сроком на десять лет. По истечении десяти лет я должен был все это вернуть. Так они сказали. Они назначили своих попечителей. Одним из них был Эрнест Брич из Ford, а другим - Арнольд Олдман, бывший председатель правления U.S. Steel.
  
  Итак, это история ужасов или нет? Лон Чейни никогда не снимался ни в чем подобном этой. "Говард Хьюз, который принес вам "Ангелов ада", "Первую страницу", "Вне закона", "Тулко против родственников" и "Геркулес против дракона" из штата Мэн, с гордостью представляет: "Trans World Airlines против "Волков Уолл-стрит" ". Сюжет: простой техасский мальчик, ставший пилотом, финансистом и благотворителем медицины, теряет голову и из своей секретной лаборатории в горах высоко над Лос-Анджелесом непреднамеренно выпускает на ничего не подозревающий мир монстра собственного творения. Это человек? Это птица? Нет! Это ТВА! Но не все потеряно. Герои – Prudential, Irving Trust и First National Bank of Boston – бросаются на помощь, чтобы защитить американскую общественность от этого беснующегося монстра. Сражаясь в одиночку с огромными трудностями, имея всего 20 триллионов долларов активов и разношерстную армию из 7500 юристов, которые им помогают, они клянутся добиться справедливого решения.’
  
  Это сценарий, который они пытались разыграть. Я был в отчаянии. И я чувствовал, что у меня должен быть человек внутри, чтобы знать, что на самом деле задумали эти ребята. Я должен был подписать контракт в последний день 1960 года. Я тянул время, сколько мог, пока не смог найти кого-то, кто, как я знал, должен был войти в совет директоров, кого-то, кому я мог доверять, чтобы я мог получить доступ к частным заседаниям совета директоров.
  
  У Грега Баутцера была доверенность на мою подпись, и мне пришлось заставить его притвориться больным. Он остановился в "Хэмпшир Хаус" в Нью-Йорке, и как раз перед подписанием я сказал: ‘Грег, скажи им, что ты умираешь. И если они вам не верят, если вы чувствуете, что с их стороны есть хоть малейшее сомнение, обратитесь в какую-нибудь больницу.’
  
  Он утверждал, что у него была язва желудка и боли в спине. Вы никогда не сможете диагностировать боли в спине. Он попал в больницу имени Рузвельта.
  
  Почему вы заставили его так медлить?
  
  Потому что я все еще пытался достучаться до одного из тех парней из попечительского совета. Я бы никогда не согласился на все это соглашение, если бы не чувствовал, что буду знать, что они собираются делать за моей спиной. Сначала я подумал о Бриче, потому что знал Эрни Брича много лет. Когда я вернулся из своего кругосветного путешествия, в Нью-Йорке был какой-то ужин, тамадой был Брич, и я вспомнил, что он был очень дружелюбен ко мне.
  
  Я проверил его финансовое положение, и мои люди доложили мне о его личной и семейной жизни, и я понял, что рычагов воздействия не было. Мне нужны были рычаги воздействия.
  
  После этого остался Арнольд Олдман. Он был уязвим в отношении своего банковского счета. Я не хочу сказать, что он был бедным человеком, но по своим собственным причинам, в которые я не буду вдаваться, он нуждался в деньгах. В долгосрочной перспективе есть только две вещи, которые могут привлечь мужчину в подобной ситуации – одна из них - деньги, а другая - удовлетворение любых извращенных желаний, которые он может втайне вынашивать. Насколько я смог выяснить, Олдман не был тайным извращенцем. И в любом случае это не в моем стиле. Я не буду опускаться до этого. Но всем нужно немного дополнительных денег, и если они не облагаются налогом и вывозятся из страны, что тем лучше. Олдман не был исключением. Итак, у нас состоялся небольшой разговор.
  
  Лицом к лицу?
  
  Это было не то, что я мог сделать по телефону или доверить Баутцеру. Я прилетел в Нью-Йорк на частном самолете с несколькими моими помощниками. Однажды вечером мы с Олдманом договорились о встрече на Лонг-Айленде, в Ист-Хэмптоне. Мы катались неподалеку от пляжа Джорджика, где дул сильный ветер, не дававший никому возможности подслушать. Мы пришли к соглашению. Мы оба знали, что он не мог открыто выступать в роли моего человека на доске, это даже не предполагалось, но он мог заранее сообщать мне о любых запланированных ходах, и я мог предпринять шаги, чтобы противостоять им. И в этом он мог бы мне помочь.
  
  Сколько вы заплатили?
  
  Много денег, наличными, переведенных на специальный оффшорный счет.
  
  Единовременная выплата или распределенная?
  
  В такого рода сделках нет повременных платежей. Я раскрываю это не для того, чтобы очернить репутацию Арнольда Олдмана. Причина, по которой Олдман был готов сделать это для меня, заключалась в том, что у него не было предубеждений, которые все эти другие ребята накопили за эти годы. Я едва знал его, и он едва знал меня, и он смог принять меня за человека, которым я был, за чистую монету. Я, вероятно, мог бы привлечь его на свою сторону, вообще не платя ему, но мужчина того стоит. Фактически, давайте скажем для протокола, что деньги были получены не за оказанные услуги, а в знак признательности за его понимание меня. Потому что Арнольд Олдман был прекрасным человеком.
  
  И что Олдман сделал для вас?
  
  Он сделал несколько небольших вещей, а затем одну вещь, из-за которой оплата почти стоила того. Что ж, это могло бы сработать, но не сработало – мы не могли этого предвидеть. Он заранее сообщил мне, что новый адвокат TWA, Cahill, Gordon, Reindel & Ohl, рекомендовал TWA подать в суд на меня и Toolco за нарушение каких-то неясных антитрестовских законов – и что они сделают это, если я немедленно не найду немного денег. Но Олдман дал мне понять, что они собираются подать на меня в суд. В то время это дало мне шанс сделать встречное предложение.
  
  К сожалению, мое встречное предложение сработало бумерангом. Они запаниковали. Им пришлось подать в суд, прежде чем я вернул им деньги. Меньше всего на свете им были нужны их деньги. Они хотели контролировать TWA.
  
  Что еще Олдман сделал для вас помимо этого?
  
  Бедняга умер до того, как всплыло что-либо еще, представляющее большой интерес. Время его смерти было катастрофическим. К тому времени TWA подала на меня в суд, а я подал в суд на TWA, и я рассчитывал на Олдмана, но он заболел и умер.
  
  Почему именно TWA подала на вас в суд?
  
  Все эти банки и страховые компании годами говорили мне, что я поставил под угрозу финансовую безопасность TWA, купив слишком много самолетов, и первое, что сделало новое руководство, это разместило заказ на двадцать шесть новых Boeing, что означало увеличение долга на 200 миллионов долларов, который они собирались профинансировать за счет другого кредита в 147 миллионов долларов. Лицемерие этих людей было настолько вопиющим, что я не знал, смеяться мне или плакать. Три страховые компании собирались выделить деньги. Вам не нужно угадывать с трех раз; они были справедливыми, столичными и благоразумными. Этого было достаточно, чтобы заставить меня покраснеть, но потом я узнал – через Арнольда Олдмана – что в одном из условий нового займа говорилось, что в случае прекращения права голоса по моим акциям 147 миллионов долларов должны быть немедленно возвращены наличными.
  
  Конечно, это соглашение было полностью против интересов TWA. Оно было направлено против меня одного. Я все еще был мажоритарным акционером. Целью соглашения было удержать меня от каких-либо юридических усилий в любое время, чтобы прекратить право голоса по опеке над моими акциями. Потому что, если бы я преуспел, это привело бы TWA к банкротству и уничтожило бы мой капитал в одночасье. Вот как далеко зашли эти люди, чтобы связать мне руки за спиной. Итак, я боролся с программой расширения. Я заставил своих юристов поднять шумиху – я сказал, что это разорит TWA финансово, а Совет директоров действовал из полной безответственности. Если им нужны новые самолеты, сказал я, почему бы им не купить те, которые я уже заказал у Convair, когда еще был боссом? Я поднял такой шум, что одна из страховых компаний, Prudential, струсила и вышла из игры. Я пошел на риск в интересах TWA и в своих собственных, и именно тогда они решили подать на меня в суд.
  
  Другая причина – возможно, главная причина, хотя она никогда не была изложена в их аргументах, потому что это открыло бы им слишком много встречных обвинений – заключалась в том, что в работах TWA и Pan American произошло слияние, против которого я неизменно выступал. Они боялись, что я мог бы положить этому конец, если бы у меня все еще был контроль. Единственным способом вытащить меня было подать на меня в суд и очернить. Они подали на меня в суд за всевозможные нарушения антимонопольного законодательства, за объединение директоратов Hughes Tool, Hughes Aircraft и TWA, а также утверждали, что я лично неправильно управлял авиакомпанией, доведя ее до грани разорения.
  
  Это причинило мне глубочайшую боль. На самом деле, все, что было хорошего в TWA, было моих рук делом. Я подал встречный иск на том основании, что вся сделка, которую они организовали, была заговором с целью обмана меня и моих компаний в наших законных интересах. Я также обвинил Metropolitan Life, Equitable Life и Irving Trust в сговоре с целью получения контроля над TWA и превращения ее в невольничий канал выдачи займов под высокие проценты. Человеком, стоящим за всем этим, я полагаю, был Хуан Триппе из Pan Am, который по стечению обстоятельств оказался директором Metropolitan Life.
  
  Все это пришло в голову, когда я должен был предстать перед судом в Лос-Анджелесе. Я не явился, и это обошлось мне в 137 миллионов долларов.
  
  Причина, по которой я не пришел, в том, что я был сыт по горло. Меня больше не волновали деньги. Что когда-либо приносили мне деньги, кроме еще больших денег и еще большей головной боли? Я обсудил это с человеком, чье мнение я уважал, и этот человек помог мне увидеть, что не стоило унижаться перед этими людьми публично. Я мог бы бороться и, возможно, победил, но даже это не сделало это стоящим того. Что касается TWA, к тому времени я смог сказать себе: ‘Это всего лишь авиакомпания. Просто другая компания’. Я смог сказать это, потому что многое изменилось в моей жизни. Мой брак потерпел крах. Джин съехала. Она начала говорить что-то вроде: ‘Говард, ты сходишь с ума’ и ‘Я больше не могу выносить такую жизнь’. Итак, почерк был на стене. Я знал, что это был вопрос времени, когда она подаст на развод.
  
  И я подумал, почему я вовлечен во все это безумие? Раньше я проектировал самолеты, летал на них и снимал хорошие фильмы. Мы с моими компаниями привыкли к творчеству. Сейчас все, что мы делаем, это боремся за то, чтобы заработать денег, или занять денег, или удержать те деньги, которые у нас есть. Это унизительно, это разрушительно, это отвратительно. Это не то, что я хочу делать со своей жизнью, с тем, что от нее осталось.
  
  Мой взгляд на прошлое полностью изменился. Отчасти это было результатом новых ощущений, которые я испытал по поводу своей жизни, и нового понимания жизни в целом. Пришло время рассказать вам о них и о том, как я их приобрел.
  
  
  28
  
  
  
  Говард рассказывает о тайной любви всей своей жизни, пытается написать книгу и просит своего биографа сделать ему небольшую поблажку.
  
  
  ДЛЯ меня ПРИШЛО ВРЕМЯ раскрыть тайну моего собственного творения. Я думал об этом, и у меня действительно нет причин не делать этого, при условии, что я проявлю немного осмотрительности.
  
  Помнишь, я обсуждал женщину, с которой однажды познакомился в самолете, летевшем в Сан-Франциско? Проснулся, держа ее за руку? А потом я рассказал вам, что, когда я летел с Кэри Грантом в Мексику зимой 1947 года, я встречался кое с кем в Акапулько. Это была моя подруга – жена человека из дипломатического корпуса, с которым я познакомился во время трансконтинентального перелета.
  
  Я не рассказал о ней всей правды, и я понимаю, что эта история моей жизни будет неполной, если я этого не сделаю, точно так же, как сама моя жизнь была бы неполной без Хельги.
  
  Это ее имя. Хельга. Она скандинавского происхождения. Мы опустим ее фамилию. Возможно, Хельга - не ее имя. Возможно, это псевдоним. Имена не важны.
  
  Я довольно регулярно встречался с Хельгой примерно год назад, потому что она занимала особое место в моей жизни. Она не известная личность и не гламурная женщина, не такая, как различные кинозвезды, с которыми я водился в Голливуде. Она не была красивой женщиной в этом смысле. На самом деле у нее слегка крючковатый нос и неидеальные зубы – я хотел починить ей зубы, я хотел заплатить за это, но она сказала "нет".
  
  Не поймите меня неправильно, я не подразумеваю, что она уродлива или даже странно выглядит. Она необычайно привлекательная женщина, но у нее нет общепринятой привлекательности, которая у американцев обычно ассоциируется с красотой. Я бы назвал ее красивой с волевыми чертами лица. Отличная челюсть, великолепная шея. В ее жилах течет немецкая и норвежская кровь; у нее темные волосы и зеленые глаза с маленькими ореховыми крапинками.
  
  Она образованная женщина, гораздо более образованная, чем я. Некоторые идеи, которые у меня появились в последние годы, во многом возникли под ее влиянием. Хельга дала мне списки книг для чтения, от Платона до Толстого и вплоть до Айзека Башевиса Сингера, и по большей части я их прочитал и обсудил с ней. Она мыслит ясно, что является редкой чертой характера, и выражает себя просто, что, возможно, встречается еще реже.
  
  Хельга прошла школу, столкнувшись с большими трудностями. Вы знаете, история с Горацио Алджером, но в данном случае это было правдой, и я думаю, что это еще более восхитительно, потому что она была женщиной. Когда она была подростком, одна из ее сестер покончила с собой, повесившись в семейном гараже. Я рассказываю вам это только для того, чтобы показать вам, каковы шансы такой женщины добиться чего-то из себя. Но она добилась. Она выкарабкалась сама, опираясь на собственные силы. С самого начала он обладал острым умом и решимостью. Она работала в Колумбии, а затем на год уехала в Европу, жила в Париже и на греческом острове Миконос.
  
  В какой-то момент она хотела стать адвокатом, но я не сожалею, что она этого не достигла. Я рассказал ей несколько историй о стервятниках, которые заставили ее понять, что это не самая благородная профессия в мире. Но она не смогла этого сделать, потому что встретила мужчину, вышла замуж и вырастила двоих детей.
  
  Кстати, милые дети. Сейчас, конечно, они выросли, женаты, у них есть свои дети. Я знал их, когда они были совсем маленькими, и они мне очень нравились. На самом деле, это единственные отношения, которые у меня когда-либо были с детьми.
  
  Ты скучаешь по тому, что у тебя нет собственных детей?
  
  Ну, в течение нескольких лет – потому что в ее браке были периоды, когда она была отдельно от мужа, – я проводил довольно много времени с Хельгой и детьми. И, как я уже сказал, это был мой первый настоящий контакт с детьми. Я дал мальчику несколько уроков пилотирования и многому научил его в авиационной технике. Он не стал инженером или пилотом. Он занимается совершенно другим бизнесом, в брокерской конторе, но не в Нью-Йорке.
  
  Я хочу сказать, что мне нравилось учить его, и я вижу, какое удовольствие может получать мужчина, видя, как растут его дети, играя опосредованную роль в их жизни и принимая на себя ответственность за формирование растущего человеческого существа. У меня это было, как я уже сказал, очень недолго в моей жизни, во время этих периодических отношений с Хельгой. В каком-то смысле я хотел бы, чтобы у меня были дети, потому что в жизни мужчины чего-то не хватает, если он этого не делает. Вероятно, это одно из главных переживаний в жизни мужчины. Я пропустил это, и, да, мне жаль.
  
  Имейте в виду, во всем, что я видел, даже в случае с двумя детьми Хельги, в процессе воспитания детей так много разбитых сердец, что я не уверен, что игра стоит свеч. Эти дети обращались с ней очень низко в течение последних десяти лет. По большей части они принимали сторону своего отца в очевидном ухудшении брака. Она хотела развестись, но он был профессиональным дипломатом и утверждал, что это разрушит его карьеру. Она осталась замужем за ним только по принуждению, понимая, что, когда ей захотелось периода независимости, она им воспользовалась, чего дети никогда не могли понять.
  
  Но общий отрыв детей от дома – не только детей Хельги, но и всех детей – я должен представить, что это чрезвычайно болезненно для родителя. Вам не нравится вкладывать свой эмоциональный капитал и никогда не получать отчет акционера или приличные дивиденды. Твои дети, Клиффорд, намного младше, и ты еще не испытал этого, но, держу пари, тебе это предстоит.
  
  И все же я чувствую, что вы хотели бы иметь собственных детей, несмотря на этот неизбежный разрыв, когда они становятся старше.
  
  В долгосрочной перспективе, да. У любого из моих детей было бы все самое лучшее, и намного легче быть счастливее в жизни и внимательнее к другим людям, когда у тебя есть деньги, на которые можно опереться. Холодный ветер бедности может быть прекрасным наставником в реалиях жизни, но он все еще холодный.
  
  Но для того, чтобы у меня были дети, мне было необходимо, чтобы брак был удачным. Единственное, чего я никогда бы не сделал в своей жизни, - это завести детей от женщины, отношения с которой, как я знал, закончатся разводом, как это случилось с обоими моими браками. С моей первой женой, с Эллой, я был просто безмозглым ребенком, и у брака не было ни единого шанса. Я знал это с самого начала. Я никогда не жалел, что у нас не было детей, потому что они были бы у Эллы, и они, несомненно, смотрели бы на меня как на того сумасшедшего из Лас–Вегаса, который посылал им – или никогда не посылал - миллион долларов в год.
  
  А с Джин – ну, мы пытались, и ничего не получилось, и я рад, что ничего не получилось из-за того, что я уже сказал вам. Как вы знаете, мы сейчас в разводе, и она снова вышла замуж, и было бы гораздо больнее, если бы у нас были дети. Не только из-за того, что у них была бы разрушенная семья, но и потому, что я становлюсь стариком и ушел бы прежде, чем они достигли бы совершеннолетия.
  
  Но Хельга - одна из главных причин, по которой я сижу здесь сегодня. Она заронила мне в голову идею написать книгу.
  
  Это было много лет назад. Я был по уши в судебных тяжбах. Я сказал ей: ‘У меня нет времени’.
  
  ‘Найдите время", - сказала она. "Такой мужчина, как вы, должен посмотреть в лицо самому себе и определить себя, даже если у него это плохо получается’.
  
  ‘Я не должен ни за что извиняться", - сказал я. ‘Это и есть большинство автобиографий – извинения и сокрытия, полные полуправды и принятия желаемого за действительное. Я не хочу этого делать, и я знаю, что недостаточно умен, чтобы избежать ловушки.’
  
  ‘Откуда ты знаешь, пока не попробуешь?’
  
  Я позволил ей придираться ко мне, потому что вызов был привлекательным. Такова моя натура. Бросьте мне вызов, и я не смогу удержаться, чтобы не попробовать.
  
  Однажды я начал это делать. На самом деле это было, когда я жил в кинозале Марти Носсека на бульваре Сансет. У меня была собственная электрическая пишущая машинка IBM. И я начал писать книгу самостоятельно. Я знал множество журналистов, но не доверял ни одному из них, за исключением, может быть, Фрэнка Маккаллоха, а он был связан с изданиями Luce, так что это было слишком опасно. Я написал пятнадцать или двадцать страниц о детстве в Хьюстоне и о своем отце. Я подождал несколько недель, а затем прочитал их, и они были ужасны. Я показал их Хельге, и она сказала: "Да, они уклончивы, и за ними скрывается гнев. Подождите немного. Подходящее время придет’.
  
  Теперь, как вы знаете, это свершилось. Я встретился лицом к лицу со своим отцом. Я пытался увидеть его в ясном свете. Я больше не сержусь на него. Я вижу, что мы такие, какие мы есть, и то, что мы делаем с другими людьми, является функцией нашего фундаментального характера. Почти неизбежно. Знать это очень освобождает.
  
  Вы когда-нибудь показывали эти страницы Джин, вашей жене?
  
  Нет, Джин была замечательной, но это было то, чем я не мог заставить себя поделиться с ней. Возможно, мне следовало это сделать, но я этого не сделал.
  
  Как часто вы встречались с Хельгой за все годы, прошедшие с тех пор, как вы проснулись, держа ее за руку во время трансконтинентального перелета?
  
  О, два или три раза в год – иногда реже, иногда чаще. Все зависело. Я видел ее в Эфиопии, в Аддис-Абебе, когда я был там в 48’м. Тогда она жила в Европе. Там был размещен ее муж. Она смогла уехать на неделю, и я показал ей страну. Я летал с ней повсюду. В некотором смысле это была самая счастливая неделя в моей жизни.
  
  Она также ... Ну, я не уверен, говорил ли я вам причину, по которой я поехал в Ламбар éн é, чтобы повидаться со Швейцер.
  
  Вы рассказали мне кое-что о посещении клиники для прокаженных в Эфиопии, и это заставило вас задуматься о нем.
  
  Это было частью книги, но лишь незначительной частью. Хельга рассказала мне о Швейцере. Он был человеком, которым она безмерно восхищалась, и поэтому я прочитал одну из его книг. Возможно, это была его единственная книга, история его ранней жизни. Хельга сказала: "Почему бы тебе не съездить, не повидать его и не поговорить с ним?’
  
  Итак, я пошел. Не в тот раз, а в следующий. Но, как я уже говорил вам, из этого ничего не вышло.
  
  В других случаях я снимал дом на окраине Оахаки, в стране индейцев сапотеков на юге Мексики. Это место, где мы проводили вместе больше всего времени. Она водила меня по всем индейским руинам и прочитала ускоренный курс не только по доколумбовой истории, но и по археологии. На самом деле, именно в Оахаку она впервые привезла своих детей, чтобы встретиться со мной, хотя это было сделано очень незаметно. Она остановилась в отеле в городе с детьми. Я был в бунгало, и она пришла навестить меня там. Но она хотела, чтобы я познакомился с детьми. Она чувствовала, что наши отношения были достаточно важны, чтобы я не мог понять ее, пока не узнаю ее детей и то, что она чувствовала по отношению к ним.
  
  Однажды я катался с ней на лыжах. Она научила меня. Я падал больше раз, чем хотел, поэтому так и не стал настоящим лыжником. Я никогда не любил снег или холодную погоду, но я часто гулял с ней в горах. Это было в Сан-Вэлли. Мы шутили, кидались снежками, и я смог расслабиться с ней больше, чем когда-либо в своей жизни с женщиной. Она напомнила мне Рут Элдер. Она была очень похожа на Рут, в том смысле, что ее интересовали многие из тех же вещей, что интересовали меня, и если она знала что-то, чего не знал я, она не была властной или высокомерной в этом. На самом деле ее убеждение, и мое тоже, заключается в том, что основой любого брака является дружба равных. Партнерство. Обмен знаниями.
  
  Вы когда-нибудь обсуждали с ней возможность брака?
  
  Об этом не могло быть и речи. Я пришел к убеждению, что успех отношений был основан на том факте, что мы не были женаты и виделись лишь в редких случаях. После того, как я женился на Джин, я не был свободен. И Хельга никогда не была свободна. Ее муж никогда бы не дал ей развод. Я не имел в виду, что она ненавидела своего мужа. Они были дружелюбны, просто несовместимы. Он курил в постели, что является отвратительной привычкой – пачкал пеплом простыни, вонял в доме. И его возмущал ее интеллект. Он хотел командовать и чувствовать свое превосходство.
  
  Тогда я тоже часто чувствовал, что она действительно не хотела разводиться, и если бы я внезапно сказал ей: ‘Хельга, избавься от этого тупого сукина сына и выходи за меня замуж’, она бы сбежала в горы. Потому что я был бы вдвое более трудным мужем, чем тот, с которым ей пришлось столкнуться, даже если бы я не курил в постели. Я не гожусь в мужья. Спросите Джин.
  
  Я не обязан. Я верю тебе. Ее муж когда-нибудь подозревал, что она встречается с тобой?
  
  Он знал, что она с кем-то встречается, но я уверен, что она никогда не говорила ему, с кем. Через некоторое время дети узнали, кем я был на самом деле – детей нельзя слишком долго держать в неведении, у них нюх на разгадывание тайн лучше, чем у взрослых. Поначалу это было несерьезно, но, к сожалению, дети были достаточно взрослыми, чтобы быть, ну, я бы назвал это восторгом от мысли, что мама встречается с кем-то вроде меня, а также, к сожалению, недостаточно взрослыми, чтобы держать рот на замке. Они поговорили, и слух разошелся, по крайней мере, в ограниченном кругу людей. Я думаю, в конечном счете, что мешало принять это за правду, так это то, что все считали меня полным затворником и неспособным на настоящие отношения с представительницей женского пола нашего вида. Иногда быть профессиональным чудаком выгодно. Но в те годы я бы никогда не удивился, если бы взял газету и увидел, что какой-нибудь обозреватель светской хроники спрашивает: ‘Кто новая тайная любовь Говарда Хьюза?’ или какую-нибудь сентиментальную романтическую чушь вроде этой. Слава Богу, этого никогда не случилось. Сама Хельга была абсолютно сдержанной женщиной. Она могла организовать все в q.t. почти так же хорошо, как и я. Женщины часто обладают этим талантом. Если ты заботишься о женщине, ты называешь это сдержанностью, если ты ее терпеть не можешь, ты называешь это коварством. Большинство суждений в жизни зависят от того, где вы находитесь и в каком настроении вы их принимаете.
  
  Ты все еще встречаешься с Хельгой?
  
  Если вы не возражаете, я оставлю эту историю для ее надлежащего хронологического места в этом повествовании – или, может быть, я вообще не буду вам рассказывать. Маленькая тайна имеет свое место в жизни каждого мужчины, вы так не думаете?
  
  Сделай мне небольшую поблажку в этом. Посмотрим.
  
  
  29
  
  
  
  Говард покупает французских импрессионистов, отказывается явиться в суд и получает самый крупный личный чек в истории.
  
  
  В деле TWA они пытались вызвать меня в суд в течение шести месяцев, но так и не смогли меня найти. Я знаю, как исчезать, у меня были десятилетия практики. По большей части я играл в гольф на Гавайях или путешествовал с Хельгой, оба вида деятельности под другим названием.
  
  Мы поехали в Париж. Хельга водила меня по всем художественным музеям, и у меня появился вкус к импрессионистам. Я даже купил дюжину масел Моне, Дега и Ренуара, не потому, что думал, что они подорожают, хотя подозреваю, что так и будет, а потому, что они мне действительно понравились. Я решил нигде их не вешать – я был уверен, что кто-нибудь пронюхает об этом и попытается их украсть, – поэтому я завернул их в кучу картона и бумаги, упаковал в ящики и хранил в шкафчике, который я арендовал в округе Ориндж, Калифорния. Они даже не записаны на мое имя. Я договорился с банком о вечной оплате аренды, и я запер шкафчик на висячий замок, и у меня есть ключ. Если бы я завтра умер, никто бы не знал, к какому замку подходит этот ключ, и эти картины остались бы там навсегда.
  
  Вам лучше что-нибудь с этим сделать. Вас может сбить автобус, и мир потеряет дюжину важных картин.
  
  Да, я так и сделаю. Напомни мне, хорошо?
  
  В любом случае, в тот период, когда я уклонялся от судебного процесса, и мы с Джин расстались, мы с Хельгой сняли маленький дом во Франции, в деревне недалеко от Экс-ан-Прованса. Я решил изучать французский. Это одна из немногих вещей в моей жизни, которые я изо всех сил пытался сделать, но потерпел сокрушительную неудачу. Одна из других - подружиться с французами. Они очаровательны и часто культурны, но для такого человека, как я, они марсиане. И, хотя они уважают мою эксцентричность, в других отношениях они считают меня кем-то с Плутона.
  
  Тем временем поток повесток, требующих моего присутствия в суде, нарастал, и в конце концов я не смог их проигнорировать. Из Марселя я вылетел обратно в Штаты и посовещался со своими адвокатами. Во многих отношениях это было выгодное предложение. Если бы я появился, я мог бы выиграть дело, или, что более вероятно, судебное решение против меня могло быть смягчено до десяти или двадцати миллионов долларов. Как бы то ни было, я знал, что если я не появлюсь, это обойдется мне более чем в сто сорок миллионов.
  
  Но в тот момент я оказался на высоте положения. Я чувствовал, что настолько унизил себя из-за такого огромного участия в этом деле и борьбы за контроль над авиакомпанией, что не мог идти дальше, не уничтожив себя. Слава Богу, во мне было что-то такое, что действительно боролось с этим саморазрушительным процессом, который был темой всей моей жизни, и я цеплялся за это что-то, как утопающий цепляется за доску.
  
  Когда пришло время, когда меня вызвали в суд, ужас этого, наконец, дошел до меня. Тогда я дал клятву, что не только не пойду в тот суд, но никогда в жизни больше ни в какой суд не пойду, ни для того, чтобы защитить себя, ни для того, чтобы напасть на кого-либо еще.
  
  Я был сыт по горло придирчивыми, подлыми, лишенными воображения аспектами делового мира. Но у меня были видения того, что можно сделать в этом мире. В этих видениях не было ничего мелочного, включая то, что я пытался сделать в Лас-Вегасе. Но я вернусь к этому в надлежащем месте.
  
  Однако результатом судебного процесса TWA стало то, что они получили заочное решение против меня на сумму 137 миллионов долларов и отклонили мой встречный иск. Это было решение с тройным ущербом.
  
  Тулко внес залог. Вопрос все еще находится в суде, и, вероятно, он будет оставаться там, пока я жив. Мне не нужны деньги, но эти ублюдки до них не доберутся. Я получил эти деньги, предназначенные для более благородной цели.
  
  Судебный процесс, в любом случае, был абсолютно неоправданным. Конечно, они сделали все возможное, чтобы оправдать его. Эрнест Брич сделал публичное заявление, именно такое, какого от него и следовало ожидать, о том, что как новый президент TWA он обязан перед акционерами и людьми, работающими в авиакомпании, подать на меня в суд. Он считал, что это главный принцип американского бизнеса – обязанность акционеров предъявлять иски. Было много двусмысленностей, потому что он забыл упомянуть, что я был основным акционером, и он подал на меня в суд на мои собственные деньги.
  
  После того, как я прошел через ужасы этого судебного процесса, встречного иска и требований явиться в суд, я был совершенно сыт по горло. Я умыл руки от всего этого.
  
  Но у тебя были акции.
  
  Мне все еще нравилась TWA как инвестиция, и она мне нравилась до 1966 года, когда я ее продал. Все писали, что Эрни Брич и Чарли Тиллингхаст, которые последовали за ним, проделали такую замечательную работу по управлению авиакомпанией и, следовательно, сколотили мое состояние или его часть. Это полная чушь. Тиллингхаст действительно проделал хорошую работу по управлению авиакомпанией, но это не больше, чем вы ожидаете от президента авиакомпании, и годы между 1960 и 1966 годами, когда я был относительно неактивен в TWA, используя свой вес то тут, то там и держа акции, были годами бума в американской экономике. Все процветали. Я не понимаю, почему Тиллингасту следует воздавать такое должное и почему все должны унижать меня. Если бы я руководил авиакомпанией, она процветала бы точно так же, а может быть, даже лучше. Это были также годы бума на фондовом рынке. Это был большой бычий рынок – за исключением падения в 1962 году, он просто рос, рос и уходил, вплоть до весны 1966 года.
  
  Я отнесся к своему успеху на фондовом рынке еще в 1929 году, как и все остальные, и после этого я стал относиться к рынку немного серьезнее. В моей платежной ведомости был так называемый технический аналитик. Технический аналитик не просто оценивает стоимость компании. Он смотрит на движение и внутренние условия рынка в целом, и он смотрит на движение отдельной акции, и он говорит, основываясь на изменениях цены и объема этой акции: ‘Она либо пойдет вверх, либо пойдет вниз."Ему все равно, летает ли TWA по всему миру или это какая-то компания в Догпэтче, которая производит зубочистки. Эта компания по производству зубочисток – если движение их акций нормальное, тогда это покупка. И если динамика цен и объемов акций такой компании, как Xerox, оставляет желать лучшего, то, какими бы хорошими ни выглядели перспективы компании, это продажа.
  
  В конце 65-го и начале 66-го, если вы вообще были осведомлены о внутреннем состоянии фондового рынка, вы знали, что он вот-вот рухнет на задницу. На мой взгляд, рынок - это закон сам по себе. Акции стоят только того, за что люди будут платить потом. По этому поводу есть много старых высказываний: ‘Не сопротивляйся ленте’ и так далее – это означает, что если вы покупаете акции, а они падают, то вы были неправы, купив их, несмотря на то, что для этой компании все может выглядеть хорошо, и вы не можете понять, почему цена акций должна упасть. Тот факт, что вы не можете этого понять, ничего не значит, за исключением того, что вы не можете этого понять. Однажды у меня был разговор с Бернардом Барухом об этом, и он не согласился со мной. Но я заработал на рынке гораздо больше денег, чем когда-либо Барух. А для него это было занятием на полную ставку.
  
  В начале 1966 года люди внутри компании и банки, которые устанавливают основную процентную ставку, знали, что рынок движется к потрясающему падению. И я тоже это знал. Каждый технический индикатор подтверждал это. Именно тогда я решил продать. Более того, у меня было другое применение этим деньгам. Я не видел никакого смысла в том, чтобы просто сидеть здесь, уткнувшись в сертификаты акций, когда у меня уже был план – больше, чем план, видение – относительно района Лас-Вегаса, для которого мне нужны были наличные. Я думал об этом уже несколько лет. Итак, чтобы изложить все как можно проще, я решил продать свой блок TWA.
  
  Это было второе по величине андеррайтинговое агентство в истории. Merrill Lynch выполнила эту работу за меня, переложила большую часть бизнеса на других людей, распространила его повсюду и проделала очень компетентную работу. Я должен полностью отдать им должное за это.
  
  Никто не знал, имел ли тот факт, что я сбрасывал деньги, какое-либо значение. Они могли решить, что я знал что-то, чего не знали другие люди, – и акции резко упали бы.
  
  Или, как на самом деле случилось, они могли решить, что это была потрясающая возможность для покупки. TWA фактически была частной корпорацией до тех пор. Мне принадлежало семьдесят восемь процентов акций. Уолл-стрит забила в барабан, что это прекрасная возможность для американской общественности получить долю в компании, которая ранее была для них закрыта. Покупателям акций и взаимным фондам понравилась эта идея. Они прибежали, как цыплята к мешку с кукурузой. Они купили. Пример массовой глупости.
  
  Они купили по 86 долларов за акцию, что было почти самым высоким показателем за все время существования акций. Андеррайтеры и Merrill Lynch получили от этого свою долю, вы можете быть уверены в этом. Они никогда не проигрывают. Merrill Lynch заработала более 3 миллионов долларов, и еще пятнадцать или шестнадцать миллионов достались другим брокерским домам и всем тем другим парням, которые лезут не в свое дело. Вы знаете те объявления на надгробиях – это была одна из самых длинных в истории, и с ней были связаны несколько очень хороших фирм.
  
  В мои руки попал чек на сумму около 566 миллионов долларов, что было самым крупным чеком, когда-либо выданным физическому лицу, насколько мне известно. Я сложил пачки наличных в чемодан и вылетел в Лас-Вегас.
  
  Ты взял с собой столько наличных?
  
  Нет, нет, это просто фигура речи. У меня в кошельке редко бывает больше пятидолларовой купюры. Прошлой ночью у меня не было при себе достаточно денег, чтобы заплатить тебе за ставку на бейсбольный матч, не так ли? У меня мало наличных, я уже говорил тебе об этом.
  
  
  30
  
  
  
  Говард вторгается в Лас-Вегас, расхаживает по ковру Гитлера, оскорбляет Фрэнка Синатру, борется за SST и узнает, что его похитили.
  
  
  В 1965 году, когда фиаско TWA шло на убыль, я перенес свой операционный центр в Лас-Вегас, штат Невада. По причинам, которые я никогда не мог понять, этот переезд и мое проживание там привлекли внимание средств массовой информации больше, чем все остальное, что я когда-либо делал, включая побитие всех этих трансконтинентальных и кругосветных рекордов скорости полета. В последние годы моей жизни я получил такое невероятное количество рекламы, что если бы вы читали газеты и смотрели телевизор, вы бы подумали, что я основываю отдельное королевство в штате Невада со столицей в отеле Desert Inn.
  
  Когда я купил такую маленькую авиакомпанию, как Air West, и сменил ее на Hughes Air, деловой мир повел себя так, как будто я пытался захватить Pan Am и United Airlines в одном флаконе. Когда я пытался получить контроль над ABC, вы бы подумали, если бы были подписаны на Wall Street Journal, что русские и китайцы проникли во всю телевизионную индустрию США.
  
  И все же, как это ни парадоксально, моя деловая жизнь в последние годы – включая операцию в Неваде, на которую было потрачено около миллиарда долларов, – меня мало интересовала. Потому что эти последние годы были периодом в моей жизни, когда впервые – до определенного момента – я смог позволить своим деловым операциям развиваться самостоятельно, чтобы я мог делать то, что хотел, тихо и анонимно, в своих личных делах.
  
  Я говорю ‘до определенного момента’, потому что, конечно, я не мог просто отказаться от привычек всей жизни и держаться подальше от предприятий, которые преследовали далеко идущие цели – и в которые, кстати, я вложил значительную часть своего состояния. И были времена, с сожалением должен сказать, когда я был вовлечен по самые уши и даже дальше. Я пытался завладеть Американской радиовещательной компанией в 1968 году, сделав тендерное предложение через Toolco на контрольный пакет акций, около двух миллионов акций, но руководство ABC воспротивилось мне. Это была все та же старая история – я собирался нанести компании непоправимый вред. Уловите логику этого. Акции продавались примерно по 58 долларов за акцию до того, как я сделал предложение. Я предложил 74 доллара за акцию. Естественно, акции подскочили до более чем семидесяти. Это то, что они называют ‘непоправимый вред’. Они разместили рекламу, умоляющую своих акционеров отказать мне, и у меня не хватило 400 000 акций.
  
  С этим и другими начинаниями мне пришлось чертовски много заниматься организацией, потому что, как только я уволил Ноя Дитриха, я остался один на вершине довольно большой кучи. А затем последовало погружение в Лас-Вегас.
  
  Как вам удавалось поддерживать свои дела в порядке после ухода вашей правой руки?
  
  Назовите его моей левой рукой. Я всегда был сам себе правой рукой. Но я должен признать, что это было проблемой. Первым, к кому я обратился, был Боб Гросс. Я пытался уговорить его взять на себя руководство, я думаю, вы бы назвали это "империей Хьюза". Он все еще был президентом Lockheed. Он не хотел от этого отказываться.
  
  А в 1961 году он умер, что стало для меня ужасным ударом, потому что он был моим лучшим другом с юности. Я не эгоистичен, когда говорю, что это был удар для меня. Для Боба это был просто быстрый финал.
  
  Когда ты жив, ты боишься смерти, но когда ты мертв, ты мертв и ты ни черта об этом не знаешь. Я никогда не испытываю жалости к тем, кто умирает. Мне жаль тех, кого они оставляют позади и, слишком часто, одних. Я скорблю, если вообще когда-либо скорблю, о живых. Они страдают. Мертвые просто разлагаются.
  
  Я не был новичком в Лас-Вегасе. Первый раз я поехал туда сразу после того, как совершил небольшую верховую прогулку по Долине Смерти с Рут Элдер, моей подругой-пилотом. Это было примерно в 1930 году. Мы отсутствовали на долгие выходные и выехали в пустыню, под голубым небом без единого облачка, хотя было очень жарко. Потом мы попали в аварию. Лошадь Рут укусила гремучая змея, и она запаниковала. Рут держалась, она была превосходной наездницей, но яд прошел через эту лошадь, как дерьмо через гуся. Он упал замертво, не пробежав и ста ярдов. Рут благополучно приземлилась, но это как бы лишило нас расцвета дня, и мы покинули Долину Смерти.
  
  Мы провели ночь в Лас–Вегасе - я впервые увидел город, который был просто прыщом в пустыне, где проживало, вероятно, не более пяти тысяч человек. Азартные игры были запрещены. В центре города было несколько забегаловок tinhorn, но никто в здравом уме туда бы не пошел.
  
  Позже я посетил его снова, вылетев из Голливуда. Я пролетел над всем штатом Невада десять или пятнадцать раз. Каждый раз, когда я смотрел вниз, я говорил: "Что это, черт возьми, такое? Раньше этого не было!’ Города, казалось, просачивались из центра – Лас-Вегас в частности. И я заинтересовался этим. Прежде всего, мне понравился чистый, сухой воздух пустыни. Я подумал, что микробы не могут хорошо жить в таком воздухе.
  
  Позже я захотел разместить там подразделение авионики Hughes Aircraft, и у меня были деловые встречи в Неваде с Бобом Гроссом, Зекендорфом и десятками других людей. В 1950 году я снял там бунгало. К тому времени город быстро развивался. Но у меня все еще не было реального интереса к покупке. Я приобрел небольшую недвижимость – пятьдесят или шестьдесят тысяч акров тут и там. Я сделал это и в Аризоне, в Скоттсдейле, потому что увидел, что в этом районе есть потенциал для огромного развития. У меня все еще есть та земля в Аризоне – будь я проклят, я знаю, что с ней происходит.
  
  Затем, примерно в 1960 году, я всерьез заинтересовался Невадой. Я заглянул в будущее и увидел огромные темпы, с которыми набирали обороты авиакомпании и авиастроительная промышленность. SST был неизбежностью.
  
  К середине 1960-х я был готов к переезду. Чего мне тогда не хватало, так это достаточной ликвидности, и она появилась, когда я выбросил свой пакет акций TWA на рынок. Тогда у меня было полмиллиарда долларов наличными, чтобы поиграть с ними.
  
  Я переехал в отель "Дезерт Инн", снял верхний, девятый этаж и устроил штаб-квартиру. Однажды они объявили мне, что им нужна часть девятого этажа для нескольких крупных игроков, которые приезжают в Вегас на Рождество, и у них всегда были такие комнаты, и не возражал бы я уступить их? Что ж, я действительно возражал, и у меня уже был отель Desert Inn в списке недвижимости, которую я хотел купить, но то, что они попросили меня освободить несколько комнат на девятом этаже, показалось мне прекрасной возможностью сделать один из тех жестов, которые покоряют сердца местных граждан, а также немного пугают местных политиков. Поэтому я, по сути, сказал: ‘Нет, будь я проклят, если перееду. Я куплю отель, прежде чем сделаю это’.
  
  И я купил его за 13 миллионов долларов наличными. Но это заняло некоторое время, потому что заведение принадлежало синдикату, и я оскорбил главу, какого-то рэкетира по имени Мо Далиц. У меня была частная встреча с этим парнем Далицем, который мне не нравился. Встреча состоялась незадолго до Рождества, потому что он сказал мне: ‘Мистер Хьюз, через несколько дней у меня день рождения, и для меня было бы честью, если бы вы пришли на небольшую вечеринку по случаю моего дня рождения’.
  
  Я сказал, что попытаюсь это сделать. Естественно, у меня не было намерения этого делать. Он сказал: ‘Это будет и в вашу честь, мистер Хьюз, потому что у меня тот же день рождения, что и у вас’. Я почувствовал определенное отвращение к этой идее. Я сказал: ‘Я не праздновал свой день рождения с тех пор, как мне исполнился двадцать один год. Вечеринки по случаю дня рождения - для детей’, - и я вышел из комнаты.
  
  В гостинице "Дезерт Инн" у меня была та же обстановка, что и всегда, где я живу. Я равнодушен к своему окружению, пока там есть элементарные удобства. Моя собственная квартира на девятом этаже была скудно обставлена, за исключением того, что, когда я впервые приехал и начал покупать вещи, я каким-то образом приобрел огромный персидский ковер, принадлежавший Адольфу Гитлеру. Это был прекрасный старый ковер, и он стоил тридцать тысяч долларов. Конечно, он стоил не так уж много, но кто-то в моей организации, без сомнения, получил солидный откат. Восемь из них Гитлер заказал для себя еще в тридцатые годы, сотканные восемью мастерами-ткачихами из арабских стран. Этот оказался на полу моей спальни в гостинице "Дезерт Инн". Я расхаживал по ней взад-вперед и иногда чертовски смеялся, когда понимал, что делаю. Хорошо, что газеты об этом не знали. У них был бы отличный день.
  
  Помимо экстравагантности гитлеровского ковра, я установил усилительное оборудование и телевизор с замкнутым контуром. Я сменил шторы. Они были слишком тонкими. Мне не нравится идея осознания того, что время проходит, поэтому я задернул очень тяжелые шторы, чтобы не пропускать свет. Это то, чем я занимался всю свою жизнь. Я отказался быть рабом времени. И один из способов, которым я смог обойти это, - изолировать себя от света снаружи, так что, поскольку у меня нет часов, я не знаю, который час. Я действую по внутренним часам. Когда я хочу спать, я сплю, а когда я хочу работать, я работаю. И когда я хочу снять телефонную трубку и позвонить кому-нибудь, я звоню им. Я не знаю, сейчас полдень, или пять часов утра, или что-то еще.
  
  Это доставляет неудобства многим людям, не так ли? Когда тебе звонят в три-четыре часа утра?
  
  Я обнаружил, что когда я звоню мужчине посреди ночи, будя его от крепкого сна, я, скорее всего, узнаю именно то, что хочу знать, тогда как если я спрошу его днем, когда он полностью проснулся и подготовлен, он будет более осторожен. В четыре часа утра я получил от людей много интересных ответов, гораздо более близких к истине, потому что они сбиты с толку, и их защита не на должном уровне. Вы можете подумать, что это несимпатично и макиавеллистично с моей стороны, но это факт, что правда легче срывается с мужских уст между полуночью и рассветом.
  
  Это также относится к некоторым моим деловым сделкам, которые были заключены после долгих сессий в некомфортной обстановке, когда мой оппонент, я буду называть его так, был измотан и сломлен и пошел мне на уступки, которых я иначе не смог бы добиться. Я понял, что после нескольких встреч с мужчиной в три или четыре часа утра бедняга был бы избит и измотан и, несомненно, сказал бы себе: "Я не вынесу еще одной такой встречи с этим парнем Хьюзом, я должен заключить эту сделку прямо сейчас", и он заключил бы ее более или менее на моих условиях, чтобы избежать еще одного сеанса и еще одной серии телефонных звонков. Мужчины - рабы сна. Это ужасная слабость.
  
  Пожалуйста, не думайте, что я всегда планирую все таким образом. Я не жесток. Я не обращаю внимания на время. И я никогда никому не выкручиваю руки. Зекендорф и Рокфеллер вечно скулили по поводу тех встреч в Лас-Вегасе, но никто не приставлял пистолет к их головам и не заставлял их приходить.
  
  Идея отеля Desert Inn hideaway заключалась в том, чтобы жить просто. Я видел очень мало людей. В моей квартире были запасы еды и лекарств на месяц, если бы я захотел побыть один, и я много раз так и делал. Свежие продукты, почту и книги приносили через дверь по специальной договоренности, которая у нас была. Проходили недели, когда я отказывался кого-либо видеть или даже отвечать на служебные записки. Когда я звонил по телефону, никто не знал, откуда, черт возьми, я звоню. Мне не нужны были газеты. Если я хочу новости, если я хочу знать, в каком беспорядке мир, я включаю телевизор.
  
  А как насчет горничных?
  
  Если вы не спите в постели, вам не нужна горничная. В любом случае, я привык заправлять постель сам. Мне почти шестьдесят шесть лет, и я не акробат, но я не беспомощен. Ты думаешь, я хочу, чтобы грязные руки трогали мои простыни? Если кто-то и заправляет мою постель, кроме меня, то это тот, кого я очень хорошо знаю. И он или она в белых перчатках.
  
  Меня не интересуют игорные заведения и джиновые дворцы, за исключением того, что они представляют собой интересный театр для наблюдения за человеческой глупостью, но после "Дезерт Инн" я купил контрольный пакет акций "Сэндс", а затем "Потерпевших кораблекрушение" и "Серебряной туфельки", и, в конце концов, "Лэндмарк", и еще одно или два места, включая ранчо Круппа, и пару тамошних небольших авиакомпаний, таких как "Аламо Эйруэйз". О, конечно – также Harold's Club в Рино. Я также купил несколько объектов горнодобывающей промышленности. Я хорошо настроил своих людей по отношению к местным чиновникам из департамента азартных игр штата. Губернатор Лаксалт сделал публичное заявление о том, что я был величайшим событием, когда-либо случавшимся с великим штатом Невада.
  
  Было невозможно сделать это незаметно. На самом деле, в мои намерения не входило делать это незаметно. Мое решение состояло в том, что, если я собирался добиться успеха в достижении своей общей цели, имидж Лас-Вегаса должен был быть изменен. Сейчас искоренить всю коррупцию в таком месте, как это, совершенно невозможно. Я даже не пытался. Но поскольку американцы мыслят почти исключительно образами, и вы можете убедить их, что красное - это синее, а черное - белое, если вдолбите им это достаточно усердно, мы усердно работали над этим. Мы не могли стереть идею о том, что Лас-Вегас был столицей греха Соединенных Штатов, но мы, безусловно, могли стереть идею о том, что он контролировался мафией. И это больше не так. Это контролируется Хьюзом.
  
  Примерно в то время разве вы не спровоцировали Фрэнка Синатру на спор и не вышвырнули его из отеля Sands?
  
  Он разозлился, потому что я лишил его кредита в the Sands.
  
  Вы не называете это провокацией?
  
  Мы придерживались строгой политики выдачи наличных на линии для тех, кто медленно платит, к числу которых Синатра определенно принадлежал. Я не видел себя в роли частного кредитного учреждения для нахлебников и стареющих гламурных мальчиков. Я лично ничего не имел против Синатры, хотя он, возможно, затаил на меня обиду с того времени, как я помог Аве Гарднер вырваться из его лап. Я думаю, он действительно пытался помириться – однажды он прислал мне телевизор в качестве рождественского подарка, который поразил меня, и я подарил его одной из ямайских горничных в отеле "Беверли Хиллз". У меня не было никаких отношений с этим человеком. Он был просто крикуном, хвастуном, певцом, которому нравилось изображать крутого парня. Потерял голос, из-за чего ушел на пенсию. Сейчас он накачивает себя кислым пюре "Джек Дэниэлс" и силиконом. На голове у него растут волосы, как трава на лужайке в жару. Что вы можете сказать о таком человеке, как этот, кроме того, что он идиот, который может исполнять мелодию?
  
  Возвращаясь к моим покупкам: все они были незначительными и подготовительными.
  
  Моя главная цель в Неваде была связана с появлением SST, сверхзвукового транспорта. Я хотел, чтобы Лас-Вегас стал западным пунктом въезда в Соединенные Штаты для SSTS. Чтобы добиться этого, мне нужно было иметь некоторое влияние в штате Невада. Вот почему я купил всю эту недвижимость, отели и шахты, чтобы зарекомендовать себя и своих людей как неотъемлемую часть и актив, прежде чем приступить к реализации крупного проекта. Я рассматривал SST как неизбежность – и продолжаю считать, – но я не верил, как большинство других людей, что неизбежным портом въезда на западное побережье был район Лос-Анджелеса. Когда вы имеете дело с размерами и скоростями таких самолетов, как Concorde, Tupolev и новый Boeing – трех SST, которые в данный момент находятся на разных стадиях производства и проектирования, – вы имеете дело с совершенно новыми концепциями, и привычное мышление губительно.
  
  Международный аэропорт Лос-Анджелеса уже трещит по швам, и они никогда не смогут расширить его, чтобы обслуживать трафик. В прошлом году в аэропорту Лос-Анджелеса было произведено более 600 000 посадок и взлетов, что почти вдвое больше, чем в аэропорту Кеннеди, а площадь аэропорта имени Джона Кеннеди почти вдвое больше, чем в Лос-Анджелесе. Все остальные районы города слишком населены, потому что с SST у вас есть проблема звукового удара. Департамент аэропортов пытался построить межконтинентальный аэропорт в Палмдейле, в пустыне, но у них возникли проблемы с экологами.
  
  На Западном побережье подходящее место - Лас-Вегас, потому что пустыня продается дешево, у вас нет проблем с погодой, и мало кого волнует, что ящерицы находятся под угрозой исчезновения.
  
  Лас-Вегас, например, находится ровно на минуту дальше по воздуху от Токио, чем Лос-Анджелес; поэтому никогда не возникало сомнений, как позже пытались утверждать некоторые люди, что это "слишком далеко, чтобы лететь’. Я тщательно изучил всю проблему. Я знал, что я должен был сделать. Это был просто вопрос соединения частей вместе, как вы собираете детскую игрушку-конструктор.
  
  Прежде всего, было необходимо привлечь на свою сторону государственных чиновников. Вот почему я купился. Они знали, что у меня на уме было кое-что другое, помимо владения несколькими тысячами игровых автоматов, и поскольку им до смерти хотелось расширить промышленную базу в этом районе, они согласились со мной.
  
  Во-вторых, было необходимо иметь аэропорт или, по крайней мере, место для его строительства. Я купил Северный аэровокзал Лас-Вегаса. Мне всегда нравилось иметь аэропорт рядом с тем местом, где я живу.
  
  Было ли ваше приобретение Air West частью этого плана SST?
  
  Это была спелая слива – она взывала о том, чтобы ее сорвали. Авиакомпания была по уши в долгах из-за катастрофических проблем с менеджментом. Первоначально она была образована в результате слияния трех линий по производству арахиса – Pacific, West Coast и Bonanza – и им было нелегко объединить свои графики и оборудование. Объединенная авиакомпания, которая летала по всей Западной части Соединенных Штатов, вплоть до Канады и вплоть до Мексики, вполне вписалась бы в эту схему – идеальная фидерная линия. Я предложил 90 миллионов долларов и сказал, что заберу их долг, который составлял еще шестьдесят миллионов.
  
  Но можно было подумать, что Хрущев и Мао сделали ставку на TWA и Pan Am, судя по реакции некоторых людей. Совет директоров Air West начал кричать. Я никогда не мог до конца разобраться в этом, за исключением того, что, возможно, они не хотели, чтобы тяжелая рука Говарда Хьюза нажимала на кнопки и заставляла их прыгать. Они оправдывались тем, что не думали, что CAB даст мне разрешение владеть другой авиакомпанией после фиаско TWA-Northeast, но они ошибались. Они могли бы остановить меня, если бы авиакомпания не была так близка к банкротству, но, в конце концов, сила доллара победила . Они сказали: ‘Хорошо, мистер Хьюз, если вы настаиваете. Мы позволим вам спасти наши шкуры’. Предварительное голосование было тринадцать против одиннадцати против продажи мне. Правление подождало ровно три минуты до официального истечения срока действия моего предложения – затем семнадцатью голосами против семи проголосовало за продажу.
  
  Тогда, несмотря на все усилия, которые вы приложили к этому, почему схема SST не сработала?
  
  Есть две основные причины. Первая не так важна, но она была связана с неудачей, по крайней мере на данный момент, разработки Boeing самого самолета. Я потратил так много часов своего времени, работая над реализацией этого видения, только для того, чтобы эти недальновидные политики в Вашингтоне выбили почву у проекта из-под ног. Как только это произошло, у всех пропал энтузиазм по поводу каких-либо конкретных планов по созданию супераэропортов. Вам не нужен аэропорт SST, если у вас нет никаких SST для посадки на нем. Ну, вы, конечно, знаете, потому что "Конкорд" и "Туполев" в конце концов будут введены в эксплуатацию, но правительство Соединенных Штатов никогда не стремилось вкладывать миллиарды долларов в проекты, которые принесут пользу только иностранным производителям.
  
  Но это не было главной причиной, по которой я занялся свингингом, по крайней мере на данный момент. Линдон Джонсон был президентом, когда я начал налаживать дела в Лас-Вегасе. Я никогда не встречался с этим человеком, но мы много раз разговаривали по телефону, и мы были в значительной степени согласны во всем, за исключением того, как он так хитро втянул нас по уши в неприятности во время той вьетнамской авантюры, а также, я мог бы добавить, того факта, что он дал добро Комиссии по атомной энергии взорвать половину Невады. Помимо этих двух разногласий, у меня были веские основания полагать, что Джонсон поддержит меня, когда дело дойдет до подробностей относительно того, где будет находиться порт въезда в западный SST. Можно даже сказать, что я рассчитывал на него.
  
  Однако это были 1966 и 1967 годы, когда я углубился в это дело, и, если вы помните, все выглядело так, что Джонсон собирался снова баллотироваться на переизбрание и, вероятно, победить. Затем он пошел на попятную, чего мало кто, и уж точно не я, предвидел, и мистер Ричард Никсон был избран президентом в 1968 году.
  
  Его избрание стало одной из величайших катастроф не только для интересов американской общественности, но и для меня лично. К тому времени было известно, что я лоббировал Лас-Вегас против Лос-Анджелеса за порт SST, и калифорнийские политики и промышленники, естественно, кричали "кроваво-голубое убийство" против меня. Дик Никсон родом из Калифорнии, и когда его задницу вышвырнут из Белого дома, в конце концов, он, несомненно, вернется в Калифорнию. Он тот, кто за кулисами сделал все возможное, чтобы нанести мне удар в спину на the Las Vegas vision. Я уверен, что это отчасти месть за то, что произошло в 1960 году, когда всплыли подробности ссуды его брату, и это стоило ему избрания.
  
  Я терпеливый человек, и мы посмотрим, что произойдет в будущем в Неваде.
  
  Какой жизнью вы жили в течение пяти лет на девятом этаже отеля Desert Inn?
  
  За стальными дверями и задернутыми шторами, под присмотром пяти моих верных мормонов, отращиваю ногти на руках и ногах длиной в восемь дюймов, шарю в коробках из-под салфеток и смотрю старые фильмы всю ночь напролет. Кстати, я всегда задавался вопросом: если бы у вас были восьмидюймовые ногти на ногах, как бы вы смогли поместить свою ногу в коробку из-под салфеток?
  
  Это то, что я читал, и я уверен, что вы тоже это читали. Все это настолько далеко от правды, что почти стоит продолжать притворяться, просто чтобы время от времени вызывать у меня смешок – но я сижу здесь не для того, чтобы рассказывать вам историю своей жизни. Моя цель - развеять мифы и рассказать неприкрашенную и, возможно, не столь гламурную правду.
  
  Я провел в Лас-Вегасе, вероятно, в общей сложности восемнадцать месяцев из тех пяти лет, и я относился к девятому этажу отеля Desert Inn как к одному из моих десяти или двенадцати бунгало, разбросанных по западному полушарию. Это было удобство, удобное место для отдыха время от времени, и ничего более, у меня был личный лифт и отдельный выход. Ключ был только у меня. Мне пришлось это сделать, потому что всегда было ощущение, что по коридору снаружи движутся запыхавшиеся орды, ожидающие, когда Его Высокопреосвященство заговорит. Если я когда-нибудь раздвигал шторы и выглядывал на улицу, щелкали пятьдесят камер. Несколько газет предлагали до 25 000 долларов любому, кто сможет меня сфотографировать. Вы можете себе представить?
  
  Почему вы наняли так много мормонов в качестве близких сотрудников в тот период?
  
  Моим главным исполнительным помощником был парень по имени Билл Гей. Он был вице-президентом Toolco. Он был мормоном и хотел, чтобы рядом были такие же, как он, и на то не было более веской причины. Лично я не имел к этому никакого отношения. Мне было наплевать. Газеты часто называли их, в связи со мной, мормонской мафией. Ну, они мормонская мафия Билла Гея, не моя. Я только что обнаружил, что в целом ребята, которых он нанял, были достаточно компетентны и сдержанны и не задавали слишком много вопросов, вероятно, потому, что у них не хватало воображения задавать слишком много вопросов. Они не пьют и не курят. Они одни из самых скучных людей, которых я когда-либо встречал, и это меня вполне устраивает.
  
  Другим значимым лейтенантом, который у меня был, был Боб Маэу, бывший агент ФБР, который руководил операцией в Неваде. За все пять лет, что он работал на меня, я написал ему много писем и часто разговаривал с ним по телефону, но я никогда не встречался с ним лицом к лицу. Меня это тоже устраивало.
  
  Конечно, вы можете попадать в некоторые странные ситуации, живя так, как я жил тогда, и однажды случилось нечто, что могло бы стать небольшой катастрофой. Это оказалось фиаско, но не таким уж забавным, если подумать, что могло произойти. Произошло похищение.
  
  Это было в 1967 году, и это одна из самых странных вещей, которые когда-либо случались в моей жизни. Сначала я должен сказать вам, что время от времени я нанимал двойников. Не одного, а нескольких. Они помогли мне покинуть отель и отправиться в путешествие.
  
  На этот раз я уехал на встречу с Хельгой в Мексику, в Сиуатанехо, рыбацкую деревушку на тихоокеанском побережье. Я купил там коттедж на пляже на другое имя. Люди понятия не имели, куда я направляюсь. Обычно, отправляясь в такие поездки, я говорил своим людям: ‘Я вступаю в период полного уединения. Меня не следует беспокоить, мне не следует звонить, принимать какие-либо сообщения ни при каких обстоятельствах, если только я не общаюсь.’Обычно они думали, что я нахожусь в помещении, потому что один из моих двойников – в данном случае его звали Джерри Альбертс – занимал мое место, ел мою еду, читал книги и смотрел фильмы, которые я заказал.
  
  Я не слишком хорошо себя чувствовал в Сиуатанехо, а Хельге пришлось уехать раньше, чем планировалось, поэтому я уехал. На обратном пути я сделал остановку в Хьюстоне. Я вернулся туда с некоторой сентиментальной идеей взглянуть на Сонни. Но Сонни был поглощен массой пятидесятиэтажных зданий, которые выросли с тех пор, как я оттуда уехал.
  
  Вы ни с кем там не связывались?
  
  Кто? Я никого не знал. Я взял такси до бульвара Йоакум, чтобы взглянуть на старый дом, но старого дома давно не было, о чем я должен был догадаться. На участке была построена какая-то школа, Сент-Томас.
  
  Томас Вулф был прав. Ты не можешь вернуться домой снова. Не потому, что дом так сильно изменился, а потому, что дома больше нет. Поэтому я вернулся в Лас-Вегас и отель Desert Inn раньше, чем ожидал.
  
  И в этом месте царила суматоха. Джерри Альбертс был похищен.
  
  Я не мог понять, как это произошло. Джерри получил строгий приказ не покидать девятый этаж. Может быть, подумал я, ему стало скучно. Может быть, он вышел повидаться с какой-то женщиной. Никто не знал. Об этом, конечно, я думал, когда вернулся, когда выяснилось, что его похитили. Видите ли, до этого Билл Гей и мормоны думали, что меня похитили. У них не было возможности узнать, что это действительно был Джерри. У них было лишь смутное представление о том, что я нанимал двойников. Это была моя личная система сдержек и противовесов.
  
  Случилось так, что примерно через три дня после моего отъезда в Мексику мои люди получили записку с требованием выкупа в миллион долларов. Раньше такой ситуации никогда не возникало, но у людей были свои инструкции. Сначала они попытались установить со мной контакт в моей квартире – сигнал экстренной помощи, – но ответа на него не последовало. Затем по протоколу был взлом, и они обнаружили, что я пропал.
  
  Теперь я забегу немного вперед и расскажу вам об этом со своей точки зрения. Я вернулся, как уже сказал, значительно раньше, чем планировал. Всего меня, вероятно, не было дней десять. Когда я вошел, то есть когда я снова установил связь со своими людьми, у них отвисла челюсть, и они спросили: ‘Но, мистер Хьюз, как вам удалось сбежать?’
  
  Я неправильно понял. Я сказал: "Как я ушел, не твое дело – я уже говорил тебе это раньше’.
  
  Они кричали: ‘Но, мистер Хьюз, вас похитили!’
  
  Я спросил: ‘Это так? Расскажите мне об этом’.
  
  Всплыла история о записке с требованием выкупа.
  
  Но это было через шесть дней после того, как они получили записку. Я спросил: ‘Почему вы не заплатили выкуп?’
  
  Вы можете поверить, что там было несколько красных лиц. У них были всевозможные оправдания для этого. Во-первых, они не были уверены, что это я.
  
  Вы все еще использовали код ‘Платите чертовски быстро’?
  
  Да, и записка, которая, как предполагалось, пришла от меня, сопровождавшая письмо с требованием выкупа – хотя это была хорошая подделка моего почерка, тем не менее в ней не было букв ‘PDQ’. Это была одна из причин, которую они привели. Также они сказали, что пытались договориться с похитителями, чтобы получить какие-то доказательства того, что я действительно у них.
  
  Я сказал: ‘Ради Бога, мне уже могли перерезать горло’.
  
  Я хотел сказать, что, несмотря на установленный нами код, я не был удовлетворен реакцией, которую я получил от своих людей, потому что, насколько им было известно, похитители могли дать мне наркотики, и я не мог вспомнить, что я должен был записать.
  
  Когда я вернулся и объяснил, что был похищен Джерри, каждый из этих мормонов сказал мне: ‘Я хотел заплатить, мистер Хьюз, но не другой – не он’.
  
  Мы столкнулись с экстраординарной ситуацией. У похитителей был Джерри, которого они считали Говардом Хьюзом – по крайней мере, мы так предположили, хотя я понимал, что Джерри сказал бы им, что он двойник, – и они требовали миллион долларов не за того человека.
  
  Кто-то сказал: ‘Не платите, мистер Хьюз. Через некоторое время они поймут, что у них есть ваш двойник, и они отпустят его’.
  
  ‘Они могут ему не поверить", - сказал я. "Они могут убить его, если я не заплачу’.
  
  Вы встречались и обсуждали все это со своими людьми?
  
  Я не встречался с ними лицом к лицу. Это обсуждалось по телефону. Но они чертовски хорошо знали, что это был я, и они чертовски хорошо знали, что я звонил не из какого-то места неподалеку от Рино, где должны были находиться похитители. Они знали, что я был прямо там, на девятом этаже, по другую сторону стены.
  
  Наконец мы с этим разобрались. Эти люди, кем бы они ни были, связались с нами, и им сказали, что они взяли не того человека. В конце концов они поверили в это, потому что Джерри настоял, и хотя он был моим двойником, он выглядел не совсем так, как я – у него был небольшой нервный тик, которого у меня, слава Богу, нет, – и голос у него был совсем другой, гораздо более глубокий, чем у меня. Я разговаривал с одним из них по телефону. Они поняли, что совершили ошибку, но сказали: ‘Если вы хотите вернуть этого человека живым, это будет стоить вам сто тысяч долларов’. Почему они выбрали именно эту сумму, я не знаю, но они выбрали.
  
  Оплата была произведена наличными, двадцатками и сотнями, оставленными под кустом кактуса за пределами Рино. Все это было сделано как в дешевом голливудском гангстерском триллере, и Джерри был доставлен невредимым, немного помятым и грязным – он не мылся неделю – и, по-видимому, очень благодарен за то, что я спас его шкуру.
  
  На этом все закончилось, за исключением того, что несколько недель спустя Джерри уволился со мной. Он уволился при странных обстоятельствах. Ему хорошо платили за чертовски малую работу, но он как-то оправдывался тем, что его жена заболела и он чувствовал, что должен быть с ней на Востоке. А потом, прежде чем мы успели обсудить, в чем бы ни заключалась его настоящая проблема, он ушел.
  
  Вскоре после этого стало известно – не от меня, у меня не было ни малейших подозрений, но от других людей, которые провели небольшое расследование, – что Джерри начал жить довольно обеспеченно на Виргинских островах. Тогда я понял, что произошло. Я не могу в этом поклясться, но это выглядело так, будто у меня украли 100 000 долларов. И если бы мои люди были более прилежны и более глубоко заботились обо мне, меня приняли бы за крутого миллионера. Не было никакой банды похитителей, были только Джерри и сообщник.
  
  Забавно то, что я не пытался разыскать его. Как только я преодолел свое первое раздражение из-за того, что меня обманули, я обнаружил, что испытываю тайное восхищение этим человеком. У него было мужество, и это был умный план. Я рассказал об этом Хельге, и она согласилась. Я приберег большую часть своего раздражения для своих мормонских телохранителей, которые оставили бы меня гнить.
  
  В конце концов я решил уехать из Невады. Я был слишком стар, чтобы разочаровываться. Назовите это разочарованием.
  
  Это было вызвано рядом обстоятельств. Например, Комиссией по атомной энергии. AEC выпустила брошюру о своем испытательном полигоне в Неваде, в которой они назвали его ‘Американской лабораторией ядерных взрывчатых веществ на открытом воздухе’. Они представили это как рекламный ролик для туристов. Невада относительно необитаема, поэтому, естественно, это честная игра.
  
  Первый этап начался, когда они взорвали водородную бомбу под землей в местечке под названием Паут-Меса, не более чем в ста милях от Лас-Вегаса. В центре города разбились окна, люди слышали звук за сотню миль, а ударные волны ощущались в Лос-Анджелесе. Мощность взрыва значительно превышала пять баллов по шкале Рихтера. Конечно, я ушел – я ускользнул в более безопасное место.
  
  Другими серьезными негативными моментами были медленный крах американской программы SST и тот факт, что я проиграл апелляцию на первоначальное заочное решение в размере 137 миллионов долларов в судебном процессе TWA, который, с учетом гонораров адвокатов и процентов, вырос до внушительных 250 миллионов долларов. Правительство сказало: ‘Вы должны заплатить’. И точно так же, как я сказал, когда Сенат Соединенных Штатов потребовал, чтобы я вернул Джонни Мейера в Вашингтон из Сен-Тропе, я сказал: "Нет, я не думаю, что я это сделаю’.
  
  Но прежде чем навсегда покинуть Неваду, я решил совершить еще одно путешествие. На этот раз не в Мексику. Не для удовольствия. На этот раз поездка была направлена на то, чтобы обрести просветление и спасти то, что осталось от моей жизни.
  
  
  31
  
  
  
  Говард читает Бхагавад-Гиту, встречает гуру и просит милостыню на берегах Ганги.
  
  
  В ТЕ ГОДЫ в Лас-Вегасе я много читал. И до этого тоже. Вскоре после моего последнего визита к Эрнесту Хемингуэю я начал читать и другие вещи, помимо романов. Я всегда читал небрежно, чтобы отвлечься, но потом впервые в жизни начал читать, чтобы учиться. И я не имею в виду изучать инженерное дело или что-то в этом роде. Мне стало интересно узнать об индуистской и буддийской философии. В конце концов, я нашел очень мало удовлетворения в том, как я вырос, в том, что все американские дети должны гордиться тем, что они умеют делать, чинить вещи, строить и зарабатывать деньги. Для меня это стало сухими механическими операциями, не имеющими более глубокой ценности, чем практичность. Они не ответили ни на один из вопросов, которые все больше и больше вырисовывались передо мной.
  
  Я больше не искал великого учителя или гуру. Я больше не верил в это. После разочаровывающих меня встреч с людьми с отличной репутацией я как бы отнес это к детским представлениям. Фактически, я пришел к выводу, что любой человек, чье имя стало нарицательным, либо испорчен, либо в нем есть семена испорченности. Я чувствовал, например, что любой человек, который позволил бы поставить себя в положение, подобное Эрнесту, где он был так разрекламирован и превознесен, был лжив по отношению к самому себе. Как он мог быть мудрым?
  
  Я решил, что если в этом мире и были какие-то мудрецы, то их имена были совершенно неизвестны ни мне, ни вам, ни любому, кто читал газеты или даже книги.
  
  Я читал о Бертране Расселе и маршах мира. Он показался мне впечатляющим человеком. Я пытался прочитать некоторые из его работ и, признаюсь, они были немного выше моего понимания, за исключением математики. Но когда я прочитал о том, как он маршировал по улицам Лондона, я подумал: черт возьми, это шоу-бизнес.
  
  Тогда к чему мне следует стремиться? Должен ли я просто заглянуть внутрь себя? Я не осмеливался. На самом деле я не уважал себя так сильно, как когда-то уважал, или думал, что уважал. И если бы я заглянул слишком глубоко, я боялся того, что мог бы найти.
  
  В то время я считал себя человеком средних лет – на пороге старости, в основном из-за физических повреждений, полученных в тех различных авариях, и частично из-за психических потрясений, которым я подвергался, постоянных нападок этих бизнесменов, которые стремились лишить меня всего, чего могли. И отчасти, я полагаю, потому, что, когда тебе немного за сорок, ты начинаешь чувствовать, что ты уже не молод, но ты не хочешь смотреть этому в лицо. Потом, когда тебе переваливает за пятьдесят, ты научаешься смотреть правде в глаза. Если ты не идиот, у тебя нет выбора. Сначала это немного шокирует. В конце концов, однако, это хорошо – в Азии, знаете ли, есть пословица: ‘Кого боги проклинают, того они сохраняют молодым’.
  
  Моей первой реакцией было сказать себе: ‘Что ж, скоро я стану стариком, и мне лучше начать думать как старик’.
  
  Я не имею в виду, что хотел запрыгнуть в свое инвалидное кресло. Я имел в виду, что хотел оценить свою жизнь и прийти к какому-то самопониманию – по крайней мере, в начале этого. Мне казалось абсурдным прожить пятьдесят с лишним лет и не иметь ответов на вопросы. Недостаточно было иметь больше денег, чем у кого-либо другого в мире. Большинство богатых людей, которых я знал, были ужасными людьми, злыми, параноидальными и алчными. Они могут рассказать вам, как украсть компанию или безопасно вложить деньги, или сколько стоит картина Ван Гога на Sotheby's, или где вы можете купить лучшую обувь ручной работы, но они чертовски мало что еще знают. Они, конечно, не могут рассказать вам о смысле жизни, кроме как в терминах валового национального продукта и разделения акций.
  
  Я подумал, что, если уж на то пошло, у стареющего человека должны быть какие-то ответы. У меня, черт возьми, их не было. Я уже почти не знал вопросов. Это было ужасно. Я знал, что львы ели ослов, и я знал, что этого недостаточно, чтобы знать.
  
  С Хельгой в качестве моего наставника я начал читать более сложные книги. Я начал изучать индуистскую и буддийскую философию. Я взялся за Упанишады и Бхагавад-гиту, и Лао-цзы, и немного дзен, и я попробовал учения Будды. Я был сбит с толку неточностью языка, расплывчатыми терминами, которые использовались, когда речь шла о Самости, Едином и Абсолюте. Это были те термины, с которыми я не мог смириться. В то время я с отвращением отложил книги. Я не хочу быть нерелигиозным, но многое из этого казалось дерьмовым. Мне всегда не нравилась организованная религия, и хотя эта восточная чушь не была организованной, в ней были все атрибуты того мусора, который церковь изо дня в день заливала всем в глотку. Все церкви, не только католические, за исключением того, что это были азиатские религиозные термины.
  
  Прошло некоторое время, пока я сводил себя с ума ситуацией с TWA, а затем схемой SST. Я начал выкарабкиваться из этого, и я все еще был таким же беспокойным и неудовлетворенным, и мне пришло в голову, что, в конце концов, в этой восточной философии что-то может быть, потому что так много миллионов людей извлекли из нее урок, и у нее, безусловно, были последователи среди интеллигентных людей в Соединенных Штатах и Европе, люди, которых вы не могли не уважать.
  
  Кто-то в Японии провел частное исследование самолета Хьюза, они прислали мне его копию на японском языке, которую я перевел. И вскоре после этого, в конце лета 1970 года, консорциум промышленников пригласил меня в Японию. Я решил поехать.
  
  Этим японским промышленникам требовался капитал в миллиард или около того долларов для расширения, и мне это показалось хорошей возможностью заняться новыми областями, которые начинали меня интересовать. Я общался с сотрудниками Mitsubishi, Sony, Matsushita, одним или двумя другими представителями электронной и телевизионной индустрии. Они начинали разрабатывать компьютеры. Я знал, что за этим будущее. Я просто не знал, кому доверить их правильное построение.
  
  Моя деловая поездка в Японию ни к чему не привела, потому что тамошнее правительство было и остается настроенным против иностранцев и не хотело допускать притока иностранного капитала с каким–либо контролем - и я, конечно, не стал бы вкладывать какой-либо значительный капитал, не получив значительного контроля. Они должны были это знать, но, что удивительно, они этого не знали.
  
  Я хотел, чтобы Хельга встречалась со мной, но она не могла. У нее были проблемы со своей дочерью-подростком, которая пристрастилась к наркотикам. Она сказала, что пыталась встретиться со мной в Киото или, может быть, позже в Индии.
  
  Я спросил ее: "Что заставляет тебя думать, что я собираюсь в Индию?’
  
  Она сказала: ‘Поезжай в Индию, Говард. Это отличается от всего, что ты знаешь. Поезжай, и ты не пожалеешь об этом’.
  
  ‘Но я ненавижу зрелище ужасной нищеты’.
  
  ‘Мы все ненавидим", - сказала Хельга. ‘И все же не больно видеть то, что ты ненавидишь. Ты всегда можешь уйти от этого’.
  
  У меня было немного времени, чтобы побродить по Японии. Я не мог отказаться от привычек всей жизни и пропустил несколько встреч, уволился, за что некоторые из этих мрачных японских шишек не смогли мне простить – я заставил их потерять лицо. Мне было все равно. Я поехал в Киото, где у них есть святилище, и прогулялся по садам, понаблюдал за оленями, посидел на ступенях монастыря и посмотрел на монахов в их желтых одеждах. Я нашел эту страну прекрасной, но игрушечной для человека моего роста. Ни одна из кроватей не подходила. Мне приходилось спать на полу на циновке с одной из тех деревянных подушек. У меня от этого заболела шея, на устранение которой ушли недели. И я нашел Токио отвратительным городом – полностью загрязненным, перенаселенным, с дешевой, пошлой атмосферой. Я ничего этого не хотел.
  
  Итак, как только с делами было покончено, я уехал. И по пути домой я остановился в Индии.
  
  Вы сделали остановку в Индии из-за Хельги?
  
  Возможно. Я никогда не был полностью уверен. Я отправил свой маршрут Хельге в Европу и попросил ее встретиться со мной там. Возможно, это было написано в книге жизни, и я должен был поехать.
  
  Это, конечно, не имело никакого отношения к бизнесу. На самом деле у меня не было никакой конкретной цели, когда я шел туда. У меня было несколько имен и адресов, которые дала мне Хельга, и я подумал, что, раз уж я оказался в этой части света, я мог бы также осмотреться.
  
  Что касается моих деловых партнеров в Штатах, то это была та же старая игра, в которую я всегда играл, которая заключалась в том, что я исчез, и никто не знал, куда. Я прятался где-то, возможно, в Мексике или Франции, с какой-нибудь старлеткой, и все. Когда я ездил на Кубу повидаться с Эрнестом, никто не знал, что я ездил, а когда я ездил в Сиуатанехо с Хельгой во время этих поездок, мои люди всегда держали язык за зубами обо всем, что меня касалось.
  
  И вот я полетел из Токио в Индию. Я ненадолго задержался в Нью-Дели, но только потому, что там приземлился самолет. Меня это не заинтересовало. Дели поразил меня как еще один грязный город с множеством современных зданий, построенных на скорую руку.
  
  Я поехал в Калькутту и быстро уехал. Там была эпидемия холеры, и я узнал, что это ежегодное мероприятие. Люди умирали на улицах. Имейте в виду, было трудно отличить мертвых от живых – этих бедных тощих детей, женщин и малолеток, живущих в канаве, делящих ее со своими священными коровами. Калькутта вызывала у меня отвращение даже больше, чем Токио, потому что там был такой необычайный контраст между несколькими богатыми индийцами, толстыми туристами и кишащими толпами. Можете мне поверить, мне потребовалось все мое мужество, чтобы пройти по улицам. Вы знаете, как я отношусь к грязи и осквернению. Это было похоже на погружение в выгребную яму.
  
  В таком случае, почему вы это сделали?
  
  Любопытство пересилило мое отвращение. Они, должно быть, подумали, что я какое-то привидение из космоса, потому что я ходил по тем улицам в белых перчатках и время от времени поливал горло специальным спреем. Я бы надел хирургическую маску, но знал, что это привлекло бы толпу.
  
  Я тоже стал вегетарианцем во время своего пребывания там, потому что думал, что от их овощей меньше шансов отравиться, чем от мяса.
  
  После того, что случилось в Калькутте, я чуть не уехал из страны. Я сказал себе: ‘Этой стране нечего предложить, кроме нескольких красивых храмов, бедности, грязи и суеверий. Я ничему не учусь, я просто подтверждаю свои предубеждения.’
  
  Но я решил, что было бы глупо, заехав так далеко, так быстро убегать, и именно тогда я получше рассмотрел адреса, которые дала мне Хельга. Я вспомнил, что она показывала мне книгу о священном городе Бенаресе, где на берегах Ганга поклонялись все факиры и бабы. Это имело большое значение для индийцев, и это было на моем обратном пути в Нью-Дели. Я хотел угодить Хельге, показать ей, что у меня более широкий кругозор, чем она думала, и я открыт для нового опыта. Я нанял машину с кондиционером и шофером и поехал в Бенарес – сейчас его называют Варанаси, но тогда это был Бенарес. Шофером был студент, смышленый и дружелюбный. Он действовал для меня как гид.
  
  У меня почти всегда была привычка вставать довольно рано по утрам, поэтому для меня не составило труда, когда он захотел спуститься к реке Ганг в пять часов утра, как раз когда началось действие.
  
  Это зрелище я никогда не забуду. Я читал о Бенаресе, и в нем было что-то легендарное для меня, но вы никогда не поверите, что все будет так экзотично, как есть на самом деле. Я посетил храмы. Я видел горящие гаты вдоль реки, где кремировали тела своих умерших. Ганг был просто потоком грязи и дерьма. Но он свят. Боже, если это свято! Люди спустились к реке, как только взошло солнце, перед тем как им нужно было идти на работу, и они купались в этом коричневом супе, в этих помоях, и пили его.
  
  Я был настолько напуган, что был очарован. Я не мог уйти, хотя знал, что нахожусь в смертельной опасности.
  
  Я наблюдал, а потом мы отошли от реки и поднялись по нескольким ступенькам, чтобы вернуться в город. Наша машина была припаркована довольно далеко, потому что улицы были узкими, и проехать по ним на машине было невозможно. Меня мгновенно окружили нищие. Я намеренно надел свою самую старую одежду, но это не имело значения, я явно был американцем, а значит, богатым. Нищие представляли собой коллекцию, какой я никогда в жизни не видел. Я видел нищих в Мексике – маленькие дети подходят к вам и просят милостыню, вы даете им несколько песо, и они уходят. Но в Бенаресе были десятки грязных, ужасных, искалеченных маленьких детей, находящихся на грани голодной смерти. Их калечат при рождении, чтобы они преуспели в своей карьере попрошайки. Мужчины и женщины приставали так, что мне казалось, будто мне угрожает толпа. Они кричали, визжали, скулили и размахивали обрубками у меня перед носом – мы с гидом отдали им те небольшие деньги, которые у нас были, и сумели выбраться оттуда.
  
  На краю этой толпы, на ступенях, ведущих вверх от Ганга, стоял истощенный старик, покрытый пылью и пеплом. На нем не было ничего, кроме белой набедренной повязки. Он передвигался по улице, по грубой брусчатке, на коленях. Он не был калекой – он мог ходить, если бы захотел. Но он этого не сделал. И его колени были похожи на поле боя, покрытые шрамами и кровью, а его кожа была не только покрыта пылью, но и покрыта струпьями. Люди кланялись ему, когда он проползал мимо.
  
  Я спросил: ‘Кто – что это?’
  
  Шофер сказал: ‘Это очень святой человек. Он прополз этот путь из какой-то деревни за много сотен миль отсюда, и он пришел умереть в Бенаресе, потому что умереть в Бенаресе - значит быть уверенным в освобождении.’
  
  Я спросил: ‘Что вы имеете в виду под освобождением?’ Я был поражен, и он посмотрел на меня с таким же удивлением и сказал: ‘Ну, освобождение означает освободить свою душу, присоединиться к Единому’.
  
  Я ухмыльнулся. Это была та самая бессмыслица, которая заставила меня отложить эти книги в сторону. Но меня действительно удивило, что обычный водитель, гид, должен так говорить. Итак, я снова посмотрел на святого человека. У него были ужасные налитые кровью глаза. Ему не могло быть меньше семидесяти, с короткими седыми волосами, конечности - просто кожа и кости. Толпа относилась к нему с большим уважением, но я этого не понимал. Он выглядел так, словно его место на Першинг-сквер в центре Лос-Анджелеса. Для меня это был человек, потерявший всякое достоинство.
  
  ‘С меня хватит Индии", - сказал я себе. ‘Я хочу выбраться отсюда’.
  
  Мы увидели другого святого человека на дороге, на обратном пути в отель. Он стоял на одной ноге, глядя на солнце. Это то, что он делал в жизни, стоял на одной ноге и смотрел на солнце.
  
  Гид сказал, что он был гуру. Я подумал, что эти люди не в том состоянии, чтобы считать такого мазохиста гуру. Я слышал о западных мальчиках и девочках, которые отправляются в паломничество в Индию, чтобы открыть для себя Восток, сбросить оковы своего происхождения из среднего класса и набить свои рюкзаки наркотиками. Это потрясло меня. Не только наркотики, но и назначение Индии местом высшего духовного паломничества. У Индии был хороший рекламный агент в течение последних двадцати пяти лет, с тех пор как британцы прекратили насиловать страну и ушли. Я решил, что молодые американцы смотрели на массы бедных людей на улицах – возможно, голод придавал индейцам какой-то отстраненный вид – и дети говорили: ‘Какие святые и прекрасные эти люди’. Все, что я видел до сих пор в Индии, было результатом столетий угнетения, за которыми последовало несколько десятилетий лицемерия, а люди были либо претенциозными, либо полуголодными, в зависимости от того, были они богатыми или бедными.
  
  Я вернулся в отель в Бенаресе и вымылся с головы до ног, смочил ванну холодной водой с мощным антисептиком, закрыл ставни от солнца и жары, а затем лег на кровать под москитной сеткой и просто вспотел. Кондиционера не было, только вентилятор над головой, который дребезжал, как ... ну, как сломанный вентилятор. Индия едва вступила в двадцатый век.
  
  Я решил уехать на следующий день.
  
  Той ночью, когда я спал, со мной произошла странная вещь. Мне приснился темнокожий бородатый мужчина, который мягко положил руку мне на плечо и сказал: ‘Пойдем со мной, Сынок’.
  
  Да, он называл меня Сонни. Никто не называл меня так с тех пор, как я был ребенком. Я совсем не возражал против этого. Я даже не возражал против его руки на моем плече, прикосновения ко мне, а обычно я сильно возражаю против этого. Этот бородатый мужчина излучал ауру приятности и улыбался мне так, что это придало мне уверенности в нем, заставило меня почувствовать, что я ему нравлюсь и он меня понимает.
  
  Во сне я спросил его, куда мы направляемся. Он ответил: ‘Никуда. Ты готов к этому?’
  
  Потом я проснулся. Вентилятор все еще работал, но в комнате было прохладно. Наступил рассвет. Обычно, знаете, я не могу вспомнить свои сны. Но этот был довольно четким и свежим. На самом деле, в этом была удивительная реальность. И я сразу понял, кем был бородатый мужчина.
  
  Это был Эрнест?
  
  Боже мой, нет. У Эрнеста был загар, но он не был темнокожим. Нет, это был мужчина, которого я никогда не встречал. Но Хельга рассказывала мне о нем. Это был человек по имени Саи Баба. Его настоящее имя было Сатья Саи, но ученики называли его Саи Баба, и он жил недалеко от города Бангалор, в ашраме, духовном центре, где он преподавал.
  
  Хельга сказала мне: ‘Когда я догоню тебя в Индии, Говард, я бы хотела познакомить тебя с человеком по имени Саи Баба. Он великий человек, настоящий гуру. Однажды я был в его ашраме.’
  
  Я сказал: ‘Что ж, посмотрим", но, конечно, я имел в виду: ‘Черт возьми, нет. не оскорбляйте мой интеллект и не тратьте впустую мое время’.
  
  Потом мне приснился этот человек, и он сказал: ‘Пойдем со мной’.
  
  Итак, я последовал своим инстинктам и решил поехать.
  
  Вот так просто? Немедленно?
  
  Эти решения нужно принимать немедленно. Если вы думаете о них, взвешиваете "за" и "против", вы никогда не начнете действовать, или у вас закончится доступное время. Я усвоил этот урок, когда проектировал самолеты и когда летал. Вы должны были следовать своим инстинктам, если хотели достичь чего-то важного или попасть куда-то в кратчайшие сроки.
  
  Я принял решение немедленно. Я собрал сумку, отправил Хельге телеграмму, в которой сообщил ей, куда направляюсь, выписался из отеля в Бенаресе, сел в лимузин до Нью-Дели и самолетом долетел до Бангалора.
  
  Это в штате Андра-Прадеш, на юге Индии, и там очень бедно с грязью – на индийском побережье Миссисипи, если хотите. Люди там темнее, чем на севере. Жарко, пыльно и опасно. Но я чувствовал, что должен пойти, и каким-то образом убедил себя, что риск для здоровья минимален. Я провел ночь в Бангалоре в комфорте отеля Taj, а затем рано утром следующего дня нанял машину с водителем, чтобы добраться до Путтапарти, ближайшей деревни к ашраму. Эта поездка заняла девять или десять часов. Это было похоже на поездку по худшим районам Невады в летнюю жару, за исключением того, что в Неваде были асфальтированные дороги. Это была грунтовая дорога. Он проходил через кучу лачуг, которые были полны самой ужасной нищеты, которую вы можете себе представить. Все перевозки осуществлялись на волах и повозке, а волы были такими тощими, что иногда у них не хватало сил тащить повозку.
  
  Наконец, когда я думал, что могу упасть в обморок от усталости, мы добрались до реки Читравати. Деревня Путтапарти находилась на другом берегу. Река была едва заметной струйкой – коричневой, вялой, едва движущейся, – но водитель сказал, что не может переехать ее, это испортило бы трансмиссию его машины.
  
  ‘Тогда как я собираюсь добраться до Путтапарти?’ Я спросил.
  
  ‘Сахиб, - сказал он, - тебе придется идти пешком’.
  
  Я нанял мальчика отнести мой багаж и поплыл через реку по коричневой мутной воде, глубина которой составляла около двух футов. Я чувствовал себя Моисеем.
  
  К этому времени был вечер и стемнело. Я был измотан и на самом деле не понимал, где нахожусь. Я имею в виду, я был настолько измотан, что был дезориентирован. Но я нашел ашрам на краю деревни, зарегистрировался, так сказать, попросил одноместный номер, мне пришлось спорить, чтобы его получить, и преуспел, заплатив несколько лишних рупий – деньги решают все, даже в духовном центре, по крайней мере, бедным людям, которые там работают, – и, наконец, вытянул свои кости на узкой маленькой койке в комнате размером с тюремную камеру. Кто-то, говоривший по-английски, сказал мне: "Даршан в шесть."Я не знал, что такое даршан, и мне было все равно. Я доел свой запас сдобного печенья, которое купил в аэропорту Нью-Дели, и пошел спать.
  
  Когда меня разбудили, еще не рассвело. В те дни я не носил часов, но я всегда мог определить время по положению солнца или просто инстинктивно. Я предположил, что было пять часов утра. Я все еще был дезориентирован, потому что встал, как зомби, плеснул немного воды в лицо, надел рубашку и свободные брюки и позволил вывести себя вместе со всеми на эту большую пыльную площадь. Затем я опустился до бесчувствия.
  
  Около двухсот человек сидели там со мной, почти все они были индийцами, возможно, с полудюжиной выходцев с Запада. Все молчали. Они медитировали, или, если они были похожи на меня, они были в полусне и сидели в каком-то предрассветном оцепенении. Стало светло, и я не знаю, как долго мы все так сидели, или где я нашел терпение, чтобы сделать это, но я сделал.
  
  Вы вообще медитировали?
  
  Я собираюсь рассказать вам правду, даже если это звучит ужасно. Я по-своему размышлял о своих проблемах в судебном процессе TWA и о том, как избежать штрафа, наложенного на меня судом, потому что проценты добавлялись к штрафу каждый день и накапливались, как навозная куча. Тройные повреждения, я продолжал думать. Тройные повреждения! Эти ублюдки! Мне пришлось выкручиваться из-за этих тройных повреждений. Я сидел там около двух часов, пытаясь придумать выход.
  
  Тогда я не знал, что такое медитация. Я узнал позже.
  
  Когда рассвело, я смог разглядеть, что на дальней стороне этой площади был маленький индийский храм, и мы все сидели лицом к нему. Когда я говорю "храм", это не совсем подходит: это было скромное место, размером, вероятно, с дом на ранчо с тремя спальнями, и украшенное фигурами различных божеств, таких как Шива и Кришна, и других важных персон в индийском ряду богов. Позже я узнал, что Саи Баба жил в задней комнате. Это был его дом. Ашрам был его домом. Он родился в лачуге в Путтапарти, и эта лачуга стала ашрамом, она как бы росла вокруг лачуги, пока, наконец, его ученики не снесли лачугу, или она рухнула в один сезон дождей, и они построили для него храм, а он снял комнату в задней части дома в качестве жилого помещения.
  
  Я не видел, как он выходил, я просто услышал шепот вокруг меня, может быть, два часа спустя, и я поднял голову, и вот он был прямо перед нами. У него было много вьющихся темных волос с проседью – почти афроамериканец. Его лицо было немного пухлым, у него были большие карие глаза и милая улыбка. На нем был оранжевый хлопчатобумажный халат и старые сандалии, в которых, если у вас был острый глаз, можно было заметить, что ремешки были починены. Он был умеренно крупным мужчиной, хотя и не высоким, и совсем не тощим, как святые мужи, которых я видел на севере, в Бенаресе. Я должен был бы предположить, что ему было за сорок – я никогда не спрашивал его о возрасте. Моим главным впечатлением о нем была его мягкость. Я собираюсь использовать слово, которого вы никогда не слышали из моих уст: его доброта .
  
  Он бродил перед нами, как будто не совсем знал, где устроиться, и, наконец, выбрал место в пыли, чтобы свернуться калачиком. Он произнес речь. У него был обычный голос, не слишком громкий, и, конечно, он говорил на хинди. Так что я задремал.
  
  Я проснулся, когда кто-то пнул меня, или, скажем, сильно толкнул ногой в зад. Я открыл глаза и сел. Это сделал Саи Баба. Он был босиком. Он стоял передо мной, улыбаясь.
  
  Он сказал мне по-английски: ‘Я рад, что ты пришел’.
  
  Я сказал: ‘Ты мне снился’.
  
  ‘Мы поговорим позже’, - сказал он. ‘В другой раз’.
  
  ‘Это прекрасно", - сказал я. ‘Я не тороплюсь’.
  
  Я огляделся вокруг. Было позднее утро, может быть, часов одиннадцать. Дело в том, что прошло несколько часов, пока я спал, а Саи Баба говорил на хинди.
  
  Когда он ушел от меня, а я вернулся в свою комнату с остальными людьми - я понял, что даршан закончился, – я поймал себя на том, что думаю о том, что он сказал. Не тот короткий разговор, который у нас был, когда он подошел и пнул меня под зад, а слова, которые он сказал всем тем двум сотням человек, пока я спал. Я мог их вспомнить. И вы должны понять: он говорил на хинди. Но я вспомнил по-английски.
  
  Что он сказал?
  
  Он говорил о том, что он назвал ‘срединным путем’. Он говорил о том, что он назвал ‘семью внутренними врагами человечества’. Это были похоть, гнев, жадность, привязанность, тщеславие, ненависть и контроль. ‘Эти ночные птицы населяют древо жизни и оскверняют сердце, в котором они вьют свои гнезда’. Он также сказал: "Что требуется в жизни, так это осознание порочной игры, в которую играет разум. Она представляет вниманию один источник временного удовольствия за другим. Это не дает вам никакого перерыва, чтобы взвесить все "за" и "против". Когда утолена жажда еды, перед глазами предстает привлекательность, например, нового фильма, о котором все говорят. Затем это напоминает уху о прелести создания чего-то, а затем заставляет органы жаждать разрядки сексуального напряжения, а затем требует от нас связаться с кем-то и наказать его, кто вел себя не так, как мы ожидали от него. Стремление к комфорту, к собственности, к различным удовольствиям становится незаметно всемогущим. Бремя желаний постепенно становится слишком тяжелым, и человек впадает в уныние и печаль.’
  
  Я сразу понял, что он имел в виду. Я знал, что это правда. Я понял, что это не оригинально, что подобные вещи веками проповедовались различными религиозными и духовными лидерами по всему миру. Для меня это не имело значения. Он сказал это. И он сказал это в нужное время и правильным тоном нужному человеку. Он разговаривал со мной. Он говорил обо мне.
  
  Конечно, он привнес несколько индийских имен и концепций, таких как Дхарма, Аватара, Кришна и божественная Атма, но я смог отфильтровать их и придерживаться сути послания.
  
  Остаток дня я бродил по округе, нашел примус и сумел приготовить себе немного еды. Затем наступил вечерний даршан. Я вышел на улицу, свернулся калачиком и снова прислушался. На этот раз я не спал и, конечно, не мог понять ни слова. Но голос Саи Бабы был дружелюбным и успокаивающим, и по большей части я думал о том, что он сказал тем утром.
  
  Это продолжалось несколько дней. За это время он также провернул несколько трюков. Он был своего рода фокусником, или мастером ловкости рук. Он подходил к некоторым людям сразу после даршана и доставал предметы из воздуха. Не кролики из шляпы, хотя однажды он действительно достал красный шелковый носовой платок, который подарил молодому индийцу, а в другом случае он достал кольцо с каким-то полудрагоценным камнем, которое подарил немке средних лет. Большую часть времени то, что он производил, или проявлял – "проявленный" – это слово, которое использовали его последователи, - было порошкообразным веществом, называемым вибхути . Предполагалось, что это будет священный пепел. Его можно было есть или натирать им свое тело. Он должен был очищать.
  
  Вы когда-нибудь встречались с ним и разговаривали с ним лично?
  
  Не было несколько дней. Затем, после вечернего даршана, он поманил меня к себе. Он часто делал это с разными своими преданными, но мне говорили, что нужно было долго там тусоваться и иметь определенный стаж, прежде чем наступал твой момент. Однако я пробыл там меньше недели, когда он кивнул мне. Я был доволен и немного нервничал. Я последовал за ним в храм.
  
  К этому времени я знал, что Саи Баба был бедным человеком, ему не нужны были мирские блага, кроме того, что ему было нужно для простой комфортной жизни. Некоторые из его более состоятельных индийских и западных последователей давали ему деньги, но он вкладывал почти все это в физическое содержание ашрама или строительство маленькой больницы, которую он там открывал, или он кормил и одевал нищих и находил для них небольшую работу на стройке. Для себя он оставлял только то, что ему было нужно, чтобы поесть и время от времени покупать новую одежду. Он был очень опрятным человеком. От него пахло специями. Мне это нравилось.
  
  Поэтому я не был удивлен скудостью обстановки внутри храма. Саи Баба сидел передо мной на тростниковом коврике в позе лотоса. Он предложил мне плетеный стул с жесткой спинкой – я ни за что не смог бы принять позу лотоса, как он. Он знал это. Я сел. Он сделал знак приветствия, сложив ладони вместе, улыбнулся мне и сказал: "Есть ли что-нибудь, о чем вы хотели бы меня спросить?’ ‘Да. Зачем вы проделываете все эти фокусы-покусы, - сказал я, - с проявлением пепла и драгоценностей?’
  
  Его улыбка стала шире. ‘Ты думаешь, это фокус-покус?’
  
  ‘Что еще?’
  
  ‘Что плохого в небольшом фокус-покусе?’ спросил он. ‘Это кому-нибудь вредит?’
  
  Я рассмеялся. ‘Думаю, что нет. Может быть, тебе нужно сделать это, чтобы произвести впечатление на определенного типа людей. Средства достижения цели. Я могу это понять’.
  
  Все еще улыбаясь, он протянул руку к моему уху и вытащил из него горсть темного пепла, который они называли вибхути, или из воздуха, или из своего рукава; кто знает. ‘Вот", - сказал он. Он вложил его мне в ладонь. ‘Оставь себе эту горсть “средств для достижения цели”. Съешь это, или помажься этим, или выброси. Делайте с этим что хотите.’
  
  Я снова засмеялся, пробормотал что-то вроде благодарности и положил его в карман брюк.
  
  "Теперь могу я задать вам вопрос, сэр?’ Сказал Саи Баба.
  
  ‘Абсолютно’.
  
  ‘За оставшиеся вам годы, если бы вы без сомнения знали, что не потерпите неудачу, что бы вы сделали?’
  
  Я был ошеломлен и молчал. Я сразу понял, что он задал мне самый умный вопрос, который вы могли задать любому человеческому существу, достигшему возраста половой зрелости. Все несущественное отпало. TWA, различные судебные иски, решение заочного суда, SST, Лас-Вегас как порт въезда, Hughes Aircraft, Toolco – ни один из них не достиг цели. Даже жизнь с Хельгой.
  
  ‘Ты не обязан отвечать сейчас", - сказал Саи Баба. Он поднялся на ноги – не так легко, как я понял, потому что у него был немного избыточный вес. Я тоже встал. Он сделал знак прощания, сложив ладони вместе. Я сделал то же самое. Он никогда не спрашивал меня, как меня зовут. Он никогда не спрашивал, кто я и чем занимаюсь. Он задал только этот вопрос. У дверей храма, когда я собирался выйти наружу, в жаркий вечер, он положил потную руку мне на плечо и мягко сказал: ‘Не забывай’.
  
  Перед отъездом из Путтапарти я посетил еще один даршан, но понял, что на данный момент я мало что могу получить, находясь там. Я также понял, что мне не нужно было прощаться с Саи Бабой. Он этого не ожидал.
  
  Я нанял другого носильщика, переправился вброд через реку Читравати в другом направлении, нашел кого-то, кто отвез меня в Бангалор, и вылетел в Нью-Дели. В моем отеле меня ждало сообщение от Хельги. Она сказала, что едет в Индию, чтобы провести со мной неделю, и если я уеду из Нью-Дели, мне следует оставить ей сообщение, где я буду. Она должна была прилететь рейсом Swissair из Женевы на следующий день.
  
  Я долго принимал горячую ванну, чтобы смыть грязь южной Индии, затем долгий прохладный душ, чтобы освежиться, а затем послал за горничной, чтобы забрать мою грязную одежду. Как раз перед тем, как я передал ей свои вещи, я вспомнил, что у меня было в кармане моих старых штанов. У меня было все, что вибхути Саи Баба ‘проявил’ и дал мне. Я высыпал это в пепельницу, прежде чем засунуть брюки в пластиковый пакет для стирки.
  
  Я решил немного помедитировать. К тому времени я узнал, что медитация - это процесс очищения вашего разума, а не анализа того, что вы считали своими проблемами, и вы достигали этого, сидя неподвижно и молча произнося бессмысленное короткое слово, которое они называли мантрой, снова и снова. Таким образом, ваш разум становился пустым вместилищем, и если вы были готовы, в него входили хорошие вещи. По крайней мере, вы были освежены. Это было похоже на пост, когда вы ничего не едите и очищаете свои кишки – в медитации вы очищали свой разум.
  
  Затем я вспомнил о вибхути . Что я собирался с ней делать? Я мог бы ее выбросить, но это меня беспокоило, потому что он дал мне ее как раз перед тем, как задать тот важный вопрос. Я мог бы забрать ее с собой в Неваду, но что я должен был с ней там делать? Положить в урну и поклоняться ей? Это казалось нелепым. Или я мог бы использовать ее. Как я должен это использовать? Я не собирался это есть; это был пепел, и я мог подавиться до смерти. Еще одна вещь, которую я видел, как люди делали, это натирали им все свое тело. Я колебался, потому что, если бы я это сделал, я бы снова стал грязным. Но какого черта, подумал я, я мог бы принять еще одну ванну, когда закончу медитировать. Мне больше нечего было делать, пока не приехала Хельга.
  
  Я размазал вибхути по всей груди и лбу. У него была мягкая, пудровая текстура, совсем не жесткая. От него слегка пахло специями. Затем я сел в кресло, чтобы помедитировать.
  
  То, что произошло дальше, трудно объяснить. Вы, вероятно, в это не поверите. Часть этого мне ясна, но часть расплывчата. Отчасти туманна.
  
  Я смутно помню, как выходил из отеля. Я помню, как брал напрокат машину с шофером. Я вообще почти не помню дорогу. Должно быть, я заснул по дороге. Я помню, как снова прибыл в Бенарес, где провел ночь, я не уверен, что осталось от ночи. У меня не было багажа – я узнал это позже. Я не помню, как спускался к реке, но ясно, что я, должно быть, сделал это, вероятно, своим ходом – машина и водитель определенно не везли меня – потому что я помню, как прибыл туда, по Гангу, вероятно, перед рассветом. Я помню темноту и запахи ладана, грязи и горящего дерева.
  
  Я сел в грязь у реки. До этого, как я уже говорил вам, я не мог принять позу лотоса, но теперь я сделал это, или, по крайней мере, приблизительное подобие этого. Мои ноги были скрещены передо мной, а руки находились в том положении, которое я бы назвал сложенными чашечкой, также передо мной.
  
  На мне были только трусы. Это были белые жокейские шорты. На моем теле не было другой благословенной вещи. Ни рубашки, ни носков, ни обуви, ни штанов, ни шляпы. Только мои белые трусы.
  
  Вы видите картину, которую я рисую для вас? Я был худым, почти костлявым. У меня были длинные волосы, даже длиннее, чем сейчас. Они ниспадали почти до плеч. У меня была борода. И все мои волосы, конечно, были седыми, бледного оттенка седины. Я не отличался красотой.
  
  Я выглядел как нищий. Я сидел там у Ганга, в трансе, в одежде нищего и в позе нищего.
  
  Итак, как я, возможно, уже говорил вам, на берегу реки было полно нищих. Дела у них шли не очень хорошо, за исключением тех случаев, когда случайный турист давал им доллар – на доллар они могли питаться день или два – в надежде, что они уедут. Я, с другой стороны, сидел там, скрестив ноги в своих жокейских шортах, сложив руки чашечкой перед собой. Я ни к кому не приставал, я не цеплялся за них, я даже не просил. Я просто сидел там, медитируя. И я был завален деньгами. С долларами, рупиями, английскими фунтами, иенами, марками и франками. Люди не могли пройти мимо, не подарив мне что-нибудь. Индийцы, азиаты, европейцы – все давали.
  
  Видите ли, деньги просто притягивают некоторых людей, накапливают ли они акции TWA или сидят на берегу мутной реки в Индии. Они денежные магниты, а деньги подобны металлической стружке. Я один из таких людей. Я ничего не могу с этим поделать.
  
  Монеты и банкноты высыпались из моих сложенных рупором рук в кучу в уличной пыли. Никто, даже другие нищие, не осмеливался взять это у меня. Они, должно быть, думали, что я святой человек, приехавший издалека, Бог знает откуда. Я был достаточно худым, мои волосы были достаточно растрепаны, мои трусы можно было принять за набедренную повязку, и мне втирали вибхути в грудь и лоб. Любой, кто украл у меня, вернется в следующей жизни в виде таракана с болью в спине.
  
  Я не знаю, сколько прошло времени. Я только знаю, что был там и действительно справлялся очень хорошо.
  
  Я знаю это, потому что внезапно Хельга сказала: ‘Говард! Боже мой! С тобой все в порядке? Что ты делаешь?’
  
  Она стояла передо мной в прекрасном белом шелковом платье от Шанель.
  
  Она прилетела в Нью-Дели, зашла в отель, обнаружила, что меня там нет, осмотрелась и быстро выяснила, что машина с водителем отвезла меня в Бенарес. Она наняла другую машину.
  
  Я не был ни в одном из хороших отелей Бенареса, но кто–то - она так и не узнала, кто это был, – сказал: ‘Мадам, я видел человека, которого вы описываете. Он находится на берегу реки, недалеко от такого-то храма.’
  
  Итак, она спустилась с гидом и нашла меня. Она помогла мне подняться на ноги и отвела обратно в отель. У меня на глазах были слезы. Я не знаю почему.
  
  Мы взяли с собой все деньги в мешке. А за городом, на обратном пути в Нью-Дели, мы проехали мимо больницы для бедных. Хельга отнесла мешок внутрь и отдала его одной из монахинь-сиделок за стойкой. Это была значительная сумма денег – водителю пришлось помочь Хельге донести ее. Я справился действительно хорошо.
  
  
  32
  
  
  
  Говард бежит из Лас-Вегаса на Райский остров, утверждает, что он самый богатый человек в мире, рассказывает, как он составлял свое завещание, и признает свои величайшие амбиции.
  
  
  БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ моего опыта в Индии – я имею в виду последнюю часть, когда я посетил Саи Бабу и оказался у Ганги нищим – конечно, трудно объяснить. Большинство людей не поверили бы в это, и поэтому я никому об этом не рассказывал. Они подумали бы, что я чокнутый. Они, вероятно, думают так в любом случае, но если бы я рассказал им о вибхути и остальном, они были бы абсолютно уверены.
  
  Мы с Хельгой полетели в Раджастан: посмотрели несколько храмов, прокатились на слоне, который пытался обокрасть меня хоботом, остановились в нескольких дворцах – поиграли в туристов.
  
  Когда мы были в Джайпуре, она сказала: "Говард, мой муж знает о нас. Он не знает, что это ты, но он знает, что это кто-то. Он умолял меня не бросать его ради тебя’.
  
  Это заставило меня занервничать. Я никогда не просил ее уйти от мужа.
  
  Она знала это. ‘Не волнуйся", - сказала она. ‘Я сказала ему, что не буду. Затем он попросил меня прекратить встречаться с тобой, чтобы мы с ним могли попытаться снова наладить наш брак. Я думал об этом несколько дней, а затем согласился сделать это после поездки в Индию. Видите ли, у нас с ним есть история. История имеет значение.’
  
  ‘У нас с тобой тоже есть история", - сказал я.
  
  ‘Я знаю. Что ж, может быть, мы еще увидимся. Просто дай мне время’.
  
  Я сказал ей, что понимаю. Мы улетели обратно в Калифорнию, я попрощался с ней в Лос-Анджелесе, а затем вылетел в Лас-Вегас.
  
  Я не чувствовал себя хорошо из-за этого расставания, но, тем не менее, в каком-то смысле я чувствовал себя освобожденным. Она не принадлежала мне. У меня остались прекрасные воспоминания. Они остаются у меня до сих пор. Мы время от времени общаемся, но с тех пор я ее не видел. Иногда это меня огорчает. Но я научился принимать это. Что я могу сделать? Она сделала выбор. Это был правильный выбор для нее и неправильный выбор для меня. Мексиканцы говорят "Ni modo’ – так оно и есть. Это подразумевает принятие страдания как части жизни.
  
  Как только я добрался до Невады, я подумал, что мое время здесь истекло. Я уезжаю. Это не то, как я хочу жить. Пусть они получают свои тройные убытки, мне больше было все равно. Мое здоровье ухудшалось, и у меня было ощущение, что где-то в другом месте, на Багамах, есть более зеленые пастбища, где правительство относится ко мне дружелюбно и уступчиво.
  
  Пытались ли вы купить багамское правительство?
  
  Мне не нужно было заходить так далеко. Я мог просто взять ее напрокат, так сказать, на столько, на сколько это было удобно.
  
  Я вылетел на Багамы в День благодарения 1970 года. Но это не было поспешным решением. На самом деле это было решение, которое я принял по крайней мере за год до этого. Я связался с людьми, которых я знаю на Райском острове, и они организовали это в течение двух недель. Я занял верхний этаж отеля Britannia Beach.
  
  Вам нравится вид больше, чем с девятого этажа отеля Desert Inn в Лас-Вегасе?
  
  Здесь нет вида. Перед тем, как я переехал, я повесил светонепроницаемые шторы. Мне не нужен вид. Вид - в моем воображении.
  
  Что касается моего бегства из Лас-Вегаса, газетные сообщения, как всегда, были отчасти неточными, отчасти точными. Я связался с людьми, которых знал в Lockheed, и одолжил один из их реактивных самолетов, чтобы вылететь из Невады. Но меня никогда не несли вниз по девяти лестничным пролетам и не клали ни на какие носилки, и я никогда этого не сделаю – если только они не вынесут меня ногами вперед на кладбище, или я слишком болен, чтобы ходить, или они накачали меня наркотиками и увозят, чтобы сбросить в заброшенный ствол шахты. Последнее имеет наивысшую вероятность, и если вы когда-нибудь услышите, что меня унесли на спине, вы можете сказать миру, что это, несомненно, произошло не по моей доброй воле.
  
  Я покинул отель в кузове грузовика для перевозки панелей, поехал в аэропорт и вылетел в Нассау. За предыдущие пять лет я делал это двадцать раз, хотя и не в Нассау. Только на этот раз газеты узнали, потому что мои родственники тоже переехали. И они подняли невообразимый шум.
  
  Вы задаетесь вопросом, почему я отрезал себя от людей? Почему я живу так, как я живу? Вот ваш ответ. Я боюсь людей, потому что они пустоголовые и поэтому опасны. Как это возможно, что я стал похож на экземпляр в зоопарке, если я намеренно не живу в зоопарке? Это меня интригует. В какое время мы живем. Могу вам сказать, я был бы не прочь на некоторое время отвлечься от всего этого, и я не говорю об использовании криогенного процесса для глубокой заморозки своего тела. Со всеми прекрасными исследовательскими возможностями, которые были в моем распоряжении, я должен был украсть страницу у Х.Г. Уэллс и мои люди разработали машину времени, путешественника во времени. Полагаю, если бы я вложил в это все свое состояние, они обязательно придумали бы что-нибудь, что сработало бы.
  
  Куда бы вы пошли, если бы у вас был выбор?
  
  Я бы вернулся в Китай, когда строили Великую китайскую стену, и я был бы инженером и помогал ее строить, и я бы жил тихой жизнью и умер во сне. Пусть мои китайские сыновья похоронят меня. Или из любопытства я бы вернулся в Америку в 1870 году, в Техас, чтобы посмотреть, каким был настоящий Запад. Это очаровало бы меня. Говард с двумя пистолетами, малыш Йокам.
  
  Но если бы у меня был только один выбор, одно путешествие, я бы отправился в 3000 год и посмотрел, что происходило тогда. Посмотреть, осталось ли что-нибудь.
  
  Вы не жалеете о своей жизни, не так ли?
  
  Нет, это было бы бесполезной эмоцией. Все, о чем я действительно сожалею, это о том, что я рано осиротел, что я разбогател слишком рано, чтобы иметь возможность должным образом с этим справиться, и что я не мог бы прожить более простую жизнь среди более простых людей.
  
  И что для вас сейчас значит быть одним из трех богатейших людей в мире?
  
  Готов поспорить с вами или с кем угодно еще, включая Пола Гетти, что я не один из трех богатейших людей в мире – я самый богатый. Каждое из этих владений в Неваде, которое все считают таким разорительным, окупится – и что, по вашему мнению, произойдет, когда Соединенные Штаты, что абсолютно неизбежно, в течение следующих пяти лет, девальвируют доллар, позволив цене на золото подняться до надлежащего уровня? Ты знаешь, сколько у меня золота, в земле и вне ее?
  
  Вы понятия не имеете. Ну, много. И никто не знает, сколько у меня недвижимости. Даже я. Но я могу сказать вам, что это стоит целое состояние. У меня есть другие инвестиции, о которых никто не знает. Несколько лет назад я вложил деньги в индонезийскую нефть. Я отказываюсь от этого, но пока это неплохая прибыль. У Гетти есть нефтяная компания и коллекция картин. Большое дело. Султан Брунея - отъявленный лжец по поводу того, чем он владеет. Могу сказать вам, что самая скромная оценка того, чем я владею – прямо сейчас, в эту минуту – составляет два миллиарда девятьсот миллионов долларов. Это консервативно, это поверхностно.
  
  Какая вершина?
  
  Три миллиарда один. И если бы я хотел использовать оптимальную цифру, включая мою индонезийскую нефть, она приближалась бы к трем с половиной миллиардам. Это делает меня почти вдвое богаче Гетти. Остальные, Хант, Меллоны и Боб Смит, даже близко не подходят. Тот, кто подкрадывается, - Людвиг, грузчик. И, конечно, однажды кто-нибудь изобретет компьютер, которым средний гражданин сможет пользоваться у себя дома, и способ писать, оплачивать с его помощью счета и общаться с другими компьютерами, и этот мужчина или женщина автоматически заработают 10 миллиардов долларов и окажутся на вершине рейтинга. И это будет какой-нибудь двадцатипятилетний вундеркинд, потому что компьютерная индустрия - это игра для молодых людей.
  
  Я изменю свой вопрос. Что для вас значит быть самым богатым человеком в мире?
  
  Ни черта. Деньги меня больше не интересуют. Все, о чем я забочусь, это о том, чтобы у меня было немного покоя до конца моих дней и свободы от семи внутренних врагов человечества. Ты помнишь?
  
  Не навскидку, но я посмотрю. Кому ты оставляешь все эти деньги, которые тебя больше не интересуют?
  
  Это есть в моем завещании. Конечно, я не опубликую это до своей смерти. Никто, кроме меня, не знает содержания моего завещания, даже люди, которые помогли мне его составить.
  
  Я разработал все варианты, способы, которыми я планировал разделить свое имущество после своей смерти, и попросил дюжину машинисток напечатать их. Я делал это несколько раз. У меня были разные наборы разных завещаний, всевозможные возможности – я бросил туда партию отвлекающих маневров. Я попросил каждого из секретарей напечатать разные версии завещания, с каждым пунктом на отдельной странице. Это было все равно, что взять колоду карт и перетасовать их. Они никак не могли знать конечный результат. В одном абзаце я бы оставил Toolco Медицинскому институту Хьюза. В другом я бы оставил Hughes Aircraft правительству Соединенных Штатов, ха-ха-ха. И в другом - моим двоюродным братьям в Хьюстоне, или собачьему приюту в Лас-Вегасе, или парню, который однажды подвез меня в пустыне, когда у меня кончился бензин. Когда я получил все эти страницы обратно, я выбросил то, что не хотел, и расположил нужные в правильном окончательном порядке, и у меня была последняя страница с моей подписью, засвидетельствованная людьми из моей организации. Они увидели только последнюю страницу.
  
  Секретари не смогли понять, увидев, какие страницы были выброшены, потому что я лично сжег их и смыл пепел в унитаз. Знаете, вы можете восстановить надпись на сгоревшей бумаге. Но я сомневался, что кто-то собирался спускаться в выгребные ямы под Лос-Анджелесом или Лас-Вегасом, чтобы найти пепел.
  
  И у меня есть еще один вопрос, если вы не возражаете. Наивный.
  
  Я уже довольно хорошо знаю ваши наивные вопросы. Что это за вопрос: сколько людей я убил за свою жизнь?
  
  Я просто хотел спросить вас, после всего, через что вы прошли, за долгую жизнь, полную достижений и горестей, во что вы верите. Есть ли у вас сейчас жизненная философия? Руководящий принцип?
  
  Это, конечно, наивный вопрос, но я отвечу на него. Я могу выразить это одним предложением. Живи и давай жить другим . Уединение – это все, что у нас есть - у тебя, у меня, у кого угодно. Вы можете выбрать любую дорогу в этом мире, и если на ней есть другие люди, какой бы извилистой эта дорога ни была, никто не обратит на вас серьезного внимания, кроме как польстить вам и получить от вас то, чего они хотят. Но люди будут думать, что ты ‘нормальный’.
  
  Если ты проложишь свою собственную дорогу, пойдешь своим путем, никого не приглашая с собой, тогда все в мире скажут, что ты сумасшедший, что ты выбрал не ту дорогу. Потому что это твоя собственная. Ты сам ее выбрал. Люди этого не выносят, если, конечно, вы их не пригласите с собой – в таком случае это больше не ваше, и вы можете с таким же успехом сократить свои потери и начать все сначала.
  
  Вам когда-нибудь приходило в голову, что не имеет никакого значения, какой дорогой вы идете, даже если на ней есть другие люди, пока вы независимы? ‘Если ты один, ты сам по себе" – по словам Леонардо да Винчи.
  
  Мне это нравится. Это могло бы послужить девизом на моем несуществующем фамильном гербе. Ты сказал что-то умное. Теперь, почему бы вам не задать мне разумный вопрос вместо таких вещей, как ‘Какова ваша жизненная философия?’ и ‘каково это - быть самым богатым человеком в мире?’
  
  Какой вопрос вы бы сочли разумным?
  
  Почему бы вам не спросить: ‘Вам понравился сегодняшний завтрак?’ Это вопрос, который имеет смысл.
  
  Понравился ли вам завтрак?
  
  Да, я это сделал. Свежие фрукты - подарок планеты. И поскольку я достиг того, что, несомненно, является последним десятилетием моей жизни, вы также могли бы спросить меня, каковы мои самые большие амбиции на данный момент.
  
  Каковы твои самые большие амбиции, Говард?
  
  Чтобы насладиться завтраком.
  
  Как насчет вопроса Саи Бабы? ‘В оставшиеся годы, если бы вы без сомнения знали, что не потерпите неудачу, что бы вы сделали?’ Что это за единственное?
  
  Разве ты не знаешь?
  
  Не совсем. Если только это не было бы стремлением к просветлению.
  
  Это было бы великолепной задачей, но за пределами моих духовных возможностей и тех лет, которые мне оставались. Что я решил сделать, так это рассказать историю своей жизни, с бородавками и всем прочим. И я только что закончил.
  
  
  Послесловие
  
  
  В ФЕВРАЛЕ 1972 года Говард Хьюз бежал с острова Парадайз на Багамах, чтобы поселиться на верхнем этаже еще одного отеля, "Интерконтиненталь Манагуа" в Никарагуа. В течение четырех оставшихся лет своей жизни он так и не вернулся, чтобы жить в Соединенные Штаты. В декабре 1972 года он переехал в Англию, в лондонский отель Inn on the Park; год спустя он вернулся на Карибские острова в отель Xanadu Princess на острове Гранд Багама; а два года спустя он улетел в Мексику, на больничную койку в пентхаусе отеля Acapulco Princess.
  
  В 1972 году Хьюз окончательно отказался от контроля над Toolco и позволил ей стать публичной компанией; вскоре он продал все свои акции. Была создана холдинговая компания Summa Corporation, и все имущество Хьюза, за исключением Hughes Aircraft, было передано под ее контроль.
  
  Многие свидетели, включая бригаду врачей из четырех человек, позже свидетельствовали, что к 1973 году Хьюз стал безнадежным наркоманом и что главной целью его переезда с Багамских островов в Мексику было обеспечить постоянный запас кодеина для борьбы с его пагубной привычкой. (Один из его врачей сказал под присягой, что потребление наркотиков Хьюзом возросло до 25-45 гран кодеина и семи-пятнадцати десятимиллиграммовых таблеток валиума в день.) В последний год своей жизни он уменьшился на три дюйма, опухоль выступила сбоку от его головы, его зубы были почти разрушены, его руки и бедра представляли собой лабиринт следов от игл, его простата была радикально увеличена, и он весил меньше ста фунтов. Он умирал с голоду.
  
  3 апреля 1976 года, после периода бреда, он впал в виртуальную кому. 5 апреля его доставили на частном самолете из Акапулько в больницу в Хьюстоне, городе, где он родился. Он умер до того, как самолет пересек границу.
  
  В 1983 году деревянная летающая лодка "Геркулес", или "Еловый гусь", длиной 750 футов и размахом крыльев 330 футов, была вывезена из своего скрытого ангара городом Лонг-Бич, Калифорния, и выставлена в крупнейшем в мире геодезическом куполе в качестве туристической достопримечательности. Десять лет спустя она была разобрана и перевезена в Макминвилль, штат Орегон, образовательным центром авиации Evergreen. Там она до сих пор сидит.
  
  Оригинальный H-1 Racer выставлен в Национальном музее авиации и космонавтики в Вашингтоне, округ Колумбия.
  
  
  Об авторе
  
  
  ЗА СОВЕРШЕНИЕ мистификации Клиффорд Ирвинг был приговорен к 2 ½ годам федеральной тюрьмы. Ричард Саскинд, его исследователь и соавтор, отсидел пять месяцев, а Эдит Ирвинг, как соучастница заговора, была приговорена судами США к шестидесяти дням и к одному году швейцарским трибуналом.
  
  Ирвинга дважды переводили из тюрьмы в тюрьму по обвинению в хранении контрабанды; на конечной остановке, в федеральном исправительном учреждении Данбери в Коннектикуте, где он был сопредседателем Комитета заключенных, его поместили в одиночную камеру и официально обвинили в организации остановки производства и беспорядков. Когда Ирвинг потребовал, чтобы ему и его обвинителям были предоставлены тесты на детекторе лжи, обвинения против него были сняты. Администрация Никсона дважды отказывала ему в условно-досрочном освобождении, но в конце концов он добился этого, подав иск в федеральный суд против тюремных властей. Он вел тюремный дневник; отрывок был опубликован в Playboy .
  
  Освободившись, Ирвинг возобновил свою карьеру романиста, и с тех пор он опубликовал десять книг. New York Times Book Review назвала его ‘прирожденным рассказчиком’. Эрнест Леман писал: "Вместе с Томом Миксом и Панчо Вильей Клиффорд Ирвинг занимает свое место среди гигантов современной литературы’. В "Los Angeles Times" Кэролайн Си назвала Ирвинга "мастером", а Уильям Сафайр в "New York Times" назвал "процесс" Ирвинга "романом года’. Томас Кенилли писал: "В "Ангеле Зина" Ирвинг придал концепции убийства расширенное измерение… совершенно захватывающий триллер’. Дональд Уэстлейк сказал о последнем аргументе: ‘Каждая его часть потрясающая. Какое замечательное повествование’. Booklist назвал The Spring ‘необычайно занимательной и вдумчивой’.
  
  Джозеф Персико, биограф Колина Пауэлла, писал: ‘Сегодня ни один писатель не превзойдет Клиффорда Ирвинга в том, что делает вымысел похожим на правду’. Изображенный Ричардом Гиром, он является сюжетом фильма 2007 года Miramax "Мистификация" ; но Ирвинг утверждает, что ‘фильм сам по себе является мистификацией’.
  
  Со своей женой-австралийкой он живет в Колорадо и Мексике, пишет и рисует, хотя, по его словам, его главная забота "состоит в том, чтобы понять какую-то малую часть природы существования’.
  
  
  Также автор Клиффорд Ирвинг
  
  
  На темнеющей равнине
  
  Неудачники
  
  Долина
  
  Битва за Иерусалим
  
  Шпион
  
  38-й этаж
  
  Подделка!
  
  Глобальный деревенский идиот
  
  Мистификация
  
  Смертельный урод
  
  Спящий шпион
  
  Том Микс и Панчо Вилья
  
  Ангел Зин
  
  Папина дочка
  
  Судебный процесс
  
  Последний аргумент
  
  Весна
  
  Я помню амнезию
  
  
  Обзор
  
  
  
  В этом нет сомнений. Это подлинный голос Говарда Хьюза. Он уникален, его невозможно воспроизвести. Это его автобиография.
  
  Фрэнк Маккалох
  
  Шеф бюро журнала Time
  
  
  
  В распоряжении McGraw-Hill имеется огромное количество документации, которая без тени сомнения указывает на то, что это подлинная автобиография.
  
  Гарольд Макгроу-младший.
  
  Председатель книжной компании McGraw-Hill
  
  
  
  Это самая захватывающая и откровенная история от первого лица, которую когда-либо публиковала "Life". Это фантастика.
  
  Ральф Грейвс
  
  Главный редактор журнала Life
  
  
  
  Автобиография Говарда Хьюза, которая будет опубликована издательством McGraw-Hill Book Co., полностью аутентична. Исходный материал стенограммы должен попасть в архивы, которые не будут открываться в течение 100 лет, когда перспектива времени сделает его источником для исследователей, столь же раскрывающим социальную историю, как дневники Сэмюэля Пеписа.
  
  Robert Kirsch
  
  Книжный критик Los Angeles Times
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"