Клиффорд Дональд Саймак родился 3 августа 1904 года на ферме на вершине хребта в нескольких милях от деревни Милвилл в округе Грант, штат Висконсин, — ферме, принадлежавшей родителям его матери. Дедушка Клиффа, Эдвард «Нед» Уайзман, был членом Второго Висконсинского добровольческого кавалерийского полка во время Гражданской войны, принимая участие в битвах при Виксбурге и Геттисберге, и Клифф в конце концов стал гордым обладателем кавалерийской сабли Неда. Бабушка Клиффа, Эллен Уайзман (урожденная Паркер), по-видимому, занимала особое место в сердце Клиффа, судя по тому, что он явно использовал ее в качестве модели для Эллен Форбс в «За рекой и через лес» и по его частому использованию имена «Паркер» и «Эллен». (Клифф также назвал в ее честь свою дочь.)
Ферма Уайзмана располагалась на вершине широкого и высокого утеса на южном берегу реки Висконсин; чуть дальше по хребту можно легко увидеть на западе место слияния рек Миссисипи и Висконсин.
Родителями Клиффа были Джон Льюис Саймак и Маргарет «Мэгги» Оливия Уайзман Саймак. Они познакомились, когда Джон, эмигрировавший в возрасте двенадцати лет из маленького городка под Прагой в районе, который впоследствии стал Чешской Республикой, пришел работать на Неда Уайзмана. В конце концов Джон расчистил немного земли для себя и построил бревенчатый домик к востоку от фермы Уайзмана, чтобы он стал домом для небольшой семьи, в которой позже появился младший сын Карсон.
Как было нередко в начале двадцатого века, Клифф, родившийся на ферме, никогда не имел свидетельства о рождении. И он никогда этого не пропускал, рассказывал он мне, за исключением одного случая, в пятидесятых годах, когда его газета хотела выслать его из страны по заданию. Он не мог получить паспорт, пока его мать не подтвердила, что она действительно родила его в Соединенных Штатах.
Клифф начал свое образование в так называемой «деревенской школе», расположенной в полутора милях от его дома — расстояние, которое он проходил каждый день. Это была одна из тех стереотипных старинных школ, в которых ученики всех возрастов сидели в одной комнате, и их учил один и тот же учитель. Закончив младшую школу, Клифф пошел в среднюю школу в нескольких милях к югу, в городке Пэтч-Гроув. Чтобы добраться туда, он ехал верхом на лошади — злобной серой кобыле, как он ее описал; он говорил, что, хотя он любил ее и был уверен, что она любит его, эти чувства не мешали ей пытаться пнуть его, если бы она могла.
Фермы Уайзмана и Саймака были окружены лесами, изобилующими дичью, прорезанными ручьями, полными рыбы, и молодой Клифф Саймак проводил там время своей жизни. Его детство, как он позже скажет в интервью, было своего рода «существованием Тома Сойера», наполненным охотой, рыбалкой и охотой на енотов, с лошадьми и енотовидными собаками — когда дневная работа на ферме была сделана. Позже он скажет, что, хотя это был двадцатый век, жизнь в этой сельской местности была очень похожа на жизнь пионеров: он плавал точно в тех ручьях, которые позже опишет в рассказах, он вставал до рассвета, чтобы помочь с утренними делами. а летом ходил босиком...
Так как же он смог стать и газетчиком высокого уровня, и писателем удостоенной наград беллетристики? Должно быть, это было заложено в нем — он помнил, что к пяти годам уже знал, что хочет стать газетчиком, потому что его мать сказала ему, что газеты печатают все новости со всего мира и что они печатают правду. . В его семье была традиция собираться вокруг, пока один из родителей читал вслух книгу или газету.
Позже Клифф рассказывал мне, что к восьми годам у него появилась цель выучить все существующие слова, и, возможно, не случайно фамильный камень Саймак на маленьком кладбище между Бриджпортом и Пэтч-Гроув изображает открытую книгу — Библия, несомненно, но все же…
Заняв второе место в своем классе средней школы, Клифф прошел двухлетнюю программу подготовки учителей, а затем в течение следующих трех лет преподавал в школе в ряде небольших городков в этом районе. Уже заядлый читатель Верна, Уэллса и Берроуза, когда в 1927 году ему случайно попался экземпляр « Удивительных историй» , он стал постоянным читателем научно-фантастических журналов.
Во время преподавания в Кассвилле, очень маленьком городке, Клифф, посещая местный кинотеатр, познакомился с молодой женщиной из близлежащего городка Глен-Хейвен. Это была Агнес Кухенберг, всегда известная как Кей, и позже она стала его женой.
В 1927 или 1928 году семья Саймак переехала в Мэдисон, столицу штата, где Клифф учился в Висконсинском университете (изучая журналистику), Карсон пошел в среднюю школу, а Джон занялся столярным и каменным делом. Новая профессия не удалась Джону, и когда Кей и Клифф поженились в апреле 1929 года и решили, что он бросит университет, чтобы устроиться работать в газету в Мичигане, остальные члены семьи вернулись в хребет.
Клифф начинал репортером в Iron River. Репортер . Он быстро завел собственную колонку под названием «Дрифтвуд» и через несколько лет стал ее редактором. Именно в этот период он начал пробовать свои силы в написании художественной литературы.
Он уже продал несколько рассказов, когда в августе 1932 года пара уехала из Айрон-Ривер в Спенсер, штат Айова, где Клифф стал редактором журнала Spencer . Репортер , а в июле 1934 года он переехал в Северную Дакоту, чтобы стать редактором Dickinson Press .
Примерно в то же время газета Spencer была куплена газетной компанией Канзас-Сити, которая убедила Клиффа вернуться к Spencer и преобразовать газету из еженедельной в ежедневную. Все прошло хорошо, и компания сделала его своего рода специалистом по устранению неполадок, переведя его сначала в Эксельсиор-Спрингс, штат Миссури, затем в Уортингтон, штат Миннесота, и, наконец, в Брейнерд, штат Миннесота.
В 1939 году Клифф устроился на работу в копировальное бюро Миннеаполиса . Стар, а через несколько лет стал начальником копировального бюро. Спустя годы он все еще помнил, что день, когда он начал работать в « Стар» , был 16 июня. В 1949 году он стал редактором новостей газеты и оставался в « Стар» и ее преемниках на различных должностях до выхода на пенсию в 1976 году.
Трудно сказать, когда Клифф сам начал писать рассказы. Он вел серию журналов, в которых он записывал некоторые из своих представлений и продаж, а иногда и другие события, но он в лучшем случае вводил данные спорадически, и похоже, что некоторые из его журналов не сохранились. И хотя в одном из сохранившихся томов есть примечание о том, что рассказ под названием «Мятеж на Меркурии» был отправлен в журнал в конце 1930-х годов, невозможно сказать, была ли это его первая попытка написать или представить художественную литературу. Сначала эту историю отвергли, но вскоре после этого, в 1931 году, Клифф совершил первую продажу.
Однако был период, когда Клифф покинул « Звезду» . В начале Второй мировой войны он устроился работать в разведывательное управление правительства США. Характер работы неизвестен, но Клифф и Кей должны были упаковать свою машину и отправиться в Сиэтл… поездка, которая, вероятно, была мучительной, поскольку в те дни не было автострад — на самом деле, Кей записала в своем дневнике, что Вскоре они снова упаковали машину, посадили ее на поезд до Сиэтла, а сами сели на другой поезд.
Однако пребывание в Сиэтле было недолгим, и они вернулись в Миннесоту до конца 1942 года — газета очень хотела вернуть Клиффа.
Так начался период, когда Клифф штамповал рассказы в разных жанрах, все время работая в газете полный рабочий день. В 1947 году в семье Саймак родился сын Ричард Скотт, а в 1951 году — дочь Шелли Эллен.
В пятидесятых годах Клифф начал писать романы, хотя всегда держал руку на пульсе в области коротких рассказов. И именно в этот период он начал получать награды за свою художественную литературу — награды, которых даже не существовало в первые два десятилетия его работы в этой области.
Клиффорд Д. Саймак ушел из Minneapolis Tribune ( преемника Star ) в 1976 году. Он продолжил писать, опубликовав свой последний роман Highway to Eternity в 1986 году. Он умер раньше своей возлюбленной Кей и умер в Миннеаполисе в 1988 году.
Дэвид В. Виксон
OceanofPDF.com
Большой передний двор
«Большой парадный двор», который в заметках Клиффа начинался как «Крысы в доме», затем «Мальчик на побегушках», а затем «Мышь в доме», прежде чем получил свое окончательное название, может быть самым прославленным из рассказ автора, даже несмотря на то, что он получил премию Хьюго. Я говорю это, потому что это история, которую люди часто упоминают, говоря о Клиффорде Д. Саймаке. И лишь немногие рассказы имеют такую историю подачи, как эта: рассказ был отправлен в журнал «Гэлакси» 2 апреля 1958 года, но был отклонен и возвращен четырнадцатого числа; на следующий день оно было отправлено в Astounding и принято там двадцать восьмого — все это действие, включая две подачи, произошло менее чем за месяц.
Экзотическое и необычное лучше всего видно, когда оно расположено рядом с обыденностью.
— двв
Хирам Тейн проснулся и сел в своей постели.
Таузер лаял и царапал пол.
— Заткнись, — сказал Тейн собаке.
Таусер вопросительно навострил на него уши, а затем возобновил лай и царапанье по полу.
Тейн протер глаза. Он провел рукой по своим волосам, похожим на крысиное гнездо. Он подумал о том, чтобы снова лечь и натянуть одеяло.
Но не под лай Таузера.
— Что с тобой вообще? — спросил он у Таузера с немалой яростью.
— Фуфф, — сказал Таусер, усердно продолжая царапать пол.
— Если хочешь выйти, — сказал Тэйн, — все, что тебе нужно сделать, это открыть сетчатую дверь. Вы знаете, как это делается. Ты делаешь это постоянно».
Таусер перестал лаять и тяжело сел, глядя, как его хозяин встает с постели.
Тейн надел рубашку и брюки, но не стал утруждать себя обувью.
Таусер неторопливо отошел в угол, уткнулся носом в плинтус и влажно понюхал.
— У тебя есть мышь? — спросил Тэн.
-- Фуф, -- сказал Таусер весьма решительно.
— Не припомню, чтобы ты когда-нибудь поднимал такой шум из-за мыши, — сказал Тейн, слегка озадаченный. — Ты, должно быть, сошел с ума.
Было прекрасное летнее утро. Солнечный свет лился через открытое окно.
«Хороший день для рыбалки», — сказал себе Тейн, но тут же вспомнил, что рыбалки не будет, потому что ему нужно выйти и поискать ту старую кленовую кровать с балдахином, о которой он слышал на улице Вудмана. Скорее всего, подумал он, они захотят в два раза больше, чем оно того стоило. Дошло до того, сказал он себе, что человек не может заработать честный доллар. Все стали разбираться в антиквариате.
Он встал с кровати и направился в гостиную.
— Пошли, — сказал он Таузеру.
Таусер шел рядом, время от времени останавливаясь, чтобы понюхать по углам и пофыркать на пол.
— У тебя плохо получилось, — сказал Тейн.
Может быть, это крыса, подумал он. Дом старел.
Он открыл сетчатую дверь, и Таузер вышел наружу.
— Оставь этого сурка сегодня в покое, — посоветовал ему Тейн. «Это проигрышная битва. Ты никогда его не выкопаешь.
Таусер обогнул угол дома.
Тейн заметил, что что-то случилось с табличкой, висевшей на столбе рядом с подъездной дорожкой. Одна из цепей отцепилась, и знак болтался.
Он прошел по плите проезжей части и траве, все еще влажной от росы, чтобы починить знак. В этом не было ничего плохого — просто отцепленная цепь. Возможно, это был ветер, подумал он, или какой-нибудь проходящий мальчишка. Хотя, наверное, не мальчишка. Он ладил с детьми. Они никогда не беспокоили его, как и некоторых других в деревне. Банкир Стивенс, например. Они всегда приставали к Стивенсу.
Он отступил назад, чтобы убедиться, что знак стоит прямо.
Там было написано большими буквами:
РУКОЯТНИК
А под ним мелким шрифтом:
я все исправлю
И под этим:
ПРОДАЖА АНТИКВАРИА
Чем ты хочешь торговать?
Может быть, сказал он себе, ему следовало бы иметь две вывески: одну для его ремонтной мастерской, а другую для антиквариата и торговли. Однажды, когда у него будет время, подумал он, он нарисует пару новых. По одному с каждой стороны проезжей части. Так бы аккуратно смотрелось.
Он обернулся и посмотрел через дорогу на Тернерс Вудс. Красивое зрелище, подумал он. Такой большой кусок леса прямо на окраине города. Это было место для птиц, кроликов, сурков и белок, и здесь было полно фортов, построенных на протяжении поколений мальчиками из Уиллоу-Бенд.
Когда-нибудь, конечно, какой-нибудь ловкий дельец скупит его и начнет строительство жилья или что-то столь же нежелательное, и когда это произойдет, из его жизни вырежется большой кусок его собственного детства.
Таусер обогнул угол дома. Он шел боком, принюхиваясь к нижнему ряду подъезда, и его уши были навострены от интереса.
«Эта собака чокнутая», — сказал Тейн и вошел внутрь.
Он прошел на кухню, шлепая босыми ногами по полу.
Он наполнил чайник, поставил его на плиту и зажег горелку под чайником.
Он включил радио, забыв, что оно вышло из строя.
Когда он не издал ни звука, он вспомнил и с отвращением щелкнул его. Так оно и было, подумал он. Он чинил чужие вещи, но никогда не чинил свои.
Он прошел в спальню и надел туфли. Он собрал кровать вместе.
На кухне снова отказала плита. Горелка под чайником была еще холодной.
Тейн оторвался и пнул плиту. Он поднял чайник и поднял ладонь над горелкой. Через несколько секунд он смог обнаружить некоторое тепло.
«Снова сработало, — сказал он себе.
Он знал, что когда-нибудь пнуть печку не получится. Когда это произойдет, ему придется заняться этим. Вероятно, это было не более чем слабое соединение.
Он поставил чайник обратно на плиту.
Спереди послышался грохот, и Тейн вышел посмотреть, что происходит.
Бизли, дворник Хортона, шофер, садовник и так далее, гнал по подъездной дорожке задним ходом старый покосившийся грузовик. Рядом с ним сидела Эбби Хортон, жена Г. Генри Хортона, самого важного жителя деревни. В кузове грузовика, привязанный веревками и наполовину прикрытый ярким красно-фиолетовым стеганым одеялом, стоял гигантский телевизор. Тэн узнал его издревле. Он устарел на добрых десять лет, и тем не менее, по любым меркам, это был самый дорогой набор, когда-либо украшавший любой дом в Уиллоу-Бенд.
Эбби выскочила из грузовика. Она была энергичной, суетливой, властной женщиной.
— Доброе утро, Хирам, — сказала она. «Можете ли вы снова починить этот набор?»
«Никогда не видел ничего, что я не мог бы починить», — сказал Тейн, но тем не менее посмотрел на съемочную площадку с чем-то вроде испуга. Он не в первый раз сталкивался с этим и знал, что его ждет впереди.
— Это может стоить тебе больше, чем оно того стоит, — предупредил он ее. «Что вам действительно нужно, так это новый. Этот набор стареет и…
— Это именно то, что сказал Генри, — едко сказала ему Эбби. «Генри хочет получить один из наборов цветов. Но с этим я не расстанусь. Знаете, это не только телевидение. Это сочетание радио и проигрывателя, а дерево и стиль как раз подходят для другой мебели, и, кроме того…
— Да, я знаю, — сказал Тэйн, который уже все это слышал.
Бедный старый Генри, подумал он. Какую жизнь должен вести человек. Весь день торчал на этом компьютерном заводе, стрелял в лицо и командовал всеми, а потом возвращался домой к мелкой тирании.
— Бизли, — сказала Эбби своим лучшим сержантским голосом, — поднимись прямо туда и развяжи эту штуку.
— Да, — сказал Бизли. Это был неуклюжий, разболтанный мужчина, который не выглядел слишком умным.
— И смотри, чтобы ты был с ним осторожен. Я не хочу, чтобы все было исцарапано».
— Да, — сказал Бизли.
— Я помогу, — предложил Тейн.
Двое забрались в грузовик и начали развязывать старое чудовище.
— Он тяжелый, — предупредила Эбби. — Вы двое, будьте осторожны.
— Да, — сказал Бизли.
Он был тяжелым и неудобным для загрузки, но Бизли и Тейн протащили его к задней части дома, вверх по крыльцу, через заднюю дверь и вниз по лестнице в подвал. до малейшей царапины.
На цокольном этаже располагалась мастерская Тэна, сочетавшая в себе и выставочный зал для антиквариата. Один конец его был заполнен скамейками, инструментами и механизмами, коробками, полными всякого хлама, и повсюду были разбросаны груды простого хлама. В другом конце располагалась коллекция расшатанных стульев, провисших стоек кроватей, древних высоких и столь же древних низких мальчиков, старых ведер для угля, выкрашенных золотом, тяжелых железных каминных экранов и множества других вещей, которые он собирал повсюду за меньшие деньги. возможно заплатите за это.
Он и Бизли осторожно поставили телевизор на пол. Эбби пристально наблюдала за ними с лестницы.
«Почему, Хирам, — сказала она взволнованно, — ты сделал потолок в подвале. Выглядит намного лучше».
"Хм?" — спросил Тэн.
"Потолок. Я сказал, что вы установили потолок.
Тейн вскинул голову, и то, что она сказала, было правдой. Там был потолок, но он так и не вставил его.
Он немного сглотнул и опустил голову, затем быстро вскинул ее и еще раз огляделся. Потолок все еще был там.
«Дело не в этом блоке», — сказала Эбби с открытым восхищением. «Сочленений вообще не видно. Как вам это удалось?
Тейн снова сглотнул, и к нему вернулся голос. — Я что-то придумал, — слабо сказал он ей.
— Вам придется прийти и сделать это в нашем подвале. Наш подвал - это зрелище. Бизли украсил потолок в комнате развлечений, но Бизли — сплошной дурачок».
— Да, — сокрушенно сказал Бизли.
— Когда у меня будет время, — пообещал Тейн, готовый пообещать что угодно, лишь бы вытащить их оттуда.
— У тебя было бы гораздо больше времени, — едко сказала ему Эбби, — если бы ты не шлялся по всей стране, скупая эту сломанную старую мебель, которую ты называешь антиквариатом. Может быть, ты и сможешь обмануть горожан, когда они приедут сюда, но меня тебе не обмануть.
«Я зарабатываю на этом много денег», — спокойно сказал ей Тейн.
— И сними рубашку с остальной части, — сказала она.
«У меня есть старый фарфор, как раз то, что вам нужно», — сказал Тейн. «Забрал буквально день или два назад. Сделал на него хорошую покупку. Я могу отдать его тебе дешево.
— Мне это не интересно, — сказала она и крепко зажала рот.
Она развернулась и пошла обратно вверх по лестнице.
— Она сегодня в деле, — сказал Бизли Тейну. «Это будет плохой день. Так всегда бывает, когда она встает рано утром.
— Не обращай на нее внимания, — посоветовал Тейн.
«Я стараюсь этого не делать, но это невозможно. Ты уверен, что тебе не нужен мужчина? Я бы работал на тебя дешево.
— Прости, Бизли. Вот что я тебе скажу: приходи как-нибудь вечером, и мы сыграем в шашки.
— Я сделаю это, Хирам. Ты единственный, кто когда-либо приглашал меня к себе. Все остальные только и делают, что смеются надо мной или кричат».
Голос Эбби проревел вниз по лестнице. — Бизли, ты идешь? Не стойте там весь день. У меня есть ковры, которые нужно бить.
— Да, — сказал Бизли, поднимаясь по лестнице.
У грузовика Эбби решительно повернулась к Тейну: «Ты починишь этот набор прямо сейчас? Я пропал без него».
— Немедленно, — сказал Тейн.
Он стоял и проводил их взглядом, затем огляделся в поисках Таузера, но пес исчез. Скорее всего, он снова был у норки сурка, в лесу через дорогу. Ушел, подумал Тэн, и без завтрака.
Чайник яростно кипел, когда Тейн вернулась на кухню. Он положил кофе в кофеварку и налил воду. Затем он спустился вниз.
Потолок был еще там.
Он включил все огни и прошелся по подвалу, глядя на него снизу вверх.
Это был ослепительно белый материал, и он казался полупрозрачным — то есть до определенного момента. В него можно было заглянуть, но он не мог видеть сквозь него. И следов швов не было. Он был аккуратно и плотно обтянут водопроводными трубами и потолочными светильниками.
Тейн встал на стул и резко стукнул по нему костяшками пальцев. Он издал звук, похожий на колокольчик, почти точно так же, как если бы он постучал ногтем по тонко выдутому кубку.
Он слез со стула и стоял там, качая головой. Все это было выше его сил. Часть вечера он провел за ремонтом газонокосилки банкира Стивенса, а потолка тогда еще не было.
Он порылся в коробке и нашел дрель. Он выкопал одну из меньших бит и вставил ее в дрель. Он подключил шнур, снова забрался на стул и попробовал удила в потолке. Вращающаяся сталь бешено скользила взад и вперед. Это не оставило царапины. Он выключил дрель и внимательно посмотрел на потолок. На нем не было отметки. Он попытался еще раз, изо всех сил нажимая на дрель. Бит зазвенел , и сломанный конец перелетел через подвал и ударился о стену.
Тейн слез со стула. Он нашел еще одно сверло, вставил его в дрель и медленно пошел вверх по лестнице, пытаясь думать. Но он был слишком растерян, чтобы думать. Потолок не должен быть там, но он там был. И если он не стал суровым, с безумным взглядом и забывчивостью, он не поместил его туда.
В гостиной он отогнул один угол изношенного и выцветшего ковра и включил дрель. Он встал на колени и начал сверлить пол. Бит плавно прошел сквозь старый дубовый настил, затем остановился. Он усилил давление, и сверло закрутилось, не зацепившись.
И под этим деревом не должно было быть ничего! Ничто не мешает сверлить. Пройдя через настил, он должен был упасть в пространство между балками.
Тейн отключил дрель и отложил ее в сторону.
Он пошел на кухню, и кофе уже был готов. Но прежде чем налить, он порылся в ящике шкафа и нашел фонарик-карандаш. Вернувшись в гостиную, он посветил светом в отверстие, проделанное сверлом.
На дне дыры было что-то блестящее.
Он вернулся на кухню, нашел несколько вчерашних пончиков и налил чашку кофе. Он сидел за кухонным столом, ел пончики и думал, что делать.
Похоже, по крайней мере на данный момент, он мало что мог сделать. Он мог бы слоняться без дела весь день, пытаясь понять, что случилось с его подвалом, и, вероятно, не был бы мудрее, чем сейчас.
Его зарабатывающая деньги душа янки восстала против такой ужасной траты времени.
Вот, сказал он себе, тот кленовый балдахин, к которому он должен добраться до того, как какой-нибудь беспринципный городской торговец антиквариатом наткнется на него. Он полагал, что такая вещь, если человеку хоть немного повезет, должна продаваться по хорошей цене. Он мог бы получить приличную прибыль, если бы работал правильно.
Может быть, подумал он, он мог бы на этом торговать. Там был телевизор настольной модели, на который он прошлой зимой обменял пару коньков. Эти ребята из Вудмана, вероятно, были бы счастливы обменять кровать на восстановленный телевизор, почти как новый. В конце концов, они, вероятно, не пользовались кроватью и, как он горячо надеялся, понятия не имели о ее ценности.
Он торопливо съел пончики и выпил лишнюю чашку кофе. Он приготовил для Таузера тарелку с объедками и поставил ее за дверью. Затем он спустился в подвал, взял настольный телевизор и поставил его в пикап. В качестве запоздалой мысли он добавил отремонтированный дробовик, который был бы совершенно удобен, если бы человек был осторожен и не использовал эти дальнобойные, мощные снаряды и несколько других мелочей, которые могли бы пригодиться в торговле.
II
Вернулся он поздно, потому что день был насыщенный и вполне удовлетворительный. Мало того, что он загрузил в грузовик балдахин, у него было также кресло-качалка, пожарный экран, пачка старинных журналов, старомодная маслобойка, ореховый хайбой и Губернатор Уинтроп, на котором полусырой, довольный пощечиной декоратор нанес слой яблочно-зеленой краски. Телевизор, дробовик и пять долларов были проданы. И что еще лучше – он так хорошо с этим справился, что семейство Вудманов, наверное, в этот самый момент умирало от смеха по поводу того, как они его забрали.
Ему было немного стыдно за это — они были такими дружелюбными людьми. Они обошлись с ним так любезно, уговорили его остаться на обед, посидели с ним, поговорили с ним, показали ему ферму и даже попросили зайти, если он еще раз пойдет этим путем.
«Он потратил впустую весь день», — подумал он, и ему это очень не нравилось, но, возможно, это стоило того, чтобы таким образом создать себе репутацию человека, у которого есть мягкость ума и который не знает цены. доллара. Таким образом, может быть, когда-нибудь в другой день, он сможет заняться еще кое-какими делами по соседству.
Когда он открыл заднюю дверь, он услышал звук телевизора, звук которого был громким и четким, и с грохотом помчался по лестнице в подвал в чем-то близком к панике. На данный момент, когда он обменял настольную модель, набор Эбби был единственным внизу, а набор Эбби был сломан.
Это был набор Эбби, все в порядке. Она стояла именно там, где они с Бизли поставили ее утром, и в ней не было ничего плохого — совсем ничего плохого. Это было даже цветное телевидение.
Телевизионный цвет!
Он остановился у подножия лестницы и оперся на перила для поддержки.
Набор держался прямо на телевизионном цвете.
Тейн обошел съемочную площадку и обошел ее сзади.
Задняя часть шкафа была снята, она была прислонена к скамейке, стоявшей позади телевизора, и он мог видеть, как радостно светятся его внутренности.
Он присел на цокольный этаж и покосился на освещенные внутренности, и они казались совсем не такими, какими должны быть. Он уже много раз ремонтировал этот набор и думал, что хорошо представляет, как будут выглядеть рабочие детали. И теперь все они казались другими, хотя как именно, он не мог сказать.
На лестнице послышались тяжелые шаги, и до него донесся сердечный голос.
«Ну, Хирам, я вижу, ты все починил».
Тейн согнулся и застыл, совершенно потеряв дар речи.
Генри Хортон радостно стоял на лестнице, выглядя очень довольным.
– Я сказал Эбби, что ты этого не сделаешь, но она сказала, чтобы я все равно пришел – Эй, Хайрам, это цветное! Как ты это сделал, мужик?
Тейн болезненно усмехнулся. «Я только что начал возиться», — сказал он.
Генри спустился по лестнице величавой походкой и встал перед телевизором, заложив руки за спину, пристально глядя на него в своей лучшей исполнительской манере.
Он медленно покачал головой. «Никогда бы не подумал, — сказал он, — что такое возможно».
«Эбби упомянула, что ты хотел цвета».
"Хорошо обязательно. Конечно, я сделал. Но не на этом старом наборе. Я никогда не ожидал получить цвет на этом наборе. Как ты это сделал, Хирам?
Тэн сказал торжественную правду. «Я не могу правильно сказать», сказал он.
Генри нашел бочонок с гвоздями, стоящий перед одной из скамеек, и выкатил его перед старомодным набором. Он осторожно сел и расслабился в твердом комфорте.
«Так оно и есть, — сказал он. «Такие люди, как вы, есть, но их не очень много. Просто янки-мастера. Вы продолжаете возиться с вещами, пробуя одно здесь, другое там, и, прежде чем вы это осознаете, вы что-то придумываете».
Он сидел на бочонке с гвоздями, глядя на набор.
— Это, конечно, красивая вещь, — сказал он. «Это лучше, чем цвет, который они имеют в Миннеаполисе. В прошлый раз, когда я был там, я зашел в пару мест и посмотрел наборы цветов. И скажу тебе честно, Хирам, ни один из них не был так хорош, как этот.
Тейн вытер лоб рукавом рубашки. Каким-то образом в подвале стало тепло. Он был весь в поту.
Генри нашел в одном из карманов большую сигару и протянул ее Тейн.
"Нет, спасибо. Я никогда не курю».
— Возможно, вы мудры, — сказал Генри. — Это неприятная привычка.
Он засунул сигару в рот и покрутил ее с востока на запад.
«Каждый сам по себе», — экспансивно провозгласил он. «Когда дело доходит до таких вещей, ты тот человек, который должен это сделать. Похоже, вы мыслите механическими приспособлениями и электронными схемами. Я ничего об этом не знаю. Даже в компьютерной игре я до сих пор ничего об этом не знаю; Я нанимаю мужчин, которые это делают. Я даже не умею пилить доску или забивать гвоздь. Но я могу организовать. Помнишь, Хирам, как все хихикали, когда я запускал завод?
«Ну, я думаю, некоторые из них так и сделали».
«Ты чертовски пиздишь, что они сделали. Они неделями ходили, подняв руки к лицу, чтобы скрыть ухмылки умного Алека. Они спросили, что, по-вашему, Генри делает, запуская компьютерную фабрику здесь, в глуши; он не думает, что сможет конкурировать с теми большими компаниями на востоке, не так ли? И они не переставали ухмыляться, пока я не продал пару десятков единиц и не получил заказы на год-два вперед».
Он выудил из кармана зажигалку и осторожно прикурил сигару, не отрывая глаз от телевизора.
-- У вас там кое-что есть, -- сказал он рассудительно, -- это может стоить кучу денег. Какая-то простая адаптация, которая подойдет к любому набору. Если вы можете раскрасить этот старый обломок, вы сможете раскрасить любой уже сделанный набор».
Он влажно хихикнул с полным ртом сигары. «Если бы RCA знала, что здесь происходит в эту минуту, они бы вышли и перерезали себе глотки».
— Но я не знаю, что я сделал, — запротестовал Тейн.
— Что ж, ничего страшного, — радостно сказал Генри. — Завтра я отнесу эту установку на завод и отпущу на ней нескольких парней. Они узнают, что у вас здесь, прежде чем закончат с этим.
Он вынул сигару изо рта и внимательно изучил ее, затем снова засунул.
— Как я уже говорил, Хайрам, в этом наша разница. Вы можете делать вещи, но вы упускаете возможности. Я ничего не могу сделать, но я могу организовать это, как только дело будет сделано. Прежде чем мы закончим с этим, вы до колен наберетесь двадцатидолларовых купюр.
— Но у меня нет…
"Не волнуйся. Просто оставь все мне. У меня есть завод и деньги, которые нам могут понадобиться. Мы разберемся с расколом».
— Хорошо с твоей стороны, — машинально сказал Тэйн.
— Вовсе нет, — величественно настаивал Генри. «Это просто мое агрессивное, жадное чувство прибыли. Мне должно быть стыдно, что я вмешиваюсь в это».
Он сидел на бочонке, курил и смотрел, как телевизор играет в изысканных цветах.
— Знаешь, Хирам, — сказал он, — я часто думал об этом, но никак не мог ничего с этим поделать. У меня на заводе есть старый компьютер, который нам придется выбросить, потому что он занимает место, которое нам действительно нужно. Это одна из наших ранних моделей, своего рода экспериментальная работа, которая полностью провалилась. Это конечно крутая штука. Никто никогда не был в состоянии сделать много из этого. Мы пробовали некоторые подходы, которые, вероятно, были неправильными — или, может быть, они были правильными, но мы не знали достаточно, чтобы они полностью оторвались. Все эти годы он стоял в углу, и я давно должен был его выбросить. Но я как-то ненавижу это делать. Интересно, может быть, вам это не понравится — просто повозиться».
— Ну, я не знаю, — сказал Тэйн.
Генри принял экспансивный вид. — Никаких обязательств, заметьте. Возможно, вы ничего не сможете с этим сделать — я бы, честно говоря, удивился, если бы вы могли, но попытка не помешает. Может быть, вы решите снести его ради трофеев, которые сможете получить. Там оборудование на несколько тысяч долларов. Вероятно, вы могли бы использовать большую часть этого так или иначе.
— Это может быть интересно, — согласился Тэн, но без особого энтузиазма.
— Хорошо, — сказал Генри с энтузиазмом, компенсировавшим его отсутствие у Тейн. — Завтра я попрошу ребят привезти его. Это тяжелая вещь. Я пришлю много помощников, чтобы его разгрузили, спустили в подвал и установили.
Генри осторожно встал и стряхнул с колен пепел от сигары.
«В то же время я попрошу мальчиков взять телевизор», — сказал он. — Я должен сказать Эбби, что ты еще не починил его. Если я когда-нибудь позволю ему проникнуть в дом, как это работает сейчас, она удержит его.
Генри тяжело поднялся по лестнице, и Тэн проводила его за дверь в летнюю ночь.
Тейн стоял в тени, наблюдая, как затененная фигура Генри идет через двор вдовы Тейлор к следующей улице за его домом. Он глубоко вдохнул свежий ночной воздух и покачал головой, пытаясь прочистить свой гудящий мозг, но гудение продолжалось.
Слишком много всего произошло, сказал он себе. Слишком много для любого дня — сначала потолок, а теперь и телевизор. Как только он хорошо выспится, он, возможно, будет в какой-то форме, чтобы попытаться бороться с этим.
Таусер обогнул угол дома и медленно поднялся по ступенькам, чтобы встать рядом со своим хозяином. Он был в грязи по уши.
— Я смотрю, у тебя был целый день, — сказал Тейн. — И, как я и говорил, сурка ты не поймал.
— Гав, — грустно сказал Таусер.
— Ты такой же, как и многие из нас, — строго сказал ему Тейн. — Как я, и Генри Хортон, и все остальные. Вы гонитесь за чем-то и думаете, что знаете, за чем гонитесь, но на самом деле это не так. И что еще хуже, вы не имеете ни малейшего представления о том, почему вы гонитесь за ним.
Таусер устало стукнул хвостом по крыльцу.
Тейн открыл дверь и встал в стороне, пропуская Таузера, затем вошел сам.
Он порылся в холодильнике и нашел часть жаркого, пару кусков мяса для завтрака, засохший кусок сыра и полтарелки приготовленных спагетти. Он заварил кофе и поделился едой с Таусером.
Затем Тейн спустилась вниз и выключила телевизор. Он нашел аварийную лампу, включил ее и ткнул светом во внутренности телевизора.
Он присел на пол, держа лампу, пытаясь понять, что же произошло с телевизором. Он, конечно, был другим, но было немного трудно понять, в чем он был другим. Кто-то повозился с трубками и скрутил их так, что тут и там были спрятаны маленькие белые кубики металла, что казалось совершенно случайным и нелогичным, хотя, признался Тэн себе, случайности, вероятно, не было. И цепь, как он увидел, была перемонтирована и добавлено много проводки.
Но самым загадочным в этом было то, что все это, казалось, было просто сфальсифицировано — как будто кто-то сделал не более чем торопливую латанную работу, чтобы вернуть телевизор в рабочее состояние в экстренном и временном порядке.
Кто-то, подумал он!
И кем был этот кто-то?
Он сгорбился и заглянул в темные углы подвала и почувствовал, как по его телу бегают бесчисленные и многоногие воображаемые насекомые.
Кто-то снял заднюю стенку со шкафа и прислонил ее к скамейке, а винты, удерживающие заднюю стенку, аккуратно лежали на полу. Затем они смонтировали декорации, и смонтировали их гораздо лучше, чем когда-либо прежде.
Если бы это была работа присяжных, подумал он, что бы это была за работа, если бы у них было время, чтобы сделать это стильно?
У них, конечно, не было времени. Может быть, они были напуганы, когда он вернулся домой, напуганы еще до того, как они снова вернулись на съемочную площадку.
Он встал и с трудом двинулся прочь.
Сначала потолок утром, а теперь вечером телевизор Эбби.
И потолок, если подумать, был не только потолком. Еще одна обшивка, если так можно было ее назвать, из того же материала, что и потолок, была уложена под полом, образуя нечто вроде замкнутого пространства между балками. Он задел этот вкладыш, когда пытался просверлить пол.
А что, спрашивал он себя, если весь дом такой же?
На все это был только один ответ: с ним в доме что-то было!
- то слышал, или учуял, или каким-то другим образом учуял и лихорадочно рыл пол, пытаясь выкопать это, словно это был сурок.
За исключением того, что это, что бы это ни было, точно не сурок.
Он выключил аварийный свет и пошел наверх.
Таусер свернулся калачиком на ковре в гостиной рядом с креслом и вежливо помахал хвостом, приветствуя своего хозяина.
Тейн встал и посмотрел на собаку. Таусер посмотрел на него удовлетворенными и сонными глазами, потом по-собачьи вздохнул и заснул.
Что бы Таусер ни слышал, не учуял и не ощутил этим утром, было совершенно очевидно, что с этого момента он уже не сознавал этого.
Затем Тейн вспомнил кое-что еще.
Он наполнил чайник водой для кофе и поставил его на плиту. Он включил горелку, и она сработала с первого раза.
Ему не пришлось пинать плиту, чтобы зажечь горелку.
III
Он проснулся утром, и кто-то держал его за ноги, и он быстро сел, чтобы посмотреть, что происходит.
Но тревожиться было не о чем; только Таусер забрался к нему в постель и теперь растянулся у него на ногах.
Таусер тихо скулил, а его задние лапы дергались, когда он гнался за кроликами из сна.
Тейн высвободил ноги из-под собаки и сел, потянувшись за одеждой. Было рано, но он вдруг вспомнил, что оставил всю мебель, которую забрал накануне, в грузовике и должен был отнести ее вниз, где можно было бы заняться ее ремонтом.
Таусер продолжал спать.
Тейн, спотыкаясь, доковылял до кухни и выглянул в окно, а там на корточках на заднем крыльце сидел Бизли, мастер на все руки из Хортона.
Тейн подошел к задней двери, чтобы посмотреть, что происходит.
— Я бросил их, Хирам, — сказал ему Бизли. «Она продолжала клевать меня каждую минуту дня, и я ничего не мог сделать, чтобы доставить ей удовольствие, поэтому я встал и ушел».
— Ну, заходи, — сказал Тейн. — Я полагаю, вы хотели бы перекусить и выпить чашечку кофе.
— Я как бы подумал, могу ли я остаться здесь, Хирам. Просто для себя, пока я не найду что-нибудь другое.
— Давай сначала позавтракаем, — сказал Тэйн, — а потом поговорим об этом.
Ему это не нравилось, сказал он себе. Ему это совсем не понравилось. Примерно через час появится Эбби и начнет поднимать шум по поводу того, как он выманил Бизли. Потому что, каким бы тупым ни был Бизли, он много работал и терпел много ворчания, и в городе не было никого, кто мог бы работать на Эбби Хортон.
— Твоя мама всегда давала мне печенье, — сказал Бизли. — Твоя мама была очень хорошей женщиной, Хирам.
— Да, была, — сказал Тэйн.
«Моя мама говорила, что вы, ребята, знатные люди, не такие, как остальные в городе, независимо от того, какой вид они всегда притворяются. Она сказала, что ваша семья была среди первых поселенцев. Это правда, Хирам?
«Ну, не то чтобы первые поселенцы, наверное, но этот дом стоит здесь уже почти сто лет. Мой отец говорил, что за все эти годы не было ни одной ночи, чтобы под его крышей не было хотя бы одного Тэна. Подобные вещи, похоже, много значили для отца.
-- Должно быть, приятно, -- задумчиво сказал Бизли, -- испытать такое чувство. Ты должен гордиться этим домом, Хирам.
«Не очень гордый; больше похоже на принадлежность. Я не могу представить себе жизнь в каком-либо другом доме».
Тейн зажег конфорку и наполнил чайник. Отнеся чайник, он пнул плиту. Но пинать его не было нужды; горелка уже начала розоветь.
Два раза подряд, подумал Тейн. Эта вещь становится лучше!
«Ну и дела, Хирам, — сказал Бизли, — это шикарное радио».
— Это нехорошо, — сказал Тейн. «Он сломался. Не было времени починить».
— Я так не думаю, Хирам. Я только что включил его. Начинает разогреваться».