Кнаусгаард Карл Уве : другие произведения.

Моя борьба: книга первая

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Карл Уве Кнаусгаард
  
  
  Моя борьба: книга первая
  
  
  Часть 1
  
  
  Для сердца жизнь проста: оно бьется столько, сколько может. Затем оно останавливается. Рано или поздно, в один прекрасный день, это пульсирующее действие прекратится само по себе, и кровь начнет стекать к самой нижней точке тела, где она соберется в небольшую лужицу, видимую снаружи как темное мягкое пятно на постоянно белеющей коже, по мере того как температура падает, конечности коченеют и кишечник опорожняется. Эти изменения в первые часы происходят так медленно и с такой неумолимостью, что в них есть что-то почти ритуальное, как будто жизнь капитулирует в соответствии с определенными правилами, своего рода джентльменским соглашением, которого придерживаются и представители смерти, поскольку они всегда ждут, пока жизнь отступит, прежде чем начать свое вторжение в новый ландшафт. К этому моменту, однако, вторжение становится необратимым. Огромные полчища бактерий, которые начинают проникать во внутренности организма, остановить невозможно. Если бы они попытались сделать это несколькими часами раньше, то встретили бы немедленное сопротивление; однако сейчас все вокруг них тихо, поскольку они все глубже и глубже погружаются во влажную темноту. Они продвигаются к каналам Хейверс, криптам Либеркаунна, островам Лангерганс. Они направляются к капсуле Боумена в Ренесе, колонке Кларка в спинном мозге, черной субстанции в среднем мозге. И они достигают сердца. Пока что он цел, но лишен той деятельности, ради которой было задумано все его сооружение, в нем есть что-то странно заброшенное, как на производственном предприятии, с которого рабочие были вынуждены в спешке бежать, или так кажется: стоящие машины, светящиеся желтым на фоне темноты леса, покинутые хижины, линия полностью загруженных кабельных бадей, тянущаяся вверх по склону холма.
  
  В тот момент, когда жизнь покидает тело, она принадлежит смерти. Заодно с лампами, чемоданами, коврами, дверными ручками, окнами. Полями, болотами, ручьями, горами, облаками, небом. Ничто из этого нам не чуждо. Мы постоянно окружены предметами и явлениями из царства смерти. Тем не менее, мало что вызывает у нас большее отвращение, чем видеть, как человек оказывается втянутым в это, по крайней мере, если судить по усилиям, которые мы прилагаем, чтобы уберечь трупы от посторонних глаз. В крупных больницах они не только спрятаны в отдельных, недоступные комнаты, даже проходы туда скрыты, с собственными лифтами и подвальными коридорами, и если вы наткнетесь на один из них, мертвые тела, мимо которых проезжают, всегда будут прикрыты. Когда их приходится перевозить из больницы, это делается через специальный выход, в автомобилях с тонированными стеклами; на территории церкви для них есть отдельная комната без окон; во время похоронной церемонии они лежат в закрытых гробах, пока их не опустят в землю или не кремируют в печи. Трудно представить, какой практической цели может служить эта процедура. Непокрытые тела можно было бы, например, катать по больничным коридорам, а оттуда перевозить в обычном такси, не подвергая при этом никого особому риску. Пожилой человек, который умирает во время представления в кинотеатре, с таким же успехом может оставаться на своем месте до окончания фильма и в течение следующих двух, если уж на то пошло. Учителя, у которого случился сердечный приступ на школьной площадке, необязательно немедленно прогонять; если оставить его там, где он есть, никакого вреда не причинят, пока у смотрителя не будет времени позаботиться о нем, даже если это может появится где-нибудь ближе к вечеру. Какая разница, если на него сядет птица и клюнет? Будет ли то, что ждет его в могиле, лучше только потому, что это скрыто? Пока мертвые не мешают, нет необходимости в какой-либо спешке, они не могут умереть во второй раз. Резкое похолодание зимой должно быть особенно благоприятным в таких обстоятельствах. Бездомные, которые замерзают до смерти на скамейках и в дверных проемах, самоубийцы, которые прыгают с высоких зданий и мостов, пожилые женщины, которые падают лестницы, жертвы дорожно-транспортных происшествий, застрявшие в разбитых автомобилях, молодой человек, который в пьяном угаре падает в озеро после ночи, проведенной в городе, маленькая девочка, которая попадает под колесо автобуса, к чему вся эта спешка убрать их с глаз общественности? Порядочность? Что может быть более приличным, чем позволить матери и отцу девочки увидеть ее час или два спустя, лежащую в снегу на месте аварии, у всех на виду, с размозженной головой и остальными частями тела, с забрызганными кровью волосами и безупречно чистой телогрейкой? Видимая всему миру, без секретов, такая, какой она была. Но даже этот час в снегу немыслим. Город, который не прячет своих мертвецов с глаз долой, который оставляет людей там, где они умерли, на шоссе и закоулках, в парках и автостоянках, - это не город, а ад. Тот факт, что этот ад отражает наш жизненный опыт более реалистичным и, по сути, более правдивым образом, не имеет значения. Мы знаем, что так оно и есть, но мы не хотим смотреть этому в лицо. Отсюда коллективный акт подавления, символизируемый сокрытием наших мертвых.
  
  Однако, что именно подавляется, сказать не так-то просто. Это не может быть сама смерть, поскольку ее присутствие в обществе слишком заметно. Количество смертей, о которых ежедневно сообщают газеты или показывают в телевизионных новостях, слегка варьируется в зависимости от обстоятельств, но среднегодовое значение, по-видимому, будет иметь тенденцию оставаться постоянным, и поскольку оно распространяется по стольким каналам, избежать этого практически невозможно. И все же смерть такого рода не кажется угрожающей. Совсем наоборот, это то, к чему нас тянет, и мы с радостью заплатим, чтобы это увидеть. Добавьте к этому невероятно большое количество убитых в художественной литературе, и становится еще труднее понять систему, которая скрывает смерть от посторонних глаз. Если феномен смерти нас не пугает, откуда тогда это отвращение к мертвым телам? Это должно означать либо то, что существует два вида смерти, либо то, что существует несоответствие между нашей концепцией смерти и смертью такой, какой она оказывается на самом деле, что, по сути, сводится к одному и тому же. Что здесь важно, так это то, что наша концепция смерти настолько прочно укоренилась в нашем сознании, что мы не только потрясены, когда видим, что реальность отклоняется от нее, но и пытаемся скрыть это всеми имеющимися в нашем распоряжении средствами. Не в результате какой-то формы сознательного обдумывания, как это было в случае с похоронными обрядами, форма и значение которых в наши дни являются предметом переговоров и, таким образом, перешли из сферы иррационального в рациональное, от коллективного к индивидуальному — нет, способ, которым мы убираем тела, никогда не был предметом дискуссий, он был это всегда было просто тем, что мы делали по необходимости, причину которой никто не может назвать, но все чувствуют: если твой отец умрет на лужайке в одно продуваемое ветром осеннее воскресенье, ты, если сможешь, отнеси его в дом, а если нет, то хотя бы накрой его одеялом. Этот импульс, однако, не единственный, который мы испытываем в отношении мертвых. Не менее заметным, чем то, что мы прячем трупы, является тот факт, что мы всегда опускаем их на уровень земли как можно быстрее. Больница, которая перевозит тела наверх, размещает свои холодные палаты на верхних этажах, практически немыслима. Покойников хранят как можно ближе к земле. И тот же принцип применим к агентствам, которые их обслуживают; страховая компания вполне может иметь свои офисы на восьмом этаже, но не похоронное бюро. Все похоронные бюро располагают свои офисы как можно ближе к уровню улицы. Трудно сказать, почему это должно быть так; может возникнуть соблазн поверить, что это было основано на каком-то древнем соглашении, которое изначально имело практическую цель, например, чтобы в подвале было холодно и следовательно, лучше всего подходит для хранения трупов, и этот принцип был бы сохранен в нашу эпоху холодильников и камер-холодильных камер, если бы не представление о том, что транспортировка тел наверх в зданиях кажется противоречащей законам природы, как будто высота и смерть несовместимы. Как будто мы обладаем каким-то хтоническим инстинктом, чем-то глубоко внутри нас, что побуждает нас перенести смерть на землю, откуда мы пришли.
  
  Таким образом, может показаться, что смерть передается через две различные системы. Одна ассоциируется с сокрытием и гравитацией, землей и тьмой, другая - с открытостью и воздушностью, эфиром и светом. Отец и его ребенок убиты, когда отец пытается увести ребенка с линии огня в городе где-то на Ближнем Востоке, и изображение их, прижавшихся друг к другу, когда пули с глухим стуком вонзаются в плоть, заставляя их тела как бы содрогаться, попадает на камеру, которая передается на один из тысяч спутников, вращающихся вокруг Земли и транслируется по телевизорам по всему миру, откуда она проникает в наше сознание как еще одна картина смерти или умирания. У этих образов нет веса, нет глубины, нет времени и места, и они не имеют никакой связи с телами, которые их породили. Они нигде и везде. Большинство из них просто проходят через нас и исчезают; по разным причинам некоторые задерживаются и продолжают жить в темных уголках мозга. Лыжница вне трассы падает и разрывает артерию на бедре, кровь вытекает, оставляя красный след на белом склоне; она мертва еще до того, как ее тело останавливается. Самолет взлетает, языки пламени вырываются из двигателей, когда он набирает высоту, небо над пригородными домами голубое, самолет взрывается внизу огненным шаром. Однажды ночью у берегов северной Норвегии тонет рыболовецкое судно, команда из семи человек тонет, на следующее утро событие описано во всех газетах, это так называемая загадка, погода была спокойной, и с судна не поступало сигнала бедствия, оно просто исчезло, факт, который телевизионные станции подчеркивают тем вечером, пролетая над местом драмы на вертолете и показывая фотографии пустого моря. Небо затянуто тучами, серо-зеленая зыбь тяжелая, но спокойная, как будто обладающая темпераментом, отличным от неспокойных, с белыми крапинками волн, которые вспыхивают то тут, то там. Я сижу один и смотрю, сейчас, наверное, весна, потому что мой отец работает в саду. Я смотрю на поверхность моря, не слушая, что говорит репортер, и внезапно проступают очертания лица . Я не знаю, как долго это остается там, возможно, несколько секунд, но достаточно долго, чтобы это оказало на меня огромное влияние. В тот момент, когда лицо исчезает, я встаю, чтобы найти кого-нибудь, кого я могу рассказать. Моя мама в вечернюю смену, мой брат играет в футбол, а другие дети в нашем квартале не слушают, так что это должен быть папа, думаю я, и спешу вниз по лестнице, натягиваю туфли, продеваю руки в рукава куртки, открываю дверь и бегаю вокруг дома. Нам не разрешают бегать по саду, поэтому, как раз перед тем, как я попадаю в поле его зрения, я замедляюсь и начинаю ходить. Он стоит за домом, внизу, на месте будущего огорода, и бьет кувалдой по валуну. Несмотря на то, что углубление всего в несколько метров глубиной, чернозем, который он выкопал и на котором стоит, а также густые заросли рябин, растущих за забором позади него, сгущают сумерки. Когда он выпрямляется и поворачивается ко мне, его лицо почти полностью окутано тьмой.
  
  Тем не менее у меня более чем достаточно информации, чтобы понять его настроение. Это видно не по выражению его лица, а по его физической позе, и вы читаете это не разумом, а интуицией.
  
  Он откладывает кувалду и снимает перчатки.
  
  “Ну?” - спрашивает он.
  
  “Я только что видела лицо в море по телевизору”, - говорю я, останавливаясь на лужайке над ним. Ранее днем сосед срубил сосну, и воздух наполнен сильным запахом смолы от бревен, лежащих по другую сторону каменной стены.
  
  “Дайвер?” Спрашивает папа. Он знает, что я интересуюсь дайверами, и, полагаю, он не может представить, что я найду что-то еще настолько интересное, чтобы прийти и рассказать ему об этом.
  
  Я качаю головой.
  
  “Это был не человек. Это было что-то, что я видел в море”.
  
  “Что-то ты видел, да”, - говорит он, доставая пачку сигарет из нагрудного кармана.
  
  Я киваю и поворачиваюсь, чтобы уйти.
  
  “Подожди минутку”, - говорит он.
  
  Он чиркает спичкой и наклоняет голову вперед, чтобы прикурить сигарету. Пламя выхватывает небольшой грот света в серых сумерках.
  
  “Правильно”, - говорит он.
  
  Сделав глубокую затяжку, он ставит одну ногу на камень и смотрит в направлении леса по другую сторону дороги. Или, возможно, он смотрит на небо над деревьями.
  
  “Ты видел Иисуса?” - спрашивает он, глядя на меня. Если бы не дружелюбный голос и долгая пауза перед вопросом, я бы подумала, что он подшучивает надо мной. Он находит довольно неловким то, что я христианка; все, чего он хочет от меня, это чтобы я не выделялась среди других детей, а из всей кишащей массы детей в поместье никто, кроме его младшего сына, не называет себя христианином.
  
  Но он действительно обдумывает это.
  
  Я чувствую прилив счастья, потому что он действительно заботится, и в то же время все еще чувствую смутную обиду за то, что он может таким образом недооценивать меня.
  
  Я качаю головой.
  
  “Это был не Иисус”, - говорю я.
  
  “Приятно слышать”, - с улыбкой говорит папа. Выше по склону слышен слабый свист велосипедных шин по асфальту. Звук нарастает, и в поместье становится так тихо, что низкий певучий тон в основе свистка звучит громко и ясно, и вскоре после этого мимо нас по дороге проносится велосипед.
  
  Папа еще раз затягивается сигаретой, прежде чем выбросить ее недокуренной за забор, затем пару раз кашляет, натягивает перчатки и снова берется за кувалду.
  
  “Не думай об этом больше”, - говорит он, поднимая на меня взгляд.
  
  В тот вечер мне было восемь лет, моему отцу - тридцать два. Хотя я до сих пор не могу сказать, что понимаю его или знаю, каким человеком он был, тот факт, что я сейчас на семь лет старше, чем он был тогда, облегчает мне понимание некоторых вещей. Например, насколько велика была разница между нашими днями. В то время как мои дни были переполнены смыслом, когда каждый шаг открывал новую возможность, и когда каждая возможность наполняла меня до краев таким образом, который сейчас фактически непостижим, смысл его дней не был сосредоточен в отдельных событиях, а распространялся на такие большие территории что их невозможно было понять ни в чем, кроме абстрактных терминов. Одним из таких терминов была “Семья”, другим - “карьера”. В течение его жизни могло представиться мало непредвиденных возможностей или их не было вообще, он всегда должен был в общих чертах знать, что они принесут и как он отреагирует. Он был женат двенадцать лет, восемь из них проработал учителем средней школы, у него было двое детей, дом и машина. Он был избран в местный совет и назначен в исполнительный комитет, представляющий Либеральную партию. Зимой несколько месяцев он занимался филателией, не без некоторого прогресса: за короткий промежуток времени он стал одним из ведущих коллекционеров марок в стране, в то время как в летние месяцы садоводство занимало все свободное время, которое у него было. Я понятия не имею, о чем он думал этим весенним вечером, и даже о том, как он воспринимал самого себя, когда выпрямлялся в полумраке с кувалдой в руках, но я почти уверен, что внутри него было какое-то чувство, что он довольно хорошо понимает окружающий мир. Он знал, кем были все соседи по поместью и какой социальный статус они занимали в отношение к самому себе, и я полагаю, он знал довольно много о том, что они предпочитали держать при себе, поскольку он учил их детей, а также потому, что у него был хороший глаз на слабости других. Будучи членом нового образованного среднего класса, он также был хорошо информирован о более широком мире, который ежедневно доходил до него через газеты, радио и телевидение. Он довольно много знал о ботанике и зоологии, потому что интересовался ими, пока рос, и, хотя не совсем разбирался в других научных предметах, по крайней мере со средней школы немного усвоил их основные принципы. У него лучше получалось с историей, которую он изучал в университете наряду с норвежским и английским. Другими словами, он не был экспертом ни в чем, кроме, может быть, педагогики, но он знал немного обо всем. В этом отношении он был типичным школьным учителем, правда, из тех времен, когда преподавание в средней школе еще имело некоторый статус. Сосед, который жил по другую сторону стены, Престбакмо, работал учителем в той же школе, что и сосед, который жил на вершине поросшего деревьями склона за нашим домом, Олсен, в то время как один из соседей, который жил в дальнем конце кольцевой дороги, Кнудсен, был директором другой средней школы. Итак, когда мой отец поднял кувалду над головой и обрушил ее на камень тем весенним вечером в середине 1970-х, он делал это в мире, который знал и с которым был знаком. Только когда я сам достиг того же возраста, я понял, что за это действительно нужно заплатить определенную цену. По мере того, как расширяется ваш взгляд на мир, уменьшается не только боль, которую он причиняет вам, но и его значение. Понимание мира требует, чтобы вы держались от него на определенном расстоянии. Вещи, которые слишком малы, чтобы увидеть невооруженным глазом, такие как молекулы и атомы, мы увеличиваем. Слишком большие объекты, такие как облачные образования, дельты рек, созвездия, мы уменьшаем. В конце концов, мы помещаем это в сферу наших чувств и стабилизируем с помощью фиксатора. Когда это зафиксировано, мы называем это знанием. На протяжении всего нашего детства и подросткового возраста мы стремимся достичь правильной дистанции по отношению к объектам и явлениям. Мы читаем, мы учимся, мы переживаем, мы вносим коррективы. И вот однажды мы достигаем точки, когда все необходимые расстояния установлены, все необходимые системы приведены в действие. Именно тогда время начинает набирать скорость. Она больше не встречает никаких препятствий, все устроено, время мчится сквозь нашу жизнь, дни пролетают в мгновение ока, и прежде чем мы осознаем, что происходит, нам сорок, пятьдесят, шестьдесят. . Смысл требует содержания, содержание требует времени, время требует сопротивления. Знание - это дистанция, знание - застой и враг смысла. Мой образ моего отца в тот вечер 1976 года , другими словами, двоякий: с одной стороны, я вижу его таким, каким я видел его в то время, глазами восьмилетнего ребенка: непредсказуемым и пугающим; с другой стороны, я вижу его как ровесника, через жизнь которого проносится время и неустанно уносит с собой большие куски смысла.
  
  По поместью разнесся стук кувалды о камень. По пологому склону с главной дороги поднялась машина и проехала мимо, сверкая фарами. Дверь соседнего дома открылась, Престбакмо остановился на пороге, натянул рабочие перчатки и, казалось, вдохнул чистый ночной воздух, прежде чем схватить тачку и покатить ее через лужайку. От камня, по которому колотил папа, пахло порохом, сосновыми бревнами за каменной стеной, свежевскопанной землей и лесом, а в легком северном бризе чувствовался привкус соли. Я подумала о лице, которое видела в море. Хотя с тех пор, как я в последний раз рассматривала его, прошло всего пару минут, все изменилось. Теперь я видела лицо отца.
  
  Внизу, в лощине, он сделал перерыв в долбежке скалы.
  
  “Ты все еще там, мальчик?”
  
  Я кивнул.
  
  “Загони себя внутрь”.
  
  Я начал ходить.
  
  “И Карл Уве, помни”, - сказал он.
  
  Я остановился, озадаченно повернул голову.
  
  “На этот раз никакого бегства”.
  
  Я уставилась на него. Как он мог знать, что я сбежала?
  
  “И заткни пасть”, - сказал он. “Ты выглядишь как идиот”.
  
  Я сделала, как он сказал, закрыла рот и медленно обошла дом. Добравшись до фасада, я увидела, что дорога была полна детей. Самые старшие стояли группой со своими велосипедами, которые в сумерках казались почти продолжением их тел. Самые младшие играли в Бейсбол. Те, кто был помечен, стояли внутри мелового круга на тротуаре; остальные были спрятаны в разных местах в лесу ниже дороги, вне поля зрения человека, охраняющего банку, но видимые мне.
  
  Огни на мачтах моста загорелись красным над черными верхушками деревьев. На холм выехала еще одна машина. Фары осветили сначала велосипедистов, мельком мелькнув отражателями, металлом, пуховыми куртками, черными глазами и белыми лицами, затем детей, которые сделали не более одного необходимого шага в сторону, чтобы пропустить машину, и теперь стояли, как привидения, тараща глаза.
  
  Это были тролльнесы, родители Сверре, мальчика из моего класса. Казалось, его не было с ними.
  
  Я повернулся и следил за красными задними огнями, пока они не скрылись за вершиной холма. Затем я вошел. Какое-то время я пытался лежать на кровати и читать, но не мог успокоиться и вместо этого пошел в комнату Ингве, откуда мог видеть папу. Когда я могла видеть его, я чувствовала себя с ним в большей безопасности, и в каком-то смысле это было важнее всего. Я знал его настроения и научился предсказывать их давным-давно, с помощью своего рода подсознательной системы категоризации, как я позже понял, при которой взаимосвязи между несколькими константами было достаточно, чтобы определите, что меня ожидало, что позволит мне самому подготовиться. Своего рода метереология ума. . Скорость, с которой машина поднималась по пологому склону к дому, время, которое потребовалось ему, чтобы заглушить двигатель, взять свои вещи и выйти, то, как он огляделся, запирая машину, тонкие нюансы различных звуков, доносившихся из холла, когда он снимал пальто, — все было знаком, все можно было истолковать. К этому была добавлена информация о том, где он был и с кем, как долго он отсутствовал, прежде чем был сделан вывод, который был единственной частью процесса, о котором я осознавал. Итак, что напугало меня больше всего, так это то, что он появился без предупреждения . . когда по какой-то причине я была невнимательна. .
  
  Как, черт возьми, он узнал, что я убегала?
  
  Это был не первый раз, когда он ловил меня на чем-то, что я находила непонятным. Например, однажды вечером той осени я спрятала пакет со сладостями под пуховым одеялом по той простой причине, что у меня было предчувствие, что он войдет в мою комнату, и он ни за что не поверил бы моему объяснению о том, как у меня оказались деньги, чтобы купить их. Когда, конечно же, он все-таки вошел, он несколько секунд стоял, наблюдая за мной.
  
  “Что ты прячешь в своей кровати?” спросил он.
  
  Как он вообще мог знать?
  
  Выйдя на улицу, Престбакмо включил мощную лампу, которая была установлена над каменными плитами, где он обычно работал. Новый островок света, возникший из темноты, продемонстрировал целый ряд объектов, на которые он замер, не сводя глаз. Ряды банок с краской, банки с кистями, бревна, куски доски, сложенный брезент, автомобильные шины, велосипедная рама, несколько ящиков для инструментов, банки с шурупами и гвоздями всех форм и размеров, лоток из-под молока с цветочной рассадой, мешки с известью, свернутый шланг и прислоненная к стене доска, на которой были нарисованы все мыслимые инструменты, предположительно предназначенные для комнаты для хобби в подвале.
  
  Снова взглянув на папу, я увидела, как он пересекает лужайку с кувалдой в одной руке и лопатой в другой. Я сделала пару поспешных шагов назад. Как только я это сделал, входная дверь распахнулась. Это был Ингве. Я посмотрел на часы. Двадцать восемь минут девятого. Когда сразу после этого он поднялся по лестнице знакомой, слегка порывистой, почти утиной походкой, которую мы выработали, чтобы иметь возможность быстро проходить по дому, не издавая ни звука, он был запыхавшимся и румянощеким.
  
  “Где папа?” - спросил он, как только оказался в комнате.
  
  “В саду”, - сказал я. “Но ты не опоздал. Смотри, сейчас половина девятого”.
  
  Я показал ему свои часы.
  
  Он прошел мимо меня и вытащил стул из-под стола. От него все еще пахло улицей. Холодный воздух, лес, гравий, асфальт.
  
  “Ты возился с моими кассетами?” спросил он.
  
  “Нет”, - ответил я.
  
  “Тогда что ты делаешь в моей комнате?”
  
  “Ничего”, - сказал я.
  
  “Неужели ты ничего не можешь сделать в своей комнате?”
  
  Под нами снова открылась входная дверь. На этот раз это были тяжелые шаги отца, ступающего по полу внизу. Он, как обычно, снял ботинки на улице и направлялся в туалет, чтобы переодеться.
  
  “Я видел лицо в море в сегодняшних новостях”, - сказал я. “Вы что-нибудь слышали об этом? Вы не знаете, видел ли это кто-нибудь еще?”
  
  Ингве посмотрел на меня с наполовину любопытством, наполовину пренебрежением.
  
  “О чем ты там бормочешь?”
  
  “Вы знаете рыбацкую лодку, которая затонула?”
  
  Он едва заметно кивнул.
  
  “Когда в новостях показывали место, где он затонул, я увидел лицо в море”.
  
  “Мертвое тело?”
  
  “Нет. Это было ненастоящее лицо. Море приняло форму лица”.
  
  Мгновение он наблюдал за мной, ничего не говоря. Затем постучал указательным пальцем по виску.
  
  “Ты мне не веришь?” Сказал я. “Это абсолютная правда”.
  
  “Правда в том, что ты - пустая трата места”.
  
  В этот момент папа выключил кран внизу, и я решила, что лучше всего сейчас пойти в свою комнату, чтобы не было шанса встретить его на лестничной площадке. Но я не хотел, чтобы последнее слово осталось за Ингве.
  
  “Это ты зря тратишь место”, - сказал я.
  
  Он даже не потрудился ответить. Просто повернул ко мне лицо, выпятил верхние зубы и выпустил через них воздух, как кролик. Этот жест был намеком на мои выступающие зубы. Я вырвалась и убежала, прежде чем он смог увидеть мои слезы. Пока я была одна, мой плач меня не беспокоил. И на этот раз это сработало, не так ли? Потому что он меня не видел?
  
  Я остановилась в дверях своей комнаты и на мгновение задумалась, не пойти ли в ванную. Я могла бы ополоснуть лицо холодной водой и убрать предательские следы. Но папа уже поднимался по лестнице, так что я ограничилась тем, что вытерла глаза рукавом свитера. Тонкий слой влаги, нанесенный сухим материалом на мой глаз, заставил поверхности и цвета комнаты расплыться, как будто она внезапно погрузилась под воду, и это ощущение было настолько реальным, что я поднял руки и сделал несколько гребков вплавь, направляясь к письменному столу. В моем воображении я носил металлический шлем дайвера с первых дней погружений, когда они ходили по морскому дну в свинцовых ботинках и костюмах толщиной со слоновью кожу, с кислородной трубкой, прикрепленной к их головам наподобие хобота. Я хрипел ртом и некоторое время шатался тяжелыми, вялыми движениями ныряльщиков прошлых дней, пока ужас от этого ощущения медленно не начал просачиваться внутрь, как холодная вода.
  
  За несколько месяцев до этого я посмотрел телесериал "Таинственный остров", основанный на романе Жюля Верна, и история тех людей, которые посадили свой воздушный шар на необитаемый остров в Атлантике, произвела на меня огромное впечатление с самого первого момента. Все было наэлектризовано. Воздушный шар, шторм, люди, одетые в одежду девятнадцатого века, потрепанный непогодой бесплодный остров, где они были выброшены на берег, который, очевидно, был не таким пустынным, как они себе представляли, таинственные и необъяснимые вещи постоянно происходили вокруг них. . но в таком случае кем были остальные? Ответ пришел без предупреждения ближе к концу одного эпизода. В подводных пещерах кто-то был. . несколько человекоподобных существ. . в свете ламп, которые они несли, они увидели проблески гладких голов в масках. . плавники. . они напоминали ящериц, но ходили прямо. . с контейнерами на спине. . один обернулся, у него не было глаз. .
  
  Я не закричала, когда увидела все это, но ужас, который вызвали эти образы, никуда не делся; даже при ярком свете дня меня могла охватить паника при одной мысли о водолазах в пещере. И теперь мои мысли превращали меня в одного из них. Мое хриплое дыхание стало их дыханием, мои шаги - их шагами, мои руки - их руками, и, закрыв глаза, я увидел перед собой их безглазые лица. Пещера. . черная вода. . шеренга водолазов с лампами в руках. . стало так плохо, что снова открыть глаза не помогло. несмотря Я мог видеть, что нахожусь в своей комнате, окруженный знакомыми предметами, ужас не ослаблял своей хватки. Я едва осмеливался моргать из-за страха, что что-то может случиться. Я неуклюже села на кровать, потянулась за своей сумкой, не глядя на нее, взглянула на школьное расписание, нашла среду, прочитала, что там было написано: математика, ориентирование, музыка, на то, что я подняла сумку на колени и машинально пролистала книги внутри. Покончив с этим, я взяла открытую книгу с подушки, села у стены и начала читать. Секунды между тем, как поднять глаза, вскоре превратились в минуты, и когда папа крикнул, что пора ужинать, ровно в девять часов, не ужас захватил меня в плен, а книга. Оторваться от всего этого тоже стоило немалых усилий.
  
  Нам не разрешали самим резать хлеб и пользоваться плитой, поэтому ужин всегда готовили либо мама, либо папа. Если мама была в вечернюю смену, папа делал все: когда мы приходили на кухню, там нас ждали два стакана молока и две тарелки, в каждой по четыре ломтика хлеба плюс начинка. Как правило, он готовил еду заранее, а затем хранил ее в холодильнике, и из-за того, что она была холодной, ее было трудно проглотить, даже когда мне понравились выбранные им начинки. Если мама была дома, на столе был большой выбор мяса, сыров, банок, как ее, так и наших, и этого небольшого штриха, который позволял нам выбирать, что будет на столе или на наших бутербродах, в дополнение к тому, что хлеб был комнатной температуры, было достаточно, чтобы пробудить в нас чувство свободы: если бы мы могли открыть шкаф, взять тарелки, которые всегда издавали небольшой звон, когда стукались друг о друга, и поставить их на стол; если бы мы могли выдвинуть ящик для столовых приборов, который всегда дребезжал, и поставить его на стол. ножи рядом с нашими тарелками; если бы мы могли разложить стаканы, откройте холодильник, достаньте молоко и налейте его, тогда вы могли бы быть уверены, что мы откроем рты и заговорим. Одно естественным образом привело к другому, когда мы ужинали с мамой. Мы болтали обо всем, что приходило нам в голову, ей было интересно то, что мы хотели сказать, и если мы проливали несколько капель молока или забывали о хороших манерах и клали использованный чайный пакетик на скатерть (поскольку она также готовила нам чай), в этом не было большой драмы. Но если наше участие в трапезе открыло эти шлюзовые ворота свободы, то степень присутствия моего отца регулировала его воздействие. Если он был снаружи дома или внизу, в своем кабинете, мы болтали так громко и свободно и с таким количеством жестикуляции, как нам хотелось; если он поднимался по лестнице, мы автоматически понижали голоса и меняли тему разговора, на случай, если речь шла о чем-то, что, как мы предполагали, он мог счесть неприличным; если он заходил на кухню, мы вообще замолкали, сидели там неподвижно, как кочерга, по всей видимости, полностью сосредоточившись на еде; с другой стороны, если он удалялся в гостиную, мы продолжали болтать, но более осторожно и более сдержанный.
  
  Этим вечером, когда мы вошли на кухню, тарелки с четырьмя приготовленными ломтиками ждали нас. Одна с коричневым козьим сыром, одна с обычным сыром, одна с сардинами в томатном соусе, одна с гвоздичным сыром. Я не любила сардины и съела этот кусочек первой. Я терпеть не мог рыбу; отварная треска, которую мы ели по крайней мере раз в неделю, вызывала у меня тошноту, равно как и пар от сковороды, на которой она готовилась, ее вкус и консистенция. То же самое я испытывал к отварному минтаю, отварной капусте, отварной пикше, отварной камбале, отварной макрели и отварной розовой рыбе. С сардинами все было не так попробовать это было хуже всего — я могла проглотить томатный соус, представив, что это кетчуп — дело было в консистенции, и прежде всего в маленьких скользких хвостиках. Они были отвратительны. Чтобы свести к минимуму контакт с ними, я обычно откусывала от них кусочки, откладывала на край тарелки, добавляла немного соуса к корочке и закапывала хвостики посередине, затем сворачивала хлебом. Таким образом, я смогла прожевать пару раз, даже не соприкасаясь с хвостиками, а затем запить все это молоком. Если бы папы не было дома, как было этим вечером, можно было, конечно, засунуть крошечные хвостики в карман брюк.
  
  Ингве хмурился и качал головой, когда я это делал. Затем он улыбался. Я улыбнулся в ответ.
  
  В гостиной папа пошевелился в кресле. Раздался слабый шелест коробки спичек, за которым последовал короткий скрежет серной головки по шероховатой поверхности и треск вспыхнувшего пламени, который, казалось, слился с последующей тишиной. Когда запах сигарет просочился на кухню, несколько секунд спустя Ингве наклонился вперед и открыл окно так тихо, как только мог. Звуки, доносившиеся из темноты снаружи, преобразили всю атмосферу на кухне. Внезапно это стало частью сельской местности за окном. Как будто мы сидим на полке, подумала я. От этой мысли волосы на моем предплечье встали дыбом. Ветер со свистом пронесся по лесу и пронесся над шелестящими кустами и деревьями в саду внизу. С перекрестка доносились голоса детей, которые все еще болтали, склонившись над своими велосипедами. На холме, ведущем к мосту, мотоцикл переключил передачу. И вдалеке, словно превышая все остальное, раздался гул лодки, входящей во фьорд.
  
  Конечно. Он услышал меня! Мои ноги бегут по гальке!
  
  “Хочешь поменяться?” Пробормотал Ингве, указывая на сыр с гвоздикой.
  
  “Хорошо”, - сказал я. В восторге от того, что разгадал загадку, я запил последний кусочек сэндвича с сардинами крошечным глотком молока и принялся за кусочек, который Ингве положил мне на тарелку. Хитрость заключалась в том, чтобы выжать молоко, потому что, если вы подходили к последнему, а его не оставалось, его было почти невозможно проглотить. Лучше всего, конечно, было приберечь каплю до тех пор, пока все не будет съедено, молоко никогда не было таким вкусным, как тогда, когда ему больше не нужно было выполнять какую-то функцию, оно лилось в горло само по себе, чистое и незагрязненное, но, к сожалению, мне это удавалось редко. Потребности момента всегда превосходили обещания будущего, каким бы заманчивым ни было последнее.
  
  Но Ингве справился с этим. В прошлом он был мастером экономии.
  
  Наверху, у Престбакмо, послышался стук каблуков на пороге. Затем ночь прорезали три коротких крика.
  
  “Боже! Боже! Боже! ”
  
  Ответ пришел с диска Джона Бека после такого временного запаздывания, что все, кто слышал, пришли к выводу, что он обдумывал это.
  
  “Правильно”, - крикнул он.
  
  Сразу после этого послышался звук его бегущих ног. Когда они приблизились к стене Густавсена, папа встал в гостиной. Что-то в том, как он пересек комнату, заставило меня пригнуть голову. Ингве тоже пригнулся. Папа вошел в кухню, подошел к столешнице, молча наклонился вперед и с грохотом захлопнул окно.
  
  “Мы держим окно закрытым на ночь”, - сказал он.
  
  Ингве кивнул.
  
  Папа посмотрел на нас.
  
  “Ешь сейчас”, - сказал он.
  
  Только когда он вернулся в гостиную, я встретилась взглядом с Ингве.
  
  “Ха-ха”, - прошептала я.
  
  “Ha ha?” он прошептал в ответ. “Он имел в виду и тебя тоже”.
  
  Он опередил меня на два ломтика и вскоре смог встать из-за стола и проскользнуть в свою комнату, оставив меня жевать еще несколько минут. Я планировала увидеться с отцом после ужина и сказать ему, что, вероятно, в вечерних новостях покажут сюжет с лицом в море, но при данных обстоятельствах, вероятно, было лучше отказаться от этого плана.
  
  Или это было?
  
  Я решил воспроизвести это на слух. Выйдя из кухни, я обычно заглядывал в гостиную, чтобы пожелать спокойной ночи. Если бы его голос был нейтральным или, если бы мне повезло, даже дружелюбным, я бы упомянул об этом. В противном случае нет.
  
  К сожалению, он предпочел сесть на диван в дальнем конце комнаты, а не в одно из двух кожаных кресел перед телевизором, как обычно. Чтобы установить зрительный контакт, я не могла просто просунуть голову в дверь и сказать "Спокойной ночи", так сказать, en passant, что я могла бы сделать, если бы он сидел в одном из кожаных кресел, но мне пришлось бы сделать несколько шагов вглубь комнаты. Это, очевидно, дало бы ему понять, что я чего-то добиваюсь. И это разрушило бы всю цель игры на слух. Каким бы тоном он ни ответил, мне пришлось бы признаться.
  
  Только выйдя из кухни, я осознал это и оказался в раздвоении сознания. Я остановилась, внезапно у меня не было выбора, потому что, конечно, он услышал мою паузу, и это должно было дать ему понять, что я чего-то от него хочу. Итак, я сделал четыре шага, чтобы попасть в поле его зрения.
  
  Он сидел, скрестив ноги, положив локти на спинку дивана, откинув голову на переплетенные пальцы. Его взгляд, который был сосредоточен на потолке, был направлен на меня.
  
  “Спокойной ночи, папа”, - сказал я.
  
  “Спокойной ночи”, - сказал он.
  
  “Я уверена, что это снова покажут в новостях”, - сказала я. “Просто подумала, что стоит рассказать тебе. Чтобы вы с мамой могли это увидеть”.
  
  “Показывая что?”
  
  “Лицо”. Я сказал.
  
  “Лицо?”
  
  Должно быть, я стояла там с разинутым ртом, потому что он внезапно отвесил челюсть и вытаращил глаза так, что, как я поняла, это должно было быть подражанием мне.
  
  “Та, о которой я тебе рассказывал”, - сказал я.
  
  Он закрыл рот и сел прямо, не отводя глаз.
  
  “Теперь давайте больше не будем слышать об этом лице”, - сказал он.
  
  “Хорошо”, - сказал я.
  
  Пока я шла по коридору, я чувствовала, как его пристальный взгляд ослабляет свою власть надо мной. Я почистил зубы, разделся, натянул пижаму, включил лампу над кроватью, включил основной свет, устроился поудобнее и начал читать.
  
  Мне разрешали читать только полчаса, до десяти часов, но обычно я читал до тех пор, пока мама не возвращалась домой примерно в половине одиннадцатого. Сегодняшний вечер не стал исключением. Когда я услышал, как "Битл" поднимается на холм со стороны главной дороги, я положил книгу на пол, выключил свет и лежал в темноте, прислушиваясь к тому, что она слышит: хлопанье дверцы машины, хруст гравия, открывающаяся входная дверь, она снимает пальто и шарф, шаги по лестнице. . Дом казался другим тогда, когда она была в нем, и странным было то, что я мог почувствуй это; если бы, например, я лег спать до ее возвращения и проснулся посреди ночи, я мог бы почувствовать, что она была рядом, что-то в атмосфере изменилось, но я не был бы в состоянии точно определить, что именно, за исключением того, что это оказало успокаивающий эффект. То же самое относилось к тем случаям, когда она приходила домой раньше, чем ожидалось, пока меня не было дома: в тот момент, когда я переступал порог, я знал, что она дома.
  
  Конечно, я хотел бы поговорить с ней, она лучше всех поняла бы, что такое фейс-бизнес, но это не казалось острой необходимостью. Важно было то, что она была здесь. Я слышал, как она положила ключи на телефонный столик, поднимаясь по лестнице, открыла раздвижную дверь, что-то сказала папе и закрыла ее за собой. Время от времени, особенно после вечерних смен в выходные, он готовил еду к ее приходу. Затем они могли проигрывать пластинки. Время от времени на прилавке стояла пустая бутылка из-под вина, всегда с одной и той же этикеткой, обычного красного цвета, и в редких случаях пиво, опять с той же этикеткой Vinmonopolet, две или три бутылки pils из пивоварни Arendal, коричневая 0,7 литровая с желтым логотипом парусника.
  
  Но не сегодня вечером. И я был рад. Если они ели вместе, они не смотрели телевизор, а им пришлось бы смотреть, если бы я хотела осуществить свой план, который был столь же прост, сколь и дерзок: без нескольких секунд одиннадцать я вылезала из постели, на цыпочках проходила по лестничной площадке, приоткрывала раздвижную дверь и смотрела оттуда последние новости. Я никогда раньше не делал ничего подобного и даже не помышлял об этом. Если мне не разрешали что-то делать, я этого не делал. Никогда. Ни разу, даже если бы мой отец сказал "нет". Во всяком случае, не сознательно. Но это было по-другому, поскольку речь шла не обо мне, а о них. В конце концов, я видел изображение лица в море, и мне не нужно было видеть его снова. Я просто хотел выяснить, видят ли они то, что видел я.
  
  Таковы были мои мысли, когда я лежал в темноте, следя за зелеными стрелками моего будильника. Когда было так тихо, как сейчас, я мог слышать, как машины проезжают мимо по главной дороге внизу. Акустическая трасса, начавшаяся, когда они перевалили через гребень у нового супермаркета B-Max, продолжилась по просеке у Холтета, мимо дороги на Гамле Тюбаккен и вверх по холму к мосту, где все закончилось так же тихо, как и началось полминуты назад.
  
  Без девяти минут одиннадцать дверь дома через дорогу открылась. Я встала на колени в кровати и выглянула в окно. Это была фру Густавсен; она шла через подъездную дорожку с пакетом для мусора в руке.
  
  Я понял, насколько это редкое зрелище, только когда увидел ее. Фру Густавсен почти никогда не показывалась на улице; ее видели либо в помещении, либо на пассажирском сиденье их синего Ford Taunus, но даже при том, что я знала это, такая мысль никогда раньше не приходила мне в голову. Но сейчас, когда она стояла у мусорного бака, снимая крышку, бросая пакет внутрь и закрывая крышку, все с той несколько ленивой грацией, которой обладают многие полные женщины, это произошло. Она никогда не была на улице.
  
  Уличный фонарь за нашей изгородью отбрасывал на нее резкий свет, но в отличие от предметов, которые ее окружали — мусорного бака, белых стен трейлера, тротуарной плитки, асфальта, — которые отражали холодный, резкий свет, ее фигура, казалось, изменяла и поглощала его. Ее обнаженные руки матово поблескивали, материал ее белого свитера переливался, копна седовато-каштановых волос казалась почти золотистой.
  
  Некоторое время она стояла, оглядываясь по сторонам, сначала посмотрела на "Престбакмо", затем на Хансенов, затем на лес через дорогу.
  
  Кошка важно спустилась к ней, остановилась и некоторое время наблюдала за ней. Она несколько раз провела ладонью по ее руке. Затем она повернулась и вошла внутрь.
  
  Я снова взглянула на часы. Без четырех минут одиннадцать. Я вздрогнула и на мгновение задумалась, не надеть ли мне свитер, но пришла к выводу, что если меня поймают, все покажется слишком просчитанным. И это не должно было занять много времени.
  
  Я осторожно подкрался к двери и прижался к ней ухом. Единственным реальным элементом риска было то, что туалет находился по эту сторону раздвижной двери. Оказавшись там, я смогу следить за ними и иметь шанс отступить, если они встанут, но если раздвижная дверь будет закрыта, и они направятся ко мне, я не узнаю, пока не станет слишком поздно.
  
  Но в таком случае я мог бы притвориться, что иду в туалет!
  
  Довольный решением, я осторожно открыл дверь и вышел в коридор. Все было тихо. Я на цыпочках прошла по лестничной площадке, почувствовала потными подошвами сухое ковровое покрытие от стены до стены, остановилась у раздвижной двери, ничего не услышала, приоткрыла ее и заглянула в щель.
  
  Телевизор в углу был включен. Два кожаных кресла пустовали.
  
  Итак, они оба оказались на диване.
  
  Идеальный.
  
  Затем глобус со знаком N закружился на экране. Я молила Бога, чтобы они показали тот же выпуск новостей, чтобы мама и папа увидели то, что видел я.
  
  Ведущий начал программу с рассказа о пропавшей рыбацкой лодке, и мое сердце бешено колотилось в груди. Но репортаж, который они показали, был другим: вместо фотографий спокойного моря на набережной брали интервью у местного полицейского, за которым следовала женщина с маленьким ребенком на руках, затем сам репортер говорил на фоне вздымающихся волн.
  
  После того, как с этим пунктом было покончено, послышались звуки голоса моего отца и смех. Стыд, охвативший мое тело, был настолько сильным, что я был не в состоянии думать. Мои внутренности, казалось, побледнели. В силу внезапный стыд был единственной ощущения из детства, которые могли бы измерить интенсивность против террора, рядом с внезапной яростью, конечно, и общие для всех трех было чувство, что я сам был стираются. Все, что имело значение, было именно этим чувством. Итак, когда я повернулся и пошел обратно в свою комнату, я ничего не заметил. Я знаю, что окно на лестничной клетке, должно быть, было таким темным, что в нем отражался холл, я знаю, что дверь в спальню Ингве, должно быть, была закрыта, так же как дверь в спальню моих родителей и в ванную. Я знаю, что мамина связка ключей, должно быть, валялась на телефонном столике, как какое-то мифическое животное в состоянии покоя, с кожаной головой и множеством металлических ног, я знаю, что керамическая ваза высотой по колено с сухими цветами и соломой, должно быть, стояла на полу рядом, неубранная, поскольку она были, с синтетическим материалом ковра от стены до стены. Но я ничего не видел, ничего не слышал, ни о чем не думал. Я пошла в свою комнату, легла на кровать и выключила свет, и когда темнота сомкнулась вокруг меня, я сделала такой глубокий вдох, что он задрожал, в то время как мышцы моего живота напряглись и выдавили стонущие звуки, которые были настолько громкими, что мне пришлось направить их в мягкую, а вскоре и очень влажную, подушку. Это помогло, во многом так же, как помогает рвота при тошноте. Еще долго после того, как слезы перестали литься, я лежала и рыдала. Это оказало успокаивающее действие. Когда оно тоже выдохлось, я лег на живот, положил голову на руку и закрыл глаза, чтобы уснуть.
  
  
  
  
  Когда я сижу здесь и пишу это, я осознаю, что прошло более тридцати лет. В окне передо мной я смутно различаю отражение своего лица. За исключением одного глаза, который блестит, и области непосредственно под ним, которая слабо отражает немного света, вся левая сторона находится в тени. Две глубокие борозды разделяют мой лоб, по одной глубокой борозде пересекает каждую щеку, все они как будто наполнены тьмой, и с пристальным взглядом и опущенными уголками рта невозможно не считать это лицо мрачным.
  
  Что запечатлелось на моем лице?
  
  Сегодня двадцать седьмое февраля. Время - 11:43 вечера. Я, Карл Уве Кнаусгаард, родился в декабре 1968 года, и на момент написания статьи мне тридцать девять лет. У меня трое детей — Ваня, Хайди и Джон — и я состою во втором браке с Линдой Бостр öм Кнаусгаард. Все четверо спят в комнатах вокруг меня, в квартире в Мальме ö, где мы прожили полтора года. Кроме нескольких родителей детей из детского сада Ваньи и Хайди, мы здесь никого не знаем. Это не потеря, во всяком случае, не для меня, я все равно ничего не получаю от общения. Я никогда не говорю то, что я на самом деле думаю, что я на самом деле имею в виду, но всегда более или менее соглашаюсь с кем бы то ни было, с кем бы я ни разговаривал в данный момент, притворяюсь, что то, что они говорят, представляет для меня интерес, за исключением случаев, когда я выпиваю, и в этом случае чаще всего я захожу слишком далеко в обратном направлении и просыпаюсь со страхом того, что переступил черту. С годами это стало более выраженным и теперь может длиться неделями. Когда я пью, у меня также бывают провалы в памяти и я полностью теряю контроль над своими действиями, которые, как правило, отчаянны и глупы, но иногда бывают отчаянными и опасными. Вот почему я больше не пью. Я не хочу, чтобы кто-нибудь приближался ко мне, я не хочу, чтобы кто-нибудь видел меня, и так сложились обстоятельства: никто не приближается и никто не видит меня. Это то, что, должно быть, запечатлелось на моем лице, это то, что, должно быть, сделало его таким застывшим, похожим на маску, и его почти невозможно связать с самим собой, когда мне случается мельком увидеть его в витрине магазина.
  
  
  
  
  Единственное, что не старит лицо, - это глаза. В день нашей смерти они не менее яркие, чем в день нашего рождения. По общему признанию, кровеносные сосуды в них могут лопнуть, и роговицы могут потускнеть, но освещение в них никогда не меняется. В Лондоне есть картина, которая волнует меня не меньше, чем каждый раз, когда я прихожу и вижу ее. Это автопортрет, написанный поздним Рембрандтом. Его поздние картины обычно характеризуются крайней грубостью мазка, подчиняя все выражению момента, одновременно сияющего и священного, и все еще непревзойденного в искусстве, с возможным исключение составляют поздние стихи Х ö лдерлина, какими бы непохожими и несравнимыми они ни были — ибо там, где свет Х ö лдерлина, передаваемый через язык, неземной и небесный, свет Рембрандта, передаваемый через цвет, земной, металлический и материальный, — но эта картина, которая висит в Национальной галерее, написана в несколько более классическом реалистичном стиле, больше в манере молодого Рембрандта. Но на картине изображен более старый Рембрандт. Старость. Видны все детали лица; видны все следы, оставленные на нем жизнью. Лицо изборождено морщинами, морщинистое, обвисшее, опустошенное временем. Но глаза яркие и, если не молоды, то каким-то образом превосходят время, которое в остальном отмечает лицо. Как будто кто-то другой смотрит на нас откуда-то изнутри лица, где все по-другому. Вряд ли можно быть ближе к другой человеческой душе. Что касается личности Рембрандта, его хороших и дурных привычек, звуков и запахов его тела, его голоса и его языка, его мыслей и его мнений, его поведения, его физических недостатков, всего того, что составляет личность для других, больше нет, картина более четырехсот лет, и Рембрандт умер в тот же год, когда она была написана, так что то, что изображено здесь, то, что нарисовал Рембрандт, - это само существо этого человека, то, с чем он просыпался каждое утро, то, что погружалось в мысли, но само по себе не было мыслью, то, что немедленно погружалось в чувства, но само по себе не было чувством, и то, с чем он засыпал, в конце концов, навсегда. То, чего в человеке не касается время и откуда исходит свет в глазах. Разница между этой картиной и другими, написанными поздним Рембрандтом, заключается в разнице между тем, чтобы видеть, и тем, чтобы быть увиденным. То есть на этой картине он видит себя видящим, в то же время будучи увиденным, и, без сомнения, только в период барокко с его склонностью к зеркалам внутри зеркал, пьесе внутри пьесы, постановочным сценам и вере во взаимозависимость всех вещей, когда мастерство достигло высот, невиданных ни до, ни после, такая картина была возможна. Но она существует в наш век, она видит за нас.
  
  
  
  
  В ночь, когда родился Ваня, она несколько часов лежала и смотрела на нас. Ее глаза были похожи на два черных фонаря. Ее тело было залито кровью, длинные волосы прилипли к голове, и когда она пошевелилась, это были медленные движения рептилии. Она выглядела как существо из леса, лежащее на животе Линды и смотрящее на нас. Мы не могли насытиться ею и ее взглядом. Но что было такого, что таилось в этих глазах? Самообладание, гравитация, темнота. Я высунул язык, прошла минута, затем она высунула язык. В моей жизни никогда не было столько будущего, как в то время, никогда не было столько радости. Сейчас ей четыре, и все изменилось. Ее глаза настороженны, они мгновенно переключаются между ревностью и счастьем, между печалью и гневом, она уже искушена в мирских делах и может быть такой дерзкой, что я совершенно теряю голову и иногда кричу на нее или трясу ее, пока она не начинает плакать. Но обычно она просто смеется. В последний раз, когда это случилось, в последний раз, когда я был в такой ярости, что встряхнул ее, а она просто рассмеялась, на меня снизошло внезапное вдохновение, и я положил руку ей на грудь.
  
  Ее сердце бешено колотилось. О боже, как оно колотилось.
  
  
  
  
  Сейчас несколько минут девятого утра. Сегодня четвертое марта 2008 года. Я сижу в своем кабинете, окруженный книгами от пола до потолка, слушаю шведскую группу Dungen и думаю о том, что я написал и к чему это ведет. Линда и Джон спят в соседней комнате, Ваня и Хайди в детской, куда я отвез их полчаса назад. Снаружи, у фасада огромного отеля Hilton, который все еще находится в тени, лифты скользят вверх и вниз по трем стеклянным шахтам. По соседству находится здание из красного кирпича, которое, судя по всем эркерам, мансардным окнам и аркам, должно быть конца девятнадцатого века или начала двадцатого. За ней виден крошечный участок парка Магистрат с его обнаженными деревьями и зеленой травой, где пестрый серый дом в стиле семидесятых нарушает обзор и заставляет поднять глаза к небу, которое впервые за несколько недель становится ясным голубым.
  
  Прожив здесь полтора года, я знаю этот вид и все его нюансы на протяжении дней и года, но я не чувствую к нему привязанности. Ничто из того, что я вижу здесь, ничего для меня не значит. Возможно, это именно то, что я искал, потому что в этом отсутствии привязанности есть что-то такое, что мне нравится, возможно, даже нужно. Но это не был сознательный выбор. Шесть лет назад я устроился в Бергене и писал, и хотя у меня не было намерений жить в городе всю оставшуюся жизнь, я, конечно, не планировал покидать страну, не говоря уже о женщине, на которой я был женат. Напротив, мы планировали завести детей и, возможно, переехать в Осло, где я написал бы несколько романов, а она продолжала бы работать на радио и телевидении. Но из будущего, которое мы разделили, которое на самом деле было просто продолжением настоящего с его распорядком дня и трапезами с друзьями и знакомыми, поездками в отпуск и визитами к родителям и родственникам мужа, обогащенного мечтой о рождении детей, ничего не должно было быть. Что-то случилось, и со дня на день я переехала в Стокгольм, сначала просто чтобы уехать на несколько недель, а потом внезапно это стало моей жизнью. Я сменил не только город и страну, но и всех людей. Если это может показаться странным, еще более странно то, что я почти никогда не задумываюсь об этом. Как я оказался здесь? Почему все так обернулось?
  
  Приехав в Стокгольм, я знал двух человек, ни одного из них не очень хорошо: Гейра, с которым я познакомился в Бергене и виделся несколько недель весной 1990 года, то есть двенадцать лет назад, и Линду, с которой я познакомился на семинаре начинающих писателей в Бископс-Арне ö весной 1999 года. Я написала Гейру по электронной почте и спросила, могу ли я пожить у него, пока не подыщу себе жилье, он сказал "да“, и тогда я позвонила по объявлению ”Требуется квартира" в две шведские газеты. Я получил более сорока ответов, из которых выбрал два. Один был на Бастугатан, другой на Бр äнкюркгатан. Просмотрев обе, я остановила свой выбор на последней, пока в коридоре мой взгляд не упал на список жильцов, в котором значилось имя Линды. Каковы были шансы, что это произойдет? В Стокгольме проживает более полутора миллионов человек. Если бы квартира попала ко мне через друзей и знакомых, шансы были бы не столь малы, поскольку все литературные круги относительно невелики, независимо от размера города, но это произошло в результате анонимного объявления, прочитанного несколькими сотнями тысяч человек, и, конечно, откликнувшаяся женщина не знала ни Линду, ни меня. В один момент я передумал, было бы лучше снять другую квартиру, потому что, если бы я снял эту, Линда могла подумать, что я преследую ее. Но это было предзнаменованием. И, как оказалось, наполненная смыслом, потому что сейчас я женат на Линде, и она мать моих троих детей. Теперь она женщина, с которой я делю свою жизнь. Единственные следы моего предыдущего существования - это книги и записи, которые я принес с собой. Все остальное я оставил позади. И хотя тогда я потратил много времени на размышления о прошлом, как я теперь понимаю, почти нездоровое количество времени, что означало, что я не только прочитал роман Марселя Пруста & #192; "Исследование временных рамок", но и практически впитал его, прошлое сейчас едва присутствует в моих мыслях.
  
  Я считаю, что главная причина этого - наши дети, поскольку жизнь с ними здесь и сейчас занимает все пространство. Они даже выдавливают самое недавнее прошлое: спрашивают меня, что я делал три дня назад, и я не могу вспомнить. Спроси меня, каким был Ваня два года назад, Хайди два месяца назад, Джон две недели назад, и я не смогу вспомнить. Многое происходит в нашей маленькой повседневной жизни, но это всегда происходит в рамках одного и того же распорядка, и больше всего на свете это изменило мой взгляд на время. Ибо, в то время как раньше я рассматривал время как участок местности, который нужно было преодолеть, а будущее - как отдаленный перспектива, надеюсь, яркая и, во всяком случае, никогда не скучная, теперь она вплетена в нашу здешнюю жизнь совершенно по-другому. Если бы я хотел изобразить это визуальным образом, это был бы образ лодки в шлюзе: время медленно и неотвратимо подтягивает жизнь, просачиваясь со всех сторон. Если не считать деталей, все всегда одно и то же. И с каждым днем растет желание того момента, когда жизнь достигнет вершины, того момента, когда откроются шлюзовые ворота и жизнь, наконец, двинется дальше. В то же время я вижу, что именно эта повторяемость, эта замкнутость, эта неизменность необходимы, они защищают меня. В тех немногих случаях, когда я покидал это место, все старые беды возвращались. Внезапно меня осаждают все мыслимые мысли о том, что было сказано, что было замечено, о чем думали, так сказать, заброшенные в то неконтролируемое, непродуктивное, часто унижающее достоинство и в конечном счете разрушительное пространство, где я жил столько лет. Стремление там такое же сильное, как и здесь, но разница в том, что там цель моего стремления достижима, но не здесь. Здесь я должна найти другие цели и примириться с ними. Искусство жить - это то, о чем я говорю. На бумаге это не проблема, я легко могу вызвать в воображении образ Хайди, например, выбирающейся из двухъярусной кровати в пять утра, топот маленьких ножек по полу в темноте, она включает свет и секунду спустя стоит передо мной — полусонный, я щурюсь на нее — а потом она говорит: “К & #246;кет . Кухня!” Ее шведский по-прежнему своеобразен; ее слова имеют значение, отличное от обычного, а “кухня” означает мюсли со свернувшимся черничным молоком. Точно так же свечи называются “С днем рождения!” У Хайди большие глаза, большой рот, большой аппетит, и она прожорливый ребенок во всех смыслах этого слова, но сильное, неподдельное счастье, которое она испытала в первые восемнадцать месяцев жизни, было омрачено в этом году, после рождения Джона, другими, доселе неизвестными эмоциями. В первые месяцы она использовала почти любую возможность, чтобы попытаться причинить ему вред. Царапина отметины на его лице были скорее правилом, чем исключением. Когда осенью я вернулся домой после четырехдневной поездки во Франкфурт, Джон выглядел так, словно прошел через войну. Это было трудно, потому что мы тоже не хотели держать его вдали от нее, поэтому нам пришлось пытаться читать ее настроения и соответствующим образом регулировать ее доступ к нему. Но даже когда она была в приподнятом настроении, ее рука могла молниеносно взметнуться и ударить его или вцепиться в него когтями. Наряду с этим у нее начинались приступы ярости, на свирепость, на которую я бы никогда не счел ее способной два месяца назад. Кроме того, столь же доселе проявилась неожиданная уязвимость: малейший намек на суровость в моем голосе или поведении - и она опускала голову, уклонялась и начинала плакать, как будто хотела показать нам свой гнев и скрыть свои чувства. Когда я пишу, меня переполняет нежность к ней. Но это на бумаге. На самом деле, когда это действительно имеет значение, и она стоит там передо мной, так рано утром, когда улицы снаружи тихи и в доме не слышно ни звука, она, рвущаяся начать новый день, я, собрав волю в кулак, чтобы встать на ноги, надеть вчерашнюю одежду и последовать за ней в дом. кухня, где ее ждут обещанное молоко со вкусом черники и мюсли без сахара, - это не нежность, которую я испытываю, и если она выходит за мои рамки, например, когда она все время пристает ко мне с просьбой посмотреть фильм или пытается проникнуть в комнату, где спит Джон, короче говоря, каждый раз, когда она отказывается принимать "нет" в качестве ответа, но затягивает разговор до бесконечности, нередко мое раздражение переходит в гнев, и когда я затем говорю с ней резко, и у нее текут слезы, и она склоняет голову голову и сползает с опущенных плеч, я чувствую, что так ей и надо. Только вечером, когда они засыпают, а я сижу и думаю, что же я на самом деле делаю, появляется возможность для понимания того, что ей всего два года. Но к тому времени я уже смотрю со стороны. Внутри у меня нет ни единого шанса. Внутри это вопрос того, как пережить утро, три часа подгузников, которые нужно поменять, одежду, которую нужно надеть, завтрак, который нужно подать, лица, которые нужно вымыть, волосы, которые нужно расчесать и заколоть, зубы, которые нужно почистить, ссоры, которые нужно пресекать в зародыше, пощечины, которые нужно прекратить. предотвращенный, комбинезон и ботинки, в которые нужно втиснуться, прежде чем я, со складной двухместной коляской в одной руке и подталкивая двух маленьких девочек вперед другой, войду в лифт, который при спуске часто оглашается шумом толчков и криков, и в холл, где я сажаю их в коляску, надеваю шапки и варежки и выхожу на улицу, уже переполненную людьми, направляющимися на работу, и через десять минут доставляю их в детский сад, после чего у меня есть следующие пять часов на написание до обязательного занятия с детьми возобновляются.
  
  У меня всегда была большая потребность в одиночестве. Мне нужна огромная порция одиночества, и когда у меня его нет, как это было в течение последних пяти лет, мое разочарование иногда может перейти почти в панику или агрессию. И когда то, что поддерживало меня на протяжении всей моей взрослой жизни, стремление однажды написать что-то исключительное, оказывается под угрозой, моя единственная мысль, которая гложет меня, как крыса, заключается в том, что я должен сбежать. Время ускользает от меня, утекает сквозь пальцы, как песок, в то время как я. что делаю? Вымойте полы, постирайте одежду, приготовьте ужин, умойтесь, походите по магазинам, поиграйте с детьми в игровых зонах, приведите их домой, разденьте их, искупайте их, присмотрите за ними до тех пор, пока не придет время ложиться спать, подоткните им одеяла, повесьте одни вещи сушиться, сложите другие и уберите их, наведите порядок, протрите столы, стулья и шкафы. Это борьба, и хотя в ней нет героизма, я противостою превосходящей силе, потому что независимо от того, сколько работы по дому я выполняю, комнаты завалены беспорядком и хламом, а дети, о которых я забочусь каждую свободную минуту, более упрямы, чем я когда-либо мы знали, какими бывают дети, временами здесь царит настоящий бедлам, возможно, нам никогда не удавалось найти необходимый баланс между дистанцией и близостью, что, конечно, становится все более важным по мере того, как вовлекается личность. И здесь есть довольно много об этом. Когда Ване было около восьми месяцев, у нее начались вспышки ярости, временами похожие на припадки, и какое-то время до нее было невозможно дозвониться, она просто кричала и вопила. Все, что мы могли сделать, это держать ее, пока это не утихло. Нелегко сказать, что вызвала это, но это часто происходило, когда у нее было много впечатлений, которые нужно было усвоить, например, когда мы ездили к ее бабушке за город за пределами Стокгольма, когда она проводила слишком много времени с другими детьми, или мы были в городе весь день. Тогда, безутешная и совершенно вне себя, она могла кричать во весь голос. Чувствительность и сила воли - непростая комбинация. И ситуация ничуть не стала легче, когда родилась Хайди. Хотел бы я сказать, что воспринимал все спокойно, но, к сожалению, это было не так, потому что мой гнев и мои чувства тоже были возбуждены в этих ситуациях, которые затем обострялись, часто на виду у всех: для меня не было чем-то необычным в моей ярости схватить ее с пола в одном из торговых центров Стокгольма, перекинуть через плечо, как мешок с картошкой, и нести через весь город, пиная, колотя кулаками и воя, как одержимый. Иногда я реагировал на ее вопли криками в ответ, бросал ее на кровать и крепко держал, пока это не проходило, что бы это ни было, что бы ни мучило ее. Она была не очень старой, прежде чем узнала, что именно сводит меня с ума, а именно особая разновидность крика, не плача, рыданий или истерии, а целенаправленных, агрессивных воплей, которые, независимо от ситуации, могли заставить меня полностью потерять контроль, вскочить и броситься к бедной девочке, на которую затем кричали или трясли до тех пор, пока крики не переходили в слезы, а ее тело не обмякало и ее, наконец, можно было утешить.
  
  Оглядываясь назад, поражаешься, как она, которой едва исполнилось два года, смогла оказать такое влияние на нашу жизнь. Потому что она оказала, какое-то время это было все, что имело значение. Конечно, это ничего не говорит о ней, но все о нас. И Линда, и я живем на грани хаоса, или с ощущением хаоса, все может развалиться в любой момент, и мы должны заставить себя смириться с требованиями жизни с маленькими детьми. Мы не планируем. Необходимость каждый день ходить за покупками на ужин становится сюрпризом. Аналогично, приходится оплачивать счета в конце каждого месяца. Если бы не некоторые спорадические платежи, поступающие на мой счет, такие как гонорары за права, распродажи в книжном клубе или небольшая сумма от изданий школьных учебников, или, как этой осенью, второй взнос каких-то иностранных доходов, о которых я забыл, все пошло бы серьезно не так. Однако эта постоянная импровизация повышает значимость момента, который, конечно, становится чрезвычайно насыщенным событиями, поскольку ничто в нем не происходит автоматически, и, если наша жизнь приятна, что, естественно, иногда случается, возникает огромное чувство единения и, соответственно, сильное счастье. О, как мы сияем. Все дети полны жизни и инстинктивно стремятся к счастью, так что это придает вам дополнительную энергию, и вы добры к ним, и они за считанные секунды забывают о своем неповиновении или гневе. Разъедающая часть, конечно, - это осознание того, что быть милым с ними ни в малейшей степени не помогает, когда я в гуще событий, погруженный в трясину слез и разочарования. И, оказавшись в трясине, каждое дальнейшее действие погружает меня только глубже. И, по крайней мере, не менее разъедающим является осознание того, с чем я имею дело дети . Что это дети тянут меня вниз. В этом есть что-то глубоко постыдное. В таких ситуациях я, вероятно, настолько далек от человека, которым стремлюсь быть, насколько это возможно. Я не имел ни малейшего представления ни о чем из этого до того, как у меня появились дети. Тогда я думала, что все будет хорошо, пока я буду добра к ним. И это на самом деле более или менее так, но ничто из того, что я испытывала ранее, не предупредило меня о вторжении в вашу жизнь, которое влечет за собой рождение детей. Огромная близость, которую вы испытываете с ними, то, как ваш собственный темперамент и настроение, так сказать, вплетено в них, так что ваши собственные худшие стороны больше не являются чем-то, что вы можете держать в себе, скрытым, но, кажется, обретают форму вне вас, а затем отбрасываются назад. То же самое, конечно, относится и к вашим лучшим сторонам. Ибо, за исключением самых беспокойных периодов, когда родились сначала Хайди, затем Джон, и эмоциональная жизнь тех, кто пережил их, была нарушена таким образом, что это можно описать только как кризис, их жизнь здесь в основном стабильна и безопасна, и хотя я иногда я теряю самообладание из-за них, они по-прежнему непринужденны со мной и приходят ко мне, когда чувствуют необходимость. Их требования очень просты, ничто так не нравится им, как прогулки всей семьей, полные приключений: поездка в Западную гавань в солнечный день, начинающаяся с прогулки по парку, где груды бревен достаточно, чтобы развлечь их на полчаса, затем мимо яхт в марине, которые действительно привлекают их внимание, после этого обед на ступеньках у моря с нашим панини из итальянского кафе é, то, что нам не пришло в голову устроить пикник, само собой разумеется, а потом час или около того бегать вокруг, играть и смеяться, Ванья со своей характерной прытью, которая у нее с полутора лет, Хайди со своей восторженной походкой, всегда на два метра позади старшей сестры, готовая принять от нее редкий дар общения, затем тем же маршрутом домой. Если Хайди спит в машине, мы идем в кафе é с Ваней, которая любит моменты, когда она остается с нами наедине, и сидит там со своим лимонадом, спрашивая нас обо всем на свете: исправлено ли небо? Может ли что-нибудь остановить приход осени? Может ли у обезьян есть скелеты? Даже если ощущение счастья, которое это дает мне, не совсем вихрь, а ближе к удовлетворению или безмятежности, все равно это счастье. Возможно, даже, в определенные моменты, радость. И разве этого недостаточно? Разве этого недостаточно? Да, если бы целью была радость, этого было бы достаточно. Но радость не является моей целью, никогда не была, что хорошего в радости для меня? Семья тоже не является моей целью. Если бы это было так, и я мог бы посвятить этому всю свою энергию, мы бы фантастически провели время, в этом я уверен. Мы могли бы жить где-нибудь в Норвегии, зимой кататься на лыжах и коньках, с упакованные ланчи и термос в наших рюкзаках, а летом катание на лодке, плавание, рыбалка, кемпинг, отдых за границей с другими семьями - мы могли бы содержать дом в порядке, проводить время за приготовлением вкусной еды, проводить время с друзьями, мы могли бы быть блаженно счастливы. Возможно, все это звучит как карикатура, но каждый день я вижу семьи, которые успешно организуют свою жизнь таким образом. Дети чистые, их одежда опрятная, родители счастливы, и хотя время от времени они могут повышать голос, они никогда не стоят как идиоты и не орут на них. Они отправляются в поездки на выходные, летом снимают коттеджи в Нормандии, и их холодильники никогда не пустуют. Они работают в банках и больницах, в ИТ-компаниях или в местном совете, в театре или университетах. Почему тот факт, что я писатель, должен исключать меня из этого мира? Почему тот факт, что я писатель, должен означать, что все наши коляски выглядят как хлам, который мы нашли на свалке? Почему тот факт, что я писатель, должен означать, что я прихожу в детскую с безумными глазами и лицом, застывшим в маске разочарования? Почему тот факт, что я писатель, должен означать, что наши дети делают все возможное, чтобы добиться своего, каковы бы ни были последствия? Откуда берется весь этот беспорядок в нашей жизни? Я знаю, что могу все это изменить, я знаю, что мы тоже можем стать такой семьей, но тогда я должен был бы захотеть этого, и в этом случае жизнь не вращалась бы ни вокруг чего другого. И это не то, чего я хочу. Я делаю все, что должен делать для семьи; это мой долг. Единственное, чему я научился от жизни, - это терпеть это, никогда не подвергать это сомнению и сжигать тоску, порожденную этим, в письменном виде. Откуда взялся этот идеал, я понятия не имею, и когда я сейчас вижу его перед собой, в черно-белом варианте, это кажется почти извращенным: почему долг важнее счастья? Вопрос о счастье банален, но следующий вопрос - нет, вопрос о смысле. Когда я смотрю на прекрасную картину, у меня на глазах выступают слезы, но не тогда, когда я смотрю на своих детей. Это не значит, что я их не люблю, потому что люблю всем сердцем, это просто означает, что смысла, который они создают, недостаточно для наполнения целой жизни. Во всяком случае, не моего. Скоро мне исполнится сорок, а когда мне исполнится сорок, мне недолго будет до пятидесяти. А когда мне исполнится пятьдесят, мне недолго будет до шестидесяти. И когда мне будет шестьдесят, пройдет совсем немного времени, прежде чем мне исполнится семьдесят. И на этом все закончится. Моя эпитафия могла бы гласить: Здесь лежит человек, который ухмылялся и терпел это. И в конце концов он погиб за это . Или, возможно, лучше:
  
  
  Здесь лежит человек, который никогда не жаловался
  
  
  Счастливая жизнь, которой он так и не обрел
  
  
  Его последние слова перед смертью
  
  
  И пошел, чтобы пересечь великую пропасть
  
  
  Оборотень: О, Господи, здесь такой холод
  
  
  Может кто-нибудь прислать таблетку счастья?
  
  Или, возможно, лучше:
  
  
  Здесь лежит литератор
  
  
  Благородный человек нордического происхождения
  
  
  Увы, его руки были закованы в кандалы
  
  
  Лишить его возможности познать веселье
  
  
  Однажды он написал с живостью и остроумием
  
  
  Теперь он похоронен в яме
  
  
  Давайте, черви, наедайтесь досыта,
  
  
  Отведайте немного мяса, если хотите
  
  
  Попробуй взглянуть
  
  
  Или бедро
  
  
  Он издох в последний раз, испытайте трепет
  
  Но если мне осталось тридцать лет, вы не можете считать само собой разумеющимся, что я останусь прежним. Так что, возможно, что-то вроде этого?
  
  
  От всех нас к тебе, дорогой Боже
  
  
  Теперь он у вас под дерном,
  
  
  Карл Уве Кнаусгаард наконец мертв
  
  
  Прошло много времени с тех пор, как он ел хлеб
  
  
  Вместе со своими друзьями он сломал ряды
  
  
  За его книгу и его дрочки
  
  
  Орудовал ручкой и членом, но никогда хорошо
  
  
  Не хватало стиля, но я старался преуспеть
  
  
  Он взял пирожное, затем еще одно
  
  
  Он взял картофелину, а затем съел ее сырой
  
  
  Он приготовил поросенка, это заняло некоторое время
  
  
  Он проглотил это и изрыгнул Хайль!
  
  
  Я не нацист, но мне нравятся коричневые рубашки
  
  
  Я пишу готическим шрифтом до боли!
  
  
  Книга не принята, мужчина сорвал крышу
  
  
  Он жадно глотал и рыгал и не мог остановиться
  
  
  У него вырос живот, ремень стал тугим,
  
  
  Его глаза сверкали, язык горел
  
  
  “Я хотел написать только то, что правильно!”
  
  
  Жир заблокировал его сердце и вены
  
  
  Пока однажды он не закричал от боли:
  
  
  Помоги мне, помоги мне, услышь мой плач
  
  
  Найдите мне донора, у меня отказывает сердце!
  
  
  Доктор сказал "нет", я помню вашу книгу
  
  
  Ты умрешь как рыба, как рыба на крючке.
  
  
  Ты чувствуешь сильную боль, ты близок к концу?
  
  
  Удар в сердце, это смерть, мой друг!
  
  Или, может быть, если мне повезет, чуть менее личная?
  
  
  Здесь лежит человек, который курил в постели
  
  
  Вместе со своей женой он оказался мертв
  
  
  Правду сказать
  
  
  Это не они
  
  
  Говорят, что осталось немного пепла
  
  Когда моему отцу было столько же лет, сколько мне сейчас, он оставил свою старую жизнь и начал все заново. В то время мне было шестнадцать лет, и я учился в первом классе кафедральной школы Кристиансанда. В начале учебного года мои родители все еще были женаты, и, хотя у них были проблемы, у меня не было причин подозревать, что вот-вот произойдет с их отношениями. Тогда мы жили в Твейте, в двадцати километрах от Кристиансанна, в старом доме на самом краю застроенной территории в долине. Это было высоко в горах, с лесом за спиной и видом на реку спереди. Большой сарай и пристройка также принадлежали имению. Когда мы переехали, летом, когда мне было тринадцать, мама и папа купили цыплят, думаю, их хватило на шесть месяцев. Папа выращивал картофель на грядке рядом с газоном, а за ней была компостная куча. Одной из многих профессий, о которых мечтал мой отец, было стать садовником, и у него действительно был определенный талант в этом направлении — сад вокруг дома в маленьком городке, откуда мы родом, был великолепным и не без экзотических элементов, таких как персиковое дерево, посаженное моим отцом у стены, выходящей на южную сторону, и которой он так гордился, когда это действительно принесло плоды — так что переезд в деревню был полон оптимизма и мечтаний о будущем, где медленно, но верно начала проявляться ирония, ибо одна из немногих конкретных вещей, которые я могу вспомнить о жизни моего отца там в те годы, - это то, что он сказал, когда мы однажды летним вечером сидели за садовым столом, готовя барбекю, он, мама и я.
  
  “Теперь мы живем той жизнью, не так ли?”
  
  Ирония была очевидной, даже я ее уловил, но также и сложной, потому что я не понимал ее причины. Для меня вечер, подобный тому, который мы провели, был жизнью. То, что подразумевала ирония, было скрытым течением на протяжении всего лета: мы плавали в реке с раннего утра, играли в футбол на траве в тени, ездили на велосипеде в кемпинг Хамресанден, плавали и смотрели на девочек, а в июле мы поехали на Кубок Норвегии, юношеский футбольный турнир, где я впервые напился. Кто-то знал кого-то, у кого была квартира, кто-то знал кого-то, кто мог купить нам пива, и вот однажды летним днем я сидел и пил в незнакомой гостиной, и это было похоже на взрыв счастья, ничто больше не таило в себе ни опасности, ни страха, я просто смеялся и смеялся, и посреди всего этого, незнакомой мебели, незнакомых девушек, незнакомого сада снаружи, я подумал про себя, что именно так я и хотел, чтобы все было. Вот так. Все время смеялся, следуя любым фантазиям, которые занимали меня. Есть две мои фотографии с того вечера, на одной я я лежу под грудой тел посреди пола, держа в одной руке череп, моя голова, по-видимому, не соединена с руками и ногами, торчащими с другой стороны, мое лицо искажено гримасой эйфории. На другой фотографии я сам по себе, я лежу на кровати с бутылкой пива в одной руке и держу череп в паху другой, на мне темные очки, мой рот широко открыт, я хохочу. Это было летом 1984 года, мне было пятнадцать лет, и я только что сделал новое открытие: употребление алкоголя было фантастическим.
  
  В течение следующих нескольких недель мое детство продолжалось по-прежнему, мы лежали на скалах под водопадом и дремали, время от времени ныряли в бассейн, субботним утром садились на автобус до города, где покупали сладости и ходили по музыкальным магазинам, в то время как на горизонте маячили надежды на старшую среднюю школу, gymnas, в которую я вскоре должен был начать. Это была не единственная перемена в семье: моя мать взяла творческий отпуск со своей работы в школе медсестер и собиралась учиться в том году в Бергене, где Ингве уже жил. Итак, план состоял в том, что мы с отцом будем жить там одни, и мы жили первые несколько месяцев, пока он не предложил, вероятно, чтобы убрать меня с дороги, что я мог бы жить в доме, принадлежавшем моим бабушке и дедушке на Элвегате, где у дедушки много лет была бухгалтерия. Все мои друзья жили в Твейте, и я не думал, что знаю детей из моей новой школы достаточно хорошо, чтобы проводить с ними время после школы, поэтому, когда я не был на тренировке по футболу, которая в те дни проводилась пять раз в неделю, я сидел один в гостиной и смотрел телевизор, делал домашнее задание за столом на чердаке или лежал на кровати по соседству, читая и слушая музыку. Время от времени я заскакивал в Саннес, как назывался наш дом, чтобы забрать одежду, кассеты или книги, иногда я там и ночевал, но я предпочитал берлогу у бабушки с дедушкой, холод поселился в нашем дом, я полагаю, потому, что там больше ничего не происходило, мой отец по большей части ел вне дома и выполнял лишь минимум домашней работы. Это наложило свой отпечаток на ауру дома, который с приближением Рождества приобрел атмосферу заброшенности. Крошечные, высохшие комочки кошачьего дерьма усеивали диван перед телевизором на втором этаже, старая немытая посуда стояла в сушилке на кухне, все радиаторы, кроме электрического обогревателя, который он перенес в комнату, где жил, были выключены. Что касается его, его душа была в муках. Однажды вечером я поднялась к дому, должно быть, это было в начале декабря, и, занеся сумку в свою ледяную спальню, столкнулась с ним в холле. Он пришел из сарая, нижний этаж которого был переделан в квартиру, его волосы были растрепаны, глаза почернели.
  
  “Разве мы не можем включить отопление?” Спросил я. “Здесь холодно”.
  
  “Задыхаешься?” он передразнил. “Мы не включаем отопление, каким бы задымленным оно ни было”.
  
  Я не мог раскатывать буквы “р”, никогда не умел произносить ”р", это была одна из травм моего позднего детства. Мой отец передразнивал меня, иногда, чтобы дать мне понять, что я не могу это произнести, в тщетной попытке заставить меня взять себя в руки и произнести “р” так, как это делали нормальные жители Южной Ирландии, всякий раз, когда что-то во мне действовало ему на нервы, как сейчас.
  
  Я просто повернулась и пошла обратно вверх по лестнице. Я не хотела доставлять ему удовольствие видеть мои влажные глаза. Стыд от того, что я был на грани слез в возрасте пятнадцати лет, скоро шестнадцати, был сильнее, чем позор от того, что он подражал мне. Обычно я больше не плакала, но у моего отца была власть надо мной, которую мне так и не удалось сломить. Но я, безусловно, была способна выразить протест. Я поднялась в свою комнату, взяла несколько новых кассет, запихнула их в сумку и отнесла ее в комнату рядом с прихожей, где был шкаф, положила несколько надел свитера, вышел в прихожую, надел пальто, перекинул сумку через плечо и направился во двор. Снег покрылся коркой; огни над гаражом отражались в блестящем снегу, который был весь желтый под уличными фонарями. Луг вниз по дороге был также ярко освещен, потому что стояла звездная ночь и почти полная луна висела над возвышенностями на другом берегу реки. Я начал идти. Мои шаги хрустели в колеях, оставленных шинами. Я остановился у почтового ящика. Возможно, мне следовало сказать, что я ухожу. Но это все испортило бы. Весь смысл был в том, чтобы заставить его задуматься о том, что он сделал.
  
  Интересно, сколько было времени?
  
  Я наполовину сдернул рукавицу с левой руки, закатал рукав и всмотрелся. Без двадцати восемь. Через полчаса был автобус. У меня еще было время вернуться.
  
  Но нет. Вряд ли.
  
  Я снова закинула сумку за спину и продолжила спуск с холма. Бросив последний взгляд на дом, я увидела дым, поднимающийся из трубы. Он, должно быть, подумал, что я все еще в своей комнате. Очевидно, он почувствовал угрызения совести, принес немного дров и растопил печь.
  
  Лед на реке заскрипел. Звук, казалось, распространялся рябью и поднимался по пологим склонам долины.
  
  Затем случился бум.
  
  Дрожь пробежала по моему позвоночнику. Этот звук всегда наполнял меня радостью. Я посмотрела на россыпь звезд. Луна висела над горным хребтом. Автомобильные фары на другом берегу реки прорезали темноту глубокими полосами света. Деревья, черные и безмолвные, хотя и не враждебные, стояли пунктиром по берегам реки. На белой поверхности два деревянных указателя уровня воды, которые река покрыла осенью, но сейчас, во время отлива, были голыми и блестящими.
  
  Он разжег огонь. Это был способ сказать, что ему жаль. Так что уход, не сказав ни слова, больше не имел никакой цели.
  
  Я вернулся по своим следам. Вошел, начал расшнуровывать ботинки. Я услышал его шаги в гостиной и выпрямился. Он открыл дверь, задержал пальцы на ручке и посмотрел на меня.
  
  “Уже идешь?” спросил он.
  
  То, что я уже ушел и вернулся, было невозможно объяснить, поэтому я просто кивнул.
  
  “Думаю, да”, - сказал я. “Начните завтра пораньше”.
  
  “Да, конечно”, - сказал он. “Думаю, я загляну днем. Просто чтобы ты знала”.
  
  “Хорошо”, - сказал я.
  
  Он наблюдал за мной несколько секунд. Затем он закрыл дверь и вернулся в гостиную.
  
  Я открыла ее снова.
  
  “Папа?” - Спросил я.
  
  Он повернулся и посмотрел на меня, не говоря ни слова.
  
  “Ты знаешь, что завтра родительский вечер, не так ли? В шесть”.
  
  “Так ли это?” спросил он. “Ну, тогда мне лучше уйти”.
  
  Он развернулся и прошел в гостиную, после чего я закрыла дверь, зашнуровала ботинки, перекинула сумку через плечо и направилась к автобусной остановке, до которой добралась десять минут спустя. Подо мной был водопад, замерзший огромными дугами и ледяными артериями, тускло освещенный светом с паркетной фабрики. За ним и позади меня возвышались холмы. Они окружили рассеянное, освещенное жилище в долине реки тьмой и безличностью. Звезды над головой, казалось, лежали на дне замерзшего моря.
  
  Подъехал автобус, его фары освещали дорогу, я показал свою карточку водителю и сел на одно сиденье сзади слева, что я всегда делал, если оно было свободно. Машин было немного, мы пронеслись по Солслетте, Райнслетте, проехали мимо пляжа в Хамресандене, в лес по дороге в Тименес, выехали на шоссе E18, проехали мост Вародд, мимо спортзалов в Гимле и въехали в город.
  
  Квартира находилась на берегу реки. Кабинет дедушки был слева, когда вы вошли. Квартира была справа. Две гостиные, кухня и маленькая ванная. Первый этаж тоже был разделен на две части, с одной стороны был огромный чердак, с другой - комната, где я жила. У меня была кровать, письменный стол, маленький диван и журнальный столик, кассетный проигрыватель, кассетная стойка, стопка школьных учебников, несколько журналов, включая музыкальные, а в шкафу - куча одежды.
  
  Дом был старым, он когда-то принадлежал бабушке моего отца по отцовской линии, другими словами, моей прабабушке, которая там умерла. Насколько я понял, папа был близок с ней, когда рос, и тогда проводил здесь много времени. Для меня она была своего рода мифологической фигурой, сильной, авторитетной, своевольной, матерью троих сыновей, одним из которых был отец моего отца. На фотографиях, которые я видел, она всегда была одета в черные платья на пуговицах. К концу ее жизни, которая началась в 1870-х годах, она почти целое десятилетие пребывала в старческом маразме или начала “распадаться”, как это называла семья. Это было все, что я знал о ней.
  
  Я снял ботинки и поднялся по лестнице, крутой, как стремянка, в свою комнату. Было холодно; я включил тепловентилятор. Включил кассетный проигрыватель. Эхо и Люди-кролики, здесь, наверху, рай . Лег на кровать и начал читать. Я был на полпути к "Дракуле" Брэма Стокера. Я уже читал ее однажды, годом ранее, но на этот раз она была такой же насыщенной и фантастической. Город снаружи, с его низким, ровным гулом машин и зданий, отсутствовал в моем сознании, возвращаясь лишь волнами, как будто я был в движении. Но это было не так, я лежал и читал, совершенно неподвижно, до половины двенадцатого, когда почистил зубы, разделся и лег спать.
  
  Это было совершенно особенное чувство - просыпаться утром в полном одиночестве в квартире, как будто пустота была не только вокруг меня, но и внутри меня. Пока я не начал ходить в спортзал, я всегда просыпался дома, где мама и папа уже встали и направлялись на работу со всеми вытекающими отсюда последствиями: сигаретным дымом, употреблением кофе, прослушиванием радио, завтраком и прогревом автомобильных двигателей на улице в темноте. Это было что-то другое, и мне это нравилось. Мне также нравилось проходить километр или около того через старый жилой район до школы, это всегда наполняла меня мыслями, которые мне нравились, например, тем, что я был кем-то. Большинство детей в школе приехали из города или соседних районов, только я и еще несколько человек приехали из деревни, и это было огромным недостатком. Это означало, что все остальные знали друг друга и встречались вне школьных часов, собирались вместе в группы. Эти группировки действовали и в школьные часы, и вы не могли просто присоединиться, совсем нет, поэтому на каждой перемене возникала проблема: куда мне пойти? Где мне встать? Я мог сидеть в библиотеке и читать или сидеть в классе и притворяться, что выполняю домашнее задание, но это было равносильно сигналу, что я один из аутсайдеров и в долгосрочной перспективе никуда не годен, поэтому в октябре того же года я начал курить. Не потому, что мне это нравилось, и не потому, что это было круто, а потому, что это дало мне возможность где-то быть: теперь я мог прятаться в дверях с другими курильщиками во время каждого перерыва, и никто не задавал вопросов. Когда занятия в школе закончились, и я возвращался к себе домой, проблема перестала существовать. Во-первых, потому что я обычно ездил в Твайт тренироваться или встречаться с Яном Видаром, моим лучшим другом из прошлой школы, а во-вторых, потому что никто меня не видел и, следовательно, не мог знать, что я сидел один в квартире все те вечера, которые я проводил.
  
  На уроках все было по-другому. Я учился в классе с тремя другими мальчиками и двадцатью шестью девочками, и у меня была роль, у меня было место, я мог выступать там, отвечать на вопросы, обсуждать, выполнять школьную работу, быть кем-то. Я был сведен вместе с другими, все они были, я никому не навязывал себя, и мое присутствие там не подвергалось сомнению. Я сидел в конце класса в углу, рядом со мной был Бассен, передо мной Молле, в начале того же ряда P ål, а остальная часть класса была занята девочками. Двадцать шесть шестнадцатилетних девушек. Мне нравилось некоторые лучше других, но ни одного из них недостаточно, чтобы сказать, что я был влюблен. Была Моника, чьи родители были венгерскими евреями, она была острой как бритва, знающей и упрямо защищала Израиль до победного конца, когда мы обсуждали палестинский конфликт, позицию, которую я не мог понять, это было настолько очевидно, Израиль был военным государством, Палестина - жертвой. И там была Ханна, привлекательная девушка из V ågsbygd, которая пела в хоре, была христианкой и довольно наивной, но кем-то, чей внешний вид и присутствие подбадривали вас. Затем была Сив, блондинка, загорелая и длинноногая, которая на одном из в "Первые дни" говорилось, что территория между Кафедральной школой и Бизнес-школой похожа на американский кампус, и это заявление поначалу выделило ее для меня, поскольку она знала то, чего не знал я, о мире, частью которого я хотел бы быть. Последние несколько лет она жила в Гане, слишком много хвасталась и слишком громко смеялась. Там была и Бенедикте с резкими, почти как у пятидесятых, чертами лица, вьющимися волосами, одеждой с намеком на класс. И Тон, такая грациозная в своих движениях, темноволосая и серьезная, она делала наброски и казалась более независимой, чем другие. И Энн, у которой были брекеты на зубах и с которой я целовался в парикмахерском кресле матери Бассена на школьной вечеринке той осенью; была Хильда, светловолосая и розовощекая, с твердым характером, но все еще какая-то безликая, которая часто оборачивалась ко мне; и была Ирен, центр внимания девочек, она обладала той привлекательностью, которая может ослепить и поникнуть с первого взгляда; и была Нина, у которой было такое крепкое, мужественное телосложение, но в то же время в ней было что-то хрупкое и застенчивое. И Метте, маленькая, нервная и коварная. Она была той, кому нравился Брюс Спрингстин и она всегда носила джинсы, той, которая была такой маленькой и все время смеялась, той, которая одевалась в одежду, столь же вызывающую, сколь и вульгарную, и пахнущую дымом, той, чьи десны были видны каждый раз, когда она улыбалась, привлекательной в остальном, но ее смех, своего рода постоянное хихиканье, сопровождавшее все, что она говорила, и все глупости, которые она произносила, и тот факт, что она слегка шепелявила, в некотором смысле умаляли ее красоту или сводили ее на нет. Я был посреди потока девушек, потока тел, моря грудей и бедер. Видя их наедине в официальной обстановке, за их столами, я только усиливал их присутствие. В некотором смысле это придало моим дням смысл, я с нетерпением ждала возможности войти в класс, сесть там, где я имела право сидеть, вместе со всеми этими девочками.
  
  В то утро я спустился в столовую, купил булочку и кока-колу, затем занял свое место и съел свой перекус, листая книгу, в то время как класс вокруг меня постепенно заполнялся учениками, все еще вялыми как в движениях, так и в выражении лица после ночного сна. Я перекинулся несколькими словами с Молле, он жил в Хамресандене; мы учились в одном классе в нашей старой школе. Потом пришел учитель, это был Берг, в халате, у нас должен был быть норвежский. Помимо истории, это был мой лучший предмет, я был на грани между пятеркой и к тому же, я не смог получить высшую оценку, но был полон решимости попытаться получить ее на экзамене. Естественные науки, конечно, были моими самыми слабыми предметами, по математике я получал двойку, я никогда не делал домашних заданий, и преподавание уже было выше моих сил. Учителя математики и естественных наук у нас были старой школы, по математике у нас был Вестби, у него было много тиков, одна рука все время дергалась. На его уроках я сидел, положив ноги на стол, и болтал с Бассеном, пока Вестби, с его компактным мясистым лицом, пылающим, не выкрикнул мое имя. Затем я опустила ноги, подождала, пока он отвернется, и продолжила болтать. Учитель естествознания Найгаард, маленький, худой, высохший мужчина с сатанинской улыбкой и детскими жестами, приближался к пенсионному возрасту. У него тоже было несколько приступов тика, один глаз постоянно моргал, плечи подергивались, он мотал головой, он был пародией на измученного учителя. Летом он носил светлый костюм, зимой - темный, и однажды я видел, как он использовал циркуль на доске в качестве оружия: мы склонились над тестом, он оглядел класс, сложил циркуль вместе, положил он приставил инструмент к плечу и поливал класс дергаными движениями, на его лице была злая улыбка. Я не мог поверить собственным глазам, неужели он сошел с ума? Я тоже болтал на его уроках, да так сильно, что теперь мне приходилось платить штраф за то, что кто-то что-то говорил: Кнаусгаард, сказал он, если где-то слышал какое-то бормотание, и поднял ладонь: это означало, что я должен был стоять у своей парты до конца урока. Я был счастлив сделать это, потому что внутри меня развивалась бунтарская жилка, мне хотелось наплевать на все, начать прогуливать занятия, пить, командовать людьми. Я был анархистом, атеистом и с каждым прошедшим днем становился все более и более настроенным против среднего класса. Я заигрывал с идеей проколоть уши и побрить голову. Естественные науки, какая мне от них была польза? Математика, какая мне от них была польза? Я хотел играть в группе, быть свободным, жить так, как мне нравится, а не так, как нравится другим.
  
  В этом я был одинок, в этом со мной никого не было, поэтому на данный момент это оставалось нереализованным, это было делом будущего и было таким же аморфным, как и все будущие вещи.
  
  Невыполнение домашней работы, невнимательность на уроках были неотъемлемой частью того же отношения. Я всегда был одним из лучших по каждому предмету, мне всегда нравилось демонстрировать это, но не больше, теперь в хороших оценках было что-то постыдное, это означало, что ты сидел дома и делал домашнее задание, ты был тупицей, неудачником. С норвежским языком все было по-другому, у меня это ассоциировалось с писателями и богемным образом жизни, к тому же от этого нельзя было отказаться, требовалось что-то еще, чувство, природный талант, индивидуальность.
  
  Я рисовал на уроках, курил за дверью на переменах, и это был ритм на весь день, пока небо и сельская местность внизу медленно светлели, пока в половине третьего в последний раз не прозвенел звонок, и я смог отправиться домой, на свою берлогу. Было пятое декабря, за день до моего дня рождения, моего шестнадцатилетия, и мама возвращалась домой из Бергена. Я с нетерпением ждал встречи с ней. Во многих отношениях было прекрасно побыть наедине с папой, в том смысле, что он держался как можно дальше, останавливался в Саннесе, когда я оставался в городе, и наоборот. Когда мама приедет, это закончится, мы все будем жить вместе там, наверху, до самого нового года, так что недостаток ежедневных встреч с папой почти полностью перевешивался присутствием мамы. Она была тем, с кем я мог поговорить. Я мог говорить с ней обо всем. Я ничего не мог сказать папе. Ничего, кроме чисто практических вещей, таких как то, куда я иду и когда возвращаюсь домой.
  
  Когда я приехала в квартиру, его машина стояла снаружи. Я вошла, в прихожей пахло жареным; из кухни доносились грохочущие звуки и радио.
  
  Я просунул голову внутрь.
  
  “Привет”, - сказал я.
  
  “Привет”, - сказал он. “Ты голоден?”
  
  “Да, вполне. Что ты готовишь?”
  
  “Отбивные. Присаживайтесь, они готовы”.
  
  Я вошла и села за круглый обеденный стол. Он был старым, я предположила, что он принадлежал его бабушке.
  
  Папа положил мне на тарелку две отбивные, три картофелины и горку жареного лука. Сел и наполнил свою тарелку.
  
  “Ну?” - спросил он. “Что нового в школе?”
  
  Я покачал головой.
  
  “Ты сегодня ничему не научился?”
  
  “Нет”.
  
  “Нет, конечно, нет”.
  
  Мы ели в тишине.
  
  Я не хотела причинять ему боль, я не хотела, чтобы он думал, что это провал, что у него неудачные отношения с сыном, поэтому я сидела, размышляя, что бы такое сказать. Но я ничего не мог придумать.
  
  Он не был в плохом настроении. Он не был зол. Просто озабочен.
  
  “Ты недавно навещал бабушку и дедушку?” Спросила я.
  
  Он посмотрел на меня.
  
  “Да, видел”, - сказал он. “Зашел вчера днем. Почему ты спрашиваешь?”
  
  “Без особой причины”, - сказала я, чувствуя, как краснеют мои щеки. “Просто поинтересовалась”.
  
  Я отрезал ножом столько мяса, сколько смог. Теперь я положил кость в рот и начал грызть. Папа сделал то же самое. Я отложил кость и выпил воду.
  
  “Спасибо, что приготовила мне поесть”, - сказала я и встала.
  
  “Вы сказали, родительский вечер был в шесть?” - спросил он.
  
  “Да”, - ответил я.
  
  “Ты остаешься здесь?”
  
  “Думаю, что да”.
  
  “Тогда я заеду за тобой позже, и мы сможем поехать в Саннес. Это нормально?”
  
  “Да, конечно”.
  
  Я писала эссе о рекламе спортивного напитка, когда он вернулся. Открывающаяся дверь, волна звуков из города, глухой стук шагов по полу в холле. Его голос.
  
  “Карл Уве? Ты готов? Давай начнем”.
  
  Я упаковала все, что мне могло понадобиться, в сумку и ранец, они были на пределе, потому что я оставалась здесь на месяц и не совсем представляла, что мне может понадобиться.
  
  Он наблюдал за мной, когда я спускалась вниз. Он покачал головой. Но он не был зол. Было что-то еще.
  
  “Как все прошло?” Спросила я, не встречаясь с ним взглядом, хотя это была одна из его ошибок.
  
  “Как все прошло? Что ж, я расскажу тебе, как все прошло. Твой учитель математики устроил мне головомойку. Вот как все прошло. Вестби, не так ли?’
  
  “Да”.
  
  “Почему ты мне не сказал? Я понятия не имел. Я был застигнут врасплох”.
  
  “Так что же он сказал?” Спросила я и начала одеваться, испытывая бесконечное облегчение от того, что папа сдержался.
  
  “Он сказал, что на уроках ты сидела, положив ноги на стол, и что ты была шумной и заумной, и болтала в классе, и ты не делала классную работу или домашнее задание. Если так будет продолжаться, он подведет тебя. Так он сказал. Это правда?”
  
  “Да, я полагаю, что в некотором смысле так оно и есть”, - сказала я, выпрямляясь, одетая и готовая идти.
  
  “Он винил меня, ты знаешь. Он продолжал ругать меня за то, что у меня такой неотесанный сын”.
  
  Я съежился.
  
  “Что ты ему сказал?”
  
  “Я устроила ему нагоняй. Он несет ответственность за твое поведение в школе. Не я. Но это было не совсем приятно. Уверен, ты понимаешь”.
  
  “Да”, - сказал я. “Прости”.
  
  “В этом много хорошего. Это последний родительский вечер, на который я когда-либо пойду, это точно. Ну что ж. Пойдем?”
  
  Мы вышли на улицу, к машине. Папа сел внутрь, наклонился и открыл дверь с моей стороны.
  
  “Ты можешь открыться и сзади?” Я спросил.
  
  Он не ответил, просто сделал это. Я положила сумку и саквояж в багажник, осторожно закрыла крышку, чтобы не вызвать его гнева, села спереди, перетянула ремень через грудь и защелкнула пряжку в запирающем механизме.
  
  “Это было мучительно неловко, тут двух слов не скажешь”, - сказал папа, заводя двигатель. Загорелась приборная панель. Машина перед нами и участок склона, спускающегося к реке. “Но какой он из себя как учитель, этот Вестби?”
  
  “Довольно плохо. У него проблемы с дисциплиной. Его никто не уважает. И преподавать он тоже не может”.
  
  “Он получил одни из лучших университетских оценок за всю историю, ты знал об этом?” Папа сказал.
  
  “Нет, я этого не делал”, - сказал я.
  
  Он проехал несколько метров задним ходом, выехал на дорогу, развернулся и направился к выезду из города. Взревел обогреватель, шипы шин врезались в асфальт с обычным пронзительным жужжанием. Он ехал быстро, как обычно. Одна рука на руле, другая покоится на сиденье рядом с рычагом переключения передач. Мой желудок затрепетал, крошечные вспышки счастья пронзили мое тело, потому что такого никогда раньше не случалось. Он никогда не принимал мою сторону. Он никогда не упускал из виду ничего предосудительного в моем поведении. Сдача моего отчета перед летними и рождественскими каникулами всегда была тем, чего я с ужасом ожидала в предыдущие недели. Малейшее критическое замечание - и его ярость захлестывала меня. То же самое с родительскими вечерами. За малейшим замечанием о том, что я слишком много говорю или недостаточно внимателен, следовал выплеск гнева. Не говоря уже о тех нескольких случаях, когда мне давали записку, которую я должен был забрать домой. Это был Судный день. Начался настоящий ад.
  
  Было ли это потому, что я становился взрослым, что он так обращался со мной?
  
  Становились ли мы равными?
  
  Мне захотелось посмотреть на него, когда он сидел там, устремив взгляд на дорогу, по которой мы мчались. Но я не могла, тогда мне пришлось бы что-то сказать, а мне нечего было сказать.
  
  Полчаса спустя мы поднялись на последний холм и въехали на подъездную дорожку перед нашим домом. При все еще работающем двигателе папа вышел, чтобы открыть дверь гаража. Я подошел к входной двери и отпер ее. Вспомнила о наших сумках, вернулась, когда папа выключил двигатель и красные задние фонари погасли.
  
  “Не могли бы вы открыть багажник?” Я спросил.
  
  Он кивнул, вставил ключ и повернул. Мне показалось, что крышка поднялась, как хвост кита. Войдя в дом, я сразу поняла, что он убирался. Пахло зеленым мылом, в комнатах было прибрано, полы блестели. А засохшее кошачье дерьмо на диване наверху исчезло.
  
  Конечно, он сделал это, потому что моя мать возвращалась домой. Но даже при том, что на то была особая причина и он не сделал этого просто потому, что там было невероятно грязно и омерзительно, для меня это было облегчением. Некоторый порядок был восстановлен. Не то чтобы я волновалась или что-то в этом роде, скорее, я находила это тревожным, особенно потому, что это был не единственный признак. Что-то в нем изменилось за осень. Вероятно, из-за того, как мы жили, он и я вместе, едва это было ощутимо. У него никогда не было никаких друзья, дома никогда не было людей, кроме семьи. Я должен добавить, что единственными людьми, которых он знал, были коллеги и соседи, когда мы были в Тромсе; здесь он даже не знал соседей. Хотя всего через несколько недель после того, как мама переехала учиться в Берген, он организовал встречу с несколькими коллегами по работе в доме в Саннесе, они собирались устроить небольшую вечеринку, и он поинтересовался, не могла бы я, возможно, провести эту ночь в городе? Если бы я чувствовал себя одиноким, я всегда мог бы поехать к бабушке с дедушкой, если бы захотел. Но остаться одной было последним, чего я боялась, и он зашел ко мне утром с замороженной пиццей, колой и чипсами для меня, которые я съела перед телевизором.
  
  На следующее утро я сел на автобус до дома Яна Видара, пробыл там несколько часов, а затем поехал обратно к нашему дому. Дверь была заперта. Я открыла гараж, чтобы проверить, пошел ли он просто прогуляться или взял машину. Там было пусто. Я вернулась к дому и вошла сама. На столе в гостиной стояло несколько пустых бутылок из-под вина, пепельницы были полны, но, учитывая, что никто не убирал, все выглядело не так уж плохо, и я подумала, что это, должно быть, была небольшая вечеринка. Стереосистема обычно стояла в сарае, но он поставил ее на стол рядом с батареей, и я опустилась на колени перед из ограниченного набора пластинок, частично сложенных у ножки стула, частично разбросанных по полу. Это были те, которые он играл, сколько я себя помню. Pink Floyd. Джо Дассен. Arja Saijonmaa. Джонни Кэш. Элвис Пресли. Бах. Вивальди. Должно быть, он сыграл последние две перед началом вечеринки, или, возможно, это было сегодня утром. Но остальная музыка тоже не была похожа на вечеринку. Я встал и пошел на кухню, где в раковине было несколько немытых тарелок и стаканов, открыл холодильник, который если не считать пары бутылок белого вина и пива, все было почти пусто, и я продолжил подниматься по лестнице на первый этаж. Дверь в папину спальню была открыта. Я подошел и заглянул внутрь. Кровать из маминой комнаты была перенесена и стояла рядом с папиной посреди пола. Итак, было поздно, и поскольку они выпивали, а дом находился так далеко от проторенной дороги, что такси до города или Веннеслы, где работал папа, было бы слишком дорогим, кто-то переночевал у них. Моя комната была нетронута, я взяла все, что мне было нужно, и, хотя планировала переночевать там, вернулась в город. Что-то незнакомое нависло надо всеми вещами в доме.
  
  В другой раз я отправился туда без предупреждения, был вечер, я слишком устал, чтобы возвращаться в город после футбольной тренировки, и Том из команды подвез меня. В свете из кухни я мог видеть папу, который сидел, подперев голову одной рукой, а перед ним стояла бутылка вина. Это тоже было ново, он никогда раньше не пил, по крайней мере, пока я была рядом, и уж точно не в одиночку. Я увидел это сейчас и не хотел знать, но я не мог вернуться, поэтому я так громко и явно, как только мог, стряхнул снег со своих ботинок со ступенек, дернул дверь открылась, снова захлопнулась, и, чтобы у него не осталось сомнений относительно того, где я нахожусь, я открыла оба крана в ванной, села на сиденье унитаза и подождала несколько минут. Когда я зашла на кухню, там никого не было. Стакан стоял на сушилке, пустой, бутылка в шкафчике под раковиной, пустая, папа был в квартире под сеновалом. Как будто это было недостаточно таинственно, я также видел, как он проезжал мимо магазина в Солслетте однажды рано днем; я пропустил последние три занятия и зашел к Яну Видару перед вечерней тренировкой в спортивном зале "Кьевик". Я сидел на скамейке возле магазина и курил, когда увидел папину сопливо-зеленую "Аскону", ее нельзя было ни с чем спутать. Я выбросила сигарету, но не видела причин прятаться и смотрела на проезжавшую машину, даже подняла руку, чтобы помахать. Он не видел меня, он разговаривал с кем-то на пассажирском сиденье. На следующий день он пришел, я рассказала ему об этом, это был коллега, они вместе работали над проектом и провели несколько часов после школы у нас дома.
  
  В этот период он много общался со своими коллегами. Однажды на выходных он поехал с ними на семинар в Ховден и посетил больше вечеринок, чем я когда-либо помню, чтобы он посещал раньше. Без сомнения, из-за того, что ему было скучно или не очень нравилось быть одному, и я была рада, в то время я начала смотреть на него другими глазами, уже не глазами ребенка, а глазами человека, приближающегося к взрослой жизни, и с этой точки зрения я предпочитала, чтобы он общался с друзьями и коллегами, как это делали другие люди. В то же время мне не понравилась перемена, она сделала его непредсказуемым.
  
  Тот факт, что он защищал меня на родительском вечере, способствовал такому представлению о нем. Действительно, это был, пожалуй, самый значительный фактор из всех.
  
  Я собрала одежду в комнате, одну за другой убрала кассеты на полку на столе и сложила учебники аккуратной стопкой. Дом был построен в середине 1800-х годов, все полы скрипели, звуки проникали сквозь стены, поэтому я знала не только, что папа был в гостиной внизу, но и что он сидел на диване. Я планировала закончить "Дракулу", но чувствовала, что не смогу, пока ситуация между нами не прояснится. Другими словами, пока он не узнал, что я планирую делать, а я не знала, что планирует делать он. Более того, я не могла просто спуститься вниз и сказать: “Привет, папа, я наверху читаю”. “Зачем ты мне это рассказываешь?” - спрашивал он или, по крайней мере, думал. Но дисбаланс должен был быть исправлен, поэтому я спустилась вниз, сделала крюк через кухню, возможно, что-то связанное с едой, прежде чем сделать последние шаги в гостиную, где он сидел с одним из моих старых комиксов в руке.
  
  “Ты будешь ужинать сегодня вечером?” Спросила я.
  
  Он взглянул на меня.
  
  “Ты просто помоги себе сам”, - сказал он.
  
  “Хорошо”, - сказал я. “Позже я поднимусь в свою комнату, хорошо?”
  
  Он не ответил, продолжая читать Агента X9 при свете диванной лампы. Я отрезал большой кусок колбасы и съел его, сидя за столом. Он, вероятно, не купил мне подарок на день рождения, мне пришло в голову, что мама привезет его с собой из Бергена. Но разве это не его работа - заказывать торт? Думал ли он об этом?
  
  Когда на следующий день я вернулся домой из школы, там была мама. Папа забрал ее из аэропорта, они сидели за кухонным столом, в духовке было жаркое, мы ели при свечах на столе, мне дали чек на пятьсот крон и рубашку, которую она купила в Бергене. У меня не хватило духу сказать, что я никогда не надену это, в конце концов, она обошла множество магазинов в Бергене в поисках чего-нибудь для меня, нашла это, которое, по ее мнению, было замечательным, и мне бы понравилось.
  
  Я надел ее, мы съели торт и выпили кофе в гостиной. Мама была счастлива, она несколько раз сказала, что хорошо быть дома. Ингве позвонил, чтобы поздравить с днем рождения, его, вероятно, не будет дома до сочельника, и тогда я получу свой подарок. Я ушел на футбольную тренировку; когда я вернулся около девяти, они были в квартире в сарае.
  
  Я бы хотела поболтать с мамой наедине, но, похоже, это было невозможно, поэтому, подождав некоторое время, я отправилась спать. На следующий день у меня был контрольный в школе, последние две недели были полны ими, я уходил из каждой школы рано, часто посещал музыкальные магазины или кафе в городе, иногда с Бассен, иногда с кем-нибудь из девочек в классе, если это происходило случайно и не могло быть истолковано как мое принуждение к ним. Но с Бассеном все было в порядке, мы начали тусоваться вместе. Однажды вечером я был у него дома, все, что мы делали, это крутили пластинки в его комната, несмотря на это, я была переполнена счастьем, я нашла нового друга. Не деревенский парень, не фанат хэви-метала, но тот, кому нравились Talk Talk и U2, the Waterboys и Talking Heads. Бассен, или Рид, таково было его настоящее имя, был смуглым и симпатичным, чрезвычайно привлекательным для девушек, хотя это, казалось, не приходило ему в голову, потому что в нем не было ничего эффектного, ничего самодовольного, он никогда не занимал того положения, которое мог бы занять, но он также не был скромным, скорее, в нем была задумчивая, интровертная сторона, которая сдерживала его. Он никогда не отдавал всего. Было ли это потому что он не хотел или не мог, я не знаю, часто, конечно, это две стороны одной медали. Однако для меня его самой поразительной чертой было то, что у него было собственное мнение о вещах. В то время как я был склонен мыслить шаблонно, например, в политике, где одна точка зрения автоматически предполагала другую, или в терминах вкуса, где симпатия к одной группе означала симпатию к похожим группам, или в отношениях, где мне никогда не удавалось освободиться от существующего отношения к другим, он был независимым мыслителем, использующим свои собственные более или менее своеобразные суждения. Даже этим он не хвастался , напротив, вам нужно было знать его довольно долго, прежде чем это стало очевидным. Так что это было не то, что он использовал, это было то, кем он был. Если я гордился тем, что мог назвать Бассена другом, то не только потому, что у него было так много хороших качеств, или из-за самой дружбы, но также, и это не в последнюю очередь, потому, что его популярность могла передаться и мне. Я не осознавал этого, но, оглядываясь назад, по крайней мере, это совершенно очевидно; если ты снаружи, ты должен найти кого-то, кто сможет впустить тебя, во всяком случае , когда тебе исполнится шестнадцать лет. В данном случае исключение было не метафорическим, а буквальным и реальным. Я был окружен несколькими сотнями мальчиков и девочек моего возраста, но не мог войти в среду, к которой все они принадлежали. Каждый понедельник я с ужасом ожидал вопроса, который они все зададут, а именно: “Что ты делал на выходных?” Вы могли бы сказать “Сидел дома, смотрел телевизор” один раз, “Слушал пластинки в гостях у друга” тоже один раз, но после этого вам пришлось придумать что-то получше, если вы не хотели остаться в дураках. Это случилось с некоторыми в первый день, и так оставалось до конца их учебы в школе, но я ни за что не хотела стать такой, как они, я хотела быть одной из тех, кто в центре событий, я хотела, чтобы меня приглашали на их вечеринки, гулять с ними по городу, жить их жизнями.
  
  Великое испытание, самая большая вечеринка в году, была в канун Нового года. Последние несколько недель люди только об этом и говорили. Бассен собирался быть с кем-то, кого он знал, в Джаствике, не было никакой возможности держаться за его рубашку, поэтому, когда занятия в школе закончились на Рождество, меня никуда не пригласили. После Рождества я встретился с Яном Видаром, который жил в Солслетте, примерно в четырех километрах вниз по холму от нас, и той осенью начал обучаться на чистильщика в техническом колледже, чтобы обсудить, какие возможности открываются перед нами. Мы хотели пойти на вечеринку, и мы хотел напиться. Что касается последнего, то это не составило бы большой проблемы: я играл в футбол за "юниорс", а вратарь Том был мастером на все руки, и он был бы не прочь угостить нас пивом. С другой стороны, вечеринка. . Там были какие-то полукриминальные типы из девятого класса, бросившие учебу, которые, очевидно, собирались в доме неподалеку, но это было совершенно неинтересно, я бы предпочел остаться дома. Была еще одна группа, которую мы хорошо знали, но мы не были ее частью, они базировались в Хамресандене и включали людей, с которыми мы либо ходили в школу, либо играли футбол, но нас не пригласили, и хотя мы, вероятно, могли бы разбить ворота, в моих глазах им почему-то не хватило класса. Они жили в Твейте, учились в техническом колледже или имели работу, а у тех из них, у кого были машины, были сиденья, обтянутые мехом, и автомобильные освежители Wunderbaum, свисающие с зеркала. Альтернатив не было. Тебя должны были пригласить на новогодние вечеринки. С другой стороны, в двенадцать часов люди вышли, собрались на площади и перекрестке, чтобы запустить ракеты и впустить новый год под крики. Для участия в ней не требовалось приглашения. Я знал, что многие люди в школе собирались на вечеринки в районе С & # 248;м, так что насчет того, чтобы пойти туда? Именно тогда Ян Видар вспомнил, что барабанщик из нашей группы, которого мы приняли из чистого отчаяния, восьмиклассник из H ånes, сказал, что собирается в S øm на канун Нового года.
  
  Два телефонных звонка спустя, и все было улажено. Том покупал нам пиво, и мы были с ребятами из восьмого и девятого классов, болтались в их подвале до полуночи, затем шли на перекресток, где все собирались, находили людей, которых я знал по школе, и тусовались с ними до конца вечера. Это был хороший план. Когда я вернулся домой в тот день, как ни в чем не бывало, я сказал маме и папе, что меня пригласили на Новый год, в Сан-Франциско была вечеринка с кем-то из моего класса, ничего, если я пойду? К нам приехали гости, родители моего отца и брат Гуннар со своей семьей, но ни мама, ни папа не возражали против моего похода.
  
  “Как мило!” Сказала мама.
  
  “Все в порядке”, - сказал папа. “Но ты должен быть дома к часу”.
  
  “Но сегодня канун Нового года”, - сказала я. “Разве мы не могли бы сделать это вдвоем?”
  
  “Хорошо. Но тогда в два часа, а не в половине шестого. Это понятно?”
  
  Итак, утром тридцать первого мы поехали на велосипеде в магазин в Райнслетте, где ждал Том, отдали ему деньги, а взамен получили две сумки, в каждой из которых было по десять бутылок. Ян Видар спрятал сумки в саду возле своего дома, а я поехала домой на велосипеде. Мама и папа были в самом разгаре, убираясь и подготавливаясь к вечеринке. Поднялся ветер. Я немного постоял у окна своей спальни, наблюдая за кружащимся снегом и серым небом, которое, казалось, опустилось над черными деревьями в лесу. Затем я поставила пластинку, взяла книгу, которую читала, и легла на кровать. Через некоторое время мама постучала в дверь.
  
  “Ян Видар на телефоне”, - сказала она.
  
  Телефон был внизу, в комнате со шкафами для одежды. Я спустился вниз, закрыл дверь и поднял трубку.
  
  “Алло?”
  
  “Катастрофа”, - сказал Ян Видар. “Этот ублюдок Лейф Рейдар...”
  
  Лейф Рейдар был его братом. Ему было двадцать с чем-то лет, он водил усовершенствованный Opel Ascona, работал на паркетной фабрике Boen. Его жизнь была направлена не на юго-запад, в сторону города, в сторону Кристиансанна, как моя и большинства других людей, а на северо-восток, в Биркеланд и Лиллесанд, и из-за разницы в возрасте я никогда толком не понимал его, кем он был, чем на самом деле занимался. У него были усы и он часто носил солнцезащитные очки-авиаторы, но он не был обычным позером, в его одежде и поведении была корректность, которая указывала в другом направлении.
  
  “Что он сделал?” Я спросил.
  
  “Он нашел пакеты с пивом в саду. Тогда он не смог оторвать своих чертовых перчаток, не так ли. Ублюдок. Он такой лицемерный придурок. Он отчитал меня, его, из всех людей. Мне было всего шестнадцать и все такое дерьмо. Затем он попытался заставить меня сказать ему, кто купил пиво. Я, конечно, отказался. К нему это ни хрена не имеет отношения. Но потом он сказал, что расскажет моему отцу, если я не проболтаюсь. Гребаный лицемер. Этот... Иисус Христос, я должен был сказать. И ты знаешь, что он сделал? Ты знаешь, что этот маленький засранец сделал?”
  
  “Нет”, - сказал я.
  
  Под порывами ветра снег, словно вуаль, падал с крыши сарая. Свет из окон первого этажа мягко, почти тайно проникал в сгущающиеся сумерки. Я заметила какое-то движение внутри, должно быть, подумала я, это был папа, и, конечно же, в следующую секунду за оконным стеклом появилось его лицо, он смотрел прямо на меня. Я опустил глаза, полуобернул голову.
  
  “Он силой усадил меня в машину и поехал с сумками к Тому”.
  
  “Ты шутишь”.
  
  “Какой же он придурок. Ему это нравилось. Казалось, он, блядь, упивался этим. Внезапно вознесся на моральную высоту, дерьмо. Он . Это действительно вывело меня из себя ”.
  
  “Что случилось?” Я спросил.
  
  Когда я снова взглянула на окна, лица уже не было.
  
  “Что случилось? Что ты думаешь? Он устроил Тому нагоняй. Затем он сказал мне отдать пакеты с пивом Тому. Что я и сделал. А потом Тому пришлось отдать мне деньги. Как будто я был маленьким сопляком. Как будто он не делал то же самое, когда ему было шестнадцать. Пошел он. Он упивался этим, он был, купался в этом. Возмущение, которое привело меня туда, устроило Тому ад ”.
  
  “Что мы собираемся теперь делать? Пойти туда без пива? Мы не можем этого сделать”.
  
  “Нет, мы не можем, но я подмигнул Тому, когда мы уходили. Он получил сообщение. Поэтому я позвонил ему, когда вернулся домой, и извинился. У него все еще было пиво. Поэтому я сказала ему подъехать с ними к твоему дому. Он заедет за мной по дороге, так что я смогу ему заплатить ”.
  
  “Ты придешь сюда?”
  
  “Да, он будет у меня через десять минут. Так что мы будем у вас через пятнадцать”.
  
  “Я должен подумать”.
  
  Именно тогда я заметила, что кошка лежит в кресле рядом с телефоном. Она посмотрела на меня и начала вылизывать одну лапу. В гостиной с ревом заработал пылесос. Кот повернул голову в направлении звука. В следующую секунду он расслабился. Я наклонился и погладил его по груди.
  
  “Ты не можешь ехать всю дорогу наверх. Это никуда не годится. Но мы можем просто оставить сумки где-нибудь на обочине. Здесь их все равно никто не найдет.
  
  “Может быть, у подножия холма?”
  
  “Под домом?”
  
  “Да”.
  
  “До подножия холма под домом через пятнадцать минут?”
  
  “Да”.
  
  “Хорошо. Так что не забудь сказать Тому, чтобы он не разворачивался на нашей подъездной дорожке, и не возле почтовых ящиков тоже. Немного выше по дороге есть обочина. Может ли он ею воспользоваться?”
  
  “Хорошо. Увидимся”.
  
  Я повесила трубку и пошла в гостиную к маме. Она выключила пылесос, когда увидела меня.
  
  “Я ухожу повидаться с Пером”, - сказал я. “Просто хочу пожелать ему счастливого нового года”.
  
  “Отлично”, - сказала мама. “Передай наш привет, если увидишь его родителей”.
  
  Пер был на год младше меня и жил в соседнем доме в паре сотен метров вниз по склону. Он был человеком, с которым я проводил больше всего времени за те годы, что мы жили здесь. Мы играли в футбол так часто, как могли, после школы, по субботам и воскресеньям, во время каникул, и многое из этого было потрачено на поиск достаточного количества игроков для достойной игры, но если у нас не получалось, мы часами играли вдвоем, а если у нас не получалось этого делать, оставались только Пер и я. Я забросил мяч в него, он забросил его в меня, я перешел к нему, он перешел ко мне, или мы играли вдвоем, как мы это называли. Мы занимались этим изо дня в день, даже после того, как я начал ходить в спортзал. В остальном мы ходили купаться либо под водопадом, в глубокой части бассейна, где можно было нырять со скалы, либо вниз по стремнине, где нас уносил поток. Когда погода была слишком плохой, чтобы что-то делать на улице, мы смотрели видео в их подвале или просто болтали в гараже. Мне нравилось бывать там, его семья была теплой и щедрой, и хотя его отец терпеть меня не мог, мне все равно были рады. И все же, несмотря на то, что Пер был человек, с которым я проводил больше всего времени, я не считал его другом, я никогда не упоминал его ни в каком другом контексте, как потому, что он был моложе меня, что было нехорошо, так и потому, что он был деревенским парнем. Он не интересовался музыкой, понятия не имел об этом, его не интересовали ни девушки, ни выпивка, он был вполне доволен тем, что сидел дома со своей семьей по выходным. Приходить в школу в резиновых сапогах его не беспокоило, он был так же счастлив, разгуливая в вязаных свитерах и вельветовых джинсах, из которых он вырос, и футболках с изображением зоопарка Кристиансанда. Когда я впервые переехав сюда, он никогда не был в Кристиансанне один. Он почти никогда не читал книг, ему нравились комиксы, которые, если уж на то пошло, я тоже читал, но всегда наряду с бесконечным списком книг Маклина, Бэгли, Смита, Ле Карра & #233; и Фоллета, которые я проглотил, и которыми я в конце концов тоже заинтересовал его. Несколько раз по субботам мы вместе ходили в библиотеку, а перед началом домашних игр ФК каждое второе воскресенье мы тренировались с футбольной командой два раза в неделю, летом мы играли матчи раз в неделю, вдобавок к этому мы каждый день вместе ходили на школьный автобус и обратно. Но мы не сидеть на одном месте, потому что чем ближе мы подходили к школе и тамошней жизни, тем меньше Пер становился нам другом, пока к тому времени, как мы добрались до игровой площадки, мы вообще не перестали общаться. Как ни странно, он никогда не протестовал. Он всегда был счастлив, всегда открыт, обладал хорошо развитым чувством юмора и был, как и остальные члены его семьи, теплым человеком. На Рождество я пару раз был у него дома, мы посмотрели несколько видеороликов и катались на лыжах по склонам за нашим домом. Мне не приходило в голову пригласить его куда-нибудь в канун Нового года, такой идеи даже не существовало как возможности. У Яна Видара не было отношений с Пером, они, конечно, знали друг друга, как и все остальные здесь, но он никогда не был с ним наедине и не видел причин быть ни тем, ни другим. Когда я переехал сюда, Ян Видар тусовался с Кьетилем, мальчиком нашего возраста, который жил в Кьевиле, они были лучшими друзьями и всегда ходили друг к другу в гости. Отец Кьетила был на службе, и, насколько я понял, они много переезжали. Когда Ян Видар начал проводить со мной время, в основном из-за общего интереса к музыке, Кьетил пытался вернуть его, продолжал звонить и приглашать к себе, made inside шутки, которые понимали только они, когда мы втроем учились в школе; если это не срабатывало, он прибегал к более окольным методам и приглашал нас обоих. Мы катались на велосипедах по аэропорту, тусовались в кафе аэропорта é, поехали в Хамресанден и навестили одну из тамошних девушек, Риту. И Кьетиль, и Ян Видар были заинтересованы в ней. У Кьетиля была плитка шоколада, которой он поделился на холме с Яном Видаром, не предложив мне ни кусочка, но и она не удалась, потому что Ян Видар всего лишь разломил свой кусочек пополам и передал мне половину. Затем Кьетиль ослабил хватку, переключил свое внимание на что-то другое, но за все время, пока мы ходили в одну школу, он так и не нашел друзей, которые были бы так близки, как Ян Видар. Кьетил был человеком, который всем нравился, особенно девушкам, но никто не хотел быть с ним. Рита, которая обычно была дерзкой и жесткой и никогда никого не щадила, питала к нему слабость, они всегда смеялись вместе и говорили по-своему, но они никогда не были больше, чем друзьями. Рита всегда приберегала для меня свой самый едкий сарказм, и я всегда был настороже, когда она была рядом, я никогда не знал, когда и как начнется атака. Она была маленькой и хрупкой, с тонким лицом и маленьким ртом, но черты ее лица были хорошо очерчены, а глаза, которые часто были полны презрения, сияли с редкой интенсивностью; они почти искрились. Рита была привлекательной, но все еще не воспринималась как таковая и могла быть настолько неприятной другим, что, возможно, никогда не будет.
  
  Однажды вечером она позвонила мне.
  
  “Привет, Карл Уве, это Рита”, - сказала она.
  
  “Рита?” Я повторил.
  
  “Да, ты кретин. Рита Лолита”.
  
  “О, да”, - сказал я.
  
  “У меня к тебе вопрос”, - сказала она.
  
  “Да?”
  
  “Ты бы хотела встречаться со мной?”
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Еще раз. Ты хотел бы встречаться со мной? Это простой вопрос. Ты должен сказать ”да" или "нет"."
  
  “Я не знаю. ” - сказал я.
  
  “О, да ладно. Если ты не хочешь, просто скажи”.
  
  “Не думаю, что понимаю. ” - сказал я.
  
  “Тогда ладно”, - сказала она. “Увидимся завтра в школе. Пока”.
  
  И она повесила трубку. На следующий день я вел себя так, как будто ничего не произошло, и она вела себя так, как будто ничего не случилось, хотя, возможно, она была даже более склонна копаться в этом при любой возможности. Она никогда не упоминала об этом, я никогда не упоминал об этом, даже Яну Видару или Кьетилу, я не хотел быть одним из них.
  
  После того, как я попрощалась с мамой, и она снова включила пылесос, я тепло укуталась в прихожей и рискнула выйти, подставив голову ветру. Папа открыл дверь гаража и вытаскивал снегоуборочную машину. Гравий внутри был сухим и без снега, что, как всегда, вызвало у меня легкое беспокойство, потому что гравию место на открытом воздухе, а все, что находится на открытом воздухе, должно быть покрыто снегом, создавая дисбаланс между внутренним и внешним. Как только дверь закрылась, я не подумал об этом, это никогда не приходило мне в голову, но когда я увидел это. .
  
  “Я как раз иду повидаться с Пером”, - крикнула я.
  
  Папа, у которого была грандиозная битва со снегоуборочной машиной, повернул голову и кивнул. Я почти пожалел, что предложил встретиться на холме, это могло быть слишком близко, у моего отца было шестое чувство, когда дело доходило до отклонений от нормы. С другой стороны, прошло довольно много времени с тех пор, как он проявлял ко мне какой-либо интерес. Подойдя к почтовому ящику, я услышала, как заработала снегоуборочная машина. Я подняла глаза, чтобы проверить, видит ли он меня. Он не смог, поэтому я спустился с холма, прижимаясь к склону, чтобы уменьшить вероятность того, что меня заметят. У подножия я остановился и, выжидая, стал смотреть на реку. Три машины подряд проехали с другой стороны. Свет их фар казался маленькими желтыми бликами в бескрайней серости. Снег на равнинах приобрел цвет неба, чей свет, казалось, был затуманен опускающейся темнотой. Вода в русле покрытой льдом реки была черной и блестящей. Затем я услышал, как машина несется вниз по повороту в нескольких сотнях метров от нас. Звук двигателя был жестяным, должно быть, это была старая машина. Вероятно, Тома. Я всмотрелся в дорогу, поднял руку, когда она появилась из-за поворота. Машина затормозила и остановилась рядом со мной. Том опустил стекло.
  
  “Привет, Карл Уве”, - сказал он.
  
  “Привет”, - сказал я.
  
  Он улыбнулся.
  
  “Ты получил нагоняй?” Я спросил.
  
  “Какой же он тупой ублюдок”, - сказал Ян Видар, садясь на сиденье рядом с ним.
  
  “Ничего особенного”, - сказал Том. “Итак, мальчики, вы идете куда-нибудь сегодня вечером?”
  
  “Да. А как насчет тебя?”
  
  “Возможно, придется побродить”.
  
  “В остальном все в порядке?”
  
  “Да, прекрасно”.
  
  Он посмотрел на меня своими добродушными глазами и улыбнулся.
  
  “Твои вещи в багажнике”.
  
  “Она открыта?”
  
  “Да”.
  
  Я обошел вокруг и открыл багажник, достал две красно-белые сумки, лежащие среди беспорядка инструментов, ящичков для инструментов и тех эластичных штуковин с крючками для крепления вещей к крыше автомобиля.
  
  “Получил их”, - сказал я. “Спасибо, Том. Мы этого не забудем”.
  
  Он пожал плечами.
  
  “Тогда увидимся”, - сказал я Яну Видару.
  
  Он кивнул, Том поднял стекло, как всегда бодро отсалютовал, приложив палец к виску, включил передачу и поехал вверх по склону. Я перешагнул через сугробы и направился к деревьям, прошел вдоль заснеженного ручья метров двадцать в гору, положил бутылки под легко узнаваемый ствол березы и услышал, как машина проезжает по спуску.
  
  Я постоял на опушке леса в ожидании несколько минут, чтобы не отлучаться на подозрительно короткое время. Затем я поднялся на холм, где папа был занят расчисткой более широкой дорожки к дому. На нем не было ни перчаток, ни шляпы, когда он шел за машиной, одетый в свое старое пальто из овечьей кожи с толстым шарфом, свободно обмотанным вокруг шеи. Фонтан снега, который не унесло ветром, каскадом обрушился на землю в нескольких метрах от нас. Проходя мимо, я кивнул ему, его глаза мимолетно остановились на мне, но лицо было бесстрастным. Когда я пошла на кухню, повесив свою верхнюю одежду в прихожей, мама сидела там и курила. На подоконнике мерцала свеча. Часы на плите показывали половину четвертого.
  
  “Все под контролем?” Спросил я.
  
  “Да”, - сказала она. “Это будет здорово. Хочешь что-нибудь съесть перед уходом?”
  
  “Я приготовлю несколько сэндвичей”, - сказала я.
  
  На кухонном столе лежала большая белая упаковка "лютефиска". В раковине было полно темного немытого картофеля. В углу горел индикатор кофеварки. Кофейник был наполовину полон.
  
  “Думаю, я все же немного подожду”, - сказал я. “Не обязательно уходить раньше семи или около того. Когда они приедут?”
  
  “Папа едет за твоими бабушкой и дедушкой. Думаю, он скоро уедет. Гуннар будет здесь около семи”.
  
  “Тогда мне просто удастся их поймать”, - сказала я и пошла в гостиную, встала перед окном и посмотрела на долину, подошла к кофейному столику, взяла апельсин, села на диван и начала чистить. Свечи на рождественской елке сияли, пламя в камине искрилось, а хрустальные бокалы на накрытом столе в дальнем конце комнаты поблескивали в свете ламп. Я думал об Ингве, задавался вопросом, как он справлялся со всем этим, когда был в спортзале. Во всяком случае, сейчас у него не было никаких проблем; он был в домике в Ост-Агдере со всеми своими друзьями. Он вернулся домой в самый последний возможный момент, в канун Рождества, и уехал, как только смог, двадцать седьмого. Он никогда здесь не жил. В то лето, когда мы переехали, он собирался перейти на третий и последний курс и не хотел бросать своих друзей. Это привело папу в ярость. Но Ингве был бескомпромиссен, он не собирался переезжать. Он взял ссуду на учебу, потому что папа отказался дать ему ни единой кроны, и снял берлогу недалеко от нашего старого дома. Папа едва обменялся с ним парой слов за те несколько выходных, которые он провел с нами. Атмосфера между ними была ледяной. Год спустя Ингве отслужил национальную службу, и я помню, как однажды на выходные он приехал домой со своей девушкой Альфхильд. Это был первый раз, когда он сделал что-то подобное. Папа, конечно, остался в стороне, там были только Ингве и Альфхильд, мама и я. Только когда выходные закончились и они направлялись вниз по склону, чтобы успеть на автобус, подъехал папа. Он остановил машину, опустил стекло и дружески поздоровался с Альфхильд. Сопровождавшая это улыбка была такой, какой я никогда раньше у него не видела. Она сияла счастьем и рвением. Он, конечно, никогда ни на кого из нас так не смотрел. Затем он отвел взгляд, завел машину первым и поехал вверх по склону, пока мы продолжали спускаться к автобусу.
  
  Это был наш отец?
  
  Вся мамина доброта и заботливость по отношению к Альфхильд и Ингве были полностью омрачены четырехсекундным взглядом отца. Если уж на то пошло, то такой мама, вероятно, была и по выходным, когда Ингве был здесь один, а папа старался по возможности оставаться на первом этаже амбара, появляясь только к еде, за которой его отказ задать Ингве хоть один вопрос или удостоить его хотя бы минимумом внимания - вот что осталось в памяти после выходных, несмотря на все мамины усилия заставить Ингве чувствовать себя как дома. Именно папа задавал тон дома; никто ничего не мог поделать.
  
  Снаружи внезапно прекратился рев снегоуборочной машины. Я встал, схватил апельсиновую кожуру, пошел на кухню, где мама чистила картошку, открыл шкаф рядом с ней и выбросил кожуру в корзину для мусора, смотрел, как папа переходит дорогу, проводя рукой по волосам в своей характерной манере, после чего я поднялся к себе в комнату, закрыл за собой дверь, поставил пластинку и снова лег на кровать.
  
  Мы некоторое время размышляли, как нам добраться до Сан-Франциско. И отец Яна Видара, и моя мать, несомненно, предложили бы подвезти нас, что они и сделали, как только мы рассказали им о наших планах. Но два пакета пива исключали такую возможность. Решение, к которому мы пришли, состояло в том, что Ян Видар сказал бы своим родителям, что нас забирает моя мать, в то время как я бы сказал, что нас забирает отец Яна Видара. Это было немного рискованно, потому что наши родители время от времени встречались, но вероятность того, что в разговоре всплывет вопрос о водителе, была настолько мала, что шанс, которым мы были готовы воспользоваться. Как только это было решено, оставался только вопрос того, как туда добраться. Автобусы сюда в канун Нового года не ходили, но мы выяснили, что некоторые проезжали перекресток Тайменс примерно в десяти километрах отсюда. Поэтому нам пришлось бы добираться автостопом — если нам повезет, машина довезет нас до конца, если нет, мы могли бы сесть на автобус оттуда. Чтобы избежать вопросов и подозрений, все это должно было произойти после прибытия гостей. То есть после семи часов. Автобус отправлялся в десять минут девятого, так что, если немного повезет, все обойдется.
  
  Напиваться требовало тщательного планирования. Алкоголь нужно было безопасно раздобыть заранее, найти надежное место для хранения, организовать транспорт туда и обратно, а по возвращении домой избегать родителей. Таким образом, после первого блаженного случая в Осло я напивался всего дважды. Второй раз грозил сорваться. Сестра Яна Видара Лив только что обручилась со Стигом, солдатом, с которым она познакомилась в Кьевике, где работал ее и Яна Видара отец. Она хотела рано выйти замуж, завести детей и быть домохозяйкой, довольно необычный сон для девочки ее возраста, поэтому, хотя она была всего на год старше нас, она жила в совершенно другом мире. Однажды субботним вечером они вдвоем пригласили нас на небольшую встречу со своими друзьями. Поскольку у нас не было никаких других планов, мы согласились и несколько дней спустя сидели на диване в каком-то доме, пили домашнее вино и смотрели телевизор. Это должен был быть уютный вечер дома, на столе горели свечи и была подана лазанья, и, вероятно, было бы уютно, если бы не вино, которого было огромное количество. Я пил, и я впал в такую же эйфорию, как и в первый раз, но в этот раз у меня был провал в памяти, и я ничего не помнил между пятым стаканом и моментом, когда я очнулся в темном подвале в спортивных штанах и толстовке, которую я никогда раньше не видел, и лежал поверх пухового одеяла, покрытого полотенцами, моя собственная одежда рядом со мной была скомкана и забрызгана рвотой. Я смог разглядеть стиральную машину у стены, корзину с грязным бельем рядом с ней, морозильную камеру у другой стены с несколькими непромокаемыми брюками и куртками на крышке. Там также была куча горшочков с крабами, сачок, удочка и полка, полная инструментов и всякого хлама. Я одним взглядом окинул это столь новое для меня окружение, а затем проснулся отдохнувшим и с ясной головой. Дверь в нескольких шагах от моей головы была приоткрыта, я открыла ее и вошла на кухню, где сидели Стиг и Лив, переплетя руки и сияя от счастья.
  
  “Привет”, - сказал я.
  
  “Ну, если это не Гарфилд”, - сказал Стиг. “Как ты?”
  
  “Прекрасно”, - сказал я. “Что произошло на самом деле?”
  
  “Разве ты не помнишь?”
  
  Я покачал головой.
  
  “Ничего?”
  
  Он рассмеялся. В этот момент из гостиной вошел Ян Видар.
  
  “Привет”, - сказал он.
  
  “Привет”, - сказал я.
  
  Он улыбнулся.
  
  “Привет, Гарфилд”, - сказал он.
  
  “Что с этим Гарфилдом?” Спросил я.
  
  “Разве ты не помнишь?”
  
  “Нет. Я ничего не могу вспомнить. Но я вижу, что меня, должно быть, вырвало”.
  
  “Мы смотрели телевизор. Мультфильм о Гарфилде. Затем ты встал, ударил себя в грудь и закричал: "Я Гарфилд’. Затем ты снова сел и усмехнулся. Затем ты сделал это снова. ‘I’m Garfield! I’m Garfield!’ Потом тебя вырвало. В гостиной. На ковер. А потом ты погасла, как свет. Взрыв. Глухой удар. Крепко спящий. В луже рвоты. И с тобой было абсолютно невозможно общаться”.
  
  “О, черт”, - сказал я. “Мне жаль”.
  
  “Не беспокойтесь об этом”, - сказал Стиг. “Ковер можно стирать. Теперь мы должны отвезти вас двоих домой”.
  
  Только тогда меня охватил страх.
  
  “Который час?” Спросил я.
  
  “Почти один”.
  
  “Не позже? О, ну, ничего страшного. Я сказал, что буду дома к часу. Я просто опоздаю на несколько минут ”.
  
  Стиг не пил, и мы последовали за ним к машине, сели внутрь, Ян Видар спереди, я сзади.
  
  “Ты действительно ничего не помнишь?” Спросил меня Ян Видар, когда мы отъезжали.
  
  “Нет, я не хочу, совсем ничего”.
  
  Это заставило меня гордиться. Вся история, то, что я сказал и что я сделал, даже рвота, заставили меня почувствовать гордость. Это было близко к тому, кем я хотел быть. Но когда Стиг остановил машину у почтовых ящиков, и я пошла по темной подъездной дорожке, одетая в чужую одежду, со своей собственной в сумке, висящей у меня на запястье, я испугалась.
  
  Пожалуйста, пусть они будут в постели. Пожалуйста, пусть они будут в постели.
  
  И, похоже, так оно и было. Во всяком случае, свет на кухне был выключен, а это всегда было последним, что они делали перед отходом ко сну. Но когда я открыла дверь и на цыпочках вышла в холл, я услышала их голоса. Они были наверху на диване у телевизора и болтали. Они никогда этого не делали.
  
  Ждали ли они меня? Проверяли ли они меня? Мой отец был из тех, кто чует мое дыхание. Его родители сделали это, они смеялись над этим сейчас, но я уверен, что в то время он этого не делал.
  
  Было бы невозможно проскользнуть мимо них, верх лестницы был прямо рядом с ними. С таким же успехом можно было смотреть в лицо музыке.
  
  “Алло?” Сказал я. “Там есть кто-нибудь наверху?”
  
  “Привет, Карл Уве”, - сказала мама.
  
  Я поплелся вверх по лестнице и остановился, когда оказался в их поле зрения.
  
  Они сидели рядом на диване, папа положил руку сбоку.
  
  “Ты хорошо провел время?” Спросила мама.
  
  Неужели она не могла видеть?
  
  Я не мог в это поверить.
  
  “Все было в порядке”, - сказала я, делая несколько шагов вперед. “Мы смотрели телевизор и ели лазанью”.
  
  “Мило”, - сказала мама.
  
  “Но я очень устал”, - сказал я. “Думаю, я лягу спать”.
  
  “Сделай это сам”, - сказала она. “Скоро мы отправимся в путь”.
  
  Я стоял на полу в четырех метрах от них, одетый в чужие спортивные штаны, чью-то толстовку, со своей собственной испачканной одеждой в пластиковом пакете. И от меня разило выпивкой. Но они этого не заметили.
  
  “Тогда спокойной ночи”, - сказал я.
  
  “Спокойной ночи”, - сказали они.
  
  И на этом все. Я не понимал, как мне это удалось; я просто принял свою удачу. Я спрятала сумку с одеждой в шкаф, и в следующий раз, когда осталась дома одна, я прополоскала ее в ванне, повесила сушиться в шкаф в спальне, а затем, как обычно, положила в корзину для белья.
  
  Ни от кого ни слова.
  
  Выпивка пошла мне на пользу; она привела все в движение. И я погрузился во что-то, в ощущение. . не совсем бесконечности, но, ну, чего-то безграничного. То, во что я мог бы погрузиться, все глубже и глубже. Чувство было таким острым и отчетливым.
  
  Границ нет. Вот что это было - чувство безграничности.
  
  Итак, я был полон предвкушения. И хотя до этого все прошло достаточно хорошо, на этот раз я предпринял несколько мер предосторожности. Я брал с собой зубную щетку и пасту, а также покупал эвкалиптовые пастилки, свежую мяту и жевательную резинку. И я брал дополнительную рубашку.
  
  Внизу, в гостиной, я слышал голос отца. Я сел, вытянул руки над головой, согнул их назад, затем вытянул их так далеко, как только мог, сначала в одну сторону, затем в другую. Мои суставы болели всю осень. Я рос. На фотографии девятого класса, сделанной поздней весной, мой рост был средним. Теперь я внезапно приблизился к шести двум. Моим большим страхом было то, что я не остановлюсь на достигнутом, а просто продолжу расти. В школе в классе старше меня был мальчик лет шести восьми, худой, как щепка. То, что я мог бы последовать его примеру, я представлял с ужасом несколько раз в день. Время от времени я молился Богу, в которого я не верил, не допустить, чтобы это произошло. Я не верил в Бога, но я молился ему, будучи маленьким мальчиком, и делаю это сейчас, как будто моя детская надежда вернулась. Дорогой Боже, пожалуйста, позволь мне перестать расти, молился я. Позволь мне остаться шестью двумя, позволь мне достичь шести двух с половиной или шести трех, но не больше! Я обещаю быть таким же хорошим, как золото, если ты это сделаешь. Дорогой Боже, дорогой Боже, ты слышишь меня?
  
  О, я знала, что это глупо, но я все равно это сделала, в моем страхе не было ничего глупого, это было просто невыносимо. Другой, еще больший страх, который я испытывал в то время, был тот, который я испытал, обнаружив, что мой член был согнут вертикально, когда у меня была эрекция. Я был изуродован, это было бесформенно, и, каким бы невежественным я ни был, я не знал, можно ли что-нибудь с этим поделать, сделать операцию или какие там еще варианты были тогда. Ночью я встал с постели, пошел в ванную и заставил себя выпрямиться, чтобы посмотреть, изменилось ли это. Но нет, этого никогда не было. Она почти касалась моего окровавленного живота! И разве она не была к тому же изогнутой? Она была такой же кривой и перекосившейся, как гребаный корень дерева в лесу. Это означало, что я никогда не смогу ни с кем лечь в постель. Поскольку это было единственное, чего я действительно хотела или о чем мечтала, моему отчаянию не было границ. Конечно, мне пришло в голову, что я мог бы опустить ее. И я попытался, я опустил ее так далеко, как только мог, пока не заболела. Она была более прямой. Но это было больно. И ты не смог бы заниматься сексом с девушкой, положив руку вот так на свой член, не так ли? Что, черт возьми, мне делать? Был ли что-нибудь, что я мог сделать? Это не давало мне покоя. Каждый раз, когда у меня вставало, я был в отчаянии. Если я целовался с девушкой на диване и, возможно, запускал руку ей под свитер, а мой член упирался в штанину брюк, твердый, как шомпол, я знал, что это было самое близкое, к чему я мог приблизиться, и это всегда будет самым близким, к чему я мог приблизиться. Это было хуже, чем бессилие, потому что это не только лишило меня способности действовать, но и было гротескно. Но мог ли я молить Бога, чтобы это прекратилось? Да, в конце концов я смог и тоже сделал это. Дорогой Боже, я молился. Дорогой Боже, позволь моему половому органу выпрямиться, когда он наполнится кровью. Я буду молиться об этом только один раз. Поэтому, пожалуйста, будьте добры и позвольте моему желанию сбыться.
  
  Когда я начал заниматься в гимназии, однажды утром все первокурсники собрались на сцене Гимл-холла, я уже не помню случая, но один из учителей, печально известный нудист из Кристиансанна, который, как говорили, покрасил свой дом, не надев ничего, кроме галстука, и вообще был неряшлив, одет в провинциально-богемной манере, у него были кудрявые, нечесаные седые волосы, во всяком случае, он прочитал нам стихотворение, проходя по рядам на сцене, провозглашая и, под всеобщий смех, внезапно запел дифирамбы вертикальной эрекции.
  
  Я не смеялся. Думаю, у меня отвисла челюсть, когда я это услышал. С разинутым ртом и пустыми глазами я сидел там, пока медленно проникал в суть. Все эрегированные члены согнуты. Или, если не все, то, по крайней мере, достаточное их количество, чтобы воспеть в стихотворении.
  
  Откуда взялся этот гротеск? Всего два года назад, когда мы переехали сюда, я был маленьким тринадцатилетним подростком с гладкой кожей, неспособным выговаривать букву “р” и более чем счастливым плавать, кататься на велосипеде и играть в футбол на новом месте, где, по крайней мере, пока, никто не имел на меня зла. На самом деле, совсем наоборот, в течение первых нескольких дней в школе все хотели поговорить со мной, новый ученик был там редким явлением, все, конечно, интересовались, кто я такой, что я могу сделать. Во второй половине дня и по выходным девушки иногда приезжали на велосипедах из Хамресандена, чтобы встретиться со мной. Я мог бы играть в футбол с Пером, Трюгве, Томом и Уильямом, когда, кто это ехал на велосипеде по дороге, две девушки, чего они хотели? Наш дом был последним; за ним был просто лес, затем две фермы, затем лес, лес и еще раз лес. Они спрыгнули со своих велосипедов на холме, посмотрели на нас и исчезли за деревьями. Снова спустился на велосипеде, остановился, посмотрел.
  
  “Что они делают?” Спросил Трюгве.
  
  “Они пришли повидать Карла Уве”, - сказал Пер.
  
  “Ты шутишь”, - сказал Трюгве. “Они не могли проделать на велосипеде весь путь из Хамресандена ради этого . Это должно быть десять километров!”
  
  “Зачем еще им приходить сюда? Они, конечно, пришли сюда не для того, чтобы увидеть тебя”, - сказал Пер. “Ты всегда был здесь, не так ли”.
  
  Мы стояли и смотрели, как они продираются сквозь кусты. На одном была розовая куртка, на другом светло-голубая. Длинные волосы.
  
  “Давай”, - сказал Трюгве. “Давай поиграем”.
  
  И мы продолжили играть на полосе суши, вдающейся в реку, где отец Пера и Тома забил два гола. Девочки остановились, когда дошли до полосы тростника примерно в ста метрах от нас. Я знал, кто они такие, в них не было ничего особенного, поэтому я проигнорировал их, и, постояв десять минут в камышах, как какие-то диковинные птицы, они вернулись и поехали домой на велосипеде. В другой раз, несколько недель спустя, к нам подошли три девушки, когда мы работали на большом складе паркетной фабрики. Мы укладывали короткие доски на поддоны, каждый слой разделялся остается, это была сдельная работа, и как только я научился бросать по охапке за раз, чтобы они попадали на место, в ней появилось немного денег. Мы могли приходить и уходить, когда нам заблагорассудится, мы часто заскакивали по дороге домой из школы и выпивали по стопке, затем шли домой и перекусывали, возвращались и оставались до конца вечера. Мы так жаждали денег, что могли бы работать каждый вечер и каждые выходные, но часто делать было нечего, либо потому, что мы заполнили склад, либо потому, что заводские рабочие выполняли работу в свое обычное время. Отец Пера работал в офис, значит, либо через Пера, либо через Уильяма, чей отец работал водителем грузовика в фирме, пришло долгожданное объявление: есть работа. В один из таких вечеров три девушки пришли навестить нас на складе. Они тоже жили в Хамресандене. На этот раз меня предупредили, прошел слух, что одна из девочек из седьмого класса заинтересовалась мной, и вот она здесь, значительно смелее, чем две болотные птички в камышах, потому что Лайн, так ее звали, подошла прямо ко мне и, положив руки на рамку вокруг стопки, встала там уверенно жевала резинку, наблюдая за тем, что я делаю, в то время как двое ее друзей держались на заднем плане. Услышав, что она заинтересована, я подумал, что должен ковать железо, пока горячо, потому что, хотя она была всего в седьмом классе, ее сестра была моделью, и даже если она сама еще не продвинулась так далеко, у нее все будет хорошо. Это было то, что все говорили о ней, она собиралась стать хорошей, это было то, что все хвалили, ее потенциал. Она была стройной и длинноногой, с длинными темными волосами, бледной, с высокими скулами и непропорционально большим ртом. Эта ее долговязость, слегка нескладность и телячьи качества вызывали у меня скептицизм. Но бедра у нее были красивые. И рот, и глаза тоже. Еще одним фактором, который можно было использовать против нее, было то, что она не умела произносить буквы “р”, и в ней было что-то немного глупое или легкомысленное. Она была известна этим. В то же время она была популярна в своем классе, все девочки там хотели быть с ней.
  
  “Привет”, - сказала она. “Я пришла навестить тебя. Это делает тебя счастливым?”
  
  “Ну вот и все”, - сказал я. Повернулся в сторону, взвалил стопку досок на предплечье, швырнул их в раму, где они с грохотом встали на место, задвинул те, что торчали, схватил другую охапку.
  
  “Сколько ты зарабатываешь в час?” - спросила она.
  
  “Это сдельная оплата”, - сказал я. “Мы получаем двадцать крон за стопку двойных, сорок за стопку четверных”.
  
  “Я понимаю”, - сказала она.
  
  Пер и Трюгве, которые учились в параллельном с ней классе и неоднократно выражали свое неодобрение ей и ее компании, работали в нескольких метрах от нее. Меня поразило, что они были похожи на карликов. Низкорослые, согнутые вперед, с мрачными лицами, они стояли посреди огромного заводского цеха, заставленного поддонами до самой крыши со всех сторон, и работали.
  
  “Я тебе нравлюсь?” - спросила она.
  
  “Ну, что тут не нравится?” - Спросил я. В тот момент, когда я увидел, как она проходит через ворота, я решил пойти на это, но теперь, когда она стояла там, а впереди была открытая дорога, я все еще не мог этого сделать, я все еще не мог прийти с товаром. В каком-то смысле, который я не совсем понимал, но тем не менее чувствовал, она была гораздо более искушенной, чем я. Ладно, она, возможно, была немного туповатой, но она была искушенной. И именно с этой изощренностью я не мог справиться.
  
  “Ты мне нравишься”, - сказала она. “Но ты уже знаешь это, не так ли”.
  
  Я наклонилась вперед и поправила один из фиксаторов, совершенно неожиданно покраснев.
  
  “Нет”, - сказал я.
  
  Затем она некоторое время ничего не говорила, просто привалилась к раме, жуя резинку. Ее подружки у кучи досок казались нетерпеливыми. В конце концов, она выпрямилась.
  
  “Хорошо”, - сказала она, повернулась и ушла.
  
  Упустить возможность не было для меня огромной проблемой; гораздо важнее было то, как это произошло, не хватило смелости сделать последние шаги, пересечь тот последний мост. И когда интерес к новизне во мне угас, на тарелке больше ничего не подавали. Напротив, старые суждения обо мне медленно возвращались. Я чувствовал их совсем рядом, ощущал их эхо, даже несмотря на то, что между двумя местами, где я жил, не было контакта. В самый первый день в школе я заметила определенную девочку, ее звали Ингер, у нее были красивые узкие глаза, смуглый цвет лица, по-детски короткий нос, который в остальном подчеркивал длинные округлые черты, и она излучала отстраненность, за исключением тех случаев, когда улыбалась. У нее была раскрепощающая, нежная улыбка, которой я восхищался и которую находил бесконечно привлекательной, как потому, что она не охватывала меня или таких, как я, она принадлежала самой сути ее существа, к которой прибегали только она сама и ее друзья, так и потому, что ее верхняя губа была слегка скривлена. Она была классом ниже меня, и в течение двух лет, которые я провел в этой школе, я не обменялся с ней ни единым словом. Вместо этого я сошелся с ее двоюродной сестрой Сюзанной. Она училась в параллельном классе с моим и жила в доме на другом берегу реки. У нее был заостренный нос, маленький рот и немного заячьи передние зубы, но грудь была округлой и дерзкой, бедра как раз подходящей ширины, а глаза провокационными, как будто они всегда ясно давали понять, чего хотят. Она всегда сравнивала себя с другими. В то время как Ингер при всей ее недостижимости была полна загадок, и ее привлекательность почти полностью состояла из неизвестных вещей, подозрений и мечтаний, Сюзанна была скорее равной и единомышленницей. С ней мне было меньше терять, меньше бояться, но и меньше приобретать. Мне было четырнадцать лет, ей - пятнадцать, и в течение нескольких дней мы сблизились, как это часто бывает в этом возрасте. Вскоре после этого Ян Видар сошелся со своей подругой Маргрет. Наши отношения находились где-то между миром ребенка и миром взрослого, и границы между ними были зыбкими. Мы сидели на одном сиденье в школьном автобусе утром, сидели рядом, когда по пятницам вся школа собиралась на утреннее собрание, ездили вместе на велосипеде на занятия по конфирмации, проводимые раз в неделю в церкви, и тусовались вместе после, на перекрестке или на парковке возле магазина, во всех ситуациях, когда различия между нами преуменьшались, а Сюзанна и Маргрета были как подруги. Но по выходным все было по-другому, тогда мы могли пойти в кино в городе или посидеть в каком-нибудь подвале, поедая пиццу и запивая кока-колой, пока смотрели телевизор или слушали музыку, сплетясь в объятиях друг друга. Это становилось ближе, то, о чем мы все думали. То, что несколько недель назад было огромным шагом вперед, поцелуй, уже давно достигнуто: мы с Яном Видаром обсудили процедуру, практические детали, такие как, с какой стороны сесть, что сказать, чтобы инициировать процесс, кульминацией которого станет поцелуй, или действовать, вообще ничего не говоря. К этому времени все уже было на пути к тому, чтобы стать механическим: поев пиццы или лазаньи, девочки садились к нам на колени, и мы начинали ласкаться. Иногда мы растягивались на диване , по паре с каждого конца, если бы мы были уверены, что никто не придет. Однажды в пятницу вечером Сюзанна была дома одна. Днем Ян Видар подъехал ко мне на велосипеде, мы отправились вдоль реки, по узкому пешеходному мостику к дому, где она жила. Они ждали нас. Ее родители приготовили пиццу, мы ее съели, Сюзанна сидела у меня на коленях, Маргрета у Яна Видара, на стереосистеме звучали “Dire Straits”, "Telegraph Road", и я целовал Сюзанну, а Ян Видар дурачился с Маргрет, казалось, целую вечность в гостиной. Я тоже люблю тебя, Карл Уве через некоторое время она прошептала мне на ухо. Пойдем в мою комнату? Я кивнул, и мы встали, держась за руки.
  
  “Мы идем в мою комнату”, - сказала она двум другим. “Чтобы вы могли здесь немного отдохнуть”.
  
  Они посмотрели на нас и кивнули. Затем вернулись к этому. Длинные черные волосы Маргрет почти полностью закрывали лицо Яна Видара. Их языки кружились во рту друг у друга. Он гладил ее спину, его пальцы двигались вверх и вниз, в остальном его тело было неподвижно. Сюзанна послала мне улыбку, крепче сжала мою руку и повела меня через холл в свою спальню. Внутри было темно и холоднее. Я бывал там раньше, и мне нравилось бывать в ее доме, хотя ее родители всегда были там, и в принципе мы делали только то, что обычно делали Ян Видар и я, то есть сидели и болтали, перешла в гостиную и смотрела телевизор с родителями, перекусывала на кухне, подолгу гуляла вдоль реки, потому что это была не темная, пропотевшая комната Яна Видара, в которой мы сидели, с его усилителем и стереооборудованием, гитарой и пластинками, журналами о гитаре и комиксами, нет, это была светлая, надушенная комната Сюзанны, с ее белыми обоями в цветочек, вышитым покрывалом на кровати, белой полкой, полной украшений и книг, белым шкафом, в котором аккуратно сложена и развешана ее одежда. Когда я увидел пару ее синих джинсов там или висящих на стуле, я сглотнул, потому что она натягивала эти самые брюки на свои бедра, застегивая молнию и пуговицы. Ее комната была наполнена таким обещанием, которое я едва мог выразить словами, это просто вызвало во мне прилив эмоций. Были и другие причины, по которым мне нравилось там находиться. Например, ее родители; они всегда были дружелюбны, и в поведении семьи было что-то такое, что давало понять, что я для них что-то значу. Я был человеком в жизни Сюзанны, тем, о ком она рассказала своим родителям и младшей сестре.
  
  Теперь она подошла, чтобы закрыть окно. Снаружи было туманно, даже огни в соседних домах были почти невидимы в серости. По дороге внизу проехало несколько машин с пульсирующими стереосистемами. Затем снова стало тихо.
  
  “Хм”, - сказал я.
  
  Она улыбнулась.
  
  “Хм”, - сказала она, присаживаясь на край кровати. У меня не было никаких ожиданий, кроме того, что мы будем лежать здесь, а не прижиматься друг к другу. Однажды я засунул руку под ее пуховик и положил на грудь, а она сказала "нет", и я снова убрал ее. “нет” не было резким или укоризненным, скорее констатацией факта, как будто оно ссылалось на какой-то закон, которому мы подчинялись. Мы немного поласкались, вот что мы сделали, и хотя я всегда была готова к этому, когда бы мы ни встретились, вскоре я устала от этого. Через некоторое время я почувствовала почти тошноту, потому что в этих ласках было что-то бесполезное и неразрешенное, все мое существо жаждало выхода, который, как я знала, существовал, но это был не тот путь, которым можно было воспользоваться. Я хотел двигаться дальше, но был вынужден оставаться там, где был, в долине вращающихся языков и волос, постоянно падающих мне на лицо.
  
  Я сел рядом с ней. Она улыбнулась мне. Я поцеловал ее, она закрыла глаза и откинулась на кровать. Я забрался на нее сверху, почувствовал ее мягкое тело под своим, она слегка застонала, я был слишком тяжелым? Вместо этого я лег рядом с ней, положив свою ногу на ее. Погладил ее плечо и вниз, вдоль ее руки. Когда моя рука достигла ее пальцев, она сильно сжала их. Я поднял голову и открыл глаза. Она смотрела на меня. Ее лицо, белое в полутьме, было серьезным. Я наклонился и поцеловал ее в шею. Я никогда раньше этого не делал. Положил голову ей на грудь. Она провела рукой по моим волосам. Я слышал, как бьется ее сердце. Я погладил ее бедра. Она напряглась. Я поднял ее топ и положил руку ей на живот. Наклонился вперед и поцеловал его. Она схватила подол своего топа и медленно потянула его вверх. Я не мог поверить своим глазам. Там, прямо передо мной, были ее обнаженные груди. В гостиной снова заиграли “Телеграф роуд”. Я не колебался и закрыл рот, чтобы не пропустить их. Сначала одно, потом другое. Я потерся о них щеками, лизнул их, пососал, наконец положил на них руки и поцеловал ее, на несколько секунд я совершенно забыл о ней. Мои мечты или воображение никогда не простирались дальше этой точки, и теперь я был там, но через десять минут появилось то же чувство удовлетворенности, внезапно этого стало недостаточно, даже этого, каким бы замечательным это ни было, я захотел двигаться дальше, куда бы это ни привело, и предпринял попытку, начал возиться с пуговицей ее брюк. Она открылась, она ничего не сказала, лежала с закрытыми глазами, как и раньше, и ее свитер был задран до подбородка. Я расстегнул молнию. Стали видны ее белые трусики. Я тяжело сглотнул. Я стянул ее брюки с бедер и стянул их вниз. Она ничего не сказала. немного поерзал, чтобы их было легче снять. Когда они были спущены до ее колен, я положил руку на ее трусики. Почувствовал мягкие волоски под ними. Карл Уве она сказала. Я снова лег на нее сверху, мы целовались, и пока мы целовались, я стянул с нее трусики, не сильно, но достаточно, чтобы просунуть палец, он скользнул по волосам, и в тот момент, когда я почувствовал ее влажность на кончике пальца, что-то во мне, казалось, треснуло. Это было похоже на боль, пронзившую мой живот, за которой последовал своего рода спазм в пояснице. В следующую секунду все стало для меня чужим. С каждым мгновением ее обнаженные груди и бедра теряли всякий смысл. Но я мог видеть, что у нее не было того же опыта, что и у меня, она лежала, как раньше, с закрытыми глазами, полуоткрытым ртом, тяжело дыша, поглощенная тем, чем был поглощен я, но больше не был.
  
  “В чем дело?” спросила она.
  
  “Ничего”, - сказал я. “Но, возможно, нам следует присоединиться к остальным?”
  
  “Нет”, - сказала она. “Давай немного подождем”.
  
  “Хорошо”, - сказал я.
  
  Итак, мы продолжили. Мы обнялись, но это ничего не пробудило во мне, я мог бы с таким же успехом отрезать кусок хлеба, я целовал ее груди, которые ничего не пробудили во мне, все было странно нейтральным, ее соски были сосками, ее кожа - кожей, ее пупок - пупком, но затем, к моему изумлению и восторгу, все в ней внезапно изменилось, и снова не было ничего, что я предпочел бы сделать, чем лежать и целовать все, к чему прикасался.
  
  В этот момент кто-то постучал в дверь.
  
  Мы сели; она быстро поправила брюки и стянула топ.
  
  Это был Ян Видар.
  
  “Ты выходишь?” спросил он.
  
  “Да”, - сказала Сюзанна. “Мы уже в пути. Держись”.
  
  “Знаешь, уже половина одиннадцатого”, - сказал он. “Нам лучше уйти, пока не вернулись твои родители”.
  
  Пока Ян Видар собирал свои записи, я встретился взглядом с Сюзанной и улыбнулся ей. Когда мы были в холле, готовые уходить, собираясь поцеловать их на прощание, она подмигнула мне.
  
  “Увидимся завтра!” - сказала она.
  
  На улице моросил дождь. Свет уличных фонарей, под которыми мы шли, казалось, сливался с каждой частицей воды в большие ореолы.
  
  “Ну?” Спросил я. “Как все прошло?”
  
  “Как обычно”, - сказал Ян Видар. “Мы целовались. Я не уверен, что хочу быть с ней намного дольше”.
  
  “О да”, - сказал я. “Значит, ты не совсем влюблен”.
  
  “А ты?”
  
  Я пожал плечами.
  
  “Может быть, и нет”.
  
  Мы выехали на главную дорогу и направились вверх по долине. С одной стороны была ферма, заболоченная земля, которая блестела на свету у дороги, исчезала в темноте и не появлялась снова, пока не показался фермерский дом, который был ярко освещен. На другой стороне была пара старых домов с садами, спускающимися к реке.
  
  “Как у тебя все прошло?” Спросил Ян Видар.
  
  “Довольно хорошо”, - сказал я. “Она сняла свой топ”.
  
  “Что? Правда?”
  
  Я кивнул.
  
  “Ты лжешь, давай! Она этого не делала”.
  
  “Она сделала”.
  
  “Не Сюзанна, конечно?”
  
  “Она сделала”.
  
  “Что ты сделал потом?”
  
  “Целовал ее грудь. Что еще?”
  
  “Ты, лживая жаба. Ты этого не делал”.
  
  “Я сделал”.
  
  У меня не хватило духу сказать ему, что она также сняла трусики. Если бы у него был какой-то прогресс с Маргрет, я бы сказал ему. Но поскольку он этого не сделал, я не хотел хвастаться. Кроме того, он бы никогда мне не поверил. Никогда.
  
  Я сам с трудом мог в это поверить.
  
  “Какими они были?” он спросил.
  
  “На что были похожи?”
  
  “Ее грудь, конечно”.
  
  “Они были великолепны. Как раз подходящего размера и твердые. Очень твердые. Встала, хотя она лежала”.
  
  “Ты ублюдок. Это неправда”.
  
  “Это так, ради Христа”.
  
  “Дерьмо”.
  
  После этого мы больше не разговаривали. Перешел подвесной мост, по которому тихо струилась река, такая блестящая и черная, прошел через земляничное поле и выехал на асфальтированную дорогу, которая после резкого поворота взбиралась на крутой перевал со склоняющимися черными елями, а затем, после пары поворотов наверху, миновала наш дом. Все было темным, тяжелым и влажным, кроме моего сознания того, что произошло, которое перекрывало все и поднималось к свету, как мыльные пузыри. Ян Видар принял мое объяснение, и я горел желанием сказать ему, что ее грудь - это не вся история, было нечто большее, но как только я увидел его угрюмый взгляд, я оставил это в покое. И это тоже было прекрасно - держать это в секрете между Сюзанной и мной. И все же спазм беспокоил меня. На моем члене почти не было лобковых волос, только пара длинных черных волосков, в остальном они были в основном пушковыми, и я боялся, что это дойдет до ушей девочек, и в частности Сюзанны. Я знал, что не смогу ни с кем переспать, пока волосы не окажутся на месте, поэтому предположил, что спазм был чем-то вроде ложного оргазма, и что я сделал больше и зашел дальше, чем на самом деле был способен мой член. И вот почему это было больно. Что у меня была своего рода “сухая” эякуляция. Насколько я знал, это могло быть опасно. С другой стороны, мои трусы были мокрыми. Он может писать, он также может быть сперма. Или даже кровь? Последние два я считал маловероятными, в конце концов, я не был половозрелым и до этого момента не испытывал болей в пояснице. Какова бы ни была причина, это причиняло боль, и я был обеспокоен.
  
  Ян Видар оставил свой велосипед возле нашего гаража, мы стояли там и болтали, потом он поехал домой на велосипеде, а я вошел. Ингве был дома в те выходные, он сидел с мамой на кухне. Я мог видеть их через окно. Папа, должно быть, был в квартире в сарае. Сняв верхнюю одежду, я пошел в туалет, запер дверь, спустил брюки до колен, задрал трусы и прижал указательный палец к влажному пятну. Оно было липким. Я поднял палец, потер им большой палец. Блестящий и липкий. Пахло морем.
  
  Море?
  
  Что необходимо Семен-то?
  
  Конечно, это был Семен.
  
  Я был сексуально зрелым.
  
  Ликуя, я пошла на кухню.
  
  “Хочешь пиццы? Мы оставили для тебя несколько кусочков”, - сказала мама.
  
  “Нет, спасибо. Мы ужинали там”.
  
  “Ты хорошо провел время?”
  
  “Конечно”, - сказала я, не в силах подавить улыбку.
  
  “У него все щеки красные”, - сказал Ингве. “Интересно, это от счастья?”
  
  “Однажды тебе придется пригласить ее сюда”, - сказала мама.
  
  “Да, я буду”, - сказал я и просто продолжал улыбаться.
  
  Отношения с Сюзанной подошли к концу две недели спустя. Давным-давно я договорился с Ларсом, моим лучшим другом в Тромсе, об обмене фотографиями самых красивых девушек там на фотографии самых красивых девушек здесь. Не спрашивай меня почему. Я совсем забыл об этом, пока однажды днем не получил по почте конверт с фотографиями. Фотографии на паспорт Лене, Беаты, Эллен, Сив, Бенте, Марианны, Энн Лизбет или как там их всех звали. Они были лучшими у Тром øя. Теперь мне нужно было заполучить в свои руки фотографии лучших работ Твейта. Я регулярно совещался с Яном Видар в течение следующих дней мы составили список, а затем все, что мне нужно было сделать, это раздобыть фотографии. Я могла бы спросить некоторых девочек напрямую, например Сюзанну, подругу сестры Яна Видара, которая была достаточно взрослой, чтобы мне было небезразлично, что она думает; я могла бы попросить Яна Видара попросить у других фотографии их подруг. Что касается меня, то у меня были связаны руки, потому что просить фотографию было равносильно проявлению интереса к ним, а поскольку я встречался с Сюзанной, такой интерес был бы достаточно неуместен, чтобы поползли слухи. Но были и другие методы. Пер, например, были ли у него какие-нибудь фотографии Кристин, возможно, из его класса? У него были, и таким образом мне в конечном итоге удалось наскрести шесть фотографий. Этого было более чем достаточно, но не хватало жемчужины в короне, самой красивой из всех, Ингер, которую я очень хотела показать Ларсу. А Ингер была кузиной Сюзанны. .
  
  Итак, однажды днем я вывел свой велосипед из гаража и поехал к Сюзанне. Мы ни о чем не договаривались, и она казалась счастливой, когда спустилась вниз, чтобы открыть дверь. Я поздоровался с ее родителями, мы пошли в ее комнату и немного посидели, обсудили, что мы будем делать, не строя никаких планов, немного поболтали о школе и учителях, прежде чем я задал свой вопрос так небрежно, как только мог. Есть ли у нее фотография Ингер, которую я мог бы одолжить?
  
  Сидя на кровати, она напряглась и недоверчиво уставилась на меня.
  
  “Об Ингер?” наконец спросила она. “Зачем тебе это нужно?”
  
  Мне и в голову не приходило, что это может вызвать проблемы. В конце концов, я собирался на свидание с Сюзанной, и тот факт, что я пригласил именно ее, из всех людей, мог означать только то, что мои мотивы были чисты.
  
  “Я не могу тебе сказать”, - сказал я.
  
  И это было правдой. Если бы я сказал ей, что собираюсь отправить фотографии восьми самых привлекательных девушек Твейта приятелю в Тромсе, она бы ожидала, что будет среди них. Она не была такой, и я не мог сказать ей об этом.
  
  “У тебя не будет фотографии Ингер, пока ты не скажешь мне, что собираешься с ней делать”, - сказала она.
  
  “Но я не могу”, - сказал я. “Ты не можешь просто дать мне фотографию? Это не для меня, если ты об этом думаешь”.
  
  “Тогда для кого это?”
  
  “Я не могу сказать”.
  
  Она встала. Я видел, что она была в ярости. Все ее движения были урезанными, так сказать, обрезанными, как будто она больше не хотела доставлять мне удовольствие видеть, как они свободно разворачиваются, и тем самым позволить мне разделить их полноту.
  
  “Ты влюблен в Ингер, не так ли”, - сказала она.
  
  Я не ответил.
  
  “Карл Уве! Не так ли? Я слышал, как многие люди говорили, что ты такой ”.
  
  “Давай забудем о фотографии”, - сказал я. “Забудь об этом”.
  
  “Так это ты?”
  
  “Нет”, - сказал я. “Возможно, я был таким, когда впервые переехал сюда, в самом начале, но я больше не такой”.
  
  “Тогда зачем тебе фотография?”
  
  “Я не могу тебе сказать”.
  
  Она начала плакать.
  
  “Ты влюблен", - сказала она. “Ты влюблен в Ингер. Я знаю, что ты влюблен. Я знаю”.
  
  Если Сюзанна знала, внезапно меня осенило, то Ингер, должно быть, тоже знает.
  
  Что-то вроде света вспыхнуло у меня в голове. Если бы она знала, то, возможно, было бы не так сложно отделаться от Ингер. Например, на школьной вечеринке я мог бы подойти и пригласить ее на танец, и она поняла бы, что к чему, поняла бы, что она не просто одна среди многих. Возможно, она даже начала бы проявлять ко мне некоторый интерес. Всхлипывая, Сюзанна подошла к своему столу в другом конце комнаты и выдвинула ящик.
  
  “Вот твоя фотография”, - сказала она. “Возьми ее, и я больше никогда не хочу тебя здесь видеть”.
  
  Она держала одну руку перед лицом, а другой протянула мне фотографию Ингер. Ее плечи дрожали.
  
  “Это не для меня”, - сказал я. “Я обещаю. Это не я, кто этого хочет”.
  
  “Ты мешок дерьма”, - сказала она. “Убирайся отсюда!”
  
  Я сделал фотографию.
  
  “Значит, все кончено?” Спросил я.
  
  Прошло два года с той ледяной, продуваемой всеми ветрами новогодней ночи, когда я лежал на кровати и читал, ожидая начала ночных празднеств. Сюзанна нашла себе другого всего несколько месяцев спустя. Его звали Терье; он был маленьким, пухлым, с химической завивкой и идиотскими усами. Для меня было невероятно, что она могла позволить кому-то вроде него занять мое место. Ладно, ему было восемнадцать лет, и, что вполне справедливо, у него действительно была машина, на которой они катались после школы и по выходным, но тем не менее: он вместо меня? Низенький толстый болван с усами? В таком случае, это определенно не имело значения для Сюзанны. Так я думал тогда и так думал до сих пор, лежа на кровати. Однако теперь я уже не был ребенком, теперь мне было шестнадцать лет, теперь я учился не в пятой средней школе, а в кафедральной школе Кристиансанда.
  
  Снаружи донесся скрежещущий, несмазанный звук открываемой гаражной двери. Глухой стук, когда она встала на место, сразу после этого машина завелась, двигатель ненадолго остановился на холостом ходу. Я подошел к окну и подождал, пока два красных огонька не скрылись за поворотом. Затем я спустился на кухню и вскипятил немного воды, взял немного рождественских угощений: ветчины, тушенки, бараньей колбасы, печеночного паштета é, нарезал несколько ломтиков хлеба, принес из гостиной газету, расстелил ее на столе и сел читать во время еды. Снаружи теперь было совершенно темно. Внутри было мило и уютно с красной скатертью на столе и маленькими свечами, мерцающими на подоконнике. Когда вода закипела, я подогрела чайник, бросила пару пригоршней чайных листьев и налила в дымящуюся горячую воду, позвав: “Мама, хочешь чаю?”
  
  Ответа нет.
  
  Я сел и продолжил есть. Через некоторое время я взял чайник и налил. Темно-коричневая, почти как деревянная, чайная роза внутри белой чашки. Несколько листков закружились и всплыли вверх, остальные черным ковриком лежали внизу. Я добавила молоко, три чайные ложки сахара, размешала, подождала, пока заварка осядет на дно, и выпила.
  
  Ммм.
  
  Внизу по дороге промчался снегоочиститель с мигалками. Затем открылась входная дверь. Я услышала стук ботинок по ступенькам и обернулась как раз вовремя, чтобы увидеть маму, одетую в просторную папину куртку из овечьей кожи, входящую в дверь с охапкой дров.
  
  Почему на ней была его одежда? Это было на нее не похоже.
  
  Она вошла в гостиную, даже не взглянув в мою сторону. В ее волосах и на лацканах был снег. Громкий стук в корзине для дров.
  
  “Не хотите ли чаю?” Спросил я, когда она вернулась.
  
  “Да, пожалуйста”, - сказала она. “Я только сначала разденусь”.
  
  Я встал, нашел ей чашку, поставил ее на другую сторону стола и налил.
  
  “Где ты была?” Спросил я, когда она села.
  
  “Пошла за дровами, вот и все”, - сказала она.
  
  “Но до этого? Я сижу здесь уже некоторое время. На то, чтобы принести дрова, не уходит и двадцати минут, не так ли?”
  
  “О, я менял лампочку на рождественской елке. Так что теперь это работает”.
  
  Я повернулся и посмотрел в окно в другой комнате. Ель в конце нашего участка блестела в темноте.
  
  “Могу ли я чем-нибудь помочь?” Спросил я.
  
  “Нет, сейчас все готово. Мне просто нужно погладить блузку. А потом нечего делать, пока не нужно готовить еду. Но это сделает папа”.
  
  “Не могла бы ты погладить мою рубашку, пока занимаешься этим?” Я спросил.
  
  Она кивнула.
  
  “Просто положи это на гладильный стол”.
  
  После еды я поднялся к себе в комнату, включил усилитель, подключил гитару и сел немного поиграть. Мне нравился запах, который издавал усилитель, когда он нагревался, я мог играть почти в одиночку по этой причине. Мне также понравились все аксессуары, необходимые для игры на гитаре: футляр для фузз, педаль хоруса, провода, заглушки, медиаторы и маленькие пакетики со струнами, бутылочное горлышко, капо, футляр для гитары с подкладкой и все его маленькие отделения. Мне понравились названия брендов: Gibson, Fender, Hagstrum, Rickenbacker, Marshall, Music Man, Vox и Roland. Я заходил в музыкальные магазины с Ян Видар с видом знатока осмотрел гитары. Для моей собственной гитары, дешевой имитации Stratocaster, которую я купил на свои деньги за подтверждение заказа, я заказал новые звукосниматели, как мне сказали, по последнему слову техники, и новую защиту звукоснимателя по одному из почтовых каталогов Яна Видара. Все это было великолепно. Игра, с другой стороны, была не такой уж замечательной. Несмотря на то, что я играл регулярно и упорно в течение полутора лет, я добился очень небольшого прогресса. Я знал все аккорды и до бесконечности практиковался во всех гаммах, но мне так и не удалось освободиться от них, так и не удалось сыграть, не было взаимопонимания между моим разумом и моими пальцами, казалось, что мои пальцы принадлежат не мне, а гаммам, которые они могли играть с легкостью, и то, что затем выходило из усилителя, не имело ничего общего с музыкой. Я мог потратить день или два на разучивание соло нота за нотой, а затем я мог сыграть это, но не более того, на этом все всегда заканчивалось. То же самое было и с Яном Видаром. Но он был еще более амбициозен, чем я, он действительно много практиковался, временами он практически ничего другого не делал, но его усилитель тоже не производил ничего, кроме гамм и копий соло. Он подпиливал ногти так, что они , что так будет лучше играть, он отрастил ноготь на большом пальце правой руки, чтобы использовать его как медиатор, купил что-то вроде тренажера для пальцев, который постоянно разминал, чтобы укрепить их, переделал свою гитару и вместе со своим отцом, который был инженером-электриком в Кьевике, экспериментировал с чем-то вроде самодельного гитарного синтезатора. Я часто брал свою гитару к нему домой, чехол болтался в одной руке, в то время как другой я управлял своим велосипедом, и хотя то, что мы играли в его комнате, звучало не блестяще, все равно это было нормально, потому что я, по крайней мере, почувствовав как музыкант, когда я нес кейс, это выглядело действительно круто, и если мы еще не были там, где хотели бы быть, однажды все вполне может измениться. Мы не знали, что может ждать нас в будущем; никто не мог знать, сколько практики было необходимо, чтобы ситуация улучшилась. Месяц? Шесть месяцев? Год? Тем временем мы продолжали играть. Нам также удалось создать нечто вроде группы; некто Ян Хенрик из седьмого класса немного умел играть на гитаре, и хотя он носил яхтенные ботинки, шикарную одежду и пользовался кремом для волос, мы спросили его, не хочет ли он поиграть с нами на басу. Он согласился, и мне, как худшему гитаристу, пришлось начать играть на барабанах. Летом, когда мы собирались пойти в девятый класс, отец Яна Видара отвез нас в Эвье, где мы купили дешевую ударную установку, которую собрали вместе, и все было готово. Мы поговорили с директором, получили разрешение пользоваться классной комнатой, и раз в неделю мы собирали барабаны и усилители и отправлялись в путь.
  
  Годом ранее, когда я переехал, я слушал такие группы, как The Clash, The Police, The Specials, Teardrop Explodes, The Cure, Joy Division, New Order, Echo и the Bunnymen, The Chameleons, Simple Minds, Utravox, Aller V ærste, Talking Heads, The B52s, PiL, Дэвида Боуи, The Psychedelic Furs, Игги Попа и Velvet Underground, все они через Ингве, который не только тратил все свои деньги на музыку, но и также играл на гитаре, со своим собственным звучанием и отличительным стилем, и писал свои собственные песни. В Твейте не было никого, кто бы даже слышал обо всех этих группах. Например, Ян Видар, слушал таких людей, как Deep Purple, Rainbow, Гиллан, Whitesnake, Black Sabbath, Оззи Осборн, Def Leppard и Judas Priest. Эти миры не могли встретиться, и поскольку нас объединял интерес к музыке, одному из нас пришлось уступить. Я. Я никогда не покупал пластинок этих групп, но слушал их у Яна Видара и знакомился с ними, в то время как свои собственные группы, которые в то время были чрезвычайно важны для меня, я приберегал на то время, когда я был один. А потом было несколько “компромиссных групп”, которые нравились и ему, и мне, в первую очередь Led Zeppelin, но также Dire Straits, со своей стороны, из-за гитарных риффов. Наши самые частые дискуссии касались соотношения чувства и техники. Ян Видар покупал пластинки группы под названием Lava, потому что они были такими хорошими музыкантами, и он не испытывал отвращения к TOTO, у которых в то время было два хита. В то время как я всем сердцем презирал технику, это шло вразрез со всем, что я узнал, читая музыкальные журналы моего брата, где музыкальная компетентность была врагом, а идеалом были творчество, энергия и мощь. Но независимо от того, сколько мы говорили об этом или сколько часов мы провели в музыкальных магазинах или изучали каталоги заказов по почте, мы не могли заставить нашу группу свинговать, мы были бесполезны в игре на своих инструментах и оставались такими, и у нас не хватило ума компенсировать это, написав, например, собственную музыку, о нет, мы сыграли самые избитые, непривычные кавер-версии из них всех: “Smoke on the Water” Deep Purple, “Paranoid” Black Sabbath, “Black Magic Woman” Сантаны, а также “So Одинокий” в исполнении The Police, которая должна была быть в нашем репертуаре, потому что Ингве научил меня аккордам к ней.
  
  Мы были совершенно безнадежны, совершенно не в себе, не было ни малейшего шанса, что из этого что-нибудь получится, мы были бы недостаточно хороши даже для выступления на школьной вечеринке, но, хотя это было реальностью, мы никогда не испытывали этого как такового. Напротив, это было то, что придавало смысл нашей жизни. Мы играли не мою музыку, а Яна Видара, и это шло вразрез со всем, во что я верил, но это то, во что я верил. Вступление к “Smoke on the Water”, само воплощение глупости, полная противоположность классности, было тем, что я репетировал в пяти школах в 1983 году: сначала гитарный рифф, затем тарелки, чика-чика, чика-чика, чика-чика, чика-чика, затем бас-барабан, бум, бум, бум, затем малый барабан, тик, тик, тик, а затем включилась дурацкая басовая партия, где мы часто смотрели друг на друга другие с улыбкой кивали головами и покачивали ногами, когда начался припев, сыгранный совершенно не синхронно. У нас не было вокалиста. Когда Ян Видар поступил в технический колледж, он услышал о барабанщике из H &# 229;nes, по общему признанию, он был всего лишь в восьмом классе, но он должен был делать, все должен был делать, и у него также был доступ в тренировочный зал, где были барабаны и ПА, все остальное, так что мы были там: я, студент первого курса гимназии, мечтающий о жизни в инди-музыке, но немузыкальной, на ритм-гитаре; Ян Видар, стажер Пи #226; тиссье, который практиковался достаточно, чтобы стать Ингви Мальмстином, Эдди ван Халеном или Ричи Блэкмором, но который не мог освободиться от упражнений с пальцами, на соло-гитаре; Ян Хенрик, которого мы предпочли бы избегать вне группы, на басу, и Ø ивинд, счастливый, коренастый парень из H ånes без вообще никаких амбиций, на барабанах. “Smoke on the Water”, “Paranoid”, “Black Magic Woman”, “So Lonely” и, в конце концов, ранние песни Боуи “Ziggy Stardust” и “Hang on Yourself”, для которых Ингве также научил меня аккордам. Никакого певца, только аккомпанемент. Каждые выходные. Чехлы для гитар в автобусе, долгие разговоры на пляже о музыке и инструментах, на скамейках возле магазина, в комнате Яна Видара, в кафе airport в Кристиансанне. Позже мы записали наши репетиционные сессии, которые тщательно проанализировали в нашей тщетной, обреченной попытке поднять группу до того уровня, на котором мы были в своих головах.
  
  Однажды я взял в школу кассетную запись наших занятий. Я стоял на перемене с включенными наушниками, слушая нашу музыку и размышляя, кому бы я мог ее включить. У Бассена был тот же музыкальный вкус, что и у меня, так что это было бесполезно, потому что это было совсем другое, и он бы этого не понял. Может быть, Ханне? В конце концов, она была певицей, и она мне очень нравилась. Но это было бы слишком большим риском. Она знала, что я играл в группе, и это было хорошо, это придавало мне своего рода повышенный статус, но мой статус мог рухнуть, если бы она услышала, как мы играем. P ål? Да, он мог это слушать. Он сам играл в группе, которая называлась Vampire, играл быстро, вдохновленный Metallica. P ål, который обычно был застенчивым, чувствительным и деликатным до такой степени, что казался почти женоподобным, но который носил черную кожу, играл на басу и выл на сцене, как воплощенный дьявол, он бы понял, что мы делаем. Итак, в следующий перерыв я подошел к нему, сказал, что мы записали несколько песен на прошлых выходных, не мог бы он послушать и сказать, что он думает? Конечно. Он надел наушники и нажал кнопку воспроизведения, пока я с тревогой изучала его лицо. Он улыбнулся и вопросительно посмотрел на меня. Через несколько минут он засмеялся и снял наушники.
  
  “Это дерьмо, Карл Уве”, - сказал он. “Это шутка. Почему ты беспокоишь меня этим? Почему я должен это слушать? Ты издеваешься надо мной?”
  
  “Дерьмо? Что значит дерьмо?”
  
  “Ты не умеешь играть. И ты не поешь. В этом ничего нет!”
  
  Он развел руками.
  
  “Я уверен, что мы можем исправиться”, - сказал я.
  
  “Сдавайся”, - сказал он.
  
  Считаете ли вы, что ваша группа настолько великолепна? Я хотел сказать, но не сказал.
  
  “Хорошо, хорошо”, - сказал я вместо этого. “В любом случае, спасибо”.
  
  Он снова рассмеялся и послал мне изумленный взгляд. Никто не мог понять P ål из-за его увлечения спид-металлом и его невежественной стороны, которая смешила класс и которая совершенно не вязалась с его застенчивостью, которая, в свою очередь, совсем не вязалась с почти полной открытостью, которую он мог демонстрировать, что делало его ничего не боящимся. Однажды, например, он показал нам стихотворение, которое опубликовал в женском журнале Det NYE, где также брал у него интервью. Откровенный, наглый, чувствительный, застенчивый, агрессивный, грубый. Это был П åл. В каком-то смысле было хорошо, что именно P ål услышал нашу группу, потому что ответ P &# 229;l ничего не значил, что бы ни заставило его рассмеяться, не имело значения. Итак, я спокойно положил плеер обратно в карман и пошел в класс. Возможно, он был прав, что мы были не очень хороши. Но с каких это пор стало важно быть хорошими? Разве он не слышал о панках? Новая волна? Ни одна из этих групп не умела играть. Но у них было мужество. Сила. Душа. Присутствие.
  
  Вскоре после этого, ранней осенью 1984 года, у нас состоялся наш первый концерт. Ø его организовал для нас ивинд. Торговый центр H åne отмечал свою пятую годовщину; это событие должно было быть отмечено воздушными шарами, тортами и музыкой. Братья Б øксле, которые были известны во всем регионе в течение двух десятилетий своими интерпретациями народных песен S ørland, собирались играть. Затем владелец центра тоже захотел чего-нибудь местного, желательно с молодежным интересом, и, поскольку мы тренировались всего в нескольких сотнях метров от торгового центра, мы идеально соответствовали требованиям. Мы должны были играть двадцать минут, и нам заплатили бы пятьсот крон за работу. Мы обняли Ø ивинда, когда он рассказал нам. Наконец-то настала наша очередь.
  
  Две недели до концерта, который был назначен на одиннадцать часов субботнего утра, пролетели быстро. Мы репетировали несколько раз, вся группа и Ян Видар и я поодиночке, мы обсуждали порядок нашего сет-листа туда-сюда, взад-вперед, мы заранее купили новые струны, чтобы можно было их вставить, мы решили, какую одежду наденем, и когда настал день, мы рано встретились в репетиционном зале, чтобы несколько раз повторить сет перед выступлением, потому что, хотя мы осознавали, что есть риск, что мы достигнем пика слишком рано, мы решили, что важнее чувствовать себя с песнями как дома.
  
  Как хорошо я себя чувствовал, когда шел через парковку торгового центра с футляром для гитары в руке. Оборудование уже было установлено с одной стороны прохода, ведущего к площади посередине. Ø ивинд настраивал ударную установку, Ян Видар настраивал свою гитару с помощью нового тюнера, который он купил по этому случаю. Несколько детей стояли вокруг и смотрели. Скоро они тоже будут наблюдать за мной. Я очень коротко подстригся, на мне была зеленая военная куртка, черные джинсы, ремень с шипами, сине-белые бейсбольные бутсы. И, конечно, футляр для гитары в моей руке.
  
  На другой стороне прохода братья Би øксле уже пели. Небольшая толпа людей, всего, может быть, десять, наблюдала за происходящим. Был постоянный поток прохожих, направлявшихся в магазины или из них. Дул ветер, и что-то в этом напомнило мне концерт The Beatles на крыше Apple building в 1970 году.
  
  “Все в порядке?” Я спросил Яна Видара, поставил гитарный футляр, достал гитару, нашел ремень и повесил ее на плечо.
  
  “Да”, - сказал он. “Подключимся? Который час, Øивинд?”
  
  “Прошло десять минут”.
  
  “Осталось десять. Давай немного подождем. Пять минут, хорошо?”
  
  Он подошел к усилителю и сделал глоток кока-колы. Вокруг лба у него был повязан свернутый шарф. В остальном на нем была белая рубашка с фалдами, свисающими поверх черных брюк.
  
  Братья Би øксле все еще пели.
  
  Я взглянул на сет-лист, прикрепленный за усилителем.
  
  
  Дым над водой
  
  
  Параноидальный
  
  
  Женщина-черная магия
  
  
  Так одиноко
  
  “Могу я одолжить тюнер?” Я спросил Яна Видара. Он передал его мне, и я подключил гитару. Гитара была настроена, но я все равно повозился с ручками. Несколько машин въехали на парковку и медленно покружили в поисках свободного места. Как только двери были открыты, дети на задних сиденьях выползли наружу, немного побегали по асфальту и, схватив за руки своих родителей, направились к нам. Все смотрели, когда они проходили мимо, никто не остановился.
  
  Ян Хенрик подключил свой бас к усилителю и сильно дернул струну.
  
  Звук разнесся по асфальту.
  
  БУМ .
  
  БУМ. БУМ. БУМ.
  
  Оба брата B øksle свирепо смотрели на нас, пока пели. Ян Хенрик подошел к усилителю и поиграл с кнопкой громкости. Сыграл еще пару нот.
  
  БУМ. БУМ.
  
  Øивинд попробовал несколько ударов по барабанам. Ян Видар сыграл аккорд на гитаре. Это было невероятно громко. Все в поле зрения уставились в нашу сторону.
  
  “Эй! Запакуйте это!” - крикнул один из братьев Би øксл.
  
  Ян Видар проводил их взглядом, затем отвернулся и сделал еще глоток кока-колы. В басовом усилителе был звук, был звук в гитарном усилителе Яна Видара. Но как насчет моего? Я уменьшил громкость гитары, взял аккорд, медленно увеличил его, пока усилитель, казалось, не подпрыгнул от звука, а затем увеличил еще немного, все время глядя на двух бренчащих на гитаре мужчин на другой стороне прохода, с подбоченением и улыбкой на лицах, поющих свои забавные баллады о чайках, рыбацких лодках и закатах. В тот момент, когда они посмотрели на меня с таким выражением, которое трудно описать иначе, чем свирепым, я снова уменьшил громкость. У нас был звук, все было в порядке.
  
  “Который сейчас час?” Я спросил Яна Видара. Его пальцы скользили вверх и вниз по грифу гитары.
  
  “Прошло двадцать минут”, - сказал он.
  
  “Умственно отсталые”, - сказал я. “Они уже должны были закончить”.
  
  Братья Би и #248;ксле олицетворяли все, против чего я выступал, - респектабельный, уютный, буржуазный мир, и я с нетерпением ждал возможности включить усилитель и разнести их по кварталам. До сих пор мое бунтарство состояло в том, что я выражал разные мнения в классе, клал голову на парту и засыпал, и однажды, когда я бросил использованный бумажный пакет на тротуар, а пожилой мужчина сказал мне поднять его, я сказал ему, чтобы он сам поднял его, если это так чертовски важно для него. Когда я уходил, мое сердце так сильно колотилось в груди, что я едва мог дышать. В остальном, это было благодаря прослушиванию музыки, которая мне нравилась, бескомпромиссных, антикоммерческих, андеграундных групп, которые сделали меня бунтарем, тем, кто не принимал условностей, но боролся за перемены. И чем громче я ее проигрывал, тем ближе подходил к этому идеалу. Я купил удлиненный гитарный грифель, чтобы я мог стоять перед зеркалом в прихожей и играть, включив усилитель наверху в моей комнате на полную мощность, и тогда действительно начали происходить вещи, звук стал искаженным, пронзительным и почти независимо от того, что я делал, это звучало хорошо, весь дом был наполнен звуками моей гитары, и между моими чувствами и этими звуками возникло странное соответствие, как будто они были мной, как будто это был настоящий я. Я написал несколько текстов об этом, на самом деле это задумывалось как песня, но поскольку никакой мелодии на ум не приходило, я назвал это стихотворением, когда позже записал его в свой дневник.
  
  
  Я искажаю обратную связь своей души
  
  
  Я играю с обнаженным сердцем
  
  
  Я смотрю на тебя и думаю:
  
  
  Мы едины в моем одиночестве
  
  
  Мы едины в моем одиночестве
  
  
  Ты и я
  
  
  Ты и я, любовь моя
  
  Я хотел вырваться наружу, в большой, необъятный мир. И единственный способ, который я знал как, единственный способ, который у меня был, был через музыку. Вот почему я стоял возле этого торгового центра в Хэннесе в этот день ранней осенью 1984 года, с моим украшенным белым лаком конфирмационным подарком, имитацией Stratocaster, висевшим у меня на плече, и указательным пальцем на регуляторе громкости, готовый щелкнуть им в тот момент, когда стихнет последний аккорд братьев Би #248;ксл.
  
  На другой стороне площади внезапно поднялся ветер, листья пронеслись мимо, шурша на ходу, реклама мороженого крутилась круг за кругом, хлопая и гремя. Мне показалось, что я почувствовала каплю дождя на своей щеке, и я посмотрела на молочно-белое небо.
  
  “Начинается дождь?” Спросила я.
  
  Ян Видар протянул ладонь. Пожал плечами.
  
  “Ничего не чувствую”, - сказал он. “Но мы сыграем во что угодно. Даже если это будет отвратительно”.
  
  “Да”, - сказал я. “Ты нервничаешь?”
  
  Он решительно покачал головой.
  
  Затем братья закончили. Несколько человек, стоявших вокруг, захлопали, а братья слегка поклонились.
  
  Ян Видар повернулся к Øивинд.
  
  “Готова?” спросил он.
  
  Øивинд кивнул.
  
  “Готов, Ян Хенрик?”
  
  “Карл Уве?”
  
  Я кивнул.
  
  “Два, три, четыре”, - сказал Ян Видар, в основном самому себе, и сыграл первые такты риффа самостоятельно.
  
  В следующую секунду звук его гитары разнесся по асфальту. Люди в тревоге подпрыгнули. Все повернулись к нам. Я сосчитал в уме. Положил пальцы на ладу. У меня дрожали руки.
  
  РАЗ, ДВА, ТРИ — РАЗ, ДВА, ТРИ, ЧЕТЫРЕ — РАЗ, ДВА, ТРИ — РАЗ, ДВА.
  
  Потом я должен был зайти.
  
  Но не было слышно ни звука!
  
  Ян Видар уставился на меня застывшим взглядом. Я дождался следующего раунда, прибавил громкость и вступил. С двумя гитарами это было оглушительно.
  
  РАЗ, ДВА, ТРИ — РАЗ, ДВА, ТРИ, ЧЕТЫРЕ — РАЗ, ДВА, ТРИ — РАЗ, ДВА.
  
  Затем появился хай-хэт.
  
  Чика-чика, чика-чика, чика-чика, чика-чика .
  
  Басовый барабан. Малый барабан.
  
  А потом бас.
  
  БОМ-БОМ-БОМ, бомбомбомбомбомбомбомбомбомбом-БОМ
  
  БОМ-БОМ-БОМ-бомбомбомбомбомбомбомбомбом-БОМ
  
  Только тогда я снова посмотрел на Яна Видара. Его лицо исказилось в подобии гримасы, когда он пытался что-то сказать, не используя свой голос.
  
  Слишком быстро! Слишком быстро!
  
  И Øивинд замедлился. Я пытался последовать их примеру, но это сбивало с толку, потому что и бас, и гитара Яна Видара продолжали играть в том же темпе, а когда я передумал и последовал за ними, они внезапно замедлились, и я остался единственным, кто играл с головокружительной скоростью. Среди этого хаоса я заметил, что ветер развевает волосы Яна Видара, и что некоторые дети стоят перед нами, закрыв уши руками. В следующий момент мы дошли до первого припева и звучали более или менее синхронно. Затем мужчина в коричневых брюках, рубашке в бело-голубую полоску и желтом летнем блейзере маршировал по асфальту. Это был менеджер торгового центра. Он направлялся прямо к нам. В двадцати метрах от нас он махал обеими руками, как будто пытался остановить корабль. Он продолжал махать. Мы продолжали играть, но когда он остановился прямо перед нами, все еще жестикулируя, больше не было никаких сомнений, что он обращается к нам, и мы остановились.
  
  “Что, черт возьми, ты думаешь, ты делаешь!” - сказал он.
  
  “Нас попросили сыграть здесь”, - ответил Ян Видар.
  
  “Вы что, сошли с ума! Это торговый центр. Сегодня суббота. Люди хотят делать покупки и хорошо проводить время. Они не хотят слушать этот ужасный шум”.
  
  “Может, нам немного уменьшить это?” Спросил Ян Видар. “Мы легко можем это сделать”.
  
  “Не совсем чуть-чуть”, - сказал он.
  
  Теперь вокруг нас собралась толпа. Может быть, пятнадцать-шестнадцать человек, включая детей. Неплохо.
  
  Ян Видар вытянул шею и уменьшил громкость усилителя. Сыграл аккорд и вопросительно посмотрел на владельца магазина.
  
  “Это нормально?” спросил он.
  
  “Ниже!” - сказал менеджер.
  
  Ян Видар еще немного убавил громкость, задел за живое.
  
  “Тогда все в порядке?” спросил он. “Знаешь, мы не танцевальная группа”, - добавил он.
  
  “Хорошо”, - сказал менеджер. “Попробуйте это или даже ниже”.
  
  Ян Видар произвел еще одну регулировку. Казалось, он возится с ручкой, но я видел, что он только притворяется.
  
  “Вот мы и пришли”, - сказал он.
  
  Мы с Яном Хенриком также отрегулировали громкость.
  
  “Давайте начнем сначала”, - сказал Ян Видар.
  
  И мы начали снова. Я сосчитал в уме.
  
  РАЗ, ДВА, ТРИ — РАЗ, ДВА, ТРИ, ЧЕТЫРЕ — РАЗ, ДВА, ТРИ — РАЗ, ДВА.
  
  Менеджер шел обратно к главному входу в торговый центр. Я наблюдал за ним, пока мы играли. Когда мы дошли до той части, где нас прервали, он остановился и обернулся. Посмотрел на нас. Повернулся, сделал несколько шагов в сторону магазинов, снова повернул. Внезапно он направился к нам, снова яростно жестикулируя. Ян Видар не видел его, его глаза были закрыты. Ян Хенрик, однако, понял и поднял бровь.
  
  “Нет, нет, нет”, - закричал менеджер, останавливаясь перед нами.
  
  “Это никуда не годится”, - сказал он. “Извини, тебе придется взять это в руки”.
  
  “Что?” - возразил Ян Видар. “Почему? Ты сказал двадцать пять минут”.
  
  “Это никуда не годится”, - сказал он, опустив голову и помахав рукой перед ней.
  
  “Извините, ребята”.
  
  “Почему?” Повторил Ян Видар.
  
  “Я не могу это слушать”, - сказал он. “Ты даже не поешь! Давай. Ты получишь свои деньги. Вот ты где”.
  
  Он достал из внутреннего кармана конверт и протянул его Яну Видару.
  
  “Вот ты где”, - сказал он. “Спасибо за предложение. Но это не то, что я имел в виду. Без обид, хорошо?”
  
  Ян Видар схватил конверт. Он отвернулся от менеджера, выдернул вилку из усилителя, выключил его, поднял гитару над головой, подошел к футляру для гитары, открыл его и положил гитару обратно. Люди вокруг нас улыбались.
  
  “Пошли”, - сказал Ян Видар. “Мы едем домой”.
  
  После этого статус группы был под сомнением; мы несколько раз репетировали, но нам было не до этого, затем Ø ивинд сказал, что не сможет прийти на следующую сессию, и еще раз после этого не было ударной установки, а еще раз после этого у меня была тренировка по футболу. . Тем временем мы с Яном Видаром реже виделись, поскольку ходили в разные школы, и несколько недель спустя он пробормотал, что познакомился с кем-то из другого класса, с кем джемовал, поэтому, когда я играл now, это было в основном для того, чтобы скоротать время.
  
  Я спел “Наземное управление майору Тому”, взял два минорных аккорда, которые мне так нравились, и подумал о двух пакетах пива, лежащих в лесу.
  
  Когда Ингве был дома на Рождество, он принес сборник песен Боуи. Я переписал их в тетрадь для упражнений, которую сейчас вытащил, вместе с аккордами, текстом и нотами. Затем я поставил “Hunky Dory” на проигрыватель, четвертую дорожку “Жизнь на Марсе?” и начал подыгрывать, тихо, чтобы я мог слышать слова и другие инструменты. От этого у меня по спине пробежали мурашки. Это была фантастическая песня, и когда я следил за последовательностью аккордов на гитаре, песня как будто открывалась для меня, как будто я был внутри нее, а не снаружи, что я и чувствовал, когда только слушал., если я если бы я открыл песню и ввел ее без посторонней помощи, мне потребовалось бы несколько дней, потому что я не мог слышать, какие аккорды исполнялись, мне приходилось кропотливо пробираться вперед ощупью, и даже если я находил несколько аккордов, которые звучали похоже, я никогда не был уверен, что они действительно одинаковые. Я отложил ручку, слушал с напряженной концентрацией, взял ручку, взял аккорд. Хммм. . Отложил ручку, послушал еще раз, сыграл тот же аккорд, был ли это тот? Или, может быть, этот один? Не говоря уже обо всех других гитарных техниках, которые использовались по ходу песни. Это было безнадежно. В то время как Ингве, например, достаточно было прослушать песню всего один раз, и он мог сыграть ее в совершенстве после пары попыток. Я знал других людей, похожих на него, у них, казалось, был дар, музыка неотличима от мышления, или она не имела ничего общего с мышлением, она жила своей собственной жизнью внутри них. Когда они играли, они играли, они не повторяли механически какой-то шаблон, которому научились сами, и свобода в этом, в чем и заключалась музыка на самом деле, была выше моего понимания. То же самое относилось и к рисованию. Рисование не придавало мне никакого статуса, но все равно мне это нравилось, и я довольно долго занимался этим, когда был один в своей комнате. Если бы у меня была конкретная модель, например, персонажа мультфильма, я мог бы предпринять сносную попытку, но если бы я не копировал, а просто делал наброски от руки, результат никогда не был бы хорошим. Здесь я тоже видела людей, у которых был дар, возможно, Тон в моем классе, например, которые с минимальными усилиями могли нарисовать все, что хотели, дерево в саду за окном, машину, припаркованную за ним, учителя, стоящего перед доской. Когда нам пришлось выбирать факультативные предметы, я хотела выбрать форму и цвет, но поскольку я знала, как обстоят дела, что другие ученики умеют рисовать, у них есть дар, я решила этого не делать. Вместо этого я выбрала кинематограф. Мысль об этом иногда угнетала меня, потому что я так сильно хотела быть кем-то. Я так сильно хотела быть особенной.
  
  Я встал, поставил гитару на подставку, выключил усилитель и спустился вниз, где мама гладила. Круги света вокруг ламп над дверью и на стенах сарая снаружи были почти полностью занесены снегом.
  
  “Какая погода!” Сказал я.
  
  “Ты можешь сказать это снова”, - сказала она.
  
  Когда я шел на кухню, я вспомнил, что недавно мимо проехала снегоочистительная машина. Возможно, было бы неплохо очистить гряду от снега.
  
  Я повернулась к маме.
  
  “Думаю, я пойду разгребу снег, пока они не пришли”, - сказал я.
  
  “Прекрасно”, - сказала она. “Можешь зажечь фонарики, пока занимаешься этим? Они в гараже, в сумке, висящей на стене”.
  
  “Конечно. У тебя есть зажигалка?”
  
  “В моей сумочке”.
  
  Я надел свои уличные вещи и вышел, открыл дверь гаража, схватил лопату, завязал шарф вокруг лица и спустился к перекрестку. Даже когда я стоял спиной к снегу, несущемуся по полям, у меня щипало глаза и щеки, когда я разгребал груду свежего снега и старые комочки. Через несколько минут я услышал хлопок, далекий и приглушенный, как будто внутри комнаты, и поднял голову как раз вовремя, чтобы увидеть вспышку света от крошечного взрыва в глубине продуваемой ветром темноты. Должно быть, это Том, Пер и их отец испытывали ракеты, которые они купили. Возможно, это взволновало их, но истощило меня, поскольку единственное, что сделала крошечная вспышка, - усилила ощущение отсутствия событий, которое последовало за ней. Вокруг не было ни машины, ни души, только мрачный лес, падающий снег, неподвижная лента света вдоль дороги. Темнота в долине внизу. Скрежет металлического лезвия лопаты по твердым, как камень, комьям спрессованного снега, мое собственное дыхание, каким-то образом усиливаемое шарфом, туго обмотанным вокруг моей шапки и ушей.
  
  Закончив, я вернулся в гараж, положил лопату на место, нашел в сумке четыре факела, зажег их один за другим в темноте, не без удовольствия, потому что пламя было таким нежным, а голубизна в нем поднималась и опускалась в зависимости от того, в какую сторону нес их поток воздуха. Я на мгновение задумался, какие позиции были бы лучшими, и пришел к выводу, что две позиции следует разместить на пороге передней двери, а две - на стене перед сараем.
  
  Едва я погасил факелы, два на стене, прикрытые небольшим снежным щитом, и закрыл дверь гаража, как услышал шум машины, выезжающей из-за поворота под домом. Я снова открыла дверь гаража и поспешила в дом, я должна была быть полностью готова до их прихода, без видимых признаков моей недавней деятельности. Эта маленькая навязчивая идея стала настолько сильной во мне, что я со всех ног бросилась в ванную, схватила полотенце и вытерла им свои ботинки, чтобы в коридоре на них не было видно свежего снега, после чего я сняла свою верхнюю одежду, то есть пальто, шапку, шарф и варежки, в своей комнате. Спустившись вниз, я увидела машину, работающую на холостом ходу снаружи, с зажженными красными задними фарами. Мой дедушка ждал, положив руку на дверцу машины, пока моя бабушка выбиралась наружу.
  
  Когда я был дома один, у каждой комнаты был свой характер, и, хотя они не были прямо враждебны мне, они также не были особо приветливыми. Это было больше похоже на то, как если бы они не хотели подчиняться мне, а хотели существовать сами по себе, со своими индивидуальными стенами, полами, потолками, плинтусами, зияющими окнами. Я ощущал мертвенность комнат, именно это вызывало у меня дискомфорт, под этим я подразумеваю не мертвость в смысле прекращения жизни, а скорее отсутствие жизни, как отсутствует жизнь в камне, стакане воды, книге. Присутствие нашего кота Мефисто было недостаточно сильным, чтобы рассеять это, я просто увидела кота в комнате для зевак; однако, если бы вошел человек, даже если бы это был всего лишь маленький ребенок, комната для зевак исчезла. Мой отец наполнял комнаты беспокойством, моя мать наполняла их мягкостью, терпением, меланхолией, а иногда, если она приходила домой с работы уставшей, еще и слабым, но заметным оттенком раздражительности. Пер, который никогда не заходил дальше парадного зала, наполнил его счастьем, ожиданием и покорностью. Ян Видар, который до сих пор был единственный человек за пределами моей семьи, который был в моей комнате, наполнил ее упрямством, амбициями и дружелюбием. Было интересно, когда присутствовало несколько человек, потому что в комнате не было места для влияния более чем одной, максимум двух воль, и не всегда самая сильная была наиболее очевидной. Покорность Пера, например, вежливость, которую он проявлял по отношению к взрослым, временами была сильнее волчьей натуры моего отца, например, когда он вошел, едва кивнув Перу, когда тот проходил мимо. Но дома редко кто-то был, кроме нас. Исключением были визиты авторы: родители моего отца, его брат Гуннар и их семья. Они приезжали время от времени, возможно, семь или восемь раз в год, и я всегда с удовольствием ожидал их приезда. Отчасти потому, что человек, которым моя бабушка была для меня, пока я рос, не изменился, принимая во внимание то, кем я был сейчас, и сияние, исходившее от нее — которое было не столько результатом подарков, которые она всегда приносила, сколько проистекало из ее искренней любви к детям, — все еще сияло в моем представлении о ней. Но мое удовольствие было отчасти вызвано тем, что мой отец всегда готовился к таким событиям. Он стал более дружелюбным по отношению ко мне, посвятил меня, так сказать, в свое доверие и относился ко мне как к человеку, с которым следует считаться, но это было не самое главное, поскольку дружелюбие, которое он проявлял к своему сыну, было всего лишь одним из аспектов большего великодушия, которое наполняло его в таких случаях: он стал очаровательным, остроумным, знающим и занимательным, что в некотором смысле оправдывало тот факт, что я испытывала к нему такие смешанные чувства и была так озабочена ими.
  
  Когда они вошли на крыльцо, мама открыла дверь им навстречу.
  
  “Привет, и рада тебя видеть!” - сказала она.
  
  “Привет, Сиссель”, - сказал дедушка.
  
  “Какая отвратительная погода!” Сказала бабушка. “Ты когда-нибудь видел что-нибудь подобное? Но, должна сказать, факелы были великолепны”.
  
  “Позволь мне взять твои пальто”, - сказала мама.
  
  На бабушке была темная круглая меховая шапка, которую она сняла и несколько раз похлопала по руке, чтобы стряхнуть снег, и темное меховое пальто, которое она передала маме вместе со шляпой.
  
  “Хорошо, что ты заехал за нами”, - сказала она, поворачиваясь к папе. “Мы, конечно, не смогли бы вести машину в такую погоду”.
  
  “О, я не знаю об этом”, - сказал дедушка. “Но это довольно большое расстояние, и к тому же дорога ветреная”.
  
  Бабушка вошла в холл, руками расправила платье и поправила прическу.
  
  “Так вот ты где!” - сказала она мне с быстрой улыбкой.
  
  “Привет”, - сказал я.
  
  Позади нее шел дедушка, неся свое серое пальто. Мама прошла мимо бабушки, схватила его и повесила на вешалку в прихожей рядом с зеркалом под лестницей. Снаружи в поле зрения появился папа; он стряхивал снег с ботинок о порог.
  
  “Привет, ты”, - сказал дедушка. “Твой отец говорит, что ты идешь на вечеринку в канун Нового года”.
  
  “Это верно”, - сказал я.
  
  “Как вы, дети, выросли”, - сказала бабушка. “Только представьте, вечеринка в канун Нового года”.
  
  “Да, похоже, мы больше недостаточно хороши”, - сказал папа из коридора. Он провел рукой по волосам, пару раз покачал головой.
  
  “Пойдем в гостиную?” Спросила мама.
  
  Я последовал за ними, сел в плетеное кресло у двери в сад, когда они сели на диван. Были слышны тяжелые шаги отца, когда он поднимался наверх, а затем над потолком в задней части гостиной, где находилась его спальня.
  
  “Я пойду поставлю кофе”, - сказала мама, вставая. Наступившая тишина в комнате после ее ухода стала моей ответственностью.
  
  “Эрлинг в Тронхейме, не так ли?” - Спросил я.
  
  “Да, я полагаю, что это так”, - сказала бабушка. “Этим вечером они должны быть дома и отдыхать”.
  
  На ней было синее шелковое платье с черным рисунком на груди. В ушах белые жемчужины, на шее золотая цепочка. Ее волосы были темными, должно быть, они были окрашены, но я не был уверен, потому что, если это так, почему седая прядь у нее на лбу не была окрашена? Она не была толстой или даже пухленькой, но каким-то образом у нее все еще была полная фигура. Ее движения, всегда такие живые, резко контрастировали с этим. Но что вы заметили, когда увидели мою бабушку, что вас поразило в ней в первую очередь, так это ее глаза. Они были светло-голубыми и кристально чистыми, и было ли это из-за их необычного цвета или потому, что это контрастировало с ее темной внешностью, они казались почти искусственными, как будто были сделаны из камня. Глаза моего отца были точно такими же и производили такое же впечатление. Помимо ее любви к детям, другим ее наиболее заметным качеством был ее большой палец. Когда мы навещали ее летом, она обычно была в саду, и когда я думал о ней, это часто было в садовой обстановке. В перчатках, с растрепанными ветром волосами, идущая по лужайке с охапкой сухих веток, которые нужно сжечь, или стоящая на коленях перед маленькая ямка, которую она только что выкопала, осторожно развязывая мешок вокруг корней, чтобы посадить крошечное деревце, или оглядываясь через плечо, чтобы проверить, начал ли вращаться разбрызгиватель, когда она открывает кран под верандой, а затем стоит, уперев руки в бедра, наслаждаясь видом воды, которая взметается в воздух, сверкая на солнце. Или присесть на корточки на склоне за домом, чтобы прополоть грядки, которые были разбиты во всех впадинах скалистого горного склона, подобно тому, как вода образует лужи на сглаженных морем скалах архипелага, отрезанных от их первоначального вида Окружающая среда. Я помню, как мне было жаль эти растения, расположенные на отдельных утесах, одинокие и незащищенные, как они, должно быть, тосковали по жизни, которая, как они видели, разворачивалась под ними. Внизу, где растения сливались друг с другом, непрерывно формируя новые сочетания в зависимости от времени суток и года, как старые груши и сливы, которые она когда-то привезла из загородного коттеджа своих бабушки и дедушки, где тени скользили по траве, когда ветер трепал листву в один из тех ленивых летних дней, когда солнце садилось за горизонт в устье фьорда, и вы я слышал, как отдаленные звуки из города поднимаются и опускаются, подобно набегающим волнам в воздухе, смешиваясь с жужжанием ос и пчел, работающих среди розовых кустов у стены, где бледные лепестки сияли белизной и спокойствием среди всей зелени. Сад уже имел характер чего-то старого, достоинство и полноту, которые может создать только время, и, без сомнения, это было причиной, по которой она разместила оранжерею внизу, наполовину скрытую за скалой, где она могла расширять свое рукоделие, а также выращивать более редкие деревья и растения, не портя остальную часть сада промышленными и предварительный характер конструкции. Осенью и зимой мы мельком видели ее там, внизу, слабый цветной силуэт на фоне блестящих стен, и не без гордости она заметила, как бы невзначай, что помидоры и огурцы на столе не из магазина, а из ее теплицы в саду.
  
  Дедушку совсем не интересовал сад, и когда бабушка с папой, или бабушка с Гуннаром, или брат бабушки с дедушкой Альф обсуждали различные растения, цветы или деревья - наша семья питала настоящую страсть ко всему, что росло, - он предпочитал брать газету и листать ее, если, конечно, это не был купон на бассейны или таблица рейтингов за неделю, с которой он консультировался. Мне всегда казалось таким странным, что человек, чья работа связана с цифрами, также проводит свое свободное время с цифрами, а не, например, занимается садоводством, столярством или другими хобби, которые тренируют все тело. Но нет, это были цифры на работе, таблицы и вычисления в свободное время. Единственное, что, как я знал, ему нравилось, была политика. Если разговор шел таким образом, он всегда оживлялся, у него были твердые мнения, но его стремление к дискуссии было сильнее, поэтому, если кто-то ему противоречил, он это ценил. В любом случае, его глаза не выражали ничего, кроме доброты, в те несколько раз, когда мама излагала свои левые взгляды, хотя его голос становился все громче и резче. Бабушка, со своей стороны, в таких случаях всегда просила его поговорить о чем-нибудь другом или успокоиться. Она часто отпускала саркастические комментарии, а также могла быть довольно язвительной, но он принимал их, и, если мы присутствовали, она подмигивала нам, чтобы мы поняли, что это не так уж серьезно. Она легко смеялась и любила рассказывать все забавные случаи, которые пережила или услышала. Она помнила все забавные замечания, которые Ингве делал, когда был маленьким, эти двое были особенно близки, он жил там шесть месяцев, когда был маленьким мальчиком, и тоже был там много позже. Она также рассказала нам о странных вещах, с которыми Эрлинг столкнулся в своей школе в Тронхейме, но самым богатым ее запасом были истории из 1930-х годов, когда она работала шофером у пожилой, предположительно дряхлой, жены капиталиста.
  
  Сейчас им было за семьдесят, моя бабушка на несколько лет старше моего дедушки, но оба были крепкими и жизнерадостными, и они по-прежнему ездили зимой за границу, как делали всегда.
  
  Несколько секунд никто не произносил ни слова. Я напряглась, чтобы придумать, что сказать. Выглянула в окно, чтобы тишина была менее навязчивой.
  
  “Как дела в Кафедральной школе?” В конце концов спросил дедушка. “Страй сказал что-нибудь разумное?”
  
  Стрей был нашим учителем французского. Он был маленьким, приземистым, лысым, энергичным мужчиной лет семидесяти, который владел домом недалеко от офиса моего дедушки. Насколько я понял, они из-за чего-то поссорились, возможно, из-за пограничного вопроса; я не совсем знал, дошло ли дело до суда или даже был ли вопрос урегулирован, но, во всяком случае, они больше не здоровались друг с другом, и не здоровались уже много лет.
  
  “Ну что ж”, - сказал я. “Он просто называет меня ‘сопляком в углу’.”
  
  “Да, я уверен, что знает”, - говорит дедушка. “А старина Найгаард?”
  
  Я пожал плечами.
  
  “Нормально, я полагаю. Продолжает заниматься тем же старым делом. Он старой закалки, этот. Кстати, откуда ты его знаешь?”
  
  “Через Альфа”, - сказал дедушка.
  
  “О, конечно”, - сказал я.
  
  Дедушка встал и подошел к окну, встал, заложив руки за спину, и выглянул наружу. Если не считать скудного света, который проникал через окна, на этой стороне дома было совершенно темно.
  
  “Ты что-нибудь видишь, отец?” Спросила бабушка, подмигнув мне.
  
  “Это место очень красиво расположено”, - сказал дедушка.
  
  В этот момент в гостиную вошла мама с четырьмя чашками в руках. Он повернулся к ней.
  
  “Я только что говорил Карлу Уве, что этот дом очень удачно расположен!”
  
  Мама остановилась, как будто не могла ничего сказать на ходу.
  
  “Да, мы очень довольны местом”, - сказала она. Стояла там с чашками в руках, глядя на дедушку с легкой улыбкой, игравшей на ее губах. Там что-то было. . да, на ее лице появился румянец. Не то чтобы она покраснела или смутилась, дело было не в этом. Скорее, она ни за чем не пряталась. Она никогда этого не делала. Когда бы она ни говорила, это всегда шло прямо от сердца, никогда ради того, чтобы высказаться.
  
  “Дом такой старый”, - сказала она. “В этих стенах годы. Это и хорошо, и плохо. Но это хорошее место для жизни”.
  
  Дедушка кивнул и продолжил смотреть в темноту. Мама подошла к столу, чтобы поставить чашки.
  
  “Что же тогда стало с моим хозяином?” Спросила бабушка.
  
  “Я здесь”, - сказал папа.
  
  Все обернулись. Он стоял у накрытого стола в столовой, наклонившись под потолочными балками, с бутылкой вина, которую он, очевидно, изучал, в руках.
  
  Как он туда попал?
  
  Я не слышала ни звука. И если и было что-то, о чем я осознавала в этом доме, так это его передвижения.
  
  “Ты не подбросишь еще дров, прежде чем уйдешь, Карл Уве?” - сказал он.
  
  “Хорошо”, - ответил я, встал, вышел в холл, загрузился и открыл входную дверь. Ветер дул мне в лицо. Но, по крайней мере, снег перестал. Я пересек двор и зашел в дровяной сарай под сараем. Свет от голой лампочки, свисающей с потолка, отражался от грубых кирпичных стен. Пол был почти полностью покрыт корой и древесными щепками. В разделочной доске торчал топор. В одном углу лежала оранжево-черная цепная пила, которую купил мой отец, когда мы переехали сюда. На участке было дерево, которое он хотел повалить. Когда он был готов приступить к работе, он не мог запустить пилу. Он долго смотрел на нее, проклинал и пошел звонить в магазин, где он ее купил, чтобы пожаловаться. “Что было не так?” Спросила я, когда он вернулся. “Ничего, - ответил он, - просто они забыли мне кое-что сказать”. Должно быть, это было какое-то защитное устройство, как я предположил, чтобы дети не могли им пользоваться. Но теперь он начал, и после того, как срубил дерево, он провел весь день, распиливая его. Я мог видеть, что работа ему нравилась. Однако, как только это было сделано, ему больше не понадобилась пила, и с тех пор она валялась здесь на полу.
  
  Я нагрузил себя таким количеством бревен, сколько смог унести, пинком распахнул дверь и, пошатываясь, вернулся через двор — мысль о том, какое впечатление они произведут на меня, занимала больше всего мое сознание, — снял ботинки и, слегка откинувшись назад, почти рухнув под тяжестью, прошел в гостиную.
  
  “Посмотри на него!” - сказала бабушка, когда я вошла. “Ну и груз у тебя там!”
  
  Я остановился перед корзиной с дровами.
  
  “Подожди секунду, я помогу тебе”, - сказал папа и подошел ко мне, взял верхние поленья и положил их в корзину. Его губы были сжаты, глаза холодны. Я опустился на колени и позволил остальным ввалиться внутрь.
  
  “Теперь у нас достаточно дров до лета”, - сказал он.
  
  Я выпрямился, снял с рубашки несколько щепок и сел на стул, в то время как папа присел на корточки, открыл дверцу печи и подтолкнул туда пару поленьев. На нем был темный костюм с темно-красным галстуком, черные туфли и белая рубашка, которые контрастировали с его льдисто-голубыми глазами, черной бородой и слегка загорелым цветом лица. Он проводил все лето на солнце, когда мог, к августу его кожа обычно была очень темной, но этой зимой он, должно быть, ходил в солярий, теперь мне пришло в голову, если только он в конце концов не загорал так часто, что загар стал постоянным.
  
  Вокруг его глаз кожа начала трескаться, как бывает с сухой кожей, и образовывать мелкие, близко посаженные морщинки.
  
  Он посмотрел на часы.
  
  “Гуннару придется поторопиться, если мы собираемся поесть до полуночи”, - сказал он.
  
  “Все из-за погоды”, - сказала бабушка. “Сегодня вечером он будет вести машину осторожно”.
  
  Папа повернулся ко мне.
  
  “Не пора ли тебе отправляться в путь?”
  
  “Да”, - сказал я. “Но сначала я собирался поздороваться с Гуннаром и Туве”.
  
  Папа фыркнул.
  
  “Иди и развлекайся. Ты же знаешь, тебе не обязательно сидеть здесь с нами”.
  
  Я встал.
  
  “Твоя рубашка висит над шкафом в другой комнате”, - сказала мама.
  
  Я взяла ее с собой в свою комнату и переоделась. Черные хлопчатобумажные брюки, широкие в бедрах, узкие в икрах, с боковыми карманами, белая рубашка, черный пиджак от костюма. Я свернула ремень с шипами, который планировала надеть, и положила его в сумку, потому что, хотя на самом деле они, возможно, и не запрещали мне его носить, они бы заметили, а я не хотела проходить через все это сейчас. Я добавила пару черных кроссовок Doc Martens, запасную рубашку, две упаковки Pall Mall mild, немного жевательной резинки и пастилок. Закончив, я встала перед зеркалом. Было пять минут восьмого. Я должен был отправиться в путь, но мне пришлось ждать Гуннара как можно дольше, потому что, если бы он не пришел, был риск, что я встретил бы его на дороге. С двумя пакетами пива в руках это была не самая лучшая идея.
  
  Кроме ветра и деревьев на опушке леса, которые вы могли разглядеть только на периферии света от дома, ничто не шевелилось.
  
  Если бы их не было здесь в течение пяти минут, мне все равно пришлось бы уйти.
  
  Я надел верхнюю одежду, немного постоял у окна, прислушиваясь к гулу автомобильного двигателя и глядя вниз, туда, где первыми должны были появиться фары, затем повернулся, выключил свет и спустился вниз.
  
  Папа был на кухне, наливал воду в большую кастрюлю. Он поднял глаза, когда я вошла.
  
  “Ты идешь?” спросил он.
  
  Я кивнул.
  
  “Приятного вечера”, - сказал он.
  
  У подножия холма, где утренние следы были занесены ветром и снегом, я несколько секунд стоял неподвижно и прислушивался. Когда я убедился, что машин не будет, я поднялся по склону и скрылся за деревьями. Пакеты были там, где я их оставила, покрытые тонким слоем снега, который соскользнул по гладкому пластику, когда я их подняла. С по одному в каждой руке я спустился обратно, остановился за деревом, чтобы прислушаться, и когда по-прежнему ничего не было слышно, я с трудом перебрался через сугробы на обочине дороги и вприпрыжку спустился к повороту. Здесь жило не так уж много людей, а проезжие части пользовались дорогой на другой стороне реки, так что, если машина все-таки подъедет, велика вероятность, что это машина Гуннара. Я поднялся на холм, обогнул поворот, где жила семья Уильяма. Их дом стоял немного в стороне, прямо у леса, который круто поднимался за ним. Голубое мерцание от телевизора разлилось по гостиной. Дом был построен в семидесятых годах, участок не обработан, завален камнями, непокрытый камень, со сломанными качелями, куча дров под брезентом, разбитая машина и несколько шин. Я не понимал, почему они так жили. Разве они не хотели жить как нормальные люди? Или не могли? Разве для них это не имело значения? Или они действительно думали, что живут как нормальные люди? Отец был добрым и нежным, мать всегда сердилась, трое детей всегда носили одежду, которая была либо слишком большой, либо слишком маленькой.
  
  Однажды утром по дороге в школу я увидел отца и дочь, карабкающихся по груде камней на другой стороне дороги, у обоих изо лба текла кровь, у девочки вокруг головы был повязан пропитанный кровью белый шарф. Помню, я подумал, что в них было что-то звериное, потому что они ничего не говорили, не кричали, просто спокойно взбирались по скалам. Внизу, прислонившись капотом к дереву, стоял их грузовик. Под деревьями текла темная, блестящая река. Я спросил их, могу ли я помочь, отец сказал мне, что им не нужна никакая помощь; с ними все в порядке, он позвал со склона, и хотя зрелище было настолько неожиданным, что было почти невозможно оторваться, мне также казалось неправильным стоять там и смотреть, поэтому я продолжил свой путь к автобусной остановке. Поворачивая, в тот единственный раз, когда я позволила себе это сделать, я увидела, как они ковыляют по дороге, он, как всегда, был одет в комбинезон, обнимая хрупкое одиннадцатилетнее тельце своей дочери.
  
  Мы обычно дразнили ее и Уильяма, их было легко вывести из себя и легко поставить на место, слова и идеи не были их сильной стороной, но я не осознавал, что это как-то повлияло на них, пока в один обычный скучный летний день мы с Пер не позвонили в дверь Уильяма, чтобы позвать его выйти поиграть в футбол, и их мать не вышла на веранду и не устроила нам головомойку, особенно мне, потому что я думал, что я выше всех остальных, и ее сына и дочери в частности. Я ответил ей тем же, оказалось, что она тоже не очень искусна в обращении со словами, но ее гнев на "другая рука" не поддавалась подавлению, поэтому все, чего я добился, - это смеющегося восхищения моим остроумием со стороны Пера, которое было забыто несколько часов спустя. Но люди, живущие на излучине, не забыли. Отец был слишком добр, чтобы вмешаться, но мать. . ее глаза темнели каждый раз, когда она видела меня. Для меня они были людьми, над которыми я мог господствовать, не более того. Если Уильям пришел в школу в приспущенных брюках, он совершил колоссальную ошибку; если он неправильно употребил слово, не было причин, по которым он не должен был об этом слышать. Это была чистая правда, не так ли? И от него зависело прекратить наше веселье или найти способ преодолеть это. Я не был совсем неуязвим, мои слабости были выставлены на всеобщее обозрение и использовались всеми, и тот факт, что они этого не сделали, потому что у них не хватило проницательности, чтобы их увидеть, был, конечно, не моей проблемой. Условия были одинаковыми для всех. В школе Уильям тусовался с компанией, которая курила в сарае для дождливой погоды, с теми, кто катался на мопедах с тринадцати лет, кто начал бросать школу в четырнадцать, кто дрался и пил, и они тоже смеялись над Уильямом, но так, как он мог терпеть, потому что всегда было с чем сравнить себя, всегда были способы вернуть свое. С нами, то есть с теми, кто жил в здешних домах наверху, все было по-другому, здесь господствовали сарказм, ирония и убийственные замечания, вещи, которые могли свести его с ума, поскольку все это было вне его досягаемости. Но он нуждался в нас больше, чем мы в нем, и он продолжал возвращаться. Для меня это был вопрос свободы. Когда я переехал туда, меня никто не знал, и хотя я был в основном тем же человеком, что и раньше, это дало мне шанс делать то, чего я никогда не делал. Например, на автобусной остановке был старомодный деревенский магазин, в котором товары покупались и продавались без прилавка, и принадлежал он двум сестрам в возрасте около семидесяти лет. Они были милыми и особенно медленными, не дотягивая до цели. Если вы просили у них что-нибудь на одной из верхних полок, они поворачивались к вам спиной на минуту или две, и это был ваш шанс запихнуть в свою куртку как можно больше шоколада и сладостей. Не говоря уже о возможностях, если бы вы попросили у них что-нибудь из подвала. В Тромсе я бы никогда не мечтал о таком поступке, но здесь я не колебался, здесь я был не только человеком, который воровал шоколад и сладости у пожилых дам, но и человеком, который соблазнял других делать то же самое. Они были на год младше меня и почти не выезжали за пределы нашей местности; по сравнению с ними я чувствовал себя светским человеком. Например, у них была вкусная клубника, но я внесла нотку утонченности и попросила их взять тарелки, ложки, молоко и сахар на клубничное поле.
  
  Внизу, в здании фабрики, мы должны были заполнять списки выполненной нами работы, за которую нам соответственно платили, и, по-видимому, им даже в голову не приходило, что системой можно злоупотреблять и ее можно обманывать. Но вот тут-то мы и вмешались. Однако самое важное изменение в моем поведении было лингвистическим: я обнаружил преимущество, которое дают слова, чтобы запугивать других. Я дразнил и изводил, манипулировал и высмеивал, и никогда, ни разу им не приходило в голову, что основа моей власти была настолько ненадежной, что один-единственный хорошо направленный удар мог выбить ее из колеи. Видите ли, у меня был дефект речи! Я не мог произнести свою букву “р”. После того, как я их показал, им было бы достаточно передразнивать меня, и я был бы раздавлен. Но они этого так и не сделали.
  
  Ну, вообще-то, брат Пера, который был на три года младше меня, однажды действительно сделал это. Мы с Пером разговаривали в их конюшне, которую его отец только что пристроил к гаражу, чтобы содержать пони, которого он купил для своей дочери, Пера и младшей сестры Тома, Марит, мы гуляли весь вечер и оказались здесь, в уютной, теплой комнате, пахнущей лошадью и сеном, когда Том, которому я не нравился, предположительно потому, что я предъявлял права на брата, который раньше всегда был в его распоряжении, внезапно передразнил меня.
  
  “Фоуд Сива?” - спросил он. “Что такое Фоуд Сива, когда он дома?”
  
  “Ну, ну, Том”, - упрекнул Пер.
  
  “Фауд Сива - это машина”, - сказал я. “Никогда не слышал о такой?”
  
  “Я не слышал ни о каких машинах, которые назывались бы Fowds”, - сказал он. “И уж точно не Siewa”.
  
  “Том!” Пер закричал.
  
  “А, ты имеешь в виду Форда!” Сказал Том.
  
  “Да, конечно”, - ответил я.
  
  “Почему ты не сказал об этом тогда?” - спросил он. “Форррррр! Сьерррра!”
  
  “Проваливай, Том”, - сказал Пер. Когда Том не выказал никаких признаков движения, он ударил его по плечу.
  
  “Ой!” Том взвыл. “Прекрати!”
  
  “Проваливай, сопляк!” Сказал Пер и снова ударил его.
  
  Том ушел, а мы продолжали болтать, как ни в чем не бывало.
  
  Примечательно, что это был единственный раз, когда кто-то из ребят там, наверху, высмеивал мои слабости, особенно учитывая, что я все время ими помыкал. Но они этого не делали. Там, наверху, я был королем, королем маленьких детей. Но моя власть была ограничена. Если появлялся кто-то, кому было столько же лет, сколько мне, или кто жил дальше по долине, он прекращал свое существование. Поэтому я внимательно следил за окружающими, как тогда, так и сейчас.
  
  Я на секунду поставила сумки на дорогу, расстегнула куртку, вытащила шарф и обмотала им лицо, снова схватила сумки и продолжила идти. Ветер свистел у меня в ушах, поднимал снег со всех сторон, поднимал его в воздух и кружил по округе. До дома Яна Видара было четыре километра, так что мне нужно было спешить. Я перешел на бег трусцой. Сумки свисали с моих рук, как свинцовые гири. Дальше по дороге, на дальней стороне поворота, показались две фары. Лучи прорезали лес. Деревья там, казалось, вспыхивали одно за другим. Я остановился, поставил одну ногу на краю канавы и аккуратно поставил сумки в канаву подо мной. Затем я пошел дальше. Я повернул голову, когда машина проезжала мимо. На водительском сиденье сидел незнакомый мне старик. Я прошел двадцать метров назад и вытащил сумки из канавы, продолжил идти, завернул за поворот, миновал дом, где одиноко жил старик, вышел из леса, чтобы увидеть огни фабрики, неясные в занесенной снегом темноте, прошел мимо маленькой, полуразрушенной фермы в ночной темноте и почти достиг последнего дома перед перекрестком с главной дорогой, когда другой подъехала машина. Я сделал то же, что и раньше, быстро спрятал бутылки в канаве и продолжил идти с пустыми руками. На этот раз это тоже был не Гуннар. После того, как машина проехала, я побежал обратно, взял сумки и ускорил шаг; было уже половина восьмого. Я поспешил дальше и был недалеко от главной дороги, когда появились еще три машины. Я снова поставил пакеты. Пусть это будет Гуннар, подумал я, потому что, как только он пройдет мимо, мне не нужно будет постоянно останавливаться, чтобы спрятать пиво. Две машины проехали по мосту, третья свернула и проехала мимо меня, но это тоже был не Гуннар. Я собрала сумки и направилась к главной дороге, прошла по ней мимо автобусной остановки, старомодного магазина, гаража, старых домов, все они были залиты светом, все они продувались ветром, все они были пустынны. Приближаясь к вершине длинного, пологого спуска, я увидел фары другой машины, надвигающиеся на бровь. Здесь не было канавы, поэтому мне пришлось поставить бутылки в слежавшийся снег, а поскольку они были видны, поспешно отодвинуть их на несколько метров от себя.
  
  Я заглянул в проезжавшую машину. На этот раз это был Гуннар. В этот момент он повернул голову и, узнав меня, затормозил. Оставляя за собой шлейф кружащегося снега, красноватый в свете стоп-сигналов, машина постепенно замедлила ход, и когда, проехав метров двадцать, она наконец остановилась, он начал давать задний ход. Двигатель завывал.
  
  Он открыл дверь, когда был рядом со мной.
  
  “Это ты гуляешь в такую погоду!” - воскликнул он.
  
  “Бррр, да”, - ответил я.
  
  “Куда ты направляешься?”
  
  “На вечеринку”.
  
  “Запрыгивай, и я отвезу тебя туда”, - сказал он.
  
  “Нет, не беспокойтесь”, - сказал я. “Я почти на месте. Я в порядке”.
  
  “Нет, нет, нет”, - сказал Гуннар. “Прыгай”.
  
  Я покачал головой.
  
  “Ты тоже опоздал”, - сказал я. “Уже почти восемь”.
  
  “Вообще никаких проблем”, - сказал Гуннар. “Запрыгивай. В конце концов, сегодня канун Нового года и все такое. Ты же знаешь, мы не можем позволить тебе гулять по ледяному холоду. Мы отведем вас туда. Конец дискуссии ”.
  
  Я больше не мог протестовать, не вызвав подозрений.
  
  “Тогда ладно”, - сказал я. “Это очень любезно с вашей стороны”.
  
  Он фыркнул.
  
  “Прыгай на заднее сиденье”, - сказал он. “И скажи мне, куда ехать”.
  
  Я села. Было приятно и тепло. Харальд, их скорому трехлетнему сыну, сидел в детском кресле и молча наблюдал за мной.
  
  “Привет, Харальд”, - сказал я ему с улыбкой.
  
  Туве, которая сидела впереди, повернулась ко мне.
  
  “Привет, Карл Уве”, - сказала она. “Рада тебя видеть”.
  
  “Привет”, - сказал я. “И счастливого Рождества”.
  
  “Тогда пошли”, - сказал Гуннар. “Я полагаю, нам нужно развернуться?”
  
  Я кивнул.
  
  Мы доехали до автобусной остановки, развернулись и поехали обратно. Когда мы проезжали мимо места, где я оставила сумки, я с трудом удержалась, чтобы не наклониться вперед, чтобы посмотреть, там ли они. Они были.
  
  “Куда ты идешь?” Спросил Гуннар.
  
  “Сначала к приятелю в Солслетту. Потом мы собираемся в Сан-Франциско, на вечеринку там”.
  
  “Я могу отвезти тебя до конца, если хочешь”, - сказал он.
  
  Туве послала ему взгляд.
  
  “Не нужно”, - сказал я. “Мы все равно собираемся встретиться с другими в автобусе”.
  
  Гуннар был на десять лет моложе моего отца и работал бухгалтером в довольно крупной фирме в городе. Он был единственным из сыновей, кто пошел по стопам отца; оба других были учителями. Отец в старших классах средней школы в Веннесле, Эрлинг в средней школе в Тронхейме. Эрлинг был единственным, для кого мы использовали эпитет “дядя”, он был более непринужденным и не так заботился о статусе, как двое других. Мы не часто видели братьев моего отца, когда росли, но они оба нам нравились, они всегда дурачились, особенно Эрлинг, но также и Гуннар, которого оба Нам с Ингве нравилось больше всего, возможно, потому, что он был относительно близок нам по возрасту. У него были длинные волосы, он играл на гитаре и, что немаловажно, держал лодку с двигателем Mercury мощностью в двадцать лошадиных сил в домике неподалеку от Мандала, где он подолгу останавливался летом, когда мы были маленькими. В моем представлении друзья, о которых он говорил, были окутаны почти мифическим сиянием, отчасти потому, что у моего отца их не было, отчасти потому, что мы их почти никогда не видели, они были просто людьми, с которыми он встречался на своей лодке, и я представлял их жизнь как бесконечный круиз между островками и шхерами на гоночных лодках днем, с их длинными светлыми волосами, развевающимися на ветру, и загорелыми улыбающимися лицами; игра в карты и бренчание на гитарах по вечерам, когда они были в компании девушек.
  
  Но теперь он был женат и имел детей, и хотя у него все еще была лодка, аура островного романтизма исчезла. Длинные волосы тоже. Туве происходила из семьи полицейского где-то в Трøнделаге и работала учительницей начальных классов.
  
  “У тебя было хорошее Рождество?” - спросила она, поворачиваясь ко мне.
  
  “Да, здорово”, - сказал я.
  
  “Я слышал, Ингве был дома?” Сказал Гуннар.
  
  Я кивнул. Ингве был его любимцем, без сомнения, потому, что он был первенцем и так долго жил у моих бабушки и дедушки, пока Гуннар еще жил там. Но также, вероятно, потому, что Ингве не был таким хрупким и плаксивым, каким я был в детстве. Ему было очень весело с Ингве. Поэтому, когда я увидел их вместе, я попытался противостоять этому, попытался быть забавным, отпускать много шуток, показать им, что я такой же добродушный, как и они, такой же веселый, такой же выходец из Исландии, как и они.
  
  “Он вернулся пару дней назад”, - сказала я. “Уехал в коттедж с друзьями”.
  
  “Да, ты знаешь, он превращается в арендатора”, - сказал Гуннар.
  
  Мы проехали часовню, завернули за поворот у оврага, где никогда не светило солнце, пересекли крошечный мост. Дворники на ветровом стекле отбивали ритм. Гудел вентилятор. Рядом со мной, моргая, сидел Харальд.
  
  “Чья это вечеринка?” Спросил Гуннар. “Кто-то из твоего класса, я полагаю?”
  
  “Вообще-то, девочка из параллельного класса”, - сказал я.
  
  “Да, все меняется, когда ты ходишь в спортзал”, - сказал он.
  
  “Ты ходил в школу при Кафедральном соборе, не так ли?” Я спросил.
  
  “Я сделал”, - сказал он, поворачивая голову достаточно далеко, чтобы встретиться со мной взглядом, прежде чем вернуть свое внимание к дороге. Его лицо было длинным и узким, как у моего отца, но голубизна его глаз была темнее, больше похожей на дедушкину, чем на бабушкину. Его затылок был большим, как у дедушки и у меня, в то время как его губы, которые были чувствительными и почти раскрывали больше информации о его внутренней сущности, чем глаза, были такими же, как у папы и Ингве.
  
  Мы оставили лес позади, и свет фар, который так долго выхватывал из темноты деревья и утесы, стены домов и откосы, наконец-то осветил их.
  
  “Это в конце этого участка”, - сказал я. “Вы можете подъехать вон к тому магазину”.
  
  “Хорошо”, - сказал Гуннар. Замедлился до остановки.
  
  “Приятного времяпрепровождения”, - сказал я. “И счастливого Нового года!”
  
  “И тебя с Новым годом”, - сказал Гуннар.
  
  Я захлопнул дверь и направился к дому Яна Видара, в то время как машина развернулась и поехала обратно тем путем, которым мы приехали. Когда он скрылся из виду, я бросился бежать. Теперь у нас действительно не хватало времени. Я спрыгнул с откоса к их собственности, увидел, что в его комнате горит свет, подошел и постучал в окно. Его лицо появилось секундой позже, он смотрел в темноту прищуренными глазами. Я указала на дверь. Когда, наконец, он увидел меня, он кивнул, и я обошла дом с другой стороны.
  
  “Извините”, - сказал я. “Но пиво в магазине Kragebo. Нам нужно поторопиться и принести его”.
  
  “Что они там делают?” спросил он. “Почему ты не взял их с собой?”
  
  “Мой дядя появился, когда я шел сюда”, - сказал я. “Я только успел бросить сумки в канаву, прежде чем он остановился. И черт бы меня побрал, если бы он не настоял на том, чтобы отвезти меня сюда. Я не могла сказать ”нет", он бы заподозрил неладное, не так ли."
  
  “О нет”, - сказал Ян Видар. “Черт. Какая обуза”.
  
  “Я знаю”, - сказал он. “Но давай. Давай начнем”.
  
  Несколько минут спустя мы карабкались вверх по склону к дороге. Шляпа Яна Видара была надвинута на лоб, шарф замотан вокруг рта, воротник куртки поднят до щек. Единственной частью его лица, которая была видна, были глаза, и то только потому, что круглые очки Джона Леннона, которые он носил, запотели, что я заметил, когда он встретился со мной взглядом.
  
  “Тогда давай попробуем”, - сказал я.
  
  “Думаю, так будет лучше”, - согласился он.
  
  В устойчивом темпе, волоча ноги, чтобы не израсходовать всю нашу энергию сразу, мы побежали по дороге. Ветер дул нам в лицо. Снег проносился мимо. Слезы потекли из моих крепко зажмуренных глаз. Мои ноги начали неметь, они больше не делали того, чего я от них хотел; они просто лежали в моих ботинках, негнущиеся и похожие на бревна.
  
  Мимо проехала машина, сделав нашу нехватку скорости болезненно очевидной, поскольку мгновение спустя она завернула за поворот в конце дороги и скрылась из виду.
  
  “Не прогуляться ли нам немного?” Спросил Ян Видар.
  
  Я кивнул.
  
  “Давайте просто надеяться, что сумки все еще там!” Сказал я.
  
  “Что?” Ян Видар закричал.
  
  “Сумки!” Сказал я. “Надеюсь, их никто не забрал!”
  
  “Здесь больше нет ни одного педераста!” Ян Видар закричал.
  
  Мы рассмеялись. Дошли до конца квартиры и снова перешли на бег. Вверх по холму, где гравийная дорога вела к странному поместью, похожему на усадьбу у реки, через маленький мост, мимо оврага, ветхого гаража-ремонтной мастерской, часовни и маленьких белых домиков 1950-х годов по обе стороны дороги, пока мы наконец не добрались до места, где я оставила две сумки. Мы схватили по одной и пошли обратно.
  
  Подойдя к часовне, мы услышали шум машины позади нас.
  
  “Может, поймаем попутку?” Предложил Ян Видар.
  
  “Почему бы и нет?” Спросил я.
  
  Сжимая сумки левой рукой и подняв большие пальцы правой, мы стояли с улыбкой на лицах, пока не подъехала машина. Она даже не включила фары. Мы побежали дальше.
  
  “Что мы будем делать, если нас не подвезут?” - Спросил Ян Видар через некоторое время.
  
  “Мы купим одну”, - ответил я.
  
  “Мимо проезжают две машины каждый час”, - сказал он.
  
  “У тебя есть какие-нибудь предложения получше, раз уж ты задаешь вопросы?” Сказал я.
  
  “Никого”, - сказал он. “Но у Ричарда есть несколько человек”.
  
  “Ни за что”, - сказал я.
  
  “А Стиг и Лив в Кьевике с друзьями”, - сказал он. “Это тоже возможно”.
  
  “Мы остановили свой выбор на S & # 248;m, не так ли”, - сказал я. “Ты не можешь начинать предлагать новые места для посещения в канун Нового года! Ты же знаешь, что это канун Нового года”.
  
  “Да, и мы стоим на обочине. Насколько это весело?”
  
  Позади нас приближались фары.
  
  “Смотри”, - сказал я. “Еще одна машина!”
  
  Это не прекратилось.
  
  Когда мы вернулись к дому Яна Видара, было восемь тридцать. У меня замерзли ноги, и на краткий миг я чуть было не предложил пропустить пиво, пойти к нему домой и отпраздновать Новый год с его родителями. Лютефиск, безалкогольные напитки, мороженое, пирожные и фейерверки. Это было то, что мы делали всегда. Когда наши взгляды встретились, я поняла, что ему пришла в голову та же мысль. Но мы пошли дальше. За пределами жилого района, мимо дороги вниз к церкви, за поворотом к небольшому скоплению домов, где, среди прочих, жили К åре из нашего класса.
  
  “Как ты думаешь, К åре ушел куда-нибудь сегодня вечером?” - Спросила я.
  
  “Да, у него есть”, - сказал Ян Видар. “Он у Ричарда”.
  
  “Еще одна причина не ходить туда”, - сказал я.
  
  С К åре не было ничего плохого, но и не было ничего правильного. У К åре были большие оттопыренные уши, толстые губы, тонкие волосы песочного цвета и сердитые глаза. Он неизменно злился, и, вероятно, у него были на то веские причины. Летом, когда я начал учиться в школе, он попал в больницу со сломанными ребрами и запястьем. Он был в городе со своим отцом, чтобы забрать кое-какие строительные материалы, гипсокартон, и они положили листы в трейлер позади машины, но не смогли закрепить их должным образом, поэтому, когда они подъезжали к мосту Вародд, отец К åре попросил его выйти и посидеть в трейлере, чтобы убедиться, что материалы не сдвинутся с места. Его унесло вместе с материалами, и он потерял сознание. Мы смеялись над этим всю осень, и это все еще было одной из первых вещей, которые приходили на ум всякий раз, когда появлялся К åре.
  
  Теперь он купил себе мопед и начал слоняться с остальной бандой мопедистов.
  
  По другую сторону поворота был дом Лив, Лив, к которой Ян Видар всегда питал слабость. Я мог контролировать себя. У нее было красивое тело, но в ее юморе и манерах было что-то мальчишеское, что, казалось, подчеркивало ее грудь и бедра. Кроме того, однажды я сидела перед ней в автобусе, когда она замахала руками на нескольких других девушек, бешено размахивала ими, а потом сказала: “Фу, они такие ужасные! Эти его длинные руки! Ты их видел?” Удивленная отсутствием реакции — девушки, к которым она обращалась, смотрели прямо на меня, — она повернулась ко мне и покраснела так, как я никогда не видел, чтобы она краснела, тем самым устраняя любые сомнения, которые, возможно, оставались по поводу того, чьи руки она находила столь отвратительными.
  
  Внизу был общественный центр, затем шел короткий, но крутой спуск к магазину, где начиналась обширная равнина Рьен и заканчивалась у аэропорта.
  
  “Я думаю, мне нужно покурить”, - сказал я, кивая в сторону автобусной остановки с другой стороны общественного центра. “Может, постоим там немного?”
  
  “Продолжай, у тебя есть сигарета”, - сказал Ян Видар. “В конце концов, сегодня канун Нового года”.
  
  “Как насчет того, чтобы тоже выпить пива?” Предложил я.
  
  “Здесь? Какой в этом смысл?”
  
  “У тебя плохое настроение или что?”
  
  “Зависит от того, что вы называете плохим”.
  
  “Да ладно тебе!” Сказал я. Я снял рюкзак, нашел зажигалку и пачку сигарет, выудил одну, прикрыл ее от ветра рукой и закурил.
  
  “Хочешь одну?” Спросила я, протягивая пачку.
  
  Он покачал головой.
  
  Я закашлялся, и дым, который, казалось, застрял в верхней части моего горла, вызвал тошноту в желудке.
  
  “Ах, черт”, - сказал я.
  
  “Это вкусно?” Спросил Ян Видар.
  
  “Обычно я не кашляю”, - сказал я. “Но дым попал не туда. Это не потому, что я к этому не привык”.
  
  “Нет”, - сказал Ян Видар. “Каждый, кто курит, неправильно воспринимает это и кашляет. Это хорошо известное явление. Моя мать курила тридцать лет. Каждый раз, когда она курит, все идет не так, как надо, и она кашляет ”.
  
  “Ха-ха”, - сказал я.
  
  Из-за поворота, из темноты, выехала машина. Ян Видар сделал шаг вперед и выставил большой палец. Машина остановилась! Он подбежал и открыл дверцу. Затем он повернулся ко мне и помахал рукой. Я выбросил сигарету, закинул рюкзак за спину, схватил сумку и подошел. Сюзанна вышла из машины. Она наклонилась, потянула за маленький рычажок и сдвинула сиденье вперед. Затем она посмотрела на меня.
  
  “Привет, Карл Ове”, - сказала она.
  
  “Привет, Сюзанна”, - сказал я.
  
  Ян Видар уже направлялся в темноту машины. Бутылки звякнули в сумке.
  
  “Хочешь положить сумку в багажник?” Предложила Сюзанна.
  
  “Нет, спасибо”, - сказал я. “Все в порядке”.
  
  Я села в машину, зажала сумку между ног. Сюзанна села в машину. Терье, который был за рулем, обернулся и посмотрел на меня.
  
  “Ты путешествуешь автостопом в канун Нового года?” он спросил.
  
  “Мы... элл...” - уклончиво произнес Ян Видар, как будто считал, что на самом деле это не было путешествием автостопом. “Просто нам сегодня вечером очень не повезло”.
  
  Терье включил передачу, колеса завертелись, пока не поравнялись с двигателем, и мы скатились с холма на равнину.
  
  “Куда вы идете, мальчики?” спросил он.
  
  Мальчики.
  
  Что за идиот.
  
  Как он мог ходить с химической завивкой и воображать, что это хорошо смотрится? Думал ли он, что выглядит круто с усами и химической завивкой?
  
  Повзрослей. Сбрось двадцать килограммов. Избавься от усов. Подстриги волосы. Тогда мы сможем начать разговор.
  
  Что Сюзанна нашла в нем?
  
  “Мы собираемся в Сан-Франциско. На вечеринку”, - сказал я. “Как далеко ты собираешься?”
  
  “Ну, мы просто едем в Хамре”, - ответил он. “На вечеринку к Хельге. Но мы можем высадить тебя на перекрестке Тимнес, если хочешь”.
  
  “Отлично”, - сказал Ян Видар. “Спасибо. Очень мило с вашей стороны”.
  
  Я посмотрела на него. Но он смотрел в окно и не поймал моего взгляда.
  
  “Кто тогда пойдет к Хельге?” спросил он.
  
  “Обычные подозреваемые”, - сказал Терье. “Ричард, Эксе, Молле, Дж øгге, Хеббе, Ти Джей åди. И Фроде, и Джомми, и Би Джей Энд#248;р.н.”
  
  “Никаких девушек?”
  
  “Да, конечно. Ты думаешь, мы глупые?”
  
  “Тогда кто?”
  
  “Кристин, Рэнди, Катрин, Хильде. . Ингер, Эллен, Энн Катрин, Рита, Вибеке. . Почему? Не хотели бы вы присоединиться к нам?”
  
  “Нет, мы идем на другую вечеринку”, - сказала я, прежде чем Ян Видар успел сказать хоть слово. “И мы уже изрядно опаздываем”.
  
  “Особенно если ты собираешься путешествовать автостопом”, - сказал он.
  
  Впереди показались огни аэропорта. На другой стороне реки, которую мы пересекли в следующую секунду, небольшой слаломный склон ниже школы был залит светом. Снег имел оранжевый оттенок.
  
  “Как дела в коммерческой школе, Сюзанна?” Спросил я.
  
  “Отлично”, - сказала она со своего неприкосновенного места передо мной. “Как дела в Кафедральной школе?”
  
  “Все в порядке”, - сказал я.
  
  “Ты учишься в одном классе с Молле, не так ли”, - сказал Терье, бросив на меня быстрый взгляд.
  
  “Это верно”.
  
  “Это тот класс, в котором учатся двадцать шесть девочек?”
  
  “Да”.
  
  Он рассмеялся.
  
  “Значит, довольно много классных вечеринок?”
  
  Место для кемпинга, заснеженное и заброшенное, появилось по одну сторону дороги; маленькая часовня, супермаркет и гараж Esso - по другую. Ночное небо над крышами домов, прижавшихся друг к другу на склоне холма, было разорвано вспышками фейерверков. Толпа детей стояла вокруг римской свечи на парковке, она испускала крошечные шарики света, которые взрывались мириадами искр. Поток машин полз, бампер к бамперу, по дороге, которая некоторое время шла параллельно нашей. На другой стороне был пляж. Залив был скрыт под белым слоем льда, который треснул и превратился в море черноты в сотне метров от берега.
  
  “Который час?” - Спросил Ян Видар.
  
  “Половина десятого”, - сказал Терье.
  
  “Черт. Это значит, что нам не удастся напиться раньше двенадцати”, - сказал Ян Видар.
  
  “Ты должен быть дома к двенадцати?”
  
  “Ха-ха”, - сказал Ян Видар.
  
  Несколько минут спустя Терье подъехал к автобусной остановке на перекрестке Тимен, мы вышли и ждали под навесом автобуса с нашими сумками.
  
  “Разве автобус не должен был отправляться в десять минут девятого?” Спросил Ян Видар.
  
  “Это было”, - ответил я. “Хотя могло быть и поздно?”
  
  Мы смеялись.
  
  “Господи”, - сказал я. “Ну, по крайней мере, теперь мы можем выпить пива!”
  
  Я не мог открывать бутылки зажигалкой, поэтому передал ее Яну Видару. Не говоря ни слова, он снял крышки с обеих бутылок и протянул мне одну.
  
  “Оооо, это было здорово”, - сказал я, вытирая рот тыльной стороной ладони. “Если мы отыграем два или три сейчас, у нас будет база на потом”.
  
  “У меня чертовски замерзли ноги”, - сказал Ян Видар. “А как насчет твоих?”
  
  “То же самое”, - сказал я.
  
  Я поднес бутылку ко рту и пил так долго, как мог. После того, как я опустил ее, осталась всего капля. Мой желудок был полон пены и воздуха. Я попытался отрыгнуть, но воздух не выходил, только пузырьки пены, которые стекали обратно в мой рот.
  
  “Откройте другую, будьте добры”, - сказал я.
  
  “Хорошо”, - сказал Ян Видар. “Но мы не можем стоять здесь всю ночь”.
  
  Он открутил еще одну крышку и передал мне бутылку. Я поднес ее ко рту и закрыл глаза, сосредотачиваясь. Я выпил чуть больше половины. Последовала еще одна пенистая отрыжка.
  
  “О Христе”, - простонала я. “Может быть, не такая уж хорошая идея пить так быстро”.
  
  Дорога, у которой мы стояли, была главной магистралью между городами Южной Ирландии. Обычно она была забита машинами. Но за те десять минут, что мы стояли там, проехали только две машины, обе направлялись в Лиллесанд.
  
  Воздух под мощными уличными фонарями был полон кружащегося снега. Ветер, ставший видимым из-за снега, поднимался и опускался подобно волнам, иногда длинными, медленными порывами, иногда внезапными завихрениями. Ян Видар ударил левой ногой по правой, правой по левой, левой по правой. .
  
  “Давай, выпей”, - сказал я. Я опрокинул остатки, выбросил пустую в лес за убежищем.
  
  “Еще одна”, - потребовала я.
  
  “Скоро тебя стошнит”, - сказал Ян Видар. “Успокойся”.
  
  “Давай”, - сказал я. “Еще одна. Скоро будет чертовски близко к десяти часам, не так ли?”
  
  Он открутил крышку с другой бутылки и передал ее мне.
  
  “Что нам делать?” - спросил он. “Идти пешком слишком далеко. Автобус ушел. Нет машин, которые можно было бы подвезти. Поблизости даже нет телефонной будки, чтобы мы могли позвонить кому-нибудь, чтобы нас забрали ”.
  
  “Мы умрем здесь”, - сказал я.
  
  “Эй!” Крикнул Ян Видар. “Вон автобус. Это арендальский автобус”.
  
  “Ты шутишь?” Спросила я, глядя на холм. Он не шутил, потому что там, за поворотом на вершине, появился замечательный высокий автобус.
  
  “Давай, подбрось бутылку”, - сказал Ян Видар. “И мило улыбайся”.
  
  Он протянул руку. Автобус вспыхнул, остановился, и дверь открылась.
  
  “Два на S & #248;m”, - сказал Ян Видар, вручая водителю банкноту в сто крон. Я посмотрел в проход. Там было темно и совершенно пусто.
  
  “Вам придется подождать, чтобы выпить это”, - сказал водитель, доставая сдачу из своей сумки. “Хорошо?”
  
  “Конечно”, - сказал Ян Видар.
  
  Мы сели посередине. Ян Видар откинулся назад и уперся ногами в панель, закрывавшую дверь.
  
  “Ааа, так-то лучше”, - сказал я. “Приятно и тепло”.
  
  “Мм”, - согласился Ян Видар.
  
  Я наклонился вперед и начал расшнуровывать ботинки.
  
  “У тебя есть адрес, куда мы направляемся?” Я спросил.
  
  “Элгстьен что-то вроде того”, - сказал он. “Я более или менее знаю, где это”.
  
  Я вынул ноги из ботинок и потер их между ладонями. Когда мы подошли к маленькой автоматической станции техобслуживания, которая была там столько, сколько я себя помню, и всегда служила признаком того, что мы приближаемся к Кристиансанну и направляемся повидаться с бабушкой и дедушкой, я убрала ноги назад, завязала шнурки и закончила как раз в тот момент, когда автобус подъехал к остановке у моста Вародд.
  
  “С Новым годом”, - крикнул Ян Видар водителю, прежде чем прыгнуть в темноту вслед за мной.
  
  Несмотря на то, что я много раз проезжал мимо, я никогда не ступал сюда ногой, разве что во сне. Мост Вародд был одним из мест, о которых я мечтал больше всего. Время от времени я просто стоял у подножия и смотрел на возвышающуюся мачту или забирался на нее. Затем перила обычно исчезали, и мне приходилось садиться на дорогу и пытаться найти, за что ухватиться, или мост внезапно разваливался, и я неумолимо соскальзывал к краю. Когда я был поменьше, эту функцию в моих снах выполнял мост Тром øй. Теперь он стал мостом Вародд.
  
  “Мой отец был на открытии”, - сказала я, кивая в сторону моста, когда мы переходили дорогу.
  
  “Ему повезло”, - сказал Ян Видар.
  
  Мы молча брели к застроенной территории. Обычно отсюда открывался фантастический вид, вы могли видеть Кьевик и фьорд, который вдавался в сушу с одной стороны и тянулся далеко к морю с другой. Но сегодня вечером все было черным, как внутри мешка.
  
  “Ветер немного стих?” В какой-то момент я спросил.
  
  “Похоже на то”, - сказал Ян Видар, поворачиваясь ко мне. “Кстати, это пиво произвело какой-нибудь эффект?”
  
  Я покачал головой.
  
  “Ничего. Какая потеря”.
  
  Пока мы шли, начали появляться дома. Некоторые были пустыми и темными, некоторые были полны людей, одетых в праздничную одежду. Тут и там люди выпускали ракеты с веранд. В одном месте я увидела стайку детей, размахивающих в воздухе бенгальскими огнями. Мои ноги снова замерзли. Я подвернула пальцы в рукавицах, не удерживая пакет с бутылками, но без особого эффекта. Теперь мы скоро были бы там, по словам Яна Видара, который тогда остановился посреди перекрестка.
  
  “Элгстьен там, наверху”, - указал он. “И там, наверху. И там, внизу, и там тоже. Выбирай. Какую из них выберем?”
  
  “Есть ли четыре дороги, называемые Эльгстьен?”
  
  “По-видимому, так. Но какую из них нам выбрать? Воспользуйся своей женской интуицией”.
  
  Женственность? Почему он это сказал? Думал ли он, что я женщина?
  
  “Что ты хочешь этим сказать?” Спросила я. “Почему ты думаешь, что у меня женская интуиция?”
  
  “Давай, Карл Уве”, - сказал он. “В какую сторону?”
  
  Я указал направо. Мы пошли в ту сторону. Мы искали номер тринадцать. Первый дом был двадцать третьим, следующий двадцать одним, так что мы были на правильном пути.
  
  Несколько минут спустя мы стояли возле дома. Он был построен в семидесятых годах и выглядел немного обветшалым. Снег на дорожке, ведущей к входной двери, давно не расчищали, судя по цепочке следов глубиной по колено, которые вились к дому.
  
  “Как его звали, парня, у которого сегодня вечеринка?” Спросила я, когда мы стояли у двери.
  
  “Ян Ронни”, - сказал Ян Видар и позвонил в звонок.
  
  “Ян Ронни?” Я повторил.
  
  “Так его зовут”.
  
  Дверь открылась, должно быть, перед нами стоял хозяин. У него были короткие светлые волосы, прыщи на щеке и на кончике носа, золотая цепочка на шее, черные джинсы, хлопчатобумажная рубашка "лесоруб" и белые теннисные носки. Он улыбнулся и указал на живот Яна Видара.
  
  “Ян Видар!” - сказал он.
  
  “Правильно с первого раза”, - сказал Ян Видар.
  
  “А ты...” - сказал он, грозя мне пальцем. “Кай Олав!”
  
  “Карл Уве”, - сказал я.
  
  “Что за черт. Заходи! Мы уже начали!”
  
  Мы сняли верхнюю одежду в холле и последовали за ним вниз в подвальное помещение, где было пять человек. Смотрели телевизор. Стол перед ними был заставлен пивными бутылками, мисками с чипсами, пачками сигарет и кисетами с табаком. Øивинд, который сидел на диване, обняв свою подругу Лене, только в седьмом классе, но все еще великолепную и такую дерзкую, что вы никогда не задумывались о разнице в возрасте, улыбнулся нам, когда мы вошли.
  
  “Привет!” Ø сказал Ивинд. “Здорово, что у тебя получилось!”
  
  Он представил остальных. Рун, Йенса и Эллен. Рун учился в девятом классе, Йенс и Эллен - в восьмом, в то время как Ян Ронни, двоюродный брат ивинд, учился в технической школе и был подающим надежды механиком. Никто из них не был принаряжен. Не было даже белой рубашки.
  
  “Что ты смотришь?” Спросил Ян Видар, садясь на диван и доставая пиво. Я прислонился к стене под низким окном подвала, которое снаружи было полностью занесено снегом.
  
  “Фильм Брюса Ли,” Øyvind ответил. “Все почти закончилось. Но у нас мальчишник , а также Грязный Гарри фильм. И у Яна Ронни есть несколько своих. Что бы вы хотели увидеть? С нами все просто ”.
  
  Ян Видар пожал плечами.
  
  “Со мной легко. Что скажешь, Карл Уве?”
  
  Я пожал плечами.
  
  “Где-нибудь поблизости есть открывалка для бутылок?” Я спросил.
  
  Øивинд наклонился вперед, взял со стола зажигалку и бросил ее мне. Но я не мог открывать бутылки зажигалками. Я также не мог попросить Яна Видара открыть бутылку для меня, это было слишком по-гомовски.
  
  Я достал бутылку из сумки, зажал пробку между зубами, повернул ее так, чтобы колпачок был прямо над коренным зубом, и откусил. Колпачок с шипением оторвался.
  
  “Не делай этого!” - сказала Лене.
  
  “Все в порядке”, - сказал я.
  
  Я осушил пиво одним глотком. Кроме того, что весь углекислый газ наполнил мой желудок воздухом, из-за чего мне пришлось проглотить возникшую крошечную отрыжку, я по-прежнему ничего не чувствовал. И я не смог бы осилить еще одну кружку пива за один прием.
  
  Мои ноги заныли, когда тепло начало возвращаться.
  
  “У кого-нибудь есть выпивка?” Спросил я.
  
  Они покачали головами.
  
  “Боюсь, только пиво”, - сказал Ивинд. “Но ты можешь выпить одно, если хочешь”.
  
  “Уже купил немного, спасибо”, - сказал я.
  
  Øивинд поднял свою бутылку.
  
  “Чок-н-чок!” - сказал он.
  
  “Чок-н-чок!” - сказали остальные, прикасаясь к бутылкам. Они рассмеялись.
  
  Я выудила пачку сигарет из сумки и закурила. Pall Mall mild, не самая крутая сигарета в округе, и, стоя там с полностью белой сигаретой в руке — фильтр тоже был белым, я пожалел, что не купил Prince. Но мои мысли были сосредоточены на вечеринке, на которую мы собирались после двенадцати, той, которую устраивала Ирен из класса, и Pall Mall mild там не слишком бросался в глаза. Это была также марка, которую курил Ингве. По крайней мере, это был единственный раз, когда я видела его курящим, однажды вечером в саду, когда мама и папа были у Альфа, папиного дяди.
  
  Время для другой бутылки. Я не хотел снова пользоваться зубами, что-то подсказывало мне, что рано или поздно у меня не хватит зубов, рано или поздно коренной зуб уступит и сломается. И теперь, когда я показал, что могу открывать бутылки зубами, возможно, было бы не так по-мужски позволить Яну Видару открыть это для меня.
  
  Я подошел к нему, взял несколько чипсов из миски на столе.
  
  “Не могли бы вы открыть это для меня?”
  
  Он кивнул, не отрывая глаз от фильма.
  
  За последний год он немного занимался кикбоксингом. Я все время забывал, каждый раз удивлялся не меньше, когда он приглашал меня на тренировку или что-то в этом роде. Конечно, я всегда отказывался. Но это был Брюс Ли, борьба была всем смыслом, и он был одной ногой в дверях.
  
  С бутылкой пива в руке я вернулся на свое место у стены. Никто ничего не сказал. Ø ивинд посмотрел на меня.
  
  “Перенеси тяжесть с ног, Карл Уве”, - сказал он.
  
  “Я прекрасно стою”, - сказал я.
  
  “Ну, sk ål , в любом случае!” - сказал он, поднимая свою бутылку за моей. Я сделал два шага к нему, и мы чокнулись.
  
  “Залпом, Джон!” - сказал он. Его адамово яблоко двигалось вверх-вниз, как поршень, пока он осушал бутылку.
  
  Øивинд был крупным для своего возраста и необычайно сильным. У него было тело взрослого мужчины. Он также был добродушным и не обращал особого внимания на то, что происходило вокруг него, или, по крайней мере, он всегда относился к этому спокойно. Как будто у него был иммунитет к окружающему миру. Он играл с нами на барабанах, да, почему бы и нет, тоже мог бы. Он встречался с Лене, да, почему бы и нет, тоже мог бы. Он мало разговаривал с ней, в основном таскал ее за собой, чтобы повидаться со своими друзьями, но это было прекрасно, она хотела быть с ним больше, чем с кем-либо другим. Я проверил ее однажды, пару месяцев назад, просто чтобы посмотреть, как обстоят дела, но, хотя я был на два года старше их, она ни в малейшей степени не заинтересовалась. О, как это было глупо. Окруженный девочками в спортзале, и я примерил это с ней. Девочка из седьмого класса. Но ее грудь выглядела великолепно под футболкой. Я все еще хотел снять это. Я все еще хотел почувствовать ее грудь в своих руках, независимо от ее возраста. И ничто в ее теле или манерах не указывало на то, что ей всего четырнадцать.
  
  Я поднес бутылку к губам и допил остальное. Я действительно не смог бы продолжать в том же духе, подумал я, ставя бутылку на стол и открывая другую зубами. Мой желудок разрывался от избытка углекислого газа. Еще немного, и из ушей потекла бы пена. К счастью, было уже почти одиннадцать. В половине двенадцатого мы уходили, а затем остаток ночи проводили на другой вечеринке. Если бы не это, я бы давно ушла.
  
  Мальчик по имени Йенс внезапно привстал с дивана, схватил со стола зажигалку и приставил ее к своей заднице.
  
  “Сейчас!” - сказал он.
  
  Он пукнул, щелкнув зажигалкой, и позади него вспыхнул огненный шар. Он засмеялся. Остальные тоже засмеялись.
  
  “Прекрати это!” - сказала Лене.
  
  Ян Видар улыбнулся и постарался не встречаться со мной взглядом. С бутылкой в руке я побрел к дальней двери в комнате. За ней оказалась маленькая кухня. Я перегнулась через прилавок. Дом стоял на склоне, и окно, расположенное значительно выше уровня земли, выходило в дальнюю часть сада. Две сосны раскачивались на ветру. Дальше были другие дома. В окне одного из них я увидел троих мужчин и женщину, которые стояли со стаканом в руке и разговаривали. На мужчинах были черные костюмы, на женщине - черное платье с обнаженными руками. Я подошел к другой двери и открыл ее. Душ. На стене висел гидрокостюм. Ну, по крайней мере, это что-то, подумала я, закрыла дверь и вернулась в гостиную. Остальные сидели, как и раньше.
  
  “Ты что-нибудь чувствуешь?” Спросил Ян Видар.
  
  Я покачал головой.
  
  “Нет. Ничего. Ты?”
  
  Он улыбнулся.
  
  “Немного”.
  
  “Нам скоро нужно будет уходить”, - сказал я.
  
  “Куда ты идешь?” Ø спросил ивинд.
  
  “До перекрестка. Куда все собираются в двенадцать”.
  
  “Но сейчас только одиннадцать! И мы тоже туда идем. Ради Бога, мы можем пойти вместе”.
  
  Он посмотрел на меня.
  
  “Почему ты хочешь пойти туда сейчас?”
  
  Я пожал плечами.
  
  “Я договорился встретиться там кое с кем”.
  
  “Она подождет тебя, не волнуйся”, - сказал Ян Видар.
  
  Было половина двенадцатого, когда мы решили уходить. Тихий жилой район, где полчаса назад, за исключением нескольких человек на случайной веранде или подъездной дорожке, не было ни души, теперь был полон жизни и активности. Нарядно одетые завсегдатаи вечеринок потоком выходили из домов. Женщины с платками на плечах, бокалами в руках и вечерними туфлями на высоком каблуке на ногах, мужчины в пальто поверх костюмов, лакированных туфлях, с сумками фейерверков в руках, возбужденные дети, бегающие среди них, многие с шипящими бенгальскими огнями, наполняли воздух криками и смехом. Мы с Яном Видаром несли наши белые пластиковые пакеты с пивом и шли рядом с прыщавыми школьниками, одетыми в повседневную одежду, с которыми мы провели вечер. На самом деле, мы были не рядом с ними. Я держался на несколько шагов впереди на случай, если мы встретим кого-нибудь из моих школьных знакомых. Делал вид, что с интересом смотрю в ту или иную сторону, чтобы никто, увидев нас, не мог вообразить, что мы вместе. Которой мы, конечно же, не были. Я выглядел хорошо: белая рубашка, рукава закатаны так, как, по словам Ингве, они должны были быть той осенью. Поверх пиджака и черных костюмных брюк на мне было серое пальто, на ногах кроссовки Doc Martens, а на запястьях кожаные ремни. Мои волосы были длинными сзади и короткими, почти колючими, на макушке. Единственной вещью, которой здесь не было, был пакет с пивом. Об этом, однако, я болезненно осознавал. Это было то, что также связывало меня с толпой оборванцев, плетущейся за мной, потому что у них тоже были пластиковые пакеты, у каждого из них.
  
  На перекрестке, который находился на возвышенности и был точкой сбора, потому что оттуда был виден весь залив, царил полный хаос. Люди стояли плечом к плечу, большинство были пьяны, и все запускали фейерверки. Со всех сторон раздавались хлопки и треск, запах пороха бил в ноздри, в воздухе витал дым, и одна за другой разноцветные ракеты взрывались под облачным небом. Она сотрясалась от вспышек света, выглядя так, как будто могла разорваться в любой момент.
  
  Мы стояли по периметру шума. Ø ивинд, который принес с собой фейерверки, достал огромную шашку в форме динамита и положил ее перед своими ногами. Казалось, при этом он раскачивался взад-вперед. Ян Видар что-то бормотал, как всегда, когда был пьян, с постоянной улыбкой на губах. В тот момент он разговаривал с Руном. Они нашли общую тему в кикбоксинге. Его очки все еще запотели, но он больше не утруждал себя тем, чтобы снять или протереть их. Я стоял в нескольких шагах от них и позволил своему взгляду блуждать по толпе. Когда ручка взорвалась в первый раз и прямо рядом со мной вспыхнул красный огонек, я выпрыгнул из своей кожи. Ø ивинд расхохотался.
  
  “Неплохо!” - крикнул он. “Может, попробуем еще раз?” - спросил он, кладя еще один фейерверк и зажигая его, не дожидаясь ответа. Он немедленно начал извергать шары света, и это, непрерывная последовательность взрывов, так сильно взволновало его, что он в лихорадочной спешке поискал третий еще до того, как этот один умер.
  
  Он не смог сдержать смех.
  
  Рядом с нами мужчина в светло-голубом пиджаке, белой рубашке и красном кожаном галстуке кубарем скатился в сугроб. К нему подбежала женщина на высоких каблуках и потянула его за руку, недостаточно сильно, чтобы поднять, но достаточно, чтобы побудить его встать самостоятельно. Он отряхнулся, глядя прямо перед собой, как будто он не просто лежал на снегу, а просто остановился, чтобы лучше рассмотреть ситуацию в целом. Два мальчика стояли на крыше автобусной остановки, каждый держал по ракете под углом; они зажгли их и, отвернув лица, сжимали в руках, пока они шипели и шипели, пока ракеты не взлетели, не пролетели пару метров и не взорвались с такой интенсивностью и мощью, что все прохожие обернулись.
  
  “Привет, Ян Видар”, - сказал я. “Ты можешь открыть и эту?”
  
  С улыбкой он открутил крышку с бутылки, которую я передала ему. Наконец я смогла что-то почувствовать, но не удовольствие и не мрачность, скорее быстро нарастающее притупление чувств. Я выпил, закурил сигарету, посмотрел на часы. Без десяти двенадцать.
  
  “Осталось десять минут!” Сказал я.
  
  Ян Видар кивнул, продолжая болтать с Руном. Я решил не искать Ирен до двенадцати. Те, кто был на вечеринке, держались вместе до двенадцати, я была уверена в этом, затем они обнимались и желали друг другу счастливого Нового года, они уже знали друг друга, они были друзьями, кликой, как и у всех в моей школе, у них были свои, а я была слишком далеко от этого, чтобы общаться. Но после двенадцати все расслаблялось, они стояли вокруг и пили, они возвращались не сразу, и с компанией в этом смутно спонтанном, раскованном состоянии я мог установить контакт, поболтать и небрежно, или, по крайней мере, не раскрывая никаких очевидных намерений, проникнуть внутрь и остаться.
  
  Проблемой был Ян Видар. Захочет ли он поехать со мной? Все они были людьми, которых он не знал, людьми, с которыми у меня было больше общего, чем у него. Казалось, ему нравилось там, где он был, не так ли?
  
  Я должен был спросить его. Если он не хотел идти со мной, это его дело. Но я определенно никогда больше не ступил бы ногой в этот проклятый подвал, это было наверняка.
  
  И вот она появилась.
  
  На некотором расстоянии, возможно, в тридцати метрах от нас, в окружении гостей ее вечеринки. Я попытался сосчитать их, но за пределами внутреннего круга было трудно определить, кто принадлежал к ее компании, а кто - к другим. Я был уверен, что это было где-то от десяти до двенадцати человек. Я видел почти все лица раньше; она тусовалась с ними во время перерывов. Я полагаю, она не была красавицей, у нее был немного двойной подбородок и пухлые щеки — хотя она ни в коем случае не была толстой, — голубые глаза и светлые волосы. Она была невысокой, и в ней было что-то утиное. Но ничто из этого не имело ни малейшего значения в моем суждении о ней, потому что у нее было кое-что другое, что было более важным: она была центром внимания. Куда бы она ни пошла и что бы ни сказала, люди обращали на это внимание. Она уезжала каждые выходные в Кристиансанн или на частные вечеринки, если только не останавливалась в шале при лыжном центре или в каком-нибудь другом большом городе. Всегда со своей компанией. Я ненавидела эти группировки, действительно ненавидела, и когда я стояла, слушая, как она рассказывает обо всем, что она сделала в последнее время, я тоже ее ненавидела.
  
  Сегодня вечером на ней было темно-синее пальто длиной до колен. Под ним я заметил светло-голубое платье и колготки телесного цвета. На голове у нее было. . ну, да, это была диадема, не так ли? Как у какой-нибудь маленькой принцессы?
  
  Интенсивность вокруг меня постепенно возрастала. Теперь все, что вы могли слышать, были удары, взрывы и крики со всех сторон. Затем, как будто сверху, как будто это сам Бог возвещал о своем удовольствии в связи с наступлением Нового года, зазвучали сирены. Приветствия вокруг нас усилились. Я посмотрел на часы. Двенадцать.
  
  Ян Видар встретился со мной взглядом.
  
  “Уже двенадцать часов!” - крикнул он. “С Новым годом!”
  
  Он начал тащиться ко мне.
  
  Нет, черт, он не собирался меня обнимать, не так ли?
  
  Нет, нет, нет!
  
  Но он подошел, обнял меня и прижался своей щекой к моей.
  
  “С Новым годом, Карл Уве”, - сказал он. “И спасибо за все, что есть в старой книге!”
  
  “С Новым годом”, - сказала я. Его щетина потерлась о мою гладкую щеку. Он дважды хлопнул меня по спине, затем сделал шаг назад.
  
  “Ø ивинд!” - сказал он, направляясь к нему.
  
  Какого черта ему понадобилось меня обнимать? В чем был смысл? Мы никогда не обнимались. Мы были не из тех парней, которые стали бы обниматься.
  
  Что это была за куча дерьма.
  
  “С Новым годом, Карл Уве!” - сказала Лене. Она улыбнулась мне, и я наклонился вперед и обнял ее.
  
  “С Новым годом”, - сказал я. “Ты такая красивая”.
  
  Ее лицо, которое несколько секунд назад плавало вокруг и было частью всего остального, что происходило, застыло.
  
  “Что ты сказал?” - спросила она.
  
  “Ничего”, - сказал я. “Спасибо тебе за старый год”.
  
  Она улыбнулась.
  
  “Я слышала, что ты сказал”, - сказала она. “И тебя с Новым годом”.
  
  Когда она отошла, у меня перехватило дыхание.
  
  О, не об этом тоже.
  
  Я допил остатки своего пива. В пакете оставалось всего три. Я должен был сохранить их, но мне нужно было чем-то занять себя, поэтому я взял одну, открыл ее зубами и проглотил залпом. Я также закурил сигарету. Они были моими инструментами; с ними в моих руках я был экипирован и готов действовать. Сигарета в левой руке, бутылка пива в правой. Итак, я стоял там, поднося их ко рту, сначала одну, потом другую. Сигарета, пиво, сигарета, пиво.
  
  В десять минут десятого я хлопнул Яна Видара по спине и сказал, что собираюсь присоединиться к друзьям, скоро вернусь, не уходи, он кивнул, и я прошел к Ирен. Сначала она не заметила меня, она стояла спиной ко мне, разговаривая с какими-то людьми.
  
  “Привет, Ирен!” Сказал я.
  
  Поскольку она не обернулась, вероятно, потому, что мой голос не был слышен из-за окружающего шума, я почувствовал себя обязанным похлопать ее по плечу. Это было нехорошо, такой подход был слишком прямым, похлопать кого-то по плечу - это не то же самое, что врезаться в него, но мне пришлось бы рискнуть.
  
  В любом случае, она обратилась.
  
  “Карл Уве”, - сказала она. “Что ты здесь делаешь?”
  
  “Мы на вечеринке неподалеку. Потом я увидел тебя здесь и подумал, что хотел бы пожелать тебе счастливого Нового года. С Новым годом!’
  
  “С Новым годом!” - сказала она. “Тебе нравится?”
  
  “Безусловно, я!” Сказал я. “А ты?”
  
  “Да, отлично провожу время”.
  
  Наступило короткое молчание.
  
  “Ты устраиваешь вечеринку, не так ли?” Спросила я.
  
  “Да”.
  
  “Где-нибудь поблизости?”
  
  “Да, я живу вон там”.
  
  Она указала на холм.
  
  “В том доме?” Спросила я, кивая в том же направлении.
  
  “Нет, за этим. С дороги этого не видно”.
  
  “Я не мог бы присоединиться, не так ли?” Сказал я. “Тогда мы могли бы еще немного поболтать. Это было бы мило”.
  
  Она покачала головой и сморщила нос.
  
  “Не думай так”, - сказала она. “Видишь ли, это не классовая вечеринка”.
  
  “Я знаю”, - сказал я. “Но просто немного поболтаем? Не более того. Я на вечеринке совсем рядом”.
  
  “Тогда иди туда!” - сказала она. “Мы сможем увидеться в школе в Новом году!”
  
  Она полностью перехитрила меня. Больше сказать было нечего.
  
  “Рад тебя видеть”, - сказал я. “Ты мне всегда нравился”.
  
  Затем я развернулся и пошел обратно. Было трудно сформулировать фразу о том, что она всегда мне нравилась, потому что это было неправдой, но, по крайней мере, это отвлекло бы ее внимание от того факта, что я пытался выпросить приглашение на ее вечеринку. Теперь она подумала бы, что я спросил, потому что приставал к ней. А я приставал к ней, потому что был пьян. Кто не делает этого в канун Нового года?
  
  Сука. Гребаная сука.
  
  Ян Видар поднял на меня глаза, когда я вернулся.
  
  “Никакой вечеринки не будет”, - сказал я. “Мы не приглашены”.
  
  “Почему нет? Я думал, ты сказал, что знаешь их”.
  
  “Только приглашенные гости. А мы нет. Придурки”.
  
  Ян Видар фыркнул.
  
  “Мы просто вернемся назад. Там было здорово, не так ли”.
  
  Я посмотрела на него отсутствующим взглядом и зевнула, чтобы дать ему понять, как это было здорово. Но у нас не было выбора. Мы не могли позвонить его отцу раньше двух часов. Мы не могли позвонить в десять минут первого в канун Нового года. Итак, в тот продуваемый всеми ветрами канун Нового года 1984/1985 я снова шел впереди толпы прыщавых школьников, одетых в повседневную одежду.
  
  В двадцать минут третьего отец Яна Видара подъехал к дому. Мы были готовы и ждали. Я, который был менее пьян, сел впереди, в то время как Ян Видар, который всего час назад прыгал с абажуром на голове, сел сзади, как мы и планировали. К счастью, после того, как его вырвало, и после того, как он выпил несколько стаканов воды и тщательно вымыл лицо под краном, он был в состоянии позвонить своему отцу и сообщить ему, где мы находимся. Не очень убедительно. Я стоял рядом с ним и слышал, как он чуть не выплюнул первую часть слова, затем проглотил последнюю, но ему все же удалось произнести адрес, и я не думаю, что наши родители представляли, что мы и близко не подходили к алкоголю в таких случаях, как этот.
  
  “С Новым годом, мальчики!” сказал его отец, когда мы вошли. “Вы хорошо провели время?”
  
  “Да”, - сказал я. “Много людей вышло на улицу в двенадцать. Неплохая сцена. Как там было в Твейте?”
  
  “Прекрасно”, - сказал он, вытягивая руку вдоль спинки моего сиденья и вытягивая шею, чтобы развернуться. “Чей это был дом на самом деле?”
  
  “Кто-то Øивинд знает. Тот, кто играет на барабанах в группе”.
  
  “О да”, - сказал отец, переключая передачу и возвращаясь тем путем, которым он только что приехал. Снег в некоторых садах был испачкан фейерверками. По дороге прогуливалось несколько пар. Мимо время от времени проезжали такси. В остальном все было тихо и умиротворяюще. Было что-то, что мне всегда нравилось в том, чтобы скользить в темноте с освещенной приборной панелью рядом с человеком, который был уверен и спокоен в своих движениях. Отец Яна Видара был хорошим человеком. Он был дружелюбен и заинтересован, но также оставил нас в покое, когда Ян Видар сказал, что с нас хватит. Он брал нас на рыбалку, он ремонтировал кое—что для нас - однажды, когда мой велосипед был проколот по дороге туда, он починил шину для меня, не говоря ни слова, все было готово, когда мне пришлось уехать, — и когда они отправились на семейные каникулы, они пригласили меня. Он спрашивал о моих родителях, как и мать Яна Видара, и всякий раз, когда он подвозил меня домой, что случалось не так уж редко, он всегда беседовал с мамой или папой, если они были поблизости, и приглашал их к себе. Не его вина, что они так и не поехали. Но у него также был вспыльчивый характер, я знал это, хотя никогда не видел никаких доказательств этого, и ненависть также была среди многих чувств, которые Ян Видар испытывал к нему.
  
  “Итак, сейчас 1985 год”, - сказал я, когда мы выехали на E18 у моста Вародд.
  
  “Действительно”, - сказал отец Яна Видара. “Или что ты скажешь в конце?”
  
  Ян Видар ничего не сказал. И он ничего не сказал, когда приехал его отец. Он просто смотрел прямо перед собой и сел. Я повернулась на своем сиденье и посмотрела на него. Он сидел, запрокинув голову, и его глаза были сосредоточены на точке в шейном упоре.
  
  “Потерял язык?” спросил его отец, улыбаясь мне.
  
  Сзади по-прежнему полная тишина.
  
  “Твои родители”, - продолжал его отец. “Они остались сегодня вечером дома?”
  
  Я кивнул.
  
  “К нам приходили мои бабушка с дедушкой и мой дядя. Лютефиск и аквавит”.
  
  “Рад, что тебя там не было?”
  
  “Да”.
  
  На дорогу Кьевик, мимо Хамресандена, вдоль Ренслетты. Темно, спокойно, приятно и тепло. Я мог бы сидеть так всю оставшуюся жизнь, подумал я. Мимо их дома, на поворотах у Крагебо, вниз к мосту на другой стороне, вверх по холму. Она не была расчищена и была покрыта пятью сантиметрами свежего снега. Отец Яна Видара ехал медленнее на последнем отрезке. Мимо дома, где жили Сюзанна и Элиза, две сестры, которые переехали сюда из Канады, и никто не мог точно определить, за поворотом, где жил Уильям, вниз по склону и последний отрезок вверх.
  
  “Я высажу тебя здесь”, - сказал он. “Тогда мы не будем будить их, если они спят. Хорошо?”
  
  “Хорошо”, - сказал я. “И большое тебе спасибо за поездку. Увидимся, Джейви!”
  
  Ян Видар моргнул, затем широко открыл глаза.
  
  “Да, увидимся”, - сказал он.
  
  “Ты собираешься сесть впереди?” - Спросил отец Яна Видара.
  
  “Я не хочу”, - сказал Ян Видар. Я закрыл дверь, поднял руку, чтобы помахать на прощание, и услышал, как машина дала задний ход позади меня, когда я шел по дороге к дому. “Джейви”! Почему я это сказал? Прозвище, обозначавшее дружбу, о которой мне не нужно было сигнализировать; я никогда не использовал его раньше, поскольку, по сути, мы были друзьями.
  
  Окна в доме не были освещены. Значит, они, должно быть, легли спать. Я была рада, не потому, что мне было что скрывать, а потому, что хотела, чтобы меня оставили в покое. Повесив верхнюю одежду в прихожей, я прошла в гостиную. Все следы вечеринки были убраны. На кухне тихо гудела посудомоечная машина. Я села на диван и очистила апельсин. Хотя огонь в камине погас, все еще чувствовался жар от дровяной горелки. Мама была права, здесь было хорошо жить. Кот на плетеном стуле лениво поднял голову. Встретив мой пристальный взгляд, он встал, прошаркал по полу и запрыгнул мне на колени. Я избавился от апельсиновой корки, которую кот ненавидел.
  
  “Ты можешь полежать здесь немного”, - сказала я, поглаживая его. “Ты можешь. Но не всю ночь, ты знаешь. Я скоро лягу спать”.
  
  Он начал мурлыкать, свернувшись на мне калачиком. Его голова медленно опустилась, опираясь на одну лапу, а глаза, которые сначала закрылись от удовольствия, через несколько секунд закрылись во сне.
  
  “Для некоторых это нормально”, - сказал я.
  
  На следующее утро я проснулся от радио на кухне, но остался там, где был, все равно вставать сегодня было не из-за чего, и вскоре я снова заснул. В следующий раз, когда я проснулась, было половина двенадцатого. Я оделась и спустилась вниз. Мама сидела за кухонным столом и читала и подняла глаза, когда я вошла.
  
  “Привет”, - сказала она. “Ты хорошо провел время прошлой ночью?”
  
  “Да”, - сказал я. “Это было весело”.
  
  “Когда ты вернулся домой?”
  
  “Примерно в половине третьего. Отец Яна Видара привез нас обратно”.
  
  Я села и намазала немного печеночного паштета âт é на ломтик хлеба, после нескольких попыток мне удалось наколоть вилкой маринованный огурец, положила его сверху и подняла чайник, чтобы проверить, пусто ли в нем.
  
  “Еще что-нибудь осталось?” Спросила мама. “Я могу вскипятить еще воды”.
  
  “Наверное, можно было бы выдавить маленькую чашечку”, - сказал я. “Но она может быть холодной”.
  
  Мама встала.
  
  “Оставайся там, где ты есть”, - сказал я. “Я могу сделать это сам”.
  
  “Все в порядке”, - сказала она. “Я сижу прямо у плиты”.
  
  Она наполнила кастрюлю и поставила ее на конфорку, которая вскоре начала потрескивать.
  
  “И что ты ел?” - спросила она.
  
  “Это был холодный шведский стол”, - сказал я. “Я думаю, его приготовила мать девочки. Все было как обычно. . вы знаете, креветки и овощи в прозрачном желе... ?”
  
  “Креветки в заливном?” Спросила мама.
  
  “Да, заливные креветки. И обычные креветки. И крабы. Двух омаров на всех не хватило, но всем нам пришлось по вкусу. А потом, о да, немного ветчины и прочего ”.
  
  “Звучит заманчиво”, - сказала мама.
  
  “Да, это было”, - сказал я. “Затем мы вышли в двенадцать, спустились к перекрестку, где все собрались и выпустили ракеты. Ну, мы этого не сделали, но многие другие сделали”.
  
  “Ты встретила кого-нибудь нового?”
  
  Я колебался. Взял еще один ломтик хлеба, оглядел стол в поисках чего-нибудь, что можно было бы на него положить. Салями с майонезом выглядели аппетитно.
  
  “Не совсем”, - сказал я. “В основном я общался с людьми, которых знаю”.
  
  Я посмотрел на нее.
  
  “Где папа?”
  
  “В сарае. Сегодня он уезжает к бабушке. Хочешь пойти?”
  
  “Нет, я бы предпочел не делать этого”, - сказал я. “Прошлой ночью было так много людей. Сейчас мне хочется побыть одному. Возможно, я зайду к Перу. Но это все. Что ты собираешься делать?”
  
  “Я не уверен. Может быть, немного почитаю. И начну собирать вещи. Самолет вылетает завтра рано утром”.
  
  “Правильно”, - сказал я. “Когда Ингве уезжает?”
  
  “Думаю, через несколько дней. Тогда здесь будете только ты и папа”.
  
  “Да”, - сказала я. Я захлопала глазами при виде тушенки, приготовленной бабушкой. Возможно, тушенка не будет плохой идеей для следующего ломтика? А потом еще один с бараньей колбасой.
  
  Полчаса спустя я звонил в дверь дома Пера. Открыл его отец. Казалось, он собирался уходить: на нем была зеленая военная куртка на подкладке поверх блестящего синего спортивного костюма и светлые ботинки; в руке у него был поводок. Их собака, старый золотистый ретривер, виляла хвостом между ног.
  
  “А, это ты”, - сказал он. “С Новым годом”.
  
  “С Новым годом”, - сказал я.
  
  “Они в гостиной”, - сказал он. “Просто проходите прямо”.
  
  Он прошел мимо меня, насвистывая, на передний двор и направился к открытому гаражу. Я скинул туфли и вошел в дом. Она была большой и открытой, построенной не так много лет назад отцом Пера, насколько я понял, и почти из всех комнат открывался вид на реку. Из холла сначала была кухня, где работала мать Пера, она повернула голову, когда я проходил мимо, улыбнулась и поздоровалась, затем гостиная, где Пер сидел со своим братом Томом, сестрой Марит и лучшим другом Трюгве.
  
  “Что ты смотришь?” Я спросил.
  
  “Пушки Навароне”, - сказал Пер.
  
  “Давно смотришь это?”
  
  “Нет. полчаса. Мы можем перемотать ее, если хочешь”.
  
  “Перемотать назад?” спросил Тригви. “О, мы не хотим снова видеть начало”.
  
  “Но Карл Уве этого не видел”, - сказал Пер. “Это не займет много времени”.
  
  “Это не займет много времени? Это займет полчаса”, - сказал Трюгве.
  
  Пер подошел к видеопроигрывателю и опустился на колени.
  
  “Ты не можешь решать это в одностороннем порядке”, - сказал Том.
  
  “О?” Сказал Пер.
  
  Он нажал "Стоп", а затем перемотал назад.
  
  Марит встала и направилась к лестнице.
  
  “Позвони мне, когда мы вернемся туда, где были”, - сказала она. Пер кивнул. Видеомагнитофон несколько раз щелкнул, издавая слабый гидравлический вой, пока не был готов к запуску, и лента начала вращаться в обратном направлении со все возрастающей скоростью и громкостью, пока не остановилась задолго до конца, после чего последняя часть вращалась чрезвычайно медленно, напоминая самолет, который, пролетев с головокружительной скоростью по воздуху, приближается к земле на пониженной скорости и тормозит на взлетно-посадочной полосе, а затем спокойно и осторожно подруливает к зданию терминала.
  
  “Я полагаю, ты был дома с мамой и папой прошлой ночью?” Спросила я, глядя на Трюгви.
  
  “Да?” - сказал он. “И я полагаю, вы пошли куда-нибудь выпить?”
  
  “Да”, - сказал я. “Я немного выпил, но лучше бы мы остались дома. У нас не было вечеринки, на которую мы могли бы пойти, поэтому мы просто тащились во время шторма, каждый тащил по сумке с пивными бутылками. Мы прошли пешком весь путь до Сан-Франциско. Но просто подожди. Скоро придет твоя очередь бесцельно бродить по ночам с пластиковыми пакетами ”.
  
  “Хорошо”, - сказал Пер.
  
  “О, это весело”, - сказал Трюгве, когда на экране появились первые кадры из фильма. Снаружи все было тихо, как может быть только зимой. И хотя небо было пасмурным и серым, свет над сельской местностью мерцал и был идеально белым. Я помню, как думал, что все, чего я хотел, это сидеть прямо здесь, в недавно построенном доме, в круге света посреди леса и быть таким глупым, каким мне хотелось.
  
  На следующее утро папа отвез маму в аэропорт. Когда он вернулся, барьер между нами исчез, и мы без дальнейших проволочек возобновили ту жизнь, которой жили всю ту осень. Он вернулся в квартиру в сарае, я сел на автобус до дома Яна Видара, где мы подключили к нему усилитель и некоторое время сидели и играли, пока нам это не надоело, и мы неторопливо пошли в магазин, где ничего не произошло, неторопливо вернулись и посмотрели по телевизору прыжки с трамплина, послушали несколько пластинок и поговорили о девушках. Около пяти я снова села на автобус, папа встретил меня у дверей, спросил, может ли он отвезти меня в город. Отлично, сказала я. По дороге он предложил заскочить к моим бабушке с дедушкой, я, наверное, проголодалась, мы могли бы поесть там.
  
  Бабушка высунула голову из окна, когда папа парковал машину у гаража.
  
  “О, это ты!” - сказала она.
  
  Минуту спустя она открыла входную дверь.
  
  “Приятно видеть вас снова!” - сказала она. “В вашем доме было чудесно”.
  
  Она посмотрела на меня.
  
  “И ты тоже хорошо провел время, я слышал?”
  
  “Да, я это сделал”.
  
  “Тогда обними меня! Ты уже большой мальчик, но ты все еще можешь обнять свою бабушку, не так ли?”
  
  Я наклонился вперед и почувствовал прикосновение ее сухой морщинистой щеки к своей. От нее приятно пахло духами, которыми она всегда пользовалась.
  
  “Ты поел?” Спросил папа.
  
  “Мы только что перекусили, но я могу разогреть что-нибудь для тебя, это не проблема. Ты голоден?”
  
  “Я думаю, что да, не так ли?” Сказал папа, глядя на меня с кривой улыбкой.
  
  “Я, во всяком случае”, - сказал я.
  
  Внутренним ухом я слышал, как это, должно быть, звучало для них.
  
  “В любом случае”.
  
  Мы сняли куртки в прихожей, я аккуратно положила ботинки на дно открытого шкафа, повесила куртку на одну из древних, облупленных золотых вешалок для одежды, бабушка стояла у лестницы, наблюдая за нами с тем нетерпением в теле, которое она всегда демонстрировала. Одна рука провела по ее щеке. Ее голова склонилась набок. Ее вес переместился с одной ноги на другую. Очевидно, эти незначительные изменения не повлияли на то, что она продолжала разговаривать с папой. Спросил, было ли так же много снега выше. Ушла ли мама. Когда она вернется в следующий раз. Мм, верно, она говорила каждый раз, когда он что-нибудь говорил. Верно.
  
  “А как насчет тебя, Карл Уве”, - сказала она, сосредоточившись на мне. “Когда ты снова идешь в школу?”
  
  “Через два дня”.
  
  “Это было бы здорово, не так ли”.
  
  “Да, так и будет”.
  
  Папа мельком взглянул на себя в зеркало. Его лицо было спокойным, но в глазах была заметна тень неудовольствия, они казались холодными и апатичными. Он сделал шаг к бабушке, которая повернулась, чтобы легко и проворно подняться по лестнице. Папа последовал за мной, тяжело передвигаясь, а я замыкала шествие, не сводя глаз с густых черных волос у него на затылке.
  
  “Ну, будь я проклят!” Сказал дедушка, когда мы вошли на кухню. Он сидел на стуле у стола, откинувшись на спинку и расставив ноги, в черных подтяжках поверх белой рубашки, застегнутой до самого горла. Над его лицом свисала прядь волос, которую он откинул на место рукой. Изо рта у него свисала незажженная сигарета.
  
  “Как там дороги?” спросил он. “Обледенело?”
  
  “Они были не так уж плохи”, - сказал папа. “В канун Нового года было еще хуже. И пробок тоже не было, о которых стоило бы говорить”.
  
  “Садитесь сами”, - сказала бабушка.
  
  “Нет, тогда для тебя нет места”, - сказал папа.
  
  “Я постою”, - сказала она. “Мне все равно нужно разогреть тебе еду. Я весь день сижу, ты знаешь. Давай, садись!”
  
  Дедушка поднес зажигалку к своей сигарете и прикурил. Несколько раз затянулся, выпустил дым в комнату.
  
  Бабушка включила конфорки, побарабанила пальцами по столешнице и тихонько присвистнула, по своему обыкновению.
  
  В каком-то смысле папа был слишком большим, чтобы сидеть за кухонным столом, подумала я. Не физически, для него было достаточно места, скорее он выглядел неуместно. В нем было что-то такое, или что бы он ни излучал, что дистанцировало от этого стола.
  
  Он достал сигарету и закурил.
  
  Поместился бы он лучше в гостиной? Если бы мы ели там?
  
  Да, он бы так и сделал. Так было бы лучше.
  
  “Итак, сейчас 1985 год”, - сказал я, чтобы нарушить молчание, которое уже длилось несколько секунд.
  
  “Да, допустим, так и есть, мой мальчик”, - сказала бабушка.
  
  “Что ты сделал со своим братом?” Спросил дедушка. “Он вернулся в Берген?”
  
  “Нет, он все еще в Арендале”, - сказал я.
  
  “Ах да”, - сказал дедушка. “Он стал настоящим мальчиком из Арендала, он стал”.
  
  “Да, он больше не приходит сюда так часто”, - сказала бабушка. “Нам было так весело, когда он был маленьким”.
  
  Она посмотрела на меня.
  
  “Но все же ты приходишь”.
  
  “Что он сейчас изучает?” Спросил дедушка.
  
  “Разве это не политическая наука?” Папа удивился, глядя на меня.
  
  “Нет, он только начал изучать МЕДИА”, - сказал я.
  
  “Разве ты не знаешь, что изучает твой собственный сын?” Дедушка улыбнулся.
  
  “Да, хочу. Я очень хорошо знаю”, - сказал папа. Он затушил недокуренную сигарету в пепельнице и повернулся к бабушке. “Я думаю, что сейчас все будет готово, мама. Оно не обязательно должно быть обжигающе горячим. К настоящему времени оно должно быть достаточно горячим, ты так не думаешь?”
  
  “Возможно”, - сказала бабушка и достала две тарелки из буфета, поставила их перед нами, достала столовые приборы из ящика и положила их рядом с тарелками.
  
  “Сегодня я приготовлю вот так”, - сказала она, взяв папину тарелку и положив на нее картофель, гороховый пюре, котлеты и подливку.
  
  “Выглядит аппетитно”, - сказал папа, когда она поставила перед ним его тарелку и взяла мою.
  
  Единственными знакомыми мне людьми, которые ели так же быстро, как я, были Ингве и папа. Едва перед нами поставили тарелки, как с них убрали все подчистую. Папа откинулся на спинку кресла и закурил еще одну сигарету, бабушка налила чашку кофе и протянула ему, я встал и пошел в гостиную, посмотрел на город со всеми его сверкающими огнями, на серый, почти черный снег, скопившийся у стен складов вдоль набережной. Огни гавани отбрасывали рябь на блестящую, черную как смоль поверхность воды.
  
  На мгновение меня наполнило ощущение белого снега на фоне черной воды. То, как белизна стирает все детали вокруг озера или реки в лесу, так что разница между землей и водой становится абсолютной, а вода остается там глубоко чуждой сущностью, черной дырой в мире.
  
  Я повернулась. Вторая гостиная была на две ступеньки выше той, в которой я была, и отделена раздвижной дверью. Дверь была приоткрыта, и я поднялся наверх, не по какой-то особой причине, мне просто было неспокойно. Это была шикарная комната, они использовали ее только для особых случаев, нас никогда не пускали туда одних.
  
  У одной стены стояло пианино, над ним висели две картины с мотивами Ветхого Завета. На пианино были три выпускные фотографии сыновей. Папа, Эрлинг и Гуннар. Всегда было странно видеть папу без бороды. Он улыбался в черной выпускной кепке, небрежно сдвинутой на затылок. Его глаза сияли от удовольствия.
  
  Посреди комнаты стояли два дивана, по одному с каждой стороны стола. В углу в самой глубине комнаты, где доминировали два черных кожаных дивана и антикварный угловой шкаф, выкрашенный в розовый цвет, был белый камин.
  
  “Карл Уве?” Папа крикнул из кухни.
  
  Я быстро сделала четыре шага в обычную гостиную и ответила.
  
  “Мы идем?”
  
  “Да”.
  
  Когда я вошла на кухню, он уже был на ногах.
  
  “Береги себя”, - сказал я. “Пока”.
  
  “Береги себя”, - сказал дедушка. Как всегда, бабушка спустилась с нами.
  
  “О, чуть не забыл”, - сказал папа, когда мы надевали пальто и шарфы в прихожей. “У меня кое-что есть для тебя”.
  
  Он вышел, открыл и закрыл дверцу машины, а затем вернулся со свертком, который передал ей.
  
  “Счастливого возвращения, мама”, - сказал он.
  
  “О, тебе не следовало этого делать!” Сказала бабушка. “Боже мой. Ты не должен был покупать мне подарки, дорогой!”
  
  “Да, я должен”, - сказал папа. “Давай. Открой это!”
  
  Я не знал, где искать. Во всем этом было что-то интимное, чего я раньше не видел и понятия не имел о существовании.
  
  Бабушка стояла со скатертью в руке.
  
  “Боже, как прекрасно!” - воскликнула она.
  
  “Я думал, это подойдет к обоям наверху”, - сказал папа. “Ты видишь это?”
  
  “Прелестно”, - сказала бабушка.
  
  “Ну что ж, ” сказал папа тоном, не допускающим дальнейших приукрашиваний, “ теперь мы уходим”.
  
  Мы сели в машину, папа завел двигатель, и каскад света ударил в дверь гаража. Бабушка помахала на прощание со ступенек, когда мы задним ходом спускались по небольшому склону. Как всегда, она закрыла за собой дверь, когда мы поворачивали, и к тому времени, как мы выехали на главную дорогу, ее уже не было.
  
  В последующие дни я время от времени вспоминал о маленьком эпизоде в холле, и каждый раз у меня было одно и то же чувство: я увидел то, чего не должен был видеть. Но это быстро прошло; я не особо беспокоился о папе и бабушке, так много всего другого происходило в те недели. На первом уроке нового учебного года Сив раздала всем приглашения, она собиралась устроить классную вечеринку в следующую субботу, и это была хорошая новость, классная вечеринка была тем, на чем я имела право присутствовать, где никто не мог меня обвинить о попытках прорваться сквозь врата и о том, как знакомство с другими могло быть распространено на более широкий мир, что на занятиях позволило мне вплотную приблизиться к тому, чтобы вести себя так, как подобает человеку, которым я был на самом деле. Короче говоря, я мог бы пить, танцевать, смеяться и, возможно, где-нибудь прижать кого-нибудь к стене. С другой стороны, классовые вечеринки имели более низкий статус именно по этой причине, это была вечеринка, на которую вас приглашали не из-за того, кем вы были, а скорее из-за того, где вы находились, в данном случае, в классе 1В. Однако я не позволил этому омрачить мое удовольствие. Вечеринка была не просто вечеринкой, даже если это было и это тоже. Проблема приобретения алкоголя была такой же, как и перед Новым годом, и я подумывал, не позвонить ли Тому еще раз, но решил, что лучше рискнуть самому. Возможно, мне было всего шестнадцать, но я выглядел старше, и если бы я вел себя нормально, никому бы и в голову не пришло отказать мне. Если бы они это сделали, было бы неловко, но это было все, и я все еще мог бы попросить Тома организовать это. Итак, в среду я пошел в супермаркет, положил в свою тележку двенадцать банок лагера с хлебом и помидорами в качестве алиби, встал в очередь, поставил их на ленту транспортера, вручил кассирше деньги, она взяла их, даже не взглянув на меня, и я взволнованно поспешил домой с позвякивающим пластиковым пакетом в каждой руке.
  
  Когда я вернулся домой из школы в пятницу днем, папа был в квартире. На столе лежало сообщение.
  
  
  Карл Уве,
  
  Все эти выходные я на семинаре. Возвращаюсь домой в воскресенье вечером. В холодильнике есть свежие креветки, а в корзинке для хлеба - буханка. Наслаждайтесь!
  
  Папа
  
  Сверху лежала банкнота в пятьсот крон.
  
  О, это было просто идеально!
  
  Креветки были тем, что я любил больше всего. В тот вечер я съел их перед телевизором, после чего пошел прогуляться по городу, включив плеер, сначала “Lust for Life” Игги Попа, а затем один из более поздних альбомов Roxy Music, тогда возникло что-то, связанное с дистанцией между внутренним и внешним мирами, что-то, что мне так понравилось; когда я увидел все пьяные лица людей, собравшихся у баров, казалось, что они существовали в другом измерении, отличном от моего, то же самое относилось к проезжающим мимо машинам, к водителям, садящимся в свои машины и выходящим из них на остановке. заправочные станции, к продавщицам, стоящим за прилавками с их усталыми улыбками и механическими движениями, и мужчинам, выгуливающим своих собак.
  
  На следующее утро я заскочил к бабушке с дедушкой, поел с ними свежих булочек, затем отправился в город, купил три пластинки и большой пакет сладостей, несколько музыкальных журналов и книгу в мягкой обложке "Жан Жене, Журнал воли" . Выпил две кружки пива во время просмотра транслируемого по телевидению английского футбольного матча, еще одну, пока принимал душ и переодевался, еще одну, когда выкуривал последнюю сигарету перед выходом.
  
  Я договорился встретиться с Бассеном на перекрестке Стервейен в семь часов. Он стоял там, улыбаясь, пока я неуклюже приближался с пакетом пива в руке. У него все было в рюкзаке, а во вторую я увидела, что мне захотелось хлопнуть себя по лбу. Конечно! Так и надо было поступить.
  
  Мы шли по Кухольмсвайен, мимо дома моих бабушки и дедушки, вверх по холму и в жилой район вокруг стадиона, где находился дом Сив.
  
  После нескольких минут поисков мы нашли нужный номер и позвонили в дверь. Сив открыла и издала громкий визг.
  
  Еще до того, как я проснулся, я знал, что произошло что-то хорошее. Это было похоже на руку, протянутую ко мне, когда я лежал на дне сознания, наблюдая, как один образ за другим проносятся мимо меня. Рука, за которую я схватилась и позволила медленно поднять меня, я подходила все ближе и ближе к себе, пока не открыла глаза.
  
  На чем я остановился?
  
  О, да, гостиная на первом этаже в квартире. Я лежал на диване, полностью одетый.
  
  Я сел, обхватив руками пульсирующую голову.
  
  От моей рубашки пахло духами.
  
  Тяжелый, экзотический аромат.
  
  Я целовался с Моникой. Мы танцевали, мы отошли в сторону, стояли под лестницей, я поцеловал ее. Она поцеловала меня.
  
  Но это не то, что было!
  
  Я встал, пошел на кухню, налил воды в стакан и залпом осушил его.
  
  Нет, дело было не в этом.
  
  Произошло нечто фантастическое, зажегся свет, но это была не Моника. Было что-то еще.
  
  Но что?
  
  Весь этот алкоголь создал дисбаланс в моем организме. Но он знал, что мне нужно, чтобы восстановить равновесие. Гамбургер, картошка фри, хот-дог. Много кока-колы. Это то, что мне было нужно. И мне это было нужно сейчас.
  
  Я вышла в холл, посмотрела на себя в зеркало, проводя рукой по волосам. Я выглядела не так уж плохо, только глаза слегка налились кровью; я определенно могла бы показать свое лицо в таком виде.
  
  Я зашнуровала ботинки, схватила куртку и надела ее.
  
  Но что это было?
  
  Пуговица?
  
  С улыбкой на лице?
  
  Да, так оно и было!
  
  Это было хорошо!
  
  “Нет”, - сказал я. “Вовсе нет. Мне нравится быть одному. И я много времени провожу в Твите”.
  
  Я надеваю куртку, все еще украшенную пуговицей с улыбкой, шарф и ботинки.
  
  “Просто нужно сходить в ванную, и мы уйдем”, - сказал я. Закрыл за собой дверь ванной. Услышал, как она тихо напевает себе под нос. Стены в этом доме были тонкими, возможно, она пыталась заглушить то, что здесь происходило, возможно, она просто хотела петь.
  
  Я поднял крышку унитаза и вытащил сосиску.
  
  Внезапно я понял, что будет невозможно пописать, пока она снаружи. Стены были тонкими, коридор таким маленьким. Она даже смогла бы услышать, что я ничего не сделал.
  
  О, черт.
  
  Я сжимал ее так сильно, как только мог.
  
  Ни капли.
  
  Она пела и ходила взад-вперед.
  
  О чем она, должно быть, думает?
  
  Через тридцать секунд я сдался, открыл кран и несколько секунд пускал воду, чтобы хоть что-то здесь произошло, затем выключил ее, открыл дверь и вышел, чтобы встретиться с ее смущенным, опущенным взглядом.
  
  “Тогда пошли”, - сказал я.
  
  На улицах было темно, и дул ветер, как это часто бывало зимой в Кристиансанне. По дороге мы почти не разговаривали. Немного поговорила о школе, людях, которые туда ходили, Бассене, Молле, Сив, Тоуне, Энн. По какой-то причине она начала говорить о своем отце, он был таким фантастическим. Она сказала, что он не был христианином. Это меня удивило. Стала ли она христианином по собственной инициативе? Она сказала, что мне понравился бы ее отец. Понравился бы? Я задумался. Мм, пробормотала я. Он звучит мило. Лаконично. Что значит лаконично? спросила она, глядя на меня своими зелеными глазами. Каждый раз, когда она это делала, я чуть не разваливалась на части. Я мог бы разбить все окна вокруг нас, повалить всех пешеходов на землю и прыгать на них до тех пор, пока не угаснут все признаки жизни, столько энергии наполнили меня ее глаза. Я мог бы также обхватить ее за талию и танцевать вальс по улице, бросать цветы каждому встречному и петь во весь голос. Лаконично? Спросил я. Это трудно описать. Немного сухо и прозаично, возможно, преувеличенно прозаично, сказал я. Несколько преуменьшено. Но вот оно, не так ли?
  
  Место встречи на Дроннингенс-гейт, говорилось в нем. Да, это было оно, плакаты были на двери.
  
  Мы вошли.
  
  Конференц-зал находился на втором этаже, стулья, трибуна для ораторов в верхнем конце, рядом с ней верхний проектор. Горстка молодых людей, может быть, десять, может быть, двенадцать.
  
  Под окном стоял большой термос, рядом с ним маленькая миска с печеньем и высокая стопка пластиковых стаканчиков.
  
  “Не хотите ли кофе?” Спросил я.
  
  Она покачала головой и улыбнулась. “Может быть, печенье?”
  
  Я налил себе кофе, взял пару печений и вернулся к ней. Мы сели в одном из рядов в самом конце.
  
  Пришли еще пять или шесть человек, и собрание началось. Оно проходило под эгидой АУФ, молодых социалистов, своего рода вербовочной кампании. В любом случае, была представлена политика AUF, а затем состоялось некоторое обсуждение молодежной политики в целом, почему важно быть преданным делу, как многого вы действительно можете достичь, и в качестве небольшого бонуса, что вы сами могли бы извлечь из этого.
  
  Если бы Ханне не сидела рядом со мной, закинув ногу на ногу, так близко, что внутри у меня все пылало, я бы встал и ушел. Заранее я представлял себе более традиционное мероприятие, битком набитый зал, сигаретный дым, остроумных ораторов, взрывы смеха, проносящиеся по залу, что-то вроде мероприятия в стиле Агнара Микле, с той же многозначительностью, что и у Микле, молодых мужчин и женщин, увлеченных и нетерпеливых, которые горели изнутри желанием социализма, этого волшебного слова пятидесятых, но не этого, скучных мальчиков в скучных свитерах и отвратительных брюках, разговаривающих с небольшой группой таких же мальчиков и девочек, как они сами, о скучных и не вдохновляющих вещах.
  
  Кого волнует политика, когда пламя лижет твои внутренности?
  
  Кого волнует политика, если вы сгораете от желания жить? От желания жить?
  
  Во всяком случае, не я.
  
  После трех выступлений должен был быть короткий перерыв, а затем семинар и групповые обсуждения, как нам сообщили. Когда наступил перерыв, я спросил Ханну, стоит ли нам идти, конечно, она сказала, и мы снова оказались в холодной, темной ночи. Внутри она повесила куртку на спинку стула, и показавшийся свитер, толстый и шерстяной, оттопырился так, что я несколько раз судорожно сглотнул, она была так близко ко мне, нас разделяло так мало.
  
  На обратном пути я высказал все, что думаю о политике. Она сказала, что у меня есть мнение обо всем, откуда у меня было время узнать обо всем этом? Что касается ее самой, то, по ее словам, она едва ли знала, что думает о чем-либо. Я сказал, что тоже почти ничего не знаю. Но вы анархист, не так ли! она сказала. Откуда у тебя эта идея? Я едва знаю, что такое анархист. Но ты христианин, сказал я. Как это произошло? Твои родители не христиане. И твоя сестра тоже. Только ты. И у тебя нет никаких сомнений. Да, сказала она, ты прав. Но ты, кажется, много размышляешь. Тебе следует больше жить. Я делаю все, что в моих силах, сказал я.
  
  Мы остановились возле квартиры.
  
  “Где ты садишься на автобус?” Я спросил.
  
  “Там, наверху”, - сказала она, кивая на дорогу.
  
  “Может, мне пойти с тобой?” Предложила я.
  
  Она покачала головой.
  
  “Я пойду один. У меня с собой плеер”.
  
  “Хорошо”, - сказал я.
  
  “Спасибо за этот вечер”, - сказала она.
  
  “Благодарить меня особо не за что”, - ответил я.
  
  Она улыбнулась, приподнялась на цыпочки и поцеловала меня в губы. Я крепко притянул ее к себе, она ответила на объятие, затем вырвалась. Мы коротко посмотрели друг другу в глаза, и она ушла.
  
  
  
  В ту ночь я не могла усидеть на месте, я ходила по квартире, взад и вперед по своей комнате, вверх и вниз по лестнице, в комнаты нижнего этажа и из них. Я чувствовал, что я больше, чем весь мир, что внутри меня есть все, и что теперь не к чему больше стремиться. Человечество было маленьким, история была маленькой, Земля была маленькой, да, даже вселенная, которую они называли бесконечной, была маленькой. Я был больше всего на свете. Это было фантастическое чувство, но оно не давало мне покоя, потому что самым важным в нем была тоска по тому, что должно было произойти, а не по тому, что я сделал или раньше делал.
  
  Как сжечь все, что было во мне сейчас?
  
  Я заставил себя лечь в постель, заставил себя лежать неподвижно, не шевелить ни единым мускулом, сколько бы времени ни потребовалось, прежде чем пришел сон. Как ни странно, это произошло всего через несколько минут, это подкралось ко мне, как охотник, преследующий ничего не подозревающую добычу, и я бы не почувствовал выстрела, если бы не внезапное подергивание одной ноги, которое вернуло меня к моим мыслям, которые были в другом мире, что-то о том, как я стоял на палубе лодки, в то время как огромный кит нырял в глубины неподалеку, что я видел, несмотря на невозможное положение. Я осознал, что это было началом сна, рукой сна, которая втянула мое эго внутрь, где оно трансформировалось в свое окружение, потому что именно это произошло, когда я дернулся, я был сном, сон был мной.
  
  Я снова закрыл глаза.
  
  Не двигайся, не двигайся, не двигайся. .
  
  На следующий день была суббота и утренняя тренировка со старшей командой.
  
  Многие люди не могли понять, почему я играл с ними. В конце концов, я был никуда не годен. В юниорской команде было по крайней мере шесть, возможно, даже семь или восемь игроков, которые были лучше меня. Тем не менее, только я и еще один игрок, Би Джей Энд#248;рн, были переведены в основную команду той зимой.
  
  Я понял почему.
  
  У старшей команды был новый тренер, он хотел видеть всех юниоров, поэтому у каждого из нас была неделя на их тренировках. Это означало три возможности продемонстрировать свои способности. Всю ту осень я много бегал и был в такой хорошей форме, что меня выбрали представлять школу на дистанции 1500 метров, хотя я никогда раньше не участвовал ни в каких соревнованиях по легкой атлетике. Итак, когда пришла моя очередь тренироваться со старшеклассниками, и я представил себя на заснеженном сланцевом поле недалеко от КДЖ øюта, я знал, что должен бежать. Это был мой единственный шанс. Я бежал и бежал. В каждом спринте по полю я приходил первым. Каждый раз я отдавал все, что у меня было. Когда мы начали играть, это было то же самое, я бежал и бежал, бежал изо всех сил, все время, я бежал как одержимый, и после трех сеансов я понял, что все прошло хорошо, и когда пришло объявление о моем повышении, я не был удивлен. Но остальные в юниорской команде были такими. Всякий раз, когда я не контролировал мяч, всякий раз, когда я делал плохой пас, они давали мне знать: "какого черта ты делаешь со старшими?" Почему они выбрали тебя?
  
  Я знал почему, это было потому, что я бежал.
  
  Тебе просто нужно было бежать.
  
  После тренировки, когда остальные, как обычно, смеялись над моим шипованным поясом в раздевалке, я попросил Тома отвезти меня к Саннесу. Он высадил меня у почтовых ящиков, развернулся и спустился обратно, пока я шла к дому. Солнце стояло низко в небе, было ясно и голубо, снег искрился вокруг меня.
  
  Я не предупредила заранее о своем приезде, я даже не знала, дома ли папа.
  
  Я осторожно нажал на дверь. Она была открыта.
  
  Из гостиной лилась музыка. Он включал ее громко, весь дом был полон ею. Это была Арья Сайонмаа, исполнявшая шведскую версию “Gracias a la vida”.
  
  “Алло?” Сказал я.
  
  Музыка была такой громкой, что он, вероятно, не мог меня слышать, подумала я и сняла обувь и пальто.
  
  Я не хотела врываться к нему, поэтому снова крикнула “Алло!” в коридоре за гостиной. Ответа не последовало.
  
  Я пошел в гостиную.
  
  Он сидел на диване с закрытыми глазами, его голова двигалась взад-вперед в такт музыке. Его щеки были мокрыми от слез.
  
  Я бесшумно вернулась по своим следам в холл, где схватила пальто и туфли и поспешила выйти, пока музыка не прервалась.
  
  Я бежала всю дорогу до автобусной остановки с сумкой за спиной. К счастью, автобус прибыл всего через несколько минут. В течение четырех или пяти минут, которые потребовались, чтобы добраться до Солслетты, я спорил сам с собой, спрыгнуть ли и повидаться с Яном Видаром или ехать до самого города. Но ответ был на самом деле самоочевидным, я не хотела быть одна, я хотела быть с кем-то, поговорить с кем-то, подумать о чем-то другом, и у Яна Видара, со всей добротой, которую всегда проявляли ко мне его родители, я смогла бы это сделать.
  
  Его не было дома, он уехал в Кьевик со своим отцом, но они скоро вернутся, сказала его мать, разве мне не хотелось бы посидеть в гостиной и подождать?
  
  Да, я бы так и сделал. И именно там я сидел с газетой, расстеленной передо мной, и чашкой кофе и сэндвичем на столе, когда час спустя прибыли Ян Видар и его отец.
  
  Когда приблизился вечер, я вернулась в дом, его там не было, и я тоже не хотела там быть. Я обнаружил, что там было не только грязно, что, должно быть, каким-то образом скрывал солнечный свет, поскольку ранее днем он меня не поражал, но и замерзли водопроводные трубы. И, должно быть, замерзла довольно давно; во всяком случае, там уже была установлена система с ведрами и снегом. В туалете было несколько ведер со снегом, который растаял, превратившись в слякоть, которую он, должно быть, использовал, чтобы спустить воду в унитазе. А у плиты стояло ведро с жидкостью, которую, как я предположила, он растопил в кастрюлях и использовал для приготовления пищи.
  
  Нет, я не хотел быть там. Лежать в постели в пустой комнате в пустом доме в лесу, в окружении беспорядка и без воды?
  
  Ему пришлось бы разобраться с этим самому.
  
  Где он был, в любом случае?
  
  Я пожал плечами, хотя был совсем один, надел пальто и пошел к автобусу через пейзаж, который лежал, словно загипнотизированный лунным светом.
  
  После поцелуя возле моей квартиры Ханна несколько отстранилась, теперь она не обязательно сразу отвечала на мои заметки, и мы автоматически не сидели вместе и не болтали во время перерывов. Однако в этом не было ни логики, ни системы; однажды, ни с того ни с сего, она согласилась на одно из моих предложений, да, она могла бы пойти со мной в кино в тот вечер, мы должны были встретиться без десяти семь в фойе.
  
  Когда она вошла в дверь, ища меня, я почувствовал вкус того, каково это - быть в отношениях с ней. Тогда все дни были бы похожи на этот.
  
  “Привет”, - сказала она. “Ты давно ждешь?”
  
  Я покачал головой. Я знал, что ситуация была идеально сбалансирована, и мне придется смягчить все, что могло бы намекнуть ей, что то, чем мы занимались, было занятием, которому предавались только пары. Любой ценой она не должна сожалеть о том, что была здесь со мной. Не должна беспокойно оглядываться по сторонам, чтобы проверить, нет ли поблизости кого-нибудь из наших знакомых. Ни одной руки на ее плечах, ни одной ладони в ее руке.
  
  Фильм был французским и демонстрировался в самом маленьком зале. Это была моя идея. фильм назывался "Бетти Блу", Ингве посмотрел его и пришел в дикий восторг, теперь его показывали в городе, и, очевидно, я должен был его посмотреть, у нас здесь не часто показывали качественные фильмы, обычно все было американским.
  
  Мы сели, сняли куртки, откинулись назад. В ней было что-то немного напряженное, не так ли? Как будто она на самом деле не хотела здесь находиться.
  
  Мои ладони вспотели. Вся сила в моем теле, казалось, растворялась, рассеивалась и исчезала внутри меня, у меня больше не было энергии.
  
  Фильм начался.
  
  Мужчина и женщина трахались.
  
  О нет. Нет, нет, нет.
  
  Я не осмеливался взглянуть на Ханну, но догадывался, что она чувствует то же самое, не осмеливался взглянуть на меня, я крепко вцепился в подлокотники кресел, страстно желая, чтобы эта сцена закончилась.
  
  Но этого не произошло. Пара трахалась на экране без перерыва.
  
  Иисус Христос.
  
  Черт, черт, черт.
  
  Я думал об этом до конца фильма и о том факте, что Ханна, по-видимому, тоже думала об этом. Когда фильм закончился, я просто хотел пойти домой.
  
  Это также было естественным поступком. Автобус Ханны отправлялся с автобусной станции; мне пришлось ехать в противоположном направлении.
  
  “Тебе понравилось?” Спросила я, остановившись у кинотеатра.
  
  “Да”, - сказала Ханне. “Это было хорошо”.
  
  “Да, это было”, - сказал я. “Во всяком случае, по-французски!”
  
  Мы оба выбрали французский в качестве необязательного предмета.
  
  “Ты понял что-нибудь из того, что они говорили, я имею в виду, не читая субтитров?” Я спросил.
  
  “Совсем чуть-чуть”, - сказала она.
  
  Тишина.
  
  “Ну, я думаю, мне пора домой. Спасибо, что пришли этим вечером!” Сказал я.
  
  “Увидимся завтра”, - ответила она. “Пока”.
  
  Я обернулся, чтобы посмотреть на нее, посмотреть, обернулась ли она, но она этого не сделала.
  
  Я любил ее. Между нами ничего не было, она не хотела быть моей девушкой, но я любил ее. Я не думал ни о чем другом. Даже когда я играл в футбол, единственное место, где я был полностью избавлен от навязчивых мыслей, где все сводилось к физическому присутствию, даже там появлялась она. Ханне следовало быть здесь, чтобы увидеть меня, подумал я, это удивило бы ее. Всякий раз, когда происходило что-то хорошее, когда один из моих комментариев попадал в цель и заставлял людей смеяться, я думал, Ханне следовало это увидеть. Она должна была видеть Мефисто, нашего кота. Наш дом, та атмосфера , которая там была. Мама, она должна была сесть и поболтать с ней. Река у дома, она должна была это увидеть. И мои записи! Она должна была услышать их, все до единой. Но наши отношения развивались не в этом направлении, она была не той, кто хотел войти в мой мир, я был тем, кто хотел войти в ее. Иногда я думал, что этого никогда не случится, иногда я думал, что один порыв ветра и все изменится. Я видел ее все время, не изучающим образом, так не было, нет, это был проблеск здесь, проблеск там, этого было достаточно. Надежда заключалась в том, что в следующий раз я увижу ее.
  
  В разгар этой духовной бури пришла весна.
  
  Что-то труднее представить, чем то, что холодный, заснеженный пейзаж, такой пугающе тихий и безжизненный, всего за несколько месяцев станет зеленым, пышным и теплым, изобилующим всевозможной жизнью, от птичьих трелей, порхающих по деревьям, до роев насекомых, висящих рассеянными гроздьями в воздухе. Ничто в зимнем пейзаже не предвещает аромата нагретого солнцем вереска и мха, деревьев, наливающихся соком, и талых озер, готовых к весне и лету, ничто не предвещает ощущения свободы, которое может охватить вас, когда единственное белое, что можно увидеть, - это облака, скользящие по голубому небу над голубой водой рек, мягко стекающих к морю, идеальной, гладкой, прохладной поверхности, время от времени нарушаемой скалами, порогами и купающимися телами. Этого нет, оно не существует, все белое и неподвижное, и если тишину нарушает холодный ветер или карканье одинокой вороны. Но это приближается. . это приближается. . Однажды мартовским вечером снег превращается в дождь, и снежные кучи рушатся. Однажды апрельским утром на деревьях появились почки, а в желтой траве виден отблеск зелени. Появляются нарциссы, белые и голубые анемоны тоже. Затем теплый воздух становится столбом среди деревьев на склонах. На солнечных склонах распускаются почки, кое-где цветут вишневые деревья. Если вам шестнадцать лет, все это производит впечатление, все это оставляет свой след, потому что это первая весна, которую вы знаете, что это весна, всеми своими чувствами вы знаете, что это весна, и она последняя, ибо все грядущие весны бледнеют по сравнению с вашей первой. Более того, если вы влюблены, что ж, тогда. . тогда это просто вопрос удержания. Держаться за все счастье, всю красоту, все будущее, которые заключены во всем. Я шел домой из школы, я заметил сугроб снега, который растаял на асфальте, это было так, как будто его ударили ножом в сердце. Я увидела коробки с фруктами под навесом возле магазина, неподалеку взлетела ворона, я повернула голову к небу, это было так красиво. Я шел по жилому району, хлынул ливень, слезы наполнили мои глаза. В то же время я делал все то, что делал всегда, ходил в школу, играл в футбол, тусовался гуляла с Яном Видаром, читала книги, слушала пластинки, время от времени встречалась с папой, пару раз случайно, например, когда я встретила его в супермаркете и он, казалось, смутился, что его там увидели, или же это была искусственность ситуации, на которую он отреагировал, тот факт, что мы оба толкали тележки с покупками и совершенно не замечали присутствия друг друга, после чего каждый из нас пошел своей дорогой, или день, когда я направлялась домой, а он приехал за рулем с коллегой на пассажирском сиденье, который, как я увидела, был совершенно грей, хотя и был еще молод, но, как правило, мы все спланировали заранее: либо он заскакивал на квартиру, и мы ужинали у моих бабушки с дедушкой, либо поднимался домой, где по какой-то причине избегал меня, насколько это было возможно. Он ослабил свою хватку на мне, так что казалось, хотя и не полностью, что он все еще может откусить мне голову, например, в тот день, когда мне прокололи оба уха, когда мы столкнулись в коридоре, он сказал, что я выгляжу как идиот, что он не может понять, почему я хочу выглядеть как идиот, и что ему стыдно быть моим отцом.
  
  Однажды ранним мартовским днем я услышала, как машина паркуется возле моей квартиры. Я спустилась и выглянула в окно, это был папа, в руке у него была сумка. Он казался веселым. Я поспешила в свою комнату, не хотела быть назойливой, уткнувшись лицом в стекло. Я слышал, как он возился на кухне внизу, ставил кассету Doors, которую мне одолжил Ян Видар, я хотел послушать ее после прочтения "Битлз" Ларса Соби Кристенсена. Принесла стопку газетных вырезок о шпионском деле Трехольта, которые я собрала, поскольку была уверена, что это всплывет на экзаменах, и читала их, когда услышала его шаги на лестнице.
  
  Я взглянула на дверь, когда он вошел. В руке он держал что-то похожее на список покупок.
  
  “Не могла бы ты заскочить за мной в магазин?” сказал он.
  
  “Хорошо”, - ответил я.
  
  “Что это ты читаешь?” спросил он.
  
  “Ничего особенного”, - сказал я. “Просто несколько газетных вырезок для норвежцев”.
  
  Я встал. Солнечные лучи заливали пол. Окно было открыто, снаружи доносилось пение птиц, птицы щебетали на ветвях старой яблони в нескольких метрах от меня. Папа протянул мне список покупок.
  
  “Мы с мамой решили расстаться”, - сказал он.
  
  “Что?” Спросил я.
  
  “Да. Но на тебя это не повлияет. Ты не заметишь никакой разницы. Кроме того, ты больше не ребенок и через два года переедешь в собственное жилье”.
  
  “Да, это правда”, - сказал я.
  
  “Хорошо?” Спросил папа.
  
  “Хорошо”, - сказал я.
  
  “Я забыла написать картофель. И, может быть, нам стоит заказать десерт? О, кстати, вот деньги”.
  
  Он вручил мне банкноту в пятьсот крон, я сунул ее в карман и спустился на улицу, прошел вдоль реки и зашел в супермаркет. Я бродил между полками, наполняя корзину покупками. Ничто из того, что сказал папа, не смогло подняться выше этого. Они собирались расстаться, прекрасно, ну и пусть их. Все могло бы быть по-другому, будь я моложе, лет восьми-девяти, подумал я, тогда бы это что-то значило, но сейчас это не имело значения, у меня была своя жизнь.
  
  Я отдала ему продукты, он приготовил ланч, мы поели, почти не разговаривая.
  
  Затем он ушел.
  
  Я была рада, что он это сделал. Ханне собиралась петь в церкви в тот вечер, и она спросила, не хочу ли я пойти и посмотреть, конечно, я пошла. Там должен был быть ее парень, поэтому я не стал афишировать свое присутствие, но когда я увидел ее, стоящую там, такую красивую и чистую, она была моей, ничьи чувства не могли сравниться с теми, кем я дорожил. Снаружи асфальт был покрыт грязью, оставшийся снег лежал в ямах и выбоинах и на тенистых склонах по обе стороны дороги. Она пела, я был счастлив.
  
  По дороге домой я сошел на автобусной остановке и последнюю часть пути прошел пешком по городу, хотя это никак не уменьшило моего беспокойства, мои чувства были настолько разнообразными и интенсивными, что я не мог с ними справиться. Придя домой, я легла на кровать и заплакала. В слезах не было ни отчаяния, ни печали, ни гнева, только счастье.
  
  На следующий день мы были одни в классе, остальные ушли, мы оба задержались, она, возможно, потому, что хотела услышать, что я думаю о концерте. Я сказал ей, что ее пение было фантастическим, она сама была фантастической. Она загорелась, когда стояла, собирая свою сумку. Затем вошел Нильс. Я чувствовала себя не в своей тарелке, его присутствие бросало тень на нас. Мы вместе учились на уроке французского, и он отличался от других мальчиков в первом классе, он тусовался с людьми, которые были намного старше его, в городских пабах, он был независим в своих мнениях и в своей жизни в целом. Он много смеялся, высмеивал всех, включая меня. Я всегда чувствовала себя ничтожеством, когда он так делал, я не знала, куда смотреть или что сказать. Теперь он заговорил с Ханной. Это было так, как будто он кружил вокруг нее, он смотрел ей в глаза, смеялся, придвинулся ближе, теперь стоял очень близко к ней. Я не ожидала от него ничего другого, меня расстроило не это, а то, как отреагировала Ханна. Она не отвергла его, не посмеялась над его ухаживаниями. Несмотря на то, что я был там, она открылась ему. Смеялась вместе с ним, встретилась с ним взглядом, даже раздвинула колени за столом, за которым она сидела, когда он подошел прямо к ней. Это было так, как будто он околдовал ее. Мгновение он стоял, глядя ей в глаза, момент был напряженным и полным беспокойства, затем он рассмеялся своим злобным смехом и отступил на несколько шагов, отпустил обезоруживающее замечание, поднял руку в знак приветствия мне и ушел. Вне себя от ревности, я посмотрела на Ханну, она вернулась к упаковке своей сумки, хотя и не так, как будто ничего не произошло, теперь она была замкнута в себе, совсем по-другому.
  
  Что произошло? Ханна, блондинка, красивая, игривая, счастливая, всегда с озадаченным, часто также наивным вопросом на устах, во что она превратилась? Чему я был свидетелем? Темная, глубокая, возможно, также страстная сторона, это была она? Она откликнулась, это был всего лишь проблеск, но тем не менее. Тогда, в тот момент, я был никем. Я был раздавлен. Я, со всеми записками, которые я ей посылал, со всеми разговорами, которые у нас с ней были, со всеми моими простыми надеждами и детскими желаниями, я был никем, криком на игровой площадке, камнем на осыпи, гудком автомобиля.
  
  Мог ли я так поступить с ней? Мог ли я оказать на нее такое воздействие?
  
  Могу ли я оказать такое воздействие на кого-нибудь?
  
  Нет.
  
  Для Ханны я был никем и останусь им.
  
  Для меня она была всем.
  
  Я попытался пролить свет на то, что я видел, в том числе и в своем отношении к ней, продолжая, как и прежде, притворяться, что все в порядке. Но это было не так, я знал это, у меня никогда не было никаких сомнений. Единственная надежда, которая у меня была, заключалась в том, что она не должна знать. Но каким на самом деле был этот мир, в котором я жил? Какими на самом деле были эти мечты, в которые я верил?
  
  Два дня спустя, когда начались пасхальные каникулы, мама вернулась домой.
  
  Папа подразумевал, что с разводом покончено. Но когда мама вернулась домой, я увидела, что она смотрит на вещи иначе. Она поехала прямо к дому, где ее ждал папа, и они пробыли там два дня, пока я бродил по городу, пытаясь убить время.
  
  В пятницу она припарковала свою машину возле моей квартиры. Я увидел ее из окна. У нее был большой синяк вокруг одного глаза. Я открыл дверь.
  
  “Что случилось?” Я спросил.
  
  “Я знаю, о чем ты думаешь”, - сказала она. “Но это не то, что произошло. Я упала. Я упала в обморок, понимаете, со мной такое случается время от времени, и на этот раз я ударилась о край стола наверху. Стеклянный стол. ”
  
  “Я тебе не верю”, - сказал я.
  
  “Это правда”, - сказала она. “Я упала в обморок. Больше ничего не нужно”.
  
  Я отступил назад. Она вошла в холл.
  
  “Ты сейчас в разводе?” Я спросил.
  
  Она поставила свой чемодан на пол, повесила светлое пальто на крючок.
  
  “Да, это так”, - сказала она.
  
  “Ты сожалеешь?”
  
  “Прости?”
  
  Она посмотрела на меня с неподдельным удивлением, как будто эта мысль никогда не приходила ей в голову как возможность.
  
  “Я не знаю”, - сказала она. “Может быть, грустно. А ты? Как ты будешь?”
  
  “Хорошо”, - сказала я. “До тех пор, пока мне не придется жить с папой”.
  
  “Мы тоже говорили об этом. Но сначала мне нужно выпить чашечку кофе”.
  
  Я последовал за ней на кухню, наблюдал, как она поставила воду кипятиться, села на стул с пакетом в руке, порылась в поисках пачки сигарет, очевидно, она начала курить Barclay в Бергене, достала одну и закурила.
  
  Она посмотрела на меня.
  
  “Я переезжаю в этот дом. Мы будем там жить вдвоем. И тогда папа сможет жить здесь. Я предполагаю, что мне придется выкупить его долю, не совсем понимаю, как мне это удастся, но не волнуйся, я найду способ ”.
  
  “Ммм”, - пробормотал я.
  
  “А ты?” - спросила она. “Как ты? Знаешь, я действительно рада тебя видеть”.
  
  “Здесь то же самое”, - сказал я. “Я не видел тебя с Рождества. И так много всего произошло”.
  
  “Неужели они?”
  
  Она встала, чтобы достать из буфета пепельницу, взяла пакет с кофе и поставила его на стойку, когда зашипела вода. Звук был немного похож на шум моря, когда ты подходишь ближе.
  
  “Да”, - сказал я.
  
  “Хорошие вещи, на первый взгляд?” она улыбнулась.
  
  “Да”, - сказал я. “Я влюблен. Крючок, леска и грузило”.
  
  “Прелестно. Есть кто-нибудь, кого я знаю?”
  
  “Кого бы ты знал? Нет, кого-нибудь из класса. Этот эпизод, возможно, не очень умный, но так оно и есть. Это не совсем то, что ты можешь спланировать, не так ли?”
  
  “Нет”, - согласилась она. “Как ее зовут?”
  
  “Ханна”.
  
  “Ханна”, - сказала она, глядя на меня со слабой улыбкой. “Когда я смогу с ней встретиться?”
  
  “Это главный вопрос. Мы не собираемся встречаться. У нее есть кто-то другой”.
  
  “Тогда это не так просто”.
  
  “Нет”.
  
  Она вздохнула.
  
  “Нет, это не всегда легко. Но ты хорошо выглядишь. Ты выглядишь счастливой”.
  
  “Я никогда не был так счастлив. Никогда”.
  
  По какой-то безумной причине слезы навернулись у меня на глаза, когда я это сказала. Дело было не просто в том, что мои глаза остекленели, что часто случалось, когда я говорила что-то, что меня трогало, нет, слезы текли по моим щекам.
  
  Я улыбнулся.
  
  “Это действительно слезы счастья”, - сказала я. А потом я всхлипнула и была вынуждена отвернуться. К счастью, к тому времени вода уже закипела, и я смогла снять ее с плиты, добавить кофе, надавить на крышку, несколько раз поставить чайник на конфорку и налить две чашки.
  
  Когда я положила их на стол, я снова была в порядке.
  
  
  
  
  Шесть месяцев спустя, однажды вечером в конце июля, я вышел из последнего автобуса на остановке у водопада. Через плечо у меня была сумка моряка, я побывал в Дании на футбольном тренировочном сборе, а после этого, не заезжая сначала домой, на классной вечеринке в шхерах. Я был счастлив. Было несколько минут одиннадцатого, наступила полная темнота и сероватой пеленой окутала сельскую местность. Подо мной ревел водопад. Я шел в гору по дороге, окаймленной бордюрными камнями. Внизу луг спускался к ряду лиственных деревьев, растущих на берегу реки. Вверху была старая ферма с полуразрушенным сараем, зияющим с дороги. В главном фермерском доме не горел свет. Я завернул за поворот к следующему дому, парень, который жил там, сидел в гостиной с включенным телевизором. По другую сторону реки с грохотом проезжал грузовик. Звук донесся до меня с задержкой во времени; я не слышал переключения передач, поскольку машина ускорялась по небольшому склону, пока не оказалась на вершине. Над верхушками деревьев, на фоне бледного неба, я увидел двух летучих мышей, и это напомнило мне о барсуке, с которым я часто сталкивался по дороге домой с последнего автобуса. Раньше, когда я поднимался, он падал на дорогу рядом с ручьем. Ради безопасности я всегда держал по камню в каждой руке. Иногда я тоже сталкивался с ним на дороге, когда он останавливался и смотрел на меня, прежде чем убегать обратно своей характерной трусцой.
  
  Я остановилась, бросила сумку, поставила одну ногу на бордюр и закурила сигарету. Я не хотела сразу идти домой, я хотела несколько минут потянуть время. Мама, с которой я жила всю весну и половину лета, сейчас находилась в Сан-Франциско и #248;rb øv åg. Она все еще не выкупила моего отца, и он придерживался своих прав и будет жить там, пока снова не начнется учеба, вместе со своей новой девушкой Онни.
  
  Над лесом появился большой самолет, он медленно накренился, выпрямился и секундой позже прошел над головой. На концах крыльев замигали огни, шасси опускалось. Я следил за самолетом, пока он не скрылся из виду, и все, что осталось, это рев, хотя все слабее и слабее, пока он тоже не исчез, как раз перед тем, как он приземлился в Кьевике. Мне нравились самолеты, всегда нравились. Даже прожив три года под траекторией полета, я все еще с удовольствием смотрел вверх.
  
  Река блестела в летней темноте. Дым от моей сигареты не поднимался вверх, он дрейфовал вбок и ровно стелился в воздухе. Ни дуновения ветра. И теперь рев самолета стих, не было слышно ни звука. Да, он был, от летучих мышей, которые взлетали и падали, куда бы их ни завели их странствия.
  
  Я высунул язык и затушил о него сигарету, бросил окурок вниз по склону, перекинул сумку через плечо и продолжил свой путь. В доме, где жил Уильям, горел свет. Над приближающимся поворотом верхушки лиственных деревьев были так близко друг к другу, что неба не было видно. Несколько лягушек или жаб квакали на болотистой местности между дорогой и рекой. Затем я заметил движение у подножия холма. Это был барсук. Он не заметил меня и трусил по асфальту. Я направился на другую сторону дороги, чтобы дать ему свободный проезд, но он поднял голову и остановился. Каким элегантным он был со своей шикарной мордой в черно-белую полоску. Его шерсть была серой, глаза желтыми и хитрыми. Я завершил свой маневр, перешагнул через бордюр и встал на склоне ниже. Барсук зашипел, но продолжал смотреть на меня. Он явно оценивал ситуацию, потому что в другие разы, когда мы встречались, он сразу поворачивал и убегал назад. Теперь он возобновил свою беготню трусцой и, к моему великому удовольствию, исчез на холме. Только тогда, когда я шагнул обратно на дорогу, я услышал слабые звуки музыки, которые, должно быть, звучали там все это время.
  
  Это доносилось из нашего дома?
  
  Я поспешил вниз с последней части холма и посмотрел вверх по склону, где стоял дом, весь в огнях. Да, именно оттуда доносилась музыка. Предположительно, через открытую дверь гостиной, подумала я и поняла, что там, наверху, происходит вечеринка, потому что несколько темных, таинственных фигур скользили по лужайке в сероватом свете летней ночи. Обычно я бы пошел вдоль ручья к западу от дома, но с вечеринкой наверху и местом, полным незнакомцев, я не хотел врываться в дом из леса, и, соответственно, пошел по дороге в обход.
  
  Вдоль всей дороги стояли машины, наполовину припаркованные на траве, а также рядом с сараем и во дворе. Я остановился на вершине холма, чтобы собраться с мыслями. Мужчина в белой рубашке прошел через двор, не заметив меня. В саду за домом послышался гул голосов. За кухонным столом, который я мог видеть через окно, сидели две женщины и мужчина, перед каждым из них стоял бокал вина, они смеялись и пили.
  
  Я глубоко вздохнула и направилась к входной двери. В саду рядом с лесом был накрыт длинный стол. Он был накрыт белой тканью, которая мерцала в густой темноте под верхушками деревьев. За столом сидели шесть или семь человек, среди них папа. Он посмотрел прямо на меня. Когда я встретилась с ним взглядом, он встал и помахал. Я сняла сумку, поставила ее у порога и подошла к нему. Я никогда раньше не видела его таким. На нем была мешковатая белая рубашка с вышивкой вокруг V-образного выреза, синие джинсы и светло-коричневые кожаные ботинки. Его лицо, потемневшее от загара, излучало сияние. Его глаза сияли.
  
  “Итак, вот ты где, Карл Уве”, - сказал он, положив руку мне на плечо.
  
  “Мы думали, ты придешь раньше. Как видишь, у нас вечеринка. Но ты можешь присоединиться к нам на некоторое время, не так ли? Присаживайся!”
  
  Я сделал, как он сказал, и сел за стол спиной к дому. Единственным человеком, которого я видел раньше, была Унни. На ней тоже была белая рубашка или блузка, или что бы это ни было.
  
  “Привет, Онни”, - сказал я.
  
  Она послала мне теплую улыбку.
  
  “Итак, это Карл Уве, мой младший сын”, - сказал папа, садясь на противоположной стороне стола, рядом с Унни. Я кивнул остальным пятерым.
  
  “А это, Карл Уве, Бодиль, - сказал он, - моя кузина”.
  
  Я никогда не слышал ни о какой кузине по имени Бодиль и изучал ее, вероятно, довольно насмешливо, потому что она улыбнулась мне и сказала:
  
  “Мы с твоим отцом часто были вместе, когда были детьми”.
  
  “И подростки”, - сказал папа. Он зажег сигарету, затянулся, выпустил дым с довольным выражением лица. “И затем у нас есть Рейдар, Эллен, Марта, Эрлинг и Å джи. Все они мои коллеги”.
  
  “Привет”, - сказал я.
  
  Стол был заставлен стаканами, бутылками, тарелками. Две большие миски, наполненные панцирями креветок, не оставляли сомнений в том, что они ели. Коллега, о котором мой отец упоминал последним, Å джи, мужчина лет сорока в больших очках в тонкой оправе, наблюдал за мной, потягивая пиво. Поставив его на стол, он сказал:
  
  “Я так понимаю, вы были в тренировочном лагере?”
  
  Я кивнул.
  
  “В Дании”, - сказал я.
  
  “Где в Дании?” - спросил он.
  
  “Найк øбинг”, - сказал я.
  
  “Найк øбинг, на Морс?” спросил он.
  
  “Да”, - сказал я. “Думаю, да. Это был остров в Лимф-фьорде”.
  
  Он рассмеялся и огляделся.
  
  “Вот откуда родом Аксель Сандемосе!” - заявил он. А затем снова посмотрел прямо на меня. “Ты знаешь название закона, который он изобрел, вдохновленный городом, который ты посетил?”
  
  Что это было? Мы были в школе или как?
  
  “Да”, - сказала я, глядя вниз. Я не хотела произносить это слово; я не хотела говорить ему.
  
  “Что именно?” он настаивал.
  
  Когда я подняла глаза, чтобы встретиться с ним взглядом, они были столь же вызывающими, сколь и смущенными.
  
  “Янте”, - сказал я.
  
  “У тебя получилось!” - сказал он.
  
  “Ты хорошо провел там время?” Спросил папа.
  
  “Да, это так”, - сказал я. “Великолепные поля. Великолепный город”.
  
  Найк øбинг: Я вернулся пешком в школу, где нас поселили, проведя весь вечер и ночь с девушкой, с которой я познакомился, она была от меня без ума. Четверо других из команды, которые были со мной, вернулись раньше, остались только я и она, и когда я шел домой, более пьяный, чем обычно, я остановился возле одного из домов в городе. Все детали исчезли, я не мог вспомнить, как оставил ее, не мог вспомнить, как шел к дому, но, оказавшись там, стоя у этой двери, я как будто снова пришел в себя. Я взял освещенный я вынул изо рта сигарету, открыл почтовый ящик и бросил его на пол в холле внутри. Затем все снова стало расплывчатым, но каким-то образом я, должно быть, нашел дорогу в школу, вошел и лег спать, чтобы три часа спустя меня разбудили для завтрака и тренировки. Когда мы сидели под одним из огромных деревьев, окружающих тренировочную площадку, и болтали, я внезапно вспомнил о сигарете, которую бросил в дверь. Я встал, в глубине души испытывая холод, запустил мячом по полю и бросился в погоню. Что, если бы он начал гореть? Что, если бы в огне погибли люди? Кем это сделало меня?
  
  Мне удавалось подавлять это в течение нескольких дней, но теперь, сидя за длинным столом в саду в мой первый вечер дома, страх поднялся снова.
  
  “За какую команду ты играешь, Карл Уве?” - спросил один из собеседников.
  
  “Твейт”, - сказал я.
  
  “В каком вы подразделении?”
  
  “Я играю за юниоров”, - сказал я. “Но старшие выступают в пятом дивизионе”.
  
  “Тогда не совсем я начинаю”, - сказал он. Из его диалекта я заключил, что он родом из Веннеслы, поэтому было легко вернуться с репликой.
  
  “Нет, скорее Виндбьярт”, - сказал я. Виндбьярт из Веннеслы. Второй дивизион, третья группа.
  
  Они рассмеялись над этим. Я посмотрела вниз. Мне показалось, что я уже привлекла слишком много внимания. Но когда сразу после этого я позволила своему взгляду переместиться на папу, он улыбался мне.
  
  Да, его глаза сияли.
  
  “Не хочешь ли пива, Карл Уве?” - сказал он.
  
  Я кивнул.
  
  “Конечно, хотел бы”, - ответил я.
  
  Он окинул взглядом стол.
  
  “Похоже, здесь у нас все кончилось”, - сказал он. “Но на кухне есть ящик. Можешь взять один оттуда”.
  
  Я встал. Когда я направился к двери, оттуда вышли двое. Мужчина и женщина, переплетенные. На ней было белое летнее платье. Ее обнаженные руки и ноги были загорелыми. Ее груди были тяжелыми, живот и бедра полными. Ее глаза на несколько пресыщенном лице были нежными. У него, одетого в светло-голубую рубашку и белые брюки, было небольшое брюшко, но в остальном он был стройным. Несмотря на то, что он улыбался, а в его пьяных глазах, казалось, все плыло, я заметила жесткость выражения его лица. Все движение ушло, остались только остатки, как высохшее русло реки.
  
  “Привет!” - сказала она. “Ты сын?”
  
  “Да”, - сказал я. “Привет”.
  
  “Я работаю с твоим отцом”, - сказала она.
  
  “Мило”, - сказала я, и, к счастью, больше ничего говорить не пришлось, потому что они уже были в пути. Когда я вышла в коридор, дверь ванной открылась. Вышла маленькая, пухленькая, темноволосая женщина в очках. Она едва взглянула на меня, опустила глаза и прошла мимо меня в дом. Прежде чем последовать за ней, я осторожно понюхал ее духи. Свежие, цветочные. На кухне были три человека, которых я видел в окно, когда пришел. Мужчина, тоже лет сорока, что-то шептал на ухо женщине справа от него. Она улыбнулась, но это была вежливая улыбка. Другая женщина рылась в сумке, которая лежала у нее на коленях. Она посмотрела на меня, кладя нераспечатанную пачку сигарет на стол.
  
  “Привет”, - сказал я. “Просто зайди выпить пива”.
  
  У стены у двери стояли два полных ящика. Я схватил бутылку из верхнего.
  
  “У кого-нибудь есть открывалка?” Спросил я.
  
  Мужчина выпрямился, похлопал себя по бедрам.
  
  “У меня есть зажигалка”, - сказал он. “Вот”.
  
  Он попытался бросить зажигалку подмышку, сначала медленно, чтобы я могла подготовиться к ее ловле, затем, рывком, зажигалка пролетела по воздуху. Он ударился о дверной косяк и с грохотом упал на пол. Если бы не это, я бы не знал, как разрешить ситуацию, потому что я не хотел никакого снисхождения, потому что я позволил ему открыть бутылку для меня, но теперь он проявил инициативу и потерпел неудачу, так что ситуация была другой.
  
  “Я не могу открыть ее зажигалкой”, - сказал я. “Возможно, вы могли бы сделать это для меня?”
  
  Я взяла зажигалку и протянула ему вместе с бутылкой. У него были круглые очки, и тот факт, что половина его головы была безволосой, в то время как волосы на другой половине поднимались слишком высоко, как волна на краю бесконечного пляжа, о который она никогда не разобьется, придавал ему несколько отчаянный вид. Во всяком случае, таков был эффект, который он произвел на меня. Кончики его пальцев, сжимавших зажигалку, были волосатыми. С его запястья свисали часы на серебряной цепочке.
  
  Пивная крышка оторвалась с глухим хлопком.
  
  “Вот и мы”, - сказал он, передавая мне бутылку. Я поблагодарила его и вышла в гостиную, где танцевали четыре или пять человек, а затем в сад. Небольшая группа людей стояла перед флагштоком, каждый со стаканом в руке, глядя на долину реки и болтая.
  
  Пиво было фантастическим. Я пил каждый вечер в Дании и весь предыдущий вечер и ночь, так что мне потребовалось бы много времени, чтобы напиться сейчас. И этого я тоже не хотел. Если бы я напился, я бы в некотором смысле погрузился в их мир, позволил бы ему поглотить меня целиком и больше не смог бы видеть разницы, возможно, я даже начал бы испытывать вкус к женщинам в нем. Это было последнее, чего я хотел.
  
  Я осмотрел пейзаж. Посмотрел на реку, которая плавно изгибалась вокруг поросшего травой мыса, где стояли футбольные ворота, и между высокими лиственными деревьями, растущими вдоль берега, которые теперь казались черными на фоне темно-серой блестящей поверхности воды. Холмы, которые поднимались на другой стороне, а затем волнисто спускались к морю, тоже были черными. Огни в скоплениях домов, расположенных между рекой и горным хребтом, светили сильно и ярко, в то время как звезды на небе — те, что ближе к земле, сероватые, а те, что повыше, голубоватого оттенка — были едва видны.
  
  Группа у флагштока над чем-то смеялась. Они были всего в нескольких метрах от меня, но их лица все еще были неразличимы. Мужчина с небольшим брюшком появился из-за угла дома, он, казалось, скользил. Моя фотография в подтверждение была сделана там, перед флагштоком, между мамой и папой. Я сделал еще один глоток и направился в дальний конец сада, куда, казалось, больше никто не заходил. Я сел там, скрестив ноги, у березы. Музыка была более отдаленной, голоса и смех тоже, а движения с моего наблюдательного пункта еще менее отчетливыми. Подобно призракам, они плавали в темноте вокруг освещенного дома. Я думал о Ханне. Это было так, как будто у нее было место внутри меня. Как будто она существовала как реальное место, где я всегда буду. То, что я мог приходить туда, когда захочу, было похоже на акт милосердия. Мы сидели и разговаривали на скале у моря на школьной вечеринке прошлой ночью. Ничего не произошло, вот и все, что было. Скала, Ханна, залив с низкими островками, море. Мы танцевали, играли в игры, спускались по ступенькам с набережной и плавали в темноте. Это было чудесно. И это чудо было неизгладимым, оно оставалось со мной весь следующий день, и оно было во мне сейчас. Я был бессмертен. Я встал, осознавая собственную силу каждой клеточкой своего тела. На мне была серая футболка, зеленые брюки в стиле милитари до икр и белые баскетбольные кроссовки Adidas, вот и все, но этого было достаточно. Я не был сильным, но я был стройным, гибким и красивым, как бог.
  
  Могу ли я ей позвонить?
  
  Она сказала, что будет дома этим вечером.
  
  Но сейчас должно было быть около двенадцати. И хотя она была не против, чтобы ее разбудили, остальные члены семьи, вероятно, отнеслись бы к этому иначе.
  
  Что, если бы дом сгорел дотла? Что, если бы кто-то сгорел заживо?
  
  О, черт, черт, черт.
  
  Я начал пересекать лужайку, пытаясь отодвинуть эту мысль на задний план, пробежал глазами вдоль изгороди, по дому, по крыше, к большим кустам сирени в конце лужайки, запах тяжелых розовых цветов которых чувствовался прямо у дороги, сделал последний глоток из бутылки на ходу, увидел пару раскрасневшихся женских лиц, они сидели на ступеньках у двери, сдвинув колени и зажав сигареты в кончиках пальцев, я узнал их по столу и слабо улыбнулся, проходя мимо, по через дверь в гостиную, затем на кухню, которая сейчас была пуста, взял еще одну бутылку, поднялся наверх и прошел в свою комнату, где сел в кресло под окном, откинулся на спинку и закрыл глаза.
  
  Мм.
  
  Колонки в гостиной находились прямо подо мной, и звук так легко распространялся по этому дому, что я слышал каждую ноту громко и ясно.
  
  Во что они играли?
  
  Агнета Ф äльцког. Хит прошлого лета. Напомни, что это было?
  
  Было что-то недостойное в одежде, в которой папа был сегодня вечером. Белая рубашка или блузка, или что там, черт возьми, это было. Он всегда, насколько я мог вспомнить, одевался просто, уместно, немного консервативно. Его гардероб состоял из рубашек, костюмов, пиджаков, многие из которых были из твида, брюк из полиэстера, вельвета, хлопка, овечьей шерсти или шерстяных свитеров. Скорее старший мастер старой разновидности, чем одетый в халат школьный учитель новой породы, но не старомодный, разница заключалась не в этом. Разделительная линия проходила между мягким и жестким, между теми, кто пытается разрушить дистанция и те, кто пытается ее поддерживать. Это был вопрос ценностей. Когда он внезапно начал носить блузки с художественной вышивкой или рубашки с оборками, какие я видела на нем ранее этим летом, или бесформенные кожаные ботинки, в которых был бы счастлив саам, возникло огромное противоречие между тем, кем он был, тем, кем я его знала, и тем, кем он себя представлял. Что касается меня, то я был на стороне мягкотелых, я был против войны и авторитета, иерархий и всех форм жесткости, я не хотел подлизываться в школе, я хотел, чтобы мой интеллект развивался больше органически; политически я принадлежал к левым, неравное распределение мировых ресурсов приводило меня в ярость, я хотел, чтобы каждый имел долю жизненных удовольствий, и поэтому капитализм и плутократия были врагами. Я думал, что все люди имеют равную ценность и что внутренние качества человека всегда ценятся больше, чем его внешний вид. Другими словами, я был за глубину и против поверхностности, за добро и против зла, за мягкое и против жесткого. Так разве я не должен был радоваться тогда, что мой отец вступил в ряды слабаков? Нет, потому что я презирал способ самовыражения the soft, круглые очки, вельветовые брюки, туфли в форме ступни, вязаные свитера, то есть потому, что наряду с моими политическими идеалами у меня были и другие, связанные с музыкой, которые совсем по-другому были связаны с тем, чтобы хорошо выглядеть, круто, что, в свою очередь, соответствовало тому времени, в которое мы жили, это было то, что нужно было выразить, но не попадание в первую десятку чартов, не пастельные тона и гель для волос, потому что это было о коммерциализации, поверхностности и развлечении; нет, то, что нужно было выразить. музыка, которая должна была быть выраженный был новаторским, но соблюдающим традиции, глубоко прочувствованным, но умным, интеллигентным, но простым, эффектным, но подлинным, который не был адресован всем, который плохо продавался, но выражал опыт поколения, моего поколения. О, новое. Я был на стороне нового. Иэн Маккалох из Echo & the Bunnymen, он был идеалом в этом отношении, он превыше всего. Пальто, военные куртки, кроссовки, темные солнцезащитные очки. Это было за много миль от вышитой блузы моего отца и саамских ботинок. С другой стороны, это не могло быть тем, о чем шла речь, потому что папа принадлежал к другое поколение, и мысль о том, что это поколение должно начать одеваться как Иэн Маккалох, начать слушать британскую инди-музыку, проявлять хоть какой-то интерес к происходящему на американской сцене, открыть для себя REM или Green на дебютном альбоме Red и, возможно, в конечном итоге включить в свой гардероб галстук-шнурок, была кошмаром. Важнее было то, что вышитая блузка и саамские туфли были не его. И что он соскользнул в это, вошел в этот бесформенный, неопределенный, почти женский мир, как будто он потерял контроль над собой. Даже жесткий тон в его голосе исчез.
  
  Я открыла глаза и повернулась, чтобы посмотреть через окно на стол на опушке леса. Теперь там было только четыре человека. Папа, Онни, человек, которого она называла Бодиль, и еще один. За кустом сирени, вне поля зрения для них, но не для меня, мужчина мочился, глядя на реку.
  
  Папа поднял голову и устремил взгляд в окно. Мое сердце забилось быстрее, но я не двинулась с места, потому что, если бы он действительно увидел меня, в чем не было никакой уверенности, это было бы все равно что признать, что я шпионила. Вместо этого я подождал несколько мгновений, пока не был уверен, что он заметил, что я видел, как он наблюдал, если он вообще это видел, затем отошел и сел за свой стол.
  
  Шпионить за папой было бесполезно, он всегда замечал, он все видел, всегда все замечал.
  
  Я отхлебнул немного пива. Сейчас не помешала бы сигарета. Он никогда не видел, чтобы я курил, и, возможно, это стало бы проблемой, если бы он это сделал. С другой стороны, разве он только что не сказал мне налить себе пива?
  
  Письменный стол, моя собственность столько, сколько я себя помню, оранжевый, как кровать и дверцы шкафа в моей старой комнате, был, за исключением стойки с кассетами, совершенно чистым. Я все убрала в конце учебного года и почти не бывала здесь, разве что поспать. Я поставил бутылку и несколько раз покрутил подставку, читая названия, написанные моими собственными детскими заглавными буквами на корешках. БОУИ — КРАСАВЧИК ДОРИ. LED ZEPPELIN — 1. ГОВОРЯЩИЕ ГОЛОВЫ — 77. ХАМЕЛЕОНЫ — СЦЕНАРИЙ МОСТА. ДОБЫЧА ДУШ. ДУШИТЕЛИ — RATTUS NORVEGICUS. ПОЛИЦИЯ — ЧУЖЕЗЕМЦЫ ЛЮБВИ. ГОВОРЯЩИЕ ГОЛОВЫ — ОСТАЮТСЯ В СВЕТЕ. БОУИ — СТРАШНЫЕ МОНСТРЫ (и супер-подонки). ИНО БИРН — МОЯ ЖИЗНЬ В ЗАРОСЛЯХ ПРИЗРАКОВ. U2 — ОКТЯБРЬ. БИТЛЗ — РЕЗИНОВАЯ ДУША. ПРОСТЫЕ УМЫ — НОВАЯ ЗОЛОТАЯ МЕЧТА.
  
  Я поднялся на ноги, схватил гитару, прислоненную к маленькому усилителю Roland Cube, взял несколько аккордов, положил ее обратно и снова посмотрел на сад. Они все еще были там, в темноте верхушек деревьев, которую две керосиновые лампы не рассеивали, но смягчали, поскольку их лица приобретали цвет света. Придаю им темный, медный оттенок лица.
  
  Бодиль, она, должно быть, дочь второго брата папиного отца, которого я никогда не встречал. По какой-то причине его давным-давно изгнали из семьи. Впервые я случайно услышала о нем пару лет назад, в семье была свадьба, и мама упомянула, что он тоже был там, и что он произнес страстную речь. Он был мирским проповедником в пятидесятнической церкви в городе. Механик. Все в нем отличалось от двух его братьев, даже имя. Когда они, посоветовавшись со своей внушительной матерью и вступив в академический мир и университет, решили сменить свою фамилию со стандартной Педерсен на несколько менее стандартную Кнаусгаард, он отказался. Возможно, именно это стало причиной разрыва?
  
  Я вышла из комнаты и спустилась вниз. Когда я вошла в холл, папа был в комнате со шкафами, свет был выключен, и он пристально смотрел на меня.
  
  “Ты там?” - спросил он. “Не хотела бы ты присоединиться к нам?”
  
  “Да”, - сказал я. “Конечно. Я просто осматривался”.
  
  “Это отличная вечеринка”, - сказал он.
  
  Он повернул шею и пригладил волосы на месте. У него всегда были эти манеры, но в его рубашке и брюках было что-то настолько глубоко чуждое ему, что внезапно они показались женственными. Как будто эта причуда обнаружила консервативную, сдержанную манеру, в которой он всегда одевался, и нейтрализовала ее.
  
  “С тобой все в порядке, Карл Уве?” - спросил он.
  
  “Да”, - сказал я. “Хорошо. Я выйду и присоединюсь к вам”.
  
  Когда я вышел, порыв ветра всколыхнул воздух. Листья на опушке леса задрожали, почти неохотно, как будто пробуждаясь от глубокого сна.
  
  Или это просто потому, что он был пьян, подумала я. Потому что я тоже к этому не привыкла. Мой отец никогда не был пьющим. Впервые я увидел его в нетрезвом состоянии однажды вечером, всего два месяца назад, когда я навестил его и Унни в квартире в Эльвегатене, и мне подали фондю, еще одно блюдо, которое он никогда бы и отдаленно не счел возможным в собственном доме в пятницу вечером. Они выпивали до моего прихода, и хотя он был сама доброта, тем не менее, это было угрожающе; не прямо, конечно, потому что, сидя там, я его не боялась, но косвенно, потому что я больше не могла читать его мысли. Как будто все знания, которые я приобрел о нем в детстве и которые позволяли мне подготовиться к любым неожиданностям, одним махом оказались недействительными. Так что же было действительным?
  
  Когда я повернулся и пошел к столу, я поймал взгляд Унни, она улыбнулась, и я улыбнулся в ответ. Еще один порыв ветра, на этот раз сильнее. Зашелестели листья на высоких кустах у крыльца сарая. Самые легкие ветви деревьев над столом раскачивались вверх и вниз.
  
  “Как у тебя дела?” Спросила Онни, когда я подошел к ним.
  
  “Отлично”, - сказал я. “Но я немного устал. Думаю, я скоро свалюсь”.
  
  “Сможешь ли ты уснуть в этом грохоте?”
  
  “О, это меня не будет беспокоить!”
  
  “Твой отец так тепло говорил о тебе этим вечером”, - сказала Бодиль, перегнувшись через стол. Я не знал, что сказать, поэтому просто осторожно улыбнулся.
  
  “Разве это не так, Онни?”
  
  Унни кивнула. У нее были длинные, совершенно седые волосы, хотя ей было всего чуть за тридцать. Папа был супервайзером во время ее обучения на учителя. На ней были расклешенные зеленые брюки и похожий на халат халат, который был на отце. На шее у нее висело ожерелье из деревянных бусин.
  
  “Этой весной мы читали одно из твоих эссе”, - сказала она. “Возможно, ты не знал? Надеюсь, ты не возражаешь, что мне разрешили его посмотреть. Он так гордился тобой”.
  
  Невозможно. Какого черта она делала, читая одно из моих эссе?
  
  Но я также был польщен, это само собой разумеется.
  
  “Ты похож на своего дедушку, Карла Уве”, - сказала Бодиль.
  
  “Мой дедушка?”
  
  “Да. Та же форма головы. Тот же рот”.
  
  “И ты папин двоюродный брат, верно?” Спросила я.
  
  “Да”, - сказала она. “Однажды тебе придется навестить нас. Знаешь, мы тоже живем в Кристиансанне!”
  
  Я не знал. До сегодняшнего вечера я даже не подозревал о ее существовании. Я должен был это сказать. Но я не сказал. Вместо этого я сказал, что это было мило, и спросил, чем она занимается, и через некоторое время, есть ли у нее дети. Именно об этом она говорила, когда вернулся папа. Он сел и посмотрел на нее, пытаясь настроиться на тему разговора, но затем откинулся назад, положив одну ногу на колено, и закурил сигарету.
  
  Я встал.
  
  “Ты собираешься уйти теперь, когда я пришел?” он спросил.
  
  “Нет. просто собираюсь кое-что купить”, - сказал я. Открыла сумку у порога, достала сигареты, на обратном пути сунула одну в рот, остановилась на секунду, чтобы прикурить, чтобы я могла уже курить, когда сяду. Папа ничего не сказал. Я мог видеть, что он собирался что-то сказать, потому что вокруг его рта появилась тень неодобрения, но после короткого взгляда она исчезла, как будто он сказал себе, что он больше не такой.
  
  По крайней мере, так я думал.
  
  “Sk ål”, - сказал папа, поднимая свой бокал красного вина за нас. Затем он посмотрел на Бодиль и добавил: “Спасибо Хелен”.
  
  “Спасибо Хелен”, - сказала Бодиль.
  
  Они выпили, глядя друг другу в глаза.
  
  Кем, черт возьми, была Хелен?
  
  “У тебя не найдется чего-нибудь выпить, Карл Уве?” Спросил папа.
  
  Я покачал головой.
  
  “Возьми этот стакан”, - сказал он. “Он чистый. Не так ли, Онни?”
  
  Она кивнула. Он передал мне бутылку белого вина и налил. Мы снова сказали sk ål.
  
  “Кто такая Хелен?” Спросила я, глядя на них.
  
  “Хелен была моей сестрой”, - сказала Бодиль. “Теперь она мертва”.
  
  “Хелен была. . ну, мы были очень близки, когда я рос. Мы были вместе все время, ” сказал папа. “Вплоть до наших подростковых лет. Потом она заболела”.
  
  Я сделал еще глоток. Из-за дома появилась пара, которую я видел ранее, - полная женщина в белом платье и мужчина с небольшим брюшком. За ними последовали двое других мужчин, в одном из которых я узнала мужчину с кухни.
  
  “Так вот ты где”, - сказал мужчина с брюшком. “Нам было интересно. Должен сказать, ты не очень хорошо заботишься о своих гостях.” Он похлопал моего отца по плечу. “Теперь, когда мы проделали весь этот путь, мы хотим увидеть именно тебя”.
  
  “Это моя сестра”, - прошептала мне Бодиль. “Элизабет. И ее муж Фрэнк. Они живут в Райене, ты знаешь, у реки. Он агент по недвижимости ”.
  
  Всегда ли эти люди, которых знал мой отец, были рядом с нами?
  
  Они сели за стол, и все сразу оживилось. И то, что, когда я пришел, было лицами, лишенными смысла или субстанции и которые, следовательно, я рассматривал только с точки зрения возраста и типа, более или менее как если бы они были животными, бестиарием сорокалетних, со всеми вытекающими последствиями: безжизненными глазами, жесткими губами, отвисшими грудями и трясущимися животами, морщинами и складками, - теперь я увидел, что это личности, потому что я был связан с ними, кровь, которая текла в их жилах, была в моих, и то, кем они были, внезапно стало важным.
  
  “Мы говорили о Хелен”, - сказал папа.
  
  “Хелен, да”, - сказал мужчина по имени Фрэнк. “Я никогда ее не встречал. Но я много слышал о ней. Это был большой позор”.
  
  “Я сидел у ее смертного одра”, - сказал папа.
  
  Я разинул рот. Что все это было?
  
  “Я обожал ее”.
  
  “Она была самой красивой девушкой, которую ты когда-либо мог себе представить”, - сказала мне Бодиль, все еще шепотом.
  
  “А потом она умерла”, - сказал папа. “Ооо”.
  
  Он плакал?
  
  Да, он плакал. Он сидел там, положив локти на стол и сложив руки перед грудью, когда слезы текли по его щекам.
  
  “И это было весной. Была весна, когда она умерла. Все в цвету. Ооо. Ооо.”
  
  Фрэнк опустил глаза и покрутил стакан между пальцами. Онни положила ладонь на руку отца. Бодиль посмотрела на них.
  
  “Ты был так близок к ней”, - сказала она. “Ты был самым дорогим, что у нее было”.
  
  “Ооо. Ооо”, - воскликнул мой отец, закрыв глаза и закрыв лицо руками.
  
  По двору пронесся порыв ветра. Свисающие лоскуты скатерти затрепетали. Салфетка полетела через лужайку. Листва над нами зашелестела. Я поднял свой бокал и выпил, вздрогнув, когда кисловатый привкус коснулся моего неба, и еще раз узнал то ясное, чистое ощущение, которое возникало с приближением опьянения, и желание продолжить его, которое всегда следовало за этим.
  
  
  Часть 2
  
  
  Просидев несколько месяцев в подвальной комнате в кешове, одном из многих городов-спутников Стокгольма, и написав то, что, как я надеялся, станет моим вторым романом, с метро в нескольких метрах от окна, так что каждый день после наступления темноты я видел вагоны поезда, проезжающие через лес, как ряд освещенных комнат, в конце 2003 года я наконец нашел офис в центре Стокгольма. Она принадлежала одной из подруг Линды, и она была идеальной. На самом деле это была студия с мини-кухней, небольшим душем и диваном-кроватью в дополнение к письменному столу и книжным полкам. Я перевез свои вещи, то есть стопку книг и компьютер между Рождеством и новым годом, и начал работать там в первый рабочий день нового года. Мой роман был фактически закончен, странное дело на ста тридцати страницах, короткая история об отце и двух его сыновьях, которые однажды летней ночью отправились ловить крабов, которая вылилась в длинное эссе об ангелах, которое, в свою очередь, вылилось в историю об одном из сыновей, теперь взрослом, и нескольких днях, которые он провел на острове, где жил один, писал и самовредил.
  
  Издательство сказало, что опубликует ее, и я испытал искушение, но также и огромную неуверенность, не в последнюю очередь после того, как заставил Эрика Туре прочитать ее. Однажды поздно вечером он позвонил мне, и его настроение, и выбор слов были странными, как будто он немного выпил, чтобы иметь возможность сказать то, что должен был сказать, а это было просто: "это никуда не годится, это не роман". Ты должен рассказать историю, Карл Уве! он повторил это несколько раз. Ты должен рассказать историю! Я знал, что он был прав, и это было то, что я начал делать в этот мой первый рабочий день в 2004 году, когда я сидел за своим новым столом, глядя на пустой экран. После прививки к через полчаса я откинулся назад и взглянул на плакат за столом, это был постер с выставки Питера Гринуэя, на которой я был в Барселоне с Тонье много лет назад, когда-то в моей прошлой жизни. В ней были показаны четыре фотографии: одна из тех, что я долгое время считал писающим херувимом, одна из птичьих крыльев, одна из пилотов 1920-х годов и одна из рук трупа. Затем я выглянул в окно. Небо над больницей на другой стороне дороги было безоблачным и голубым. Низкое солнце поблескивало на стеклах, вывесках, ограждениях, капотах автомобилей. Замерзшее дыхание, исходящее от прохожих на тротуаре, придавало им такой вид, как будто они были в огне. Все плотно закутаны в теплую одежду. Шапки, шарфы, варежки, толстые куртки. Торопливые движения, застывшие лица. Мой взгляд блуждал по полу. Это был паркет, относительно новый, красновато-коричневые тона не соответствовали стилю квартиры, в остальном отличавшемуся изысканностью. Я заметил, что сучки и зерна, примерно в двух метрах от стула, на котором я сидел, образовали изображение Христа в терновом венце.
  
  Это было не то, на что я отреагировал, я просто отметил это, поскольку подобные изображения встречаются во всех зданиях, созданные неровностями полов, стен, дверей и лепнины — здесь влажное пятно на потолке похоже на бегущую собаку, там протертый слой краски на пороге похож на заснеженную долину с горным хребтом вдалеке, над которым, кажется, проносятся облака, — но, должно быть, это что-то запустило во мне, потому что, когда я встал десять минут спустя, подошел к чайнику и наполнил его водой, я почувствовал, что во мне что-то происходит. внезапно вспомнил кое-что, что произошло однажды вечером давным-давно, глубоко в моем детстве, когда я увидел похожее изображение на воде в выпуске новостей о пропавшем рыболовецком судне. За секунду, которая потребовалась, чтобы наполнить кастрюлю, я увидела перед собой нашу гостиную, тиковый шкаф для телевизора, мерцание отдельных снежинок на фоне темнеющего холма за окном, море на экране, лицо, которое появилось в нем. Вместе с изображениями пришла атмосфера того времени, весны, жилого района, семидесятых, семейной жизни, какой она была тогда. И вместе с атмосферой - почти неконтролируемая тоска.
  
  В этот момент зазвонил телефон. Это напугало меня. Конечно, ни у кого здесь не было моего номера.
  
  Телефон прозвенел пять раз, прежде чем сдаться. Шипение закипающего чайника становилось все громче, и мне, как это часто бывало раньше, показалось, что звук приближается.
  
  Я отвинтила крышку банки с кофе, положила две ложки в свою чашку и налила туда воды, которая поднялась по краям, черная и дымящаяся, затем оделась. Перед выходом я встал так, чтобы видеть лицо на деревянном полу. И это действительно был Христос. Лицо наполовину отвернуто, как будто от боли, глаза опущены, на голове терновый венец.
  
  Примечательным было не то, что здесь должно быть видно лицо, и не то, что я однажды видел лицо в море в середине семидесятых, замечательным было то, что я забыл об этом, а теперь вспомнил. За исключением одного или двух отдельных событий, о которых мы с Ингве говорили так часто, что они приняли почти библейские масштабы, я почти ничего не помнил из своего детства. То есть я почти ничего не помнил из описанных в нем событий. Но я помнил комнаты, где это происходило. Я мог вспомнить все места, в которых я был, все комнаты, в которых я был. Но не то, что там произошло.
  
  Я вышел на улицу с чашкой в руке. Легкое чувство неловкости возникло во мне, когда я увидел это здесь, чашка предназначалась для помещения, а не для улицы; на улице в ней было что-то неприкрытое, и, переходя улицу, я решил купить кофе в "7-Eleven" на следующее утро и впредь пользоваться их чашкой, сделанной из картона и предназначенной для использования на улице. У ближайшей больницы была пара скамеек, и я подошел к ним, устроился на покрытых льдом перекладинах, закурил сигарету и посмотрел вниз по улице. Кофе был уже чуть теплым. Термометр за кухонным окном дома показывал в то утро минус двадцать, и, хотя светило солнце, сейчас не могло быть намного теплее. Возможно, минус пятнадцать.
  
  Я достал мобильный телефон из кармана, чтобы посмотреть, не звонил ли кто-нибудь. Ну, не кто-нибудь: мы ожидали ребенка через неделю, поэтому я была готова к тому, что Линда может позвонить в любой момент и сказать, что все идет своим чередом.
  
  На перекрестке у начала пологого спуска загорелись светофоры. Вскоре после этого улица внизу была свободна от машин. Две женщины средних лет вышли из подъезда подо мной и закурили. Одетые в белые больничные халаты, они прижимали руки к бокам и делали маленькие, колющие шажки, чтобы согреться. Для меня они были похожи на какую-то странную разновидность уток. Затем тиканье прекратилось, и в следующий момент машины вылетели из тени на вершине холма, как стая лающих гончих, на залитую солнцем улицу внизу. Шипованные шины прошлись по асфальту. Я положил мобильный обратно в карман, обхватил чашку руками. Пар от кофе медленно поднимался и смешивался с дыханием у меня изо рта. На школьной игровой площадке, которая была зажата между двумя многоквартирными домами в двадцати метрах от моего офиса, крики детей внезапно стихли, это я заметил только сейчас. Прозвенел звонок. Звуки здесь были новыми и незнакомыми для меня, то же самое относилось и к ритму, в котором они возникали, но вскоре я привыкал к ним до такой степени, что они снова отходили на задний план. Ты знаешь слишком мало, и этого не существует. Ты знаешь слишком много, а этого не существует. Писать - значит извлекать суть того, что мы знаем, из тени. Вот о чем пишется. Не то, что там происходит, не какие действия там разыгрываются, а само там. Вот где находится и цель написания. Но как туда добраться?
  
  Этот вопрос я задал себе, сидя в пригороде Стокгольма и попивая кофе, мои мышцы сжимались от холода, а сигаретный дым растворялся в огромной массе воздуха надо мной.
  
  Крики со школьной игровой площадки раздавались через определенные промежутки времени и были одним из многих ритмов, которые ежедневно пронизывали район, начиная с того момента, как утром движение стало интенсивным, и заканчивая тем, что ближе к вечеру, словно возникнув на другой стороне, стало светлее. Рабочие, собирающиеся в кафе и пекарнях на завтрак в половине седьмого, в защитных ботинках, с сильными, грязными руками, со складными линейками, засунутыми в карманы брюк, и с постоянно звонящими мобильными телефонами. Менее легко узнаваемые мужчины и женщины, которые в следующий час улицы заполнили люди, чья мягкая, хорошо одетая внешность говорила о них не больше, чем о том, что они проводят свои дни в каком-нибудь офисе, и с таким же успехом могли быть юристами, тележурналистами или архитекторами, с таким же успехом могли быть составителями рекламных текстов, как клерками в страховой компании. Медсестры и санитары, которых автобусы высаживали перед больницей, в основном среднего возраста, в основном женщины, иногда попадались молодые люди, группами, которые увеличивались в размерах по мере приближения восьми часов, затем уменьшались, пока в конце концов на тротуар не вышел только пенсионер с сумкой на колесах, выходящий тихими утренними часами, когда матери и отцы начали появляться со своими колясками, а уличное движение было заполнено фургонами, грузовиками, пикапами, автобусами и такси.
  
  В это время, когда солнце отражалось в окнах на противоположной стороне улицы от офиса и шаги больше не раздавались или, по крайней мере, редко, эхом на лестничной клетке снаружи, мимо проходили группы детей из ясельного возраста ростом чуть выше овец, все в одинаковых куртках повышенной видимости, часто с серьезными лицами, как будто очарованные авантюрным характером предприятия, в то время как серьезность нянь, которые возвышались над ними, как пастухи, казалась граничащей со скукой. Также в этот период шум от все работы, происходящие поблизости, занимали достаточно места, чтобы выйти на первый план в чьем-либо сознании, будь то работник стокгольмских парков и огородов, убирающий листья с газонов или подрезающий дерево, Департамент автомобильных дорог, счищающий слой асфальта с улицы, или домовладелец, полностью ремонтирующий многоквартирный дом поблизости. Затем волна белых воротничков и деловых людей хлынула на улицы и заполнила все рестораны до отказа: было время обеда. Когда волна, столь же внезапно, отступила, она оставила пустоту, которая напоминала утреннюю, но имела свой собственный характер, потому что, хотя схема повторялась, она была в обратном порядке: рассеянные школьники, которые сейчас проходили мимо моего окна, направлялись домой, и в них было что-то необузданное и шумное, в то время как, когда они проходили мимо по дороге в школу утром, на них все еще лежал безмолвный отпечаток сна и врожденной настороженности, которую мы испытываем по отношению к тому, что еще не началось. Солнце теперь светило на стене прямо за окном, в коридоре первые топающие шаги могли быть слышал с лестничной клетки снаружи, а на автобусной остановке у главного входа в больницу толпа ожидающих пассажиров становилась больше с каждым разом, когда я выглядывал наружу. Теперь на улицах было больше машин, росло число пешеходов на тротуаре, ведущем к высоткам. Эта нарастающая активность достигла кульминации около пяти часов, после чего в районе воцарилась тишина, пока около десяти не началась ночная жизнь с толпами хриплых молодых людей и визгливых молодых женщин, и снова около трех, когда все закончилось. Около шести автобусы снова начали курсировать, движение оживилось, люди потекли из выходов и с лестниц, начался новый день.
  
  Жизнь здесь была настолько строго регламентирована и разграничена, что ее можно было понять как геометрически, так и биологически. Трудно было поверить, что это может быть связано с изобилием, дикостью и хаотичностью других видов, такими как чрезмерное скопление головастиков, рыбьей икры или яиц насекомых, где жизнь, казалось, била ключом из неисчерпаемого источника. Но это было. Хаос и непредсказуемость представляют собой как условия жизни, так и ее упадок, одно невозможно без другого, и хотя почти все наши усилия направленная на то, чтобы не допустить упадка, требуется не более одного краткого момента смирения, чтобы оказаться в ее свете, а не в тени, как сейчас. Хаос - это своего рода гравитация, и ритм, который вы можете ощутить в истории, в подъеме и падении цивилизаций, возможно, вызван этим. Примечательно, что крайности похожи друг на друга, во всяком случае, в каком-то смысле, поскольку как в огромном хаосе, так и в строго регламентированном, разграниченном мире индивидуум - ничто, жизнь - все. Точно так же, как сердцу все равно, ради какой жизни оно бьется, городу все равно, кто выполняет различные его функции. Когда все, кто передвигается по городу сегодня, умрут, скажем, через сто пятьдесят лет, звуки прихода и ухода людей, следуя тем же старым шаблонам, все еще будут звучать. Единственным новым будут лица тех, кто выполняет эти функции, хотя и не настолько новые, потому что они будут похожи на нас.
  
  Я бросил окурок на землю и допил последнюю каплю кофе, уже остывшего.
  
  Я видел жизнь; я думал о смерти.
  
  Я встал, несколько раз потер руки о бедра и направился к перекрестку. Проезжающие машины оставляли за собой шлейфы кружащегося снега. Огромный сочлененный грузовик, лязгая цепями, спускался с холма, он затормозил и едва успел затормозить перед пешеходным переходом, как светофор сменился на красный. Меня всегда мучила совесть, всякий раз, когда транспортным средствам приходилось останавливаться из-за меня, возникал своего рода дисбаланс, я чувствовал, что я им что-то должен. Чем больше транспортное средство, тем сильнее чувство вины. Переходя дорогу, я попытался поймать взгляд водителя, чтобы кивнуть и восстановить равновесие. Но его глаза следили за его рукой, которую он поднял, чтобы достать что-то из кабины, возможно, карту, потому что грузовик был польский. Он не видел меня, но это не имело значения, и в этом случае торможение не могло его сильно обеспокоить.
  
  Я остановился у главного входа, набрал код и открыл дверь, нашел свой ключ, пока поднимался по нескольким ступенькам на первый этаж, где находился мой офис. Загудел лифт, и я отпер дверь так быстро, как только мог, метнулся внутрь и закрыл ее за собой.
  
  От внезапной жары кожу на моих руках и лице начало покалывать. Снаружи с воем сирены проехала одна из многочисленных машин скорой помощи. Я поставила немного воды для еще одной чашки кофе и, пока ждала, пока он закипит, просмотрела то, что написала на данный момент. Пыль, парящая в широких наклонных лучах света, с тревогой следила за каждым мельчайшим движением воздуха. Сосед по соседней квартире начал играть на пианино. Чайник зашипел. То, что я написал, было нехорошо. Это было не плохо, но и не хорошо тоже. Я подошел к буфету, отвинтил крышку банки из-под кофе, насыпал две ложки кофе в чашку и налил воды, которая поднялась по стенкам, черная и дымящаяся.
  
  Зазвонил телефон.
  
  Я поставил чашку на стол и подождал, пока телефон дважды прозвонит, прежде чем ответить.
  
  “Алло?” Сказал я.
  
  “Привет, это я”.
  
  “Привет”.
  
  “Мне просто интересно, как идут дела. Ты там нормально справляешься?”
  
  Она казалась счастливой.
  
  “Я не знаю. Я здесь всего несколько часов”, - сказал я.
  
  Тишина.
  
  “Ты скоро вернешься домой?”
  
  “Тебе не нужно доставать меня”, - сказал я. “Я приду, когда приду”.
  
  Она не ответила.
  
  “Может, мне купить что-нибудь по дороге?” Наконец спросила я.
  
  “Нет, я уже ходила по магазинам”.
  
  “Хорошо. Тогда увидимся”.
  
  “До свидания. Пока. Держись. Какао”.
  
  “Какао”, - сказал я. “Что-нибудь еще?”
  
  “Нет, это все”.
  
  “Хорошо. Пока”.
  
  “Пока”.
  
  Положив трубку, я еще долго оставался в кресле, погруженный во что-то, что не было мыслями или чувствами, скорее в некую атмосферу, как может быть атмосфера в пустой комнате. Когда я рассеянно поднес чашку к губам и отпил глоток, кофе был чуть теплым. Я подтолкнул мышь, чтобы удалить заставку и проверить время. Без шести минут три. Затем я еще раз прочитал написанный текст, вырезал и вставил его в свой файл заметок. Я работал над романом в течение пяти лет, и поэтому все, что я написал, не могло быть тусклым. И этого было недостаточно. И все же решение заключалось в существующем тексте, я знал это, в нем было то, к чему я стремился. Казалось, что все, чего я хотел, было там, но в слишком сжатой форме. Зародыш идеи, которая привела текст в движение, был особенно важен, а именно то, что действие происходило в 1880-х годах, в то время как все персонажи и материальные ценности были из 1980-х. В течение нескольких лет я пытался написать о своем отце, но ничего не добился, вероятно, потому, что тема была слишком близка моему жизнь, и поэтому не так-то легко придать ей другую форму, что, конечно, является необходимым условием для литературы. Это ее единственный закон: все должно подчиняться форме. Если какой-либо из других элементов литературы сильнее формы, таких как стиль, сюжет, тема, если какой-либо из них берет верх над формой, страдает результат. Вот почему писатели с сильным стилем часто пишут плохие книги. Именно поэтому писатели с сильными темами так часто пишут плохие книги. Сильные темы и стили должны быть разрушены до того, как литература сможет появиться на свет. Именно это разрушение называется “письмо.”Писательство - это скорее разрушение, чем созидание. Никто не знал этого лучше Рембо. Примечательным в нем было не то, что он пришел к этому пониманию в таком тревожно молодом возрасте, а то, что он применил его и к жизни. Для Рембо все было связано со свободой, как в писательстве, так и в жизни, и именно потому, что свобода была превыше всего, он смог оставить писательство позади, или, возможно, даже должен был оставить писательство позади, потому что оно тоже стало для него препятствием, которое нужно было уничтожить. Свобода - это разрушение плюс движение. Другим писателем, осознавшим это, был Аксель Сандемосе. Его трагедия заключалась в том, что он смог сыграть только последнюю роль в литературе, а не в жизни. Он разрушил и никогда не двигался дальше от того, что разрушил. Рембо отправился в Африку.
  
  Внезапный подсознательный импульс заставил меня поднять глаза, и я встретился взглядом с женщиной. Она сидела в автобусе напротив окна. Начала опускаться ночь, и единственным источником света в комнате была настольная лампа, которая, должно быть, привлекла внимание снаружи, как мотылек. Когда она поняла, что я ее увидел, она отвела взгляд. Я встал и подошел к окну, раздвинул жалюзи и опустил их, когда автобус тронулся. Пришло время ехать домой. Я сказал “скоро”, и это было час назад.
  
  Она была в таком приподнятом настроении, когда позвонила.
  
  Меня пронзила острая боль несчастья. Как я мог встретить ее тревогу и надежду с раздражением?
  
  Я неподвижно стоял посреди комнаты, как будто боль, исходящая от моего тела, могла исчезнуть сама по себе. Но этого не произошло. Это должно было быть устранено действием. Мне пришлось бы загладить свою вину. Сама эта мысль была помощью, не только из-за обещания примирения, но и из-за практических действий, которых она требовала, ибо как я мог загладить свою вину? Я выключила компьютер, сунула его в сумку, сполоснула чашку и поставила ее в раковину, вытащила незакрепленный электрический кабель, выключила свет и надела шляпу и пальто в лунном свете, просачивающемся сквозь щели в жалюзи, все время представляя ее мысленным взором в большой квартире.
  
  Холод обжег мне лицо, когда я вышел на улицу. Я натянула капюшон своей парки поверх шляпы, наклонила голову, чтобы защитить глаза от мельчайших снежинок, кружащихся в воздухе, и начала идти. В хорошие дни я сворачивал с Тегнинггатан на Дроттнинггатан, по которой шел в район Хетторг, откуда поднимался на крутой холм к церкви Святого Иоганна и снова спускался на Регерингсгатан, где находилась наша квартира. Этот маршрут изобиловал магазинами, торговыми центрами, кафе, ресторанами и кинотеатрами и всегда был переполнен. Улицы там кишели людьми всех типов. В ярко освещенных витринах магазинов был представлен самый разнообразный ассортимент товаров; внутри эскалаторы вращались, как колеса внутри огромного таинственного механизма, лифты скользили вверх и вниз, телевизионные экраны показывали красивых людей, движущихся, как призраки, перед сотнями касс, линии формировались, сокращались и преобразовывались, сокращались и преобразовывались в узоры, столь же непредсказуемые, как облака в небе над крышами города. В хорошие дни мне это нравилось: поток людей с их более или менее привлекательными лицами, чьи глаза выражали определенное состояние ума, мог омывать меня, когда я наблюдал за ними. Однако в менее удачные дни тот же сценарий приводил к противоположному эффекту, и, если бы это было возможно, я бы выбрал другой маршрут, еще один в стороне от проторенной дороги. Как правило, это происходило по Р åдмансгатан, затем по Холл äндергатан до Тегн éргатан, где я пересекал Свав äген и следовал по Д ö бельнсгатан до церкви Святого Иоганна. На этом маршруте преобладали частные дома, большинство людей, которых вы встречали, были людьми, которые спешили по улицам в одиночку, а те немногие магазины и рестораны, которые существовали, не были особенно избранными. Автошколы с окнами, затянутыми выхлопными газами, магазины подержанных вещей с коробками комиксов и пластинок снаружи, прачечные, парикмахерская, китайский ресторан, пара захудалых пабов.
  
  Это был такой день. Пригнув голову, чтобы не попасть под порывистый снег, я шел по улицам, которые между высокими стенами и заснеженными крышами многоквартирных домов напоминали узкие долины, иногда я заглядывал в окна, мимо которых проходил: пустынная приемная небольшого отеля, желтые рыбки, плавающие на зеленом фоне аквариума; большие рекламы фирмы, выпускающей вывески, брошюры, наклейки, картонные стенды; три чернокожих парикмахера, ухаживающие за тремя своими чернокожими клиентами в африканской парикмахерской, один из которых вытянул шею, чтобы увидеть двое детей сидели на ступеньках в задней части магазина и смеялись, а потом откинули головы назад с едва скрываемым нетерпением.
  
  На другой стороне улицы был парк под названием Observatorielunden. Деревья, казалось, росли на вершине крутого холма там, и поскольку тусклый свет распространялся от ряда зданий внизу, казалось, что это кроны деревьев даровали темноту. Купол был настолько плотным, что огни на вершине обсерватории, построенной где-то в 1700-х годах, в период расцвета города, были не видны. Теперь там было кафе é, и когда я впервые пошел туда, меня поразило, насколько восемнадцатый век казался здесь, в Швеции, ближе к нашему времени, чем, возможно, в Норвегии особенно в сельской местности, где норвежский фермерский дом, построенный, скажем, в 1720 году, действительно древний, в то время как все великолепные здания в Стокгольме того же периода производят впечатление почти современных. Я вспомнил, как сестра моей бабушки по материнской линии Боргхильд, которая жила в маленьком домике над той самой фермой, откуда происходила семья, сидела на веранде и рассказывала нам, что дома стояли там с шестнадцатого века вплоть до 1960-х годов, когда их снесли, чтобы освободить место для более современных построек. Это сенсационное откровение контрастировало с повседневным опытом знакомства со зданием той эпохи здесь. Возможно, все дело было в близости к семье, а следовательно, и ко мне? Что прошлое в Лондоне имело для меня совершенно иное значение, чем прошлое Стокгольма? Должно быть, так оно и есть, подумал я и ненадолго закрыл глаза, чтобы избавиться от ощущения, что я идиот, которое вызвал этот ход мыслей, поскольку он был так явно основан на иллюзии. У меня не было истории, и поэтому я создал ее сам, подобно тому, как это могла бы сделать нацистская партия в пригороде-спутнике.
  
  Я продолжил идти по улице, завернул за угол и оказался на Холл äндергатан. С его пустынными тротуарами и двумя безжизненными рядами занесенных снегом машин, зажатый между двумя самыми важными улицами города, Свеавген и Дроттнинггатан, он должен был стать переулком, который положит конец всем переулкам. Я переложил сумку в левую руку, а правой схватил шляпу и стряхнул с нее скопившийся снег, одновременно пригибаясь, чтобы не удариться головой о строительные леса, которые были возведены над тротуаром. Высоко наверху трепетал на ветру брезент. Когда я вышел из похожего на туннель сооружения, передо мной встал мужчина. Он сделал это таким образом, что я был вынужден остановиться.
  
  “Переходите на другой тротуар”, - сказал он. “Здесь пожар. Насколько я знаю, внутри может быть что-то взрывоопасное”.
  
  Он приложил мобильный телефон к уху, затем опустил его.
  
  “Я серьезно”, - сказал он. “Переходи на другую сторону”.
  
  “Где огонь?” Я спросил.
  
  “Там”, - сказал он, указывая на окно в десяти метрах от нас. Верхняя часть была открыта, и из нее валил дым. Я перешел на улицу, чтобы лучше видеть, хотя бы в какой-то степени прислушиваясь к его настойчивому призыву сохранять дистанцию. Помещение внутри было освещено двумя прожекторами и полно оборудования и кабелей. Ведра с краской, ящики с инструментами, дрели, рулоны изоляции, две стремянки. Среди всего этого медленно клубился дым, нащупывая свой путь.
  
  “Вы вызвали пожарных?” Я спросил.
  
  Он кивнул.
  
  “Они приближаются”.
  
  Он снова поднес мобильник к уху, только чтобы снова опустить его в следующий момент.
  
  Я мог видеть, как дым образует новые узоры внутри и постепенно заполняет комнату, в то время как мужчина лихорадочно расхаживал взад и вперед по другой стороне улицы.
  
  “Я не вижу никакого пламени”, - сказал я. “А ты можешь?”
  
  “Это тлеющий огонь”, - сказал он.
  
  Я постоял там несколько минут, но так как мне было холодно и, казалось, ничего не происходило, я продолжил путь домой. На светофоре в Свавилонии я услышал сирены первых пожарных машин, которые затем появились на вершине холма. Все головы вокруг меня повернулись. Обещание сирен о скорости странно контрастировало с тем, как большие машины медленно спускались с холма. В этот момент загорелся зеленый свет, и я перешла дорогу к супермаркету.
  
  Той ночью я не мог уснуть. Обычно я засыпал в течение нескольких минут, независимо от того, насколько бурным был день или насколько тревожными были перспективы нового дня, и, если не считать периода лунатизма, я всегда крепко спал до утра. Но той ночью, когда я положил голову на подушку и закрыл глаза, я уже знал, что сон не придет. Я лежал без сна, прислушиваясь к звукам города, поднимающимся и опускающимся синхронно с человеческой активностью снаружи, и к звукам, доносящимся из квартир над и под нами, которые затихли вдали шаг за шагом, пока не осталось только бульканье кондиционера, пока мои мысли метались туда-сюда. Линда спала рядом со мной. Я знала, что ребенок, которого она носила внутри, также повлиял на ее сны, которые вызывали беспокойство, часто связанные с водой: огромные волны, обрушивающиеся на отдаленные пляжи, по которым она шла; квартира, затопленная водой, иногда полностью заполняющая ее, либо стекающая по стенам, либо поднимающаяся из раковин и туалетов; озера в новых местах города, например, под железнодорожной станцией, где ее ребенок мог находиться в камере хранения, по которой она шла. не мог дотянуться или просто исчез с ее стороны, пока у нее были руки, полные сумок. Ей также снились сны, в которых у ребенка, которого она родила, было взрослое лицо, или оказывалось, что никакого ребенка вообще не было, и все, что вытекало из нее во время родов, было водой.
  
  На что были похожи мои сны?
  
  Я ни разу не мечтала о ребенке! Время от времени это вызывало у меня угрызения совести, поскольку, если вы считали потоки в тех частях вашего сознательного разума, которые не были вызваны волей, более свидетельствующими об истине, чем те, которые контролировались волей, что, я полагаю, я и делала, становилось настолько очевидным, что значение ожидания ребенка не было для меня чем-то особенным. С другой стороны, ничего не было. После двадцати лет я почти никогда не мечтал о чем-либо, что имело отношение к моей жизни. Как будто в мечтах я не взрослел, я все еще был ребенок, окруженный теми же людьми и местами, что и я в детстве. И хотя события, которые происходили там, были новыми каждую ночь, чувство, которое они оставляли у меня, всегда было одним и тем же. Постоянное чувство унижения. Часто может пройти несколько часов после пробуждения, прежде чем это чувство покинет мое тело. Более того, когда я был в сознании, я почти ничего не помнил из своего детства, а то немногое, что я помнил, больше ничего во мне не будоражило, что, конечно, создавало своего рода симметрию между прошлым и настоящим в странной системе, в которой ночь и сны были связаны с памятью, день и сознание - с забвением.
  
  Всего несколько лет назад все было по-другому. Пока я не переехала в Стокгольм, я чувствовала, что в моей жизни есть непрерывность, как будто она тянулась непрерывно с детства до настоящего времени, скрепленная новыми связями, в сложную и изобретательную схему, в которой каждое явление, которое я видела, было способно вызвать воспоминание, которое вызвало во мне небольшие оползни чувств, некоторые из которых имели известный источник, другие - нет. Люди, с которыми я столкнулся, приехали из городов, в которых я бывал, они знали других людей, с которыми я встречался, это была сеть, и это была плотная сеть. Но когда я переехал в Стокгольм, эти вспыхивающие воспоминания становились все реже и реже, и однажды они прекратились совсем. То есть я все еще мог помнить; случилось то, что воспоминания больше ничего не будоражили во мне. Ни тоски, ни желания вернуться, ничего. Просто воспоминание и едва уловимый намек на отвращение ко всему, что было с ним связано.
  
  Эта мысль заставила меня открыть глаза. Я лежал совершенно неподвижно, глядя на рисовую лампу, свисающую подобно миниатюрной луне с потолка в темноте над изголовьем кровати. В этом действительно не было ничего, о чем стоило бы сожалеть. Ибо ностальгия не только бесстыдна, но и коварна. Что на самом деле получает двадцатилетний человек от тоски по детству? По собственной юности? Это как болезнь.
  
  Я повернулся и посмотрел на Линду. Она лежала на боку, лицом ко мне. Ее живот был таким большим, что становилось трудно ассоциировать его с остальными частями тела, хотя он тоже раздулся. Только вчера она стояла перед зеркалом и смеялась над толщиной своих бедер.
  
  Ребенок лежал, уткнувшись головкой в таз, и будет лежать так до самых родов. В родильном отделении сказали, что для ребенка совершенно нормально долгое время не шевелиться. Его сердце билось, и вскоре, когда оно почувствует, что пришло время, оно, в сотрудничестве с телом, которое оно переросло, начнет само рождение.
  
  Я осторожно встал и пошел на кухню за стаканом воды. У входа в концертный зал "Нален" стояли и болтали несколько групп пожилых людей. Раз в месяц для них устраивались танцевальные вечера, и они приходили толпами, мужчины и женщины в возрасте от шестидесяти до восьмидесяти лет, все в своих лучших нарядах, и когда я увидела, как они выстраиваются в очередь, взволнованные и счастливые, у меня защемило душу. Один человек, в частности, произвел на меня сильное впечатление. Одетый в бледно-желтый костюм, белые теннисные туфли и соломенную шляпу, он впервые появился, немного нетвердо держась на ногах, на перекрестке у ворот Дэвида Багареса однажды сентябрьским вечером, но выделял его среди остальных не столько одежда, сколько излучаемое им присутствие, потому что, хотя я воспринимал остальных как часть коллектива, пожилых мужчин, вышедших хорошо провести время со своими женами, настолько похожих друг на друга, что каждый из них вылетал у тебя из головы, как только ты отводил взгляд, он был здесь один, даже когда болтал с другими на улице. Но самым заметным в нем была сила воли, которую он продемонстрировал, что в этой компании было уникальным. Когда он вошел в переполненное фойе, меня поразило, что он что-то искал и что он не найдет этого ни там, ни где-либо еще. Время пролетело мимо него, а вместе с ним и мир.
  
  Снаружи к тротуару подъехало такси. Ближайшая группа людей закрыла зонтики и добродушно стряхнула с них снег, прежде чем сесть в них. Дальше по улице подъехала полицейская машина. Синяя лампочка горела, но сирены не было, и тишина придавала сцене ощущение зловещести. После этого последовала другая. Они оба замедлили шаг, проходя мимо, и когда я услышала, что они остановились снаружи, я поставила стакан с водой на кухонный стол и подошла к окну в спальне. Полицейские машины были припаркованы одна за другой на американском видео. Первой была стандартная полицейская машина, второй - фургон. Когда я подъехал, открывалась задняя дверь. Шестеро полицейских подбежали к фасаду магазина и скрылись в здании, двое остались ждать перед патрульной машиной. Проходивший мимо мужчина лет пятидесяти даже не взглянул на полицию. Я почувствовал, что он планировал войти, но струсил, увидев полицию снаружи. Весь день постоянный поток мужчин входил и выходил из "door to US VIDEO", и, прожив здесь почти год, в девяти случаях из десяти я могла различить, кто собирался войти, а кто проходил мимо. У них неизменно был один и тот же язык тела. Они шли, как обычно, и когда открыли дверь, это было движение, предназначенное для того, чтобы выглядеть естественным продолжением их предыдущего. Они были настолько сосредоточены на том, чтобы не смотреть по сторонам, что это было то, что вы заметили. Их попытки казаться нормальными исходили от них. Не только когда они вошли, но и когда они снова появились. Дверь открылась, и, не останавливаясь, они, казалось, скользнули на тротуар и перешли на ту походку, которая должна была создать впечатление, что они просто продолжают прогулку, начатую в паре кварталов от нас. Это были мужчины всех возрастов, от шестнадцати до семидесяти или около того, и они происходили из всех слоев общества. Некоторые, казалось, шли туда так, как будто это было их единственным поручением, другие по дороге домой с работы или ранним утром после ночной прогулки. Я сам там не был, но я очень хорошо знал, на что это похоже: длинная лестница вниз, глубокое, темное подвальное помещение со стойкой, где вы расплачиваетесь, ряд черных кабинок с телевизионными мониторами, множество фильмов на выбор, все в соответствии с вашими сексуальными предпочтениями, черные кресла из синтетической кожи, рулоны туалетной бумаги на соседнем столике.
  
  Август Стриндберг однажды со своей глубокой, безумной серьезностью заявил, что звезды на небе - это глазки в стене. Иногда я вспоминал об этом, наблюдая за бесконечным потоком душ, спускающихся по лестнице, чтобы помастурбировать в темноте кабинок подвала, когда они смотрели на освещенные экраны. Мир вокруг них был закрыт, и одним из немногих способов, которыми они могли выглянуть наружу, были эти коробки. Они никогда никому не рассказывали о том, что видели, это относилось к тому, о чем нельзя говорить; это было несовместимо со всем, что влечет за собой нормальная жизнь, и большинство из тех, кто ходил туда, были нормальными МУЖ. Но это был не тот случай, когда невыразимое было зарезервировано для верхнего мира, оно также относилось и к нижнему миру, во всяком случае, если судить по их поведению, когда никто не говорил, никто не смотрел на других, по солипсистским путям, которыми они все шли, от лестницы к полкам с фильмами, к стойке, кабинке и обратно к лестнице. Тот факт, что было что-то по сути смешное в этом, в этом ряду мужчин, сидящих в штанах до колен, каждый в своей кабинке, кряхтящих, постанывающих и теребящих свои пенисы, в то время как просмотр фильмов, в которых женщины совокупляются с лошадьми или собаками, или мужчины со множеством других мужчин, не мог ускользнуть от их внимания, но они также не могли этого признать, поскольку настоящий смех и истинное желание несовместимы, и именно желание привело их сюда. Но почему здесь? Все фильмы, которые вы могли посмотреть в US VIDEO, также были доступны в сети, и поэтому их можно было смотреть в абсолютной изоляции без риска быть увиденными другими. Значит, в самой неприличной ситуации должно было быть что-то, чего они добивались. Либо низость, мерзость, либо убогость всего этого, либо замкнутость. Я понятия не имел, что это была для меня чужая территория, но я не мог не думать об этом, потому что каждый раз, когда я смотрел в том направлении, кто-то спускался в подвал.
  
  Появление полиции не было чем-то необычным, но обычно они появлялись в результате демонстраций, которые регулярно устраивались снаружи. Они оставили само место в покое, к огромному недовольству демонстрантов. Все, что они могли делать, это стоять там со своими транспарантами, выкрикивать лозунги и освистывать каждый раз, когда кто-то входил или выходил, под бдительным оком полиции, которая стояла плечом к плечу со щитами, шлемами и дубинками, держа их под наблюдением.
  
  “Что это?” Спросила Линда из-за моей спины.
  
  Я повернулся и посмотрел на нее.
  
  “Ты не спишь?”
  
  “Более или менее”, - сказала она.
  
  “Я не могу уснуть”, - сказал я. “А снаружи полицейские машины. Возвращайся ко сну”.
  
  Она закрыла глаза. Внизу, на улице, открылась дверь. В поле зрения появились двое полицейских. Позади них стояли еще двое. Они держали мужчину между собой так крепко, что его ноги отрывались от земли. Это выглядело жестоко, но, по-видимому, было необходимо, потому что брюки мужчины были задраны до колен. Когда они вышли, они отпустили его, и он упал на четвереньки. Вышли еще два офицера. Мужчина поднялся на ноги и подтянул брюки. Один из полицейских сковал ему руки за спиной наручниками, другой сопроводил его в машину. Когда другие полицейские начали входить, двое сотрудников магазина вышли на улицу. Они стояли, засунув руки в карманы, наблюдая, как машины трогаются с места, едут по улице и исчезают из виду, а их волосы медленно белеют от падающего снега.
  
  Я прошлепал в гостиную. Свет от уличных фонарей, подвешенных на кабелях над улицей, тускло отбрасывал блики на стены и пол. Я некоторое время смотрел телевизор. Я продолжал думать, что Линда могла бы забеспокоиться, если бы проснулась и вошла. Любые нарушения или любой намек на излишество могли напомнить ей о маниакальных периодах, через которые проходил ее отец, когда она была маленькой. Я выключил ее, вместо этого взял с полки над диваном одну из книг по искусству и сидел, листая ее. Это была книга о Констебле, которую я только что купил. В основном зарисовки маслом, этюды облаков, сельской местности, моря.
  
  Мне ничего не нужно было делать, кроме как бегло просматривать их, прежде чем я была тронута до слез. Настолько велико было впечатление, которое некоторые фотографии произвели на меня. Другие оставили меня равнодушной. Это был мой единственный параметр в искусстве, чувства, которые оно вызывало. Чувство неисчерпаемости. Чувство красоты. Чувство присутствия. Все сжато в такие острые моменты, что иногда их бывает трудно вынести. И совершенно необъяснимо. Ибо, если бы я изучил картину, которая произвела наибольшее впечатление, набросок маслом облачного образования от 6 сентября 1822 года, там не было ничего, что могло бы объяснить сила моих чувств. Вверху - клочок голубого неба. Внизу - белесый туман. Затем плывущие облака. Белые там, где на них падал солнечный свет, бледно-зеленые в наименее затененных местах, темно-зеленые и почти черные там, где они были наиболее густыми, а солнце находилось дальше всего. Синий, белый, бирюзовый, зеленовато-черный. Вот и все. В тексте, описывающем картину, говорилось, что Констебль нарисовал ее в Хэмпстеде в полдень, и что некий мистер Уилкокс сомневался в точности даты, поскольку существовал другой набросок, сделанный в тот же день между двенадцатью часами, на котором было изображено совсем другое, более дождливое небо, аргумент, который был признан несостоятельным лондонскими сводками погоды на этот день, поскольку они легко могли описать облачный покров на обоих снимках.
  
  Я изучал историю искусств и привык описывать и анализировать искусство. Но о чем я никогда не писал, и это единственное, что имеет значение, так это о пережитом. Не только потому, что я не мог, но и потому, что чувства, которые вызывали во мне картины, шли вразрез со всем, что я узнал о том, что такое искусство и для чего оно предназначено. Поэтому я держал это при себе. Я бродил по Национальной галерее в Стокгольме или Национальной галерее в Осло или Национальной галерее в Лондоне и смотрел. В этом была какая-то свобода. Мне не нужно было оправдываться в своих чувствах, не было никого, перед кем я должен был отвечать и нет дела для ответа. Свобода, но не покой, потому что, хотя картины должны были быть идиллиями, такими как архаичные пейзажи Клода, я всегда испытывал беспокойство, когда расставался с ними, потому что то, чем они обладали, сердцевина их существа, была неисчерпаемостью, и то, что это вызывало во мне, было своего рода желанием. Я не могу объяснить это лучше, чем это. Желание оказаться внутри неисчерпаемости. То же самое я чувствовал и этой ночью. Я сидел, листая книгу Констебля почти час. Я продолжал возвращаться к картинке с зеленоватыми облаками, каждый раз она вызывала во мне одни и те же эмоции. Как будто в моем сознании возникали и исчезали две разные формы отражения: одна с ее мыслями и рассуждениями, другая с ее чувствами и впечатлениями, которые, хотя и накладывались друг на друга, исключали понимание друг друга. Это была фантастическая картина, она наполнила меня всеми чувствами, которые вызывают фантастические картины, но когда мне пришлось объяснить, почему, в чем заключается “фантастичность”, я был в растерянности. Картина заставила мои внутренности затрепетать, но из-за чего? Картина наполнила меня тоской, но из-за чего? Вокруг было много облаков. Вокруг было много цветов. Было достаточно конкретных исторических моментов. Также было множество комбинаций всех трех. Современное искусство, другими словами, искусство, которое в принципе должно иметь для меня значение, не считало чувства, вызванные произведением искусства, ценными. Чувства имели меньшую ценность или, возможно, даже были нежелательным побочным продуктом, своего рода отходами производства или, в лучшем случае, податливым материалом, открытым для манипуляций. Натуралистические изображения реальности также не имели ценности, но рассматривались как наивные и как стадия развития, которая была преодолена давным-давно. В этом осталось не так уж много смысла. Но в тот момент, когда я снова сосредоточил свой взгляд на картине, все мои рассуждения исчезли в приливе энергии и красоты, которые возникли во мне. Да, да, да, я слышал. Вот где это. Вот куда я должен идти. Но чему я сказала "да"? Куда мне нужно было идти?
  
  Было четыре часа. Значит, все еще была ночь. Я не мог пойти ночью в свой офис. Но в половине пятого, конечно же, было утро?
  
  Я встала и пошла на кухню, поставила тарелку с фрикадельками и спагетти в микроволновку, потому что не ела со вчерашнего обеда, пошла в ванную и приняла душ, в основном, чтобы скоротать минуты, которые требовались для разогрева еды, оделась, нашла нож и вилку, налила стакан воды, принесла тарелку и села есть.
  
  На улицах снаружи все было тихо. Без пяти час было единственным временем суток, когда этот город спал. В моей прежней жизни, в течение двенадцати лет, которые я прожил в Бергене, я привык не спать по ночам так часто, как только мог. Я никогда не задумывался об этом, это было просто то, что мне нравилось, и я этим занимался. Это началось как студенческий идеал, основанный на представлении о том, что ночь каким-то образом ассоциируется со свободой. Не сама по себе, а как ответ на реальность "девять к четырем", которую я и еще пара других считали принадлежностью среднего класса и конформизмом. Мы хотели быть свободными, мы не спали по ночам. Продолжение в том же духе имело отношение не столько к свободе, сколько к растущей потребности побыть одному. Этим, как я теперь понял, я поделился со своим отцом. В доме, где мы жили, в его распоряжении была целая квартира-студия, и он проводил там более или менее каждый вечер. Ночь принадлежала ему.
  
  Я сполоснул тарелку под краном, поставил ее в посудомоечную машину и пошел в спальню. Линда открыла глаза, когда я остановился у кровати.
  
  “Ты такой чутко спишь”, - сказал я.
  
  “Который час?” - спросила она.
  
  “Половина пятого”.
  
  “Ты не спал всю ночь?”
  
  Я кивнул.
  
  “Думаю, я пойду в офис. Все в порядке?”
  
  Она наполовину приподнялась.
  
  “Сейчас?”
  
  “Я все равно не могу уснуть”, - сказал я. “С таким же успехом я мог бы потратить время на работу”.
  
  “Любовь. ” - сказала она. “Иди и ложись”.
  
  “Ты что, не слышишь, что я говорю?” - Спросил я.
  
  “Но я не хочу оставаться здесь одна”, - сказала она. “Разве ты не можешь пойти в офис рано утром?”
  
  “Сейчас раннее утро”, - сказал я.
  
  “Это не так, сейчас середина ночи”, - сказала она. “И, на самом деле, я могу родить в любой момент. Это может произойти через час, ты это знаешь”.
  
  “Пока”, - сказала я, закрывая за собой дверь. В прихожей я надела пальто и шляпу, схватила сумку с компьютером и вышла. С заснеженного тротуара поднимался холодный воздух. В конце улицы проезжал снегоуборочный комбайн. Тяжелый металлический нож с грохотом катился по асфальту. Она всегда хотела удержать меня. Почему для меня было так важно быть рядом, когда она спала и все равно не замечала моего присутствия?
  
  Небо нависло над крышами, черное и тяжелое. Но снегопад прекратился. Я пошел пешком. Снегоочиститель проехал мимо меня с ревом двигателя, лязгом цепей, скрежетом лезвий. Мини-ад шума. Я повернулся, чтобы пройти по воротам Дэвида Багареса, пустынным и тихим, в сторону Мальмскиллнадсгатан, где ваш взгляд привлекли инициалы ресторана KGB. У входа в дом престарелых я остановился. То, что она сказала, было правдой. Роды могли начаться в любой момент. И ей не нравилось оставаться одной. Так что я здесь делал? Что я собирался делать в офисе в половине пятого утра? Писать? Сделать сегодня то, что мне не удавалось делать последние пять лет?
  
  Каким я был идиотом. Она ждала нашего ребенка, моего ребенка, ей не следовало проходить через это в одиночку.
  
  Я направилась обратно. Поставив сумку и сняв пальто, я услышала ее голос из спальни.
  
  “Это ты, Карл Уве?”
  
  “Да”, - сказал я и зашел к ней. Она вопросительно посмотрела на меня.
  
  “Ты прав”, - сказал я. “Я не подумал. Прости, я просто ушел таким образом”.
  
  “Это я должна извиниться”, - сказала она. “Конечно, тебе нужно идти на работу!”
  
  “Я займусь этим позже”, - сказал я.
  
  “Но я не хочу тебя задерживать”, - сказала она. “Мне и здесь будет хорошо. Я обещаю. Просто уходи. Я позвоню тебе, если что-нибудь случится”.
  
  “Нет”, - сказал я, ложась рядом с ней.
  
  “Но Карл Уве. .” Она улыбнулась.
  
  Мне всегда нравилось, когда она произносила мое имя.
  
  “Сейчас ты говоришь то, что я сказал, пока я говорю то, что ты сказал. Но я знаю, что ты на самом деле имеешь в виду обратное”.
  
  “Это становится слишком сложным для меня”, - сказал я. “Не лучше ли нам просто пойти спать? Тогда мы вместе позавтракаем перед моим уходом”.
  
  “Хорошо”, - сказала она, прижимаясь ко мне. Она была горячей, как духовка. Я провел рукой по ее волосам и легко поцеловал ее в губы. Она закрыла глаза и откинула голову назад.
  
  “Что ты сказал?” Я спросил.
  
  Она не ответила, просто взяла мою руку и положила ее себе на живот.
  
  “Вот так”, - сказала она. “Ты это почувствовал?”
  
  Кожа внезапно вздулась под моей ладонью.
  
  “Оооо”, - сказал я, поднимая его, чтобы посмотреть. Что бы ни давило на живот, заставляя его выпирать, будь то колено, ступня, локоть или кисть, теперь смещалось. Это было похоже на наблюдение за каким-то движением под поверхностью обычно спокойной воды. Затем оно снова исчезло.
  
  “Она нетерпелива”, - сказала Линда. “Я это чувствую”.
  
  “Это была нога?”
  
  “Мм”.
  
  “Это как если бы она проверяла, сможет ли она выйти таким образом”, - сказал я.
  
  Линда улыбнулась.
  
  “Было больно?”
  
  Она покачала головой.
  
  “Я чувствую это, но это не больно. Это просто странно”.
  
  “Я могу в это поверить”.
  
  Я прижался к ней и снова положил руку ей на живот. Стукнул почтовый ящик в холле. Снаружи проехал грузовик, должно быть, большой, стекла завибрировали. Я закрыл глаза. Когда все мысли и образы сознания начали двигаться в направлениях, которые я не мог контролировать, и мне казалось, что я лежу и наблюдаю за ними, как своего рода ленивая овчарка разума, я знал, что сон не за горами. Это был всего лишь вопрос того, чтобы спуститься в его темные подземелья.
  
  Меня разбудила возня Линды на кухне. Часы на каминной полке показывали без пяти одиннадцать. Черт. Рабочий день закончился.
  
  Я оделась и пошла на кухню. Из маленького кофейника на плите шел пар. Стол был накрыт едой и соком. На тарелке лежали два ломтика тоста. В тостере рядом с ними вскочили еще двое.
  
  “Ты хорошо спал?” Спросила Линда.
  
  “Как бревно”, - сказал я и сел. Я намазал тост маслом, оно сразу растаяло и заполнило крошечные поры на поверхности. Линда взяла кастрюлю и выключила конфорку. Из-за ее выпирающего живота казалось, что она постоянно откидывается назад, и если она что-то делала руками, казалось, что она делает это по другую сторону невидимой стены.
  
  Небо за окном было серым. Но, должно быть, на крышах все еще лежало немного снега, потому что в комнате было светлее, чем обычно.
  
  Она налила кофе в две чашки, которые расставила, и поставила одну передо мной. Ее лицо распухло.
  
  “Ты чувствуешь себя хуже?”
  
  Она кивнула.
  
  “У меня все забито. И у меня немного повышена температура”.
  
  Она тяжело опустилась на стул, налила молока в свой кофе.
  
  “Типично”, - сказала она. “Из всех случаев мне приходится болеть именно сейчас. Когда мне больше всего нужна моя энергия”.
  
  “Роды могут затянуться”, - сказал я. “Ваше тело не пошевелится, пока не будет полностью готово”.
  
  Она сердито посмотрела на меня. Я проглотил последний кусочек и налил сок в свой стакан. Если и было что-то, чему я научилась за последние месяцы, так это то, что все, что вы слышали о переменчивых и непредсказуемых настроениях беременных женщин, было правдой.
  
  “Неужели ты не понимаешь, что это катастрофа?” сказала она.
  
  Я встретился с ней взглядом. Сделал глоток сока.
  
  “Да, да, конечно”, - сказал я. “Но все будет хорошо. Все будет хорошо”.
  
  “Конечно, так и будет”, - сказала она. “Но дело не в этом. Речь идет о том, что я не хочу быть больной и немощной, когда мне придется рожать”.
  
  “Я понимаю это”, - сказал я. “Но ты не будешь. У нас впереди еще несколько дней”.
  
  Мы ели в тишине.
  
  Затем она снова посмотрела на меня. У нее были фантастические глаза. Они были серовато-зелеными, и иногда, чаще всего, когда она уставала, она щурилась. Фотография в сборнике стихов, который она опубликовала, показала, как она прищуривается, и уязвимость, которую она обнаружила, что уверенность в себе в выражении ее лица противостояла, но не перекрывала, когда-то совершенно загипнотизировала меня.
  
  “Прости”, - сказала она. “Я просто нервничаю”.
  
  “Тебе не нужно быть таким”, - сказал я. “Ты настолько хорошо подготовлен, насколько это возможно”.
  
  И она действительно была. Она полностью посвятила себя поставленной задаче; она прочитала груды книг, купила что-то вроде кассеты для медитации, которую слушала каждый вечер, на которой голос гипнотически повторял, что боль не опасна, что боль приятна, что боль не опасна, что боль приятна, и мы вместе ходили на занятия, и нам показали родильное отделение, где по расписанию должны были состояться роды. Она готовилась к каждому сеансу с акушеркой, заранее записывая вопросы, и с той же добросовестностью записывала все изгибы и измерения, которые получала от нее, в дневник. Более того, она, как и просили, отправила в родильное отделение лист со своими предпочтениями, в котором написала, что нервничает и нуждается в большой поддержке, но в то же время она сильная и хочет рожать без каких-либо анестетиков.
  
  Это задело меня за живое. Я, конечно, была в родильном отделении, и хотя там постарались создать домашнюю атмосферу с диванами, коврами, картинами на стенах и проигрывателями компакт-дисков в комнате, где должны были проходить роды, а также с комнатой с телевизором и кухней, где вы могли готовить себе еду, и где у вас была своя комната с ванной комнатой после родов, нельзя было отрицать, что незадолго до этого в этой же комнате рожала другая женщина, и хотя ее сразу после родов постирали, сменили постельное белье и свежие полотенца потушенный, это случалось так бесконечно много раз, что, тем не менее, в воздухе висел слабый металлический запах крови и кишок. В милой прохладной палате, которая должна была принадлежать нам в течение двадцати четырех часов после родов, на той же кровати лежала другая пара с новорожденным. То, что для нас было новым и меняющим жизнь, было бесконечным циклом для тех, кто работал в больнице. Акушерки всегда несли ответственность за несколько родов, происходящих одновременно, они постоянно входили и выходили из нескольких палат, где множество женщин выли и визжали, вопили и стонали, и все это в зависимости от того, на какой фазе родов они находились, и это продолжалось непрерывно, день и ночь, год за годом, так что если и было что-то, чего они не могли сделать, так это позаботиться о ком-то с той интенсивностью ожиданий, которая выражалась в письме Линды.
  
  Она выглянула в окно, и я проследил за ее взглядом. На крыше противоположного здания, примерно в десяти метрах от нас, мужчина с веревкой вокруг пояса разгребал снег.
  
  “В этой стране сумасшедшие”, - сказал я.
  
  “Разве вы не делаете этого в Норвегии?”
  
  “Нет, ты что, с ума сошел?”
  
  За год до моего приезда сюда мальчик был убит куском льда, упавшим с крыши. С тех пор все крыши были очищены от снега практически с момента его выпадения, что имело ужасные последствия; когда наступила мягкая погода, практически все тротуары на неделю были оцеплены красно-белой лентой. Повсюду хаос.
  
  “Но из-за всех этих страхов уровень занятости остается высоким”, - сказал я, прежде чем проглотить кусок хлеба, встать и допить последний глоток кофе. “Я ухожу”.
  
  “Хорошо”, - сказала Линда. “Не хочешь взять напрокат несколько фильмов на обратном пути?”
  
  Я поставил чашку и вытер рот тыльной стороной ладони.
  
  “Конечно. Что-нибудь?”
  
  “Да, выбирай ты”.
  
  Я почистил зубы. Когда я вышел в холл, чтобы собраться, Линда последовала за мной.
  
  “Что ты собираешься делать сегодня?” Спросила я, одной рукой доставая пальто из шкафа, а другой наматывая шарф на шею.
  
  “Не знаю”, - сказала она. “Может быть, пойти погулять в парк. Прими ванну”.
  
  “Ты в порядке?” Спросил я.
  
  “Да, я в порядке”.
  
  Я наклонился, чтобы завязать шнурки на ботинках, когда она, одной рукой поддерживая спину, возвышалась надо мной.
  
  “Хорошо”, - сказал я, надевая шляпу и хватая сумку с компьютером. “Я ухожу”.
  
  “Хорошо”, - сказала она.
  
  “Позвони мне, если что-нибудь будет”.
  
  “Я буду”.
  
  Мы поцеловались, и я закрыл за собой дверь. Лифт поднимался, и я мельком увидела соседку этажом выше, когда она скользила мимо, опустив лицо перед зеркалом. Она была адвокатом, обычно носила черные брюки или черные юбки до колен, коротко здоровалась, всегда поджимая губы и излучая враждебность, по крайней мере, по отношению ко мне. Периодически у нее гостил ее брат, худощавый, темноглазый, беспокойный и грубоватый на вид, но привлекательный мужчина, которого заметила одна из подруг Линды и в которого она влюбилась, у них были своего рода отношения которая, казалось, была основана на том, что он презирал ее так же сильно, как она боготворила его. Тот факт, что он жил в одном доме с ее подругой, казалось, беспокоил его, у него был затравленный взгляд, когда мы остановились и обменялись несколькими словами, но даже если я предположила, что это как-то связано с тем, что я знаю о нем больше, чем он знал обо мне, могли быть и другие причины — например, то, что он был типичным наркоманом. Я ничего не знал об этом, у меня не было никаких знаний о подобных мирах, в этом отношении я действительно был таким же легковерным, как всегда утверждал Гейр — мой единственный настоящий друг в Стокгольме, сравнивая меня с обманутым персонажем из "Игроков в карты" Караваджо .
  
  Внизу, в холле, я решил выкурить сигарету, прежде чем продолжить свой путь, прошел по коридору мимо прачечной и вышел на задний двор, где отложил компьютер, прислонился к стене и посмотрел на небо. Прямо надо мной был вентиляционный канал, который наполнял воздух в доме запахом теплой, свежевыстиранной одежды. Из прачечной доносился слабый вой отжимного цикла, такой странно сердитый по сравнению с медленными серыми облаками, плывущими по воздуху далеко вверху. Тут и там было видно голубое небо позади них, как будто день был поверхностью, по которой они неслись.
  
  Я подошел к забору, отделяющему самую внутреннюю часть двора от детской в задней части, сейчас пустынной, поскольку в это время дня дети были дома и ели, облокотился на него и закурил, глядя на две башни, возвышающиеся на Кунгсгатан. Построенные в стиле нового барокко и свидетельствующие о 1920-х годах, они наполнили меня тоской, как это часто бывало раньше. Ночью башни были освещены прожекторами, и при дневном свете можно было четко различить различные детали и увидеть, насколько материалы стен отличались от материалы в окнах, позолоченные статуи и медные поверхности цвета зелени, искусственный свет объединили их воедино. Возможно, это был сам свет, который сделал это, или, возможно, это было результатом сочетания света и окружающей обстановки; какова бы ни была причина, это было так, как если бы статуи “разговаривали” ночью. Не то чтобы они ожили, они были такими же безжизненными, как и раньше, скорее, безжизненное выражение изменилось и в некотором смысле усилилось. Днем ничего не было; ночью это ничто находило выражение.
  
  Или же это было потому, что день был заполнен столькими другими делами, чтобы рассеять концентрацию. Движение на улицах, люди на тротуарах, на ступеньках и в окнах, вертолеты, летящие по небу, как стрекозы, дети, которые в любой момент могут выбежать и ползать по грязи или снегу, кататься на трехколесных велосипедах, кататься с гигантской горки посреди детской площадки, забраться на мостик полностью оборудованного “корабля” рядом с ней, играть в песочнице, играть в маленьком “домике”, бросать мячи или просто бегать по двору, крича и визжа, наполняя двор какофонией как утес с гнездящимися птицами с утра до полудня, прерываемый, как сейчас, только спокойствием во время еды. Тогда было почти невозможно находиться на улице, не из-за шума, который я редко замечала, а потому, что дети имели тенденцию собираться вокруг меня. Те несколько раз, когда я пытался той осенью, они начинали взбираться на низкий забор, разделявший двор надвое, и свисали с него, четверо или пятеро из них, и спрашивали меня о самых разных вещах, или же развлекались тем, что пересекали запретную черту и проносились мимо меня, хохоча во все горло. Мальчик, который был самым настойчивым, также был тем, кого обычно забирали последним. Всякий раз, когда я возвращался домой таким образом, для меня не было необычным видеть, как он возится в песочнице один или с каким-нибудь другим несчастным, если, конечно, он не свисал с забора у выхода. Затем я обычно здоровался с ним. Если бы рядом не было никого, кто приложил бы два пальца ко лбу, я, возможно, даже приподнял бы свою “шляпу”. Не столько ради него, потому что он каждый раз бросал на меня свирепый взгляд, сколько ради себя самого.
  
  Иногда я размышлял о том, что если бы все нежные чувства можно было соскрести, как хрящи с сухожилий на колене травмированного спортсмена, каким бы это было освобождением. Больше никакой сентиментальности, сочувствия, сопереживания. .
  
  Воздух сотрясает крик.
  
  Ааааааааааааааааааааа.
  
  Это напугало меня. Хотя этот крик раздавался часто, я так и не смог к нему привыкнуть. Квартиры в здании, из которого он появился, на противоположной стороне детской, были частью дома престарелых. Я представила, как кто-то лежит в своей постели, не двигаясь, совершенно оторванный от внешнего мира, потому что крики были слышны поздно ночью, ранним утром или в течение дня. Другой мужчина курил на балконе в приступах предсмертного кашля, которые могли длиться несколько минут. Кроме того, дом престарелых был изолирован. Идя в свой офис, иногда мне случалось видеть сиделок в окнах на другой стороне здания, у них там было что-то вроде комнаты отдыха, и иногда я видел некоторых жильцов на улице, иногда с полицейскими, сопровождающими их домой, пару раз бродивших в одиночестве. В целом, однако, я не придал этому месту особого значения.
  
  Какой пронзительный крик.
  
  Все шторы были задернуты, включая те, что за балконной дверью, которая была приоткрыта и откуда доносился звук. Я некоторое время наблюдал. Затем повернулся и направился к двери. Через окна прачечной я увидела, как соседка, которая жила в квартире подо мной, сворачивает белую простыню. Я взял свою сумку с компьютером и спустился по узкому, похожему на грот коридору, где стояли мусорные баки, отпер металлическую калитку и, выйдя на улицу, поспешил в направлении КГБ и ступеней, спускающихся на Туннельгатан.
  
  Двадцать минут спустя я был в своем кабинете. Я повесила пальто и шарф на крючок, поставила туфли на коврик, приготовила чашку кофе, подключила компьютер и сидела, пила кофе и смотрела на титульную страницу, пока не включилась заставка и экран не заполнился мириадами ярких точек.
  
  Америка души . Таково было название. И практически все в комнате указывало на это или на то, что это пробудило во мне. Репродукция знаменитой картины Уильяма Блейка "Подводный Ньютон", висящая на стене позади меня, рядом с ней два рисунка в рамках из экспедиции Черчилля восемнадцатого века, купленные когда-то в Лондоне, на одном изображен мертвый кит, на другом - расчлененный жук, на обоих рисунках показано несколько этапов. "Ночное настроение" Педера Балке на дальней стене, в зеленых и черных тонах. Плакат Гринуэя. Карта Марса, которую я нашел в старом Журнал National Geographic. Рядом с ней две черно-белые фотографии, сделанные Томасом В åгстр öм; на одной изображено блестящее детское платьице, на другой - черное озеро, под поверхностью которого можно разглядеть глаза выдры. Маленький зеленый металлический дельфин и маленький зеленый металлический шлем, которые я купил на Крите и которые теперь стояли на столе. И книги: Парацельс, Базилей, Лукреций, Томас Браун, Улоф Рудбек, Августин, Фома Аквинский, Альберт Себа, Вернер Гейзенберг, Рэймонд Рассел, и Библия, конечно, и работы о национальных романтизм и о шкафах любопытства, Атлантиде, Альбрехте Д üрере и Максе Эрнсте, периодах барокко и готики, ядерной физике и оружии массового уничтожения, о лесах и науке в шестнадцатом и семнадцатом веках. Речь шла не о знаниях, а об источаемой знанием ауре, о местах, откуда оно пришло, которые почти полностью находились за пределами мира, в котором мы живем сейчас, но все еще находились в двойственном пространстве, где обитают все исторические объекты и идеи.
  
  В последние годы чувство, что мир мал и что я все в нем постигаю, становилось во мне все сильнее и сильнее, несмотря на то, что здравый смысл подсказывал мне, что на самом деле верно обратное: мир безграничен и непостижим, количество событий бесконечно, настоящее время - открытая дверь, которая хлопает на ветру истории. Но это не то, что я чувствовал. Мне казалось, что мир известен, полностью исследован и нанесен на карту, что он больше не может двигаться в непредсказуемых направлениях, что ничего нового или удивительного произойти не может. Я понимал себя, я понимал свое окружение, я понимал общество вокруг меня, и если какое-либо явление казалось загадочным, я знал, как с ним справиться.
  
  Понимание не следует путать со знанием, ибо я почти ничего не знал — но если бы, например, произошли стычки на границе бывшей советской республики где-нибудь в Азии, о городах которой я никогда не слышал, с жителями, чуждыми во всем, от одежды и языка до повседневной жизни и религии, и оказалось, что этот конфликт имеет глубокие исторические корни, восходящие к событиям, имевшим место тысячу лет назад, мое полное невежество и недостаток знаний не помешали бы мне понять, что произошло, ибо разум обладает способностью способность справляться с самыми чуждыми мыслями. Это применимо ко всему. Если я видел насекомое, с которым раньше не сталкивался, я знал, что кто-то, должно быть, видел его раньше и классифицировал. Если я видел блестящий объект в небе, я знал, что это либо редкое метеорологическое явление, либо какой-то самолет, возможно, метеозонд, и если это было важно, то об этом писали в газетах на следующий день. Если я забыл что-то, что произошло в моем детстве, это, вероятно, было из-за подавления; если я по-настоящему разозлился из-за чего-то, это, вероятно, было из-за проекции, и тот факт, что я всегда старался угодить людям, которых я встречал, имел какое-то отношение к моему отцу и моим отношениям с ним. Нет никого, кто не понимал бы свой собственный мир. Тот, кто понимает очень мало, например, ребенок, просто живет в более ограниченном мире, чем тот, кто понимает много. Однако понимание пределов понимания всегда было частью понимания многого: осознание того, что внешний мир, все те вещи, которые мы не понимаем, не только существуют, но и всегда больше, чем мир внутри. Время от времени я думал, что случилось то, по крайней мере, со мной, что детский мир, где все было известно, и где в отношении того, что было неизвестно, вы полагались на других, на тех, кто обладал знаниями и способностями, что этот детский мир на самом деле никогда не прекращал своего существования, он просто расширялся все эти годы. Когда я, девятнадцатилетний, столкнулся с утверждением, что мир лингвистически структурирован, я отверг его с тем, что я назвал здравым смыслом, поскольку это было очевидно бессмысленно, ручка, которую я держал, должна была быть языком? Окно, сверкающее на солнце? Двор подо мной со студентами, пересекающими его, одетыми в осеннюю одежду? Уши лектора, его руки? Слабый запах земли и листьев на одежде женщины, которая только что вошла в дверь и теперь сидела рядом со мной? Звук пневматических дрелей, которыми пользуются дорожные рабочие, разбившие свою палатку по другую сторону церкви Святого Иоганна, регулярное гудение трансформатора? Гул из города внизу — предполагалось, что это был лингвистический гул? Мой кашель, это лингвистический кашель? Нет, это была нелепая идея. Мир был миром, к которому я прикасался и опирался, дышал и плевался, ел и пил, истекал кровью и блевал. Только много лет спустя я начал смотреть на это по-другому. В книге, которую я читал об искусстве и анатомии, цитировались слова Ницше о том, что “физика тоже является интерпретацией мира и устройством мира, а не объяснением мира”, и что “мы измерили ценность мира категориями, которые относятся к чисто сфабрикованному миру”.
  
  Сфабрикованный мир?
  
  Да, мир как надстройка, мир как дух, невесомый и абстрактный, из того же материала, из которого сотканы мысли, и через который, следовательно, они могут беспрепятственно перемещаться. Мир, в котором после трехсот лет естественной науки не осталось загадок. Все объяснено, все понято, все находится в пределах горизонтов понимания человечества, от самого большого - Вселенной, чей старейший наблюдаемый свет, самая дальняя граница космоса, датируется его рождением пятнадцать миллиардов лет назад, до самых маленьких - протонов, нейтронов и мезонов атома. Мы знаем и понимаем даже те явления, которые нас убивают, такие как бактерии и вирусы, которые проникают в наш организм, атакуют наши клетки и вызывают их рост или гибель. Долгое время абстрактной и прозрачной таким образом делалась только природа и ее законы, но теперь, в наши иконоборческие времена, это относится не только к законам природы, но и к ее местам и людям. Весь физический мир был возведен в эту сферу, все было объединено перенеситесь в необъятное воображаемое царство от тропических лесов Южной Америки и островов Тихого океана до пустынь Северной Африки и усталых, серых городов Восточной Европы. Наши умы наводнены образами мест, в которых мы никогда не были, но все еще знаем, людей, которых мы никогда не встречали, но все еще знаем, и в соответствии с которыми мы, в значительной степени, проживаем наши жизни. Ощущение, которое это дает, что мир мал, плотно замкнут вокруг себя, без выходов куда-либо еще, почти кровосмесительное, и хотя я знал, что это глубоко неправда, поскольку на самом деле мы ничего ни о чем не знаем, тем не менее я не мог избежать этого. Тоска, которую я всегда чувствовал, которая в некоторые дни была настолько сильной, что ее с трудом удавалось контролировать, имела свой источник здесь. Я писал отчасти для того, чтобы избавиться от этого чувства, я хотел открыть мир, написав для себя, в то же время это также стало причиной моей неудачи. Ощущение, что будущего не существует, что это всего лишь большая часть того же самого, означает, что все утопии бессмысленны. Литература всегда была связана с утопией, поэтому, когда утопия теряет смысл, теряет смысл и литература. То, что я пытался сделать, и, возможно, то, что пытаются сделать все писатели — что, черт возьми, я знаю? — это бороться с вымыслом вымыслом. Что я должен был сделать, так это утвердить то, что существует, утвердить положение вещей таким, каково оно есть, другими словами, наслаждаться внешним миром вместо того, чтобы искать выход, ибо таким образом у меня, несомненно, была бы лучшая жизнь, но я не мог этого сделать, что-то застыло во мне, во мне укоренилось убеждение, и хотя оно было эссенциалистским, то есть устаревшим и, более того, романтичным, я не мог пройти мимо это по той простой причине, что об этом не только думали, но и переживали, в этих внезапных состояниях ясновидения, которые должен знать каждый, когда на несколько секунд ты видишь мир, отличный от того, в котором ты был всего мгновение назад, когда мир, кажется, выходит вперед и показывает себя на краткий миг, прежде чем вернуться и оставить все как прежде. .
  
  В последний раз я испытывал это в пригородном поезде между Стокгольмом и Гнездой несколькими месяцами ранее. Пейзаж за окном представлял собой море белого, небо было серым и сырым, мы ехали через промышленную зону, пустые железнодорожные вагоны, бензобаки, фабрики, все было белым и серым, и солнце садилось на западе, красные лучи растворялись в тумане, и поезд, в котором я ехал, был не одним из расшатанных, старых, обветшалых составов, которые обычно обслуживали этот маршрут, а совершенно новым, отполированным и блестящим, сиденья были новыми, пахло по-новому, двери передо мной открылись, и я увидел, что поезд, в котором я ехал, был совершенно новым. закончилась без трений, и я не думал ни о чем конкретном, просто смотрел на горящий красный шар в небе, и наслаждение, охватившее меня, было таким острым и пришло с такой интенсивностью, что было неотличимо от боли. То, что я пережил, казалось мне имеющим огромное значение. Огромное значение. Когда момент прошел, ощущение значимости не уменьшилось, но внезапно стало трудно определить: что именно было значительным? И почему? Поезд, промышленная зона, солнце, туман?
  
  Я узнал это чувство, оно было сродни тому, которое вызывают во мне некоторые произведения искусства. Такой картиной был портрет самого Рембрандта в образе старика в Лондонской национальной галерее, картина Тернера "Закат над морем в античном порту" в том же музее, картина Караваджо "Христос в Гефсимании". О том же говорил Вермеер, несколько картин Клода, несколько работ Рейсдаля и других голландских пейзажистов, несколько работ Дж.К. Даля, почти все работы Хертервига. . Но ни одна из картин Рубенса, ни одна из картин Мане, ни одна из английских или французских художники восемнадцатого века, за исключением Шардена, не Уистлер и не Микеланджело, и только один работы Леонардо да Винчи. Этот опыт не благоприятствовал какой-то определенной эпохе или какому-то конкретному художнику, поскольку он мог быть применим к одной работе художника и оставить в стороне все остальное, сделанное художником. И это не имело никакого отношения к тому, что обычно называют качеством; я мог стоять неподвижно перед пятнадцатью картинами Моне и чувствовать, как тепло разливается по моему телу перед финским импрессионистом, о котором мало кто за пределами Финляндии слышал.
  
  Я не знал, что такого было в этих картинах, что произвело на меня такое сильное впечатление. Однако поразительно, что все они были написаны до 1900-х годов в рамках художественной парадигмы, которая всегда сохраняла некоторую отсылку к видимой реальности. Таким образом, в них всегда была определенная объективность, под которой я подразумеваю дистанцию между реальностью и изображением реальности, и, несомненно, именно в этом промежуточном пространстве это “случилось”, где это появилось, что бы это ни было, что бы я ни видел, когда мир, казалось, сделал шаг вперед из окружающего мира. Когда ты не просто увидел в этом непостижимое, но подошел к этому очень близко. Нечто, что не говорило и что не могли уловить никакие слова, следовательно, всегда было вне нашей досягаемости, но в то же время находилось внутри него, ибо оно не только окружало нас, мы сами были его частью, мы были самими собой.
  
  Тот факт, что для нас важны другие и таинственные вещи, навел меня на мысль об ангелах, тех мистических существах, которые были связаны не только с божественным, но и с человечностью, и поэтому выражали двойственность природы инаковости лучше, чем любая другая фигура. В то же время было что-то глубоко неудовлетворяющее как в картинах, так и в ангелах, поскольку они оба принадлежали прошлому таким фундаментальным образом, той части прошлого, которую мы оставили позади, то есть которая больше не вписывается в этот созданный нами мир, где великое, божественное, торжественное, святое, прекрасное и истинное больше не было действительными сущностями, а совсем наоборот, сомнительными или даже смехотворными. Это означало, что великое запредельное, которое до Эпохи Просвещения было Божественным, явленным нам через Откровение, и которым в романтизме была природа, где концепция Откровения выражалась как возвышенное, больше не находило выражения. В искусстве то, что было за пределами, было синонимом общества или человеческих масс, что полностью соответствовало его представлениям о значимости. Что касается норвежского искусства, то прорыв произошел с Мунком; именно в его картинах человек впервые занял все пространство. В то время как человек был подчинен Божественному вплоть до эпохи Просвещения и пейзажу, в котором он был изображен во времена романтизма — горы огромны и насыщенны, море огромно и насыщенно, даже деревья огромны и насыщенны, в то время как люди, без исключения, малы, — с Мунком ситуация обратная. Люди как будто поглощают все, делают все своим. Горы, море, деревья и леса, все окрашено человечностью. Не человеческие действия и внешняя жизнь, а человеческие чувства и внутренняя жизнь. И как только человек взял верх, казалось, что пути назад не было, как, собственно, не было пути назад и для христианства, когда оно начало распространяться подобно лесному пожару по Европе в первые века нашей эры. Мунк сформировал человека, его внутренней жизни придал внешнюю форму, мир встряхнулся, и то, что осталось после того, как открылась дверь, было миром как гештальтом: у художников после Мунка это сами цвета, формы они сами, а не то, что они представляют, что несет в себе эмоции. Здесь мы находимся в мире образов, где само выражение - это все, что, конечно, означает, что между внешним и внутренним больше нет никакой динамики, есть только разделение. В эпоху модернизма разделение между искусством и миром было близким к абсолютному, или, другими словами, искусство было отдельным миром. То, что было принято в этом мире, было, конечно, вопросом индивидуального вкуса, и вскоре этот вкус стал самой сердцевиной искусства, которое, таким образом, могло и, в определенной степень, чтобы выжить, приходилось допускать объекты из реального мира. Ситуация, к которой мы пришли сейчас, когда реквизит искусства больше не имеет никакого значения, весь акцент делается на том, что искусство выражает, другими словами, не на том, что оно есть, а на том, что оно думает, какие идеи несет, так что последние остатки объективности, последние остатки чего-то вне человеческого мира были отброшены. Искусство превратилось в неубранную кровать, пару ксероксов в комнате, мотоцикл на чердаке. И искусство превратилось в наблюдатель за самим собой, за тем, как он реагирует, что пишут об этом газеты; художник - это исполнитель. Так оно и есть. Искусство не знает запредельного, наука не знает запредельного, религия больше не знает запредельного. Наш мир замкнут вокруг себя, замкнут вокруг нас, и выхода из него нет. Те, кто в этой ситуации призывает к большей интеллектуальной глубине, большей духовности, ничего не поняли, ибо проблема в том, что интеллект взял верх над всем. Все интеллект, даже наши тела, они больше не тела, а идеи тел, нечто, находящееся на наших собственных небесах образов и концепций внутри нас и над нами, где проходит все большая часть нашей жизни. Пределов того, что не может говорить с нами — непостижимого — больше не существует. Мы понимаем все, и мы делаем это, потому что мы превратили все в самих себя. В наши дни, как и следовало ожидать, все те, кто занимался нейтральным, негативным, нечеловеческим в искусстве, обратились к языку, именно там искали непостижимое и инаковость, как если бы их можно было найти на задворках человеческого самовыражения, на грани того, что мы понимаем, и, конечно, на самом деле это логично: где еще это можно было бы найти в мире, который больше не признает, что существует запредельное?
  
  Именно в этом свете мы должны увидеть странно двусмысленную роль, которую взяла на себя смерть. С одной стороны, это повсюду вокруг нас, мы завалены новостями о смертях, фотографиями умерших людей; для смерти в этом отношении нет границ, она масштабна, вездесуща, неисчерпаема. Но это смерть как идея, смерть без тела, смерть как мысль и образ, смерть как интеллектуальная концепция. Эта смерть - то же самое, что и слово “смерть”, бестелесная сущность, обозначаемая, когда используется имя умершего человека. Ибо, пока человек жив, имя относится к телу, к тому месту, где оно находится, по отношению к тому, что это делает; имя отделяется от тела, когда оно умирает, и остается с живыми, которые, когда используют имя, всегда имеют в виду того, кем он был, но никогда не того, кем он является сейчас, тело, которое где-то гниет. Этот аспект смерти, то, что принадлежит телу и является конкретным, физическим и материальным, эта смерть скрывается с такой тщательностью, что граничит с безумием, и это работает, просто послушайте, как люди, которые были невольными свидетелями несчастных случаев со смертельным исходом или убийств, склонны выражать себя. Они всегда говорят одно и то же, это было абсолютно нереально , даже несмотря на то, что они означают обратное. Это было так реально. Но мы больше не живем в той реальности. Для нас все перевернулось с ног на голову, для нас реальное нереально, нереально реальное. И смерть, смерть - это последнее великое запредельное. Вот почему это нужно скрывать. Потому что смерть может быть за пределами срока и за пределами жизни, но она не за пределами мира.
  
  Мне было почти тридцать лет, когда я впервые увидел мертвое тело. Это было летом 1998 года, июльским днем, в часовне в Кристиансанне. Умер мой отец. Он лежал на столе посреди комнаты, небо было затянуто тучами, свет в комнате был тусклым, за окном газонокосилка медленно кружила по лужайке. Я был там со своим братом. Распорядитель похорон вышел из комнаты, чтобы мы могли побыть наедине с покойным, на которого мы смотрели с расстояния нескольких метров. Глаза и рот были закрыты, лицо верхняя часть тела была одета в белую рубашку, нижняя половина - в черные брюки. Мысль о том, что я впервые могу беспрепятственно рассмотреть это лицо, была почти невыносимой. Это было похоже на акт насилия. В то же время я почувствовал голод, ненасытность, которая требовала, чтобы я продолжал смотреть на него, на это мертвое тело, которое несколькими днями ранее было моим отцом. Черты этого лица были мне знакомы, я вырос с этим лицом, и хотя в последние годы я видел его не так часто, едва ли хоть одна ночь проходила без того, чтобы оно мне не снилось. Мне были знакомы эти черты, но не то выражение , которое они приняли. Темный, желтоватый цвет лица вкупе с утраченной эластичностью кожи делали его лицо таким, словно оно было вырезано из дерева. Древесина запрещала какие-либо чувства близости. Я больше не смотрел на человека, а на нечто, напоминающее человека. Его забрали у нас, и то, чем он был, все еще существовало во мне, это лежало, как покров жизни над смертью.
  
  Ингве медленно подошел к другой стороне стола. Я не смотрел на него, просто заметил движение, когда поднял голову и выглянул наружу. Садовник, который управлял газонокосилкой, постоянно поворачивался на своем сиденье, чтобы проверить, следует ли он линии предыдущего среза. Короткие травинки, которые не зацепил мешок, кружились в воздухе над ним. Некоторые, должно быть, прилипли к нижней части машины, потому что она регулярно оставляла после себя влажные пучки сжатой травы, более темные, чем газон, с которого они были собраны. На гравийной дорожке позади него стояла небольшая группа из трех человек, все со склоненными головами, один в красном плаще, великолепно выделяющемся на фоне зеленой травы и серого неба. Позади них машины проносились к центру города.
  
  Затем рев двигателя газонокосилки отразился от стены часовни. Возникшее от внезапного шума ожидание, что он заставит папу открыть глаза, было таким сильным, что я невольно отпрянула.
  
  Ингве взглянул на меня с легкой улыбкой на губах. Верил ли я, что мертвые могут просыпаться? Верил ли я, что вуд может снова стать человеком?
  
  Это был ужасный момент. Но когда все закончилось, а он, несмотря на весь шум и суматоху, оставался неподвижным, я поняла, что его не существовало. Чувство свободы, которое поднялось в моей груди тогда, было так же трудно контролировать, как и более ранние волны горя, и оно нашло тот же выход, рыдание, которое совершенно против моей воли вырвалось в следующий момент.
  
  Я встретила взгляд Ингве и улыбнулась. Он подошел и встал рядом со мной. Его присутствие полностью успокоило меня. Я была так рада, что он был там, и мне пришлось бороться, чтобы не разрушить все, снова потеряв контроль. Я должна была подумать о чем-нибудь другом, я должна была позволить своему вниманию найти нейтральную почву.
  
  Кто-то убирался за соседней дверью. Звуки были тихими и нарушали атмосферу в нашей комнате, они были чужими, точно так же, как звуки реальности, которые врываются в сны спящего, являются чужими.
  
  Я посмотрел вниз на папу. Пальцы, которые были переплетены и лежали у него на животе, желтое пятно от никотина вдоль указательного пальца, пятно, обесцвеченное, как обесцвечивается ковер. Непропорционально глубокие морщины на коже над костяшками пальцев, которые теперь казались вырезанными, а не созданными. Затем лицо. В ней не было покоя, потому что, хотя она была мирной и безмятежной, она не была пустой, в ней все еще были следы того, что я мог бы описать только как решимость. Меня поразило, что я всегда пыталась интерпретировать выражение его лица, что я никогда не могла смотреть на него, не пытаясь одновременно прочитать его.
  
  Но теперь она была закрыта.
  
  Я повернулся к Ингве.
  
  “Пойдем?” - Спросил он.
  
  Я кивнул.
  
  Распорядитель похорон ждал нас в приемной. Я оставила дверь позади себя открытой. Хотя я знала, что это нерационально, я не хотела, чтобы папа лежал там один.
  
  Пожав руку распорядителю похорон и обменявшись несколькими словами о том, что должно было произойти за несколько дней до похорон, мы вышли на парковку и закурили, Ингве прислонился к машине, я сел на край стены. В воздухе чувствовался дождь. Деревья в роще за кладбищем склонились под напором усиливающегося ветра. На мгновение шелест листьев заглушил шум уличного движения на другом конце низины. Затем снова воцарилась тишина.
  
  “Что ж, это было странно”, - сказал Ингве.
  
  “Да”, - сказал я. “Но я рад, что мы это сделали”.
  
  “Я тоже. Я должен был увидеть это, чтобы поверить в это”.
  
  “Теперь ты в это веришь?”
  
  Он улыбнулся. “А ты нет?”
  
  Вместо того, чтобы вернуть улыбку, которую я намеревалась сделать, я снова начала плакать. Прижала руку к лицу, склонила голову. Рыдание за рыданием сотрясали меня. Как только она утихла, я взглянула на него и рассмеялась.
  
  “Это как тогда, когда мы были маленькими”, - сказал я. “Я плачу, а ты смотришь”.
  
  “Ты уверена. .?” - спросил он, заглядывая мне в глаза. “Ты уверена, что сможешь справиться с остальным самостоятельно?”
  
  “Конечно”, - сказал я. “Это не проблема”.
  
  “Я могу позвонить и сказать, что остаюсь”.
  
  “Нет, иди домой. Мы сделаем то, о чем договорились”.
  
  “Хорошо. Я сейчас ухожу”.
  
  Он бросил сигарету и достал из кармана ключи от машины. Я поднялся на ноги и подошел ближе, но не настолько близко, чтобы можно было пожать руку или обнять. Он отпер дверь, сел внутрь, посмотрел на меня, поворачивая ключ зажигания, и двигатель завелся.
  
  “Итак, скоро увидимся”, - сказал он.
  
  “Пока. Веди машину осторожно. Поздоровайся со всеми!”
  
  Он закрыл дверь, выехал задним ходом, остановился, пристегнул ремень безопасности, включил передачу и медленно поехал в сторону главной дороги. Я начал следовать за ним. Затем загорелись его задние фары, и он дал задний ход.
  
  “Может быть, вам стоит взять это”, - сказал он, протягивая руку через опущенное окно. Это был коричневый конверт, который дал нам директор похоронного бюро.
  
  “Мне нет смысла тащить это в Ставангер”, - сказал он. “Было бы разумнее, если бы это было здесь. Хорошо?”
  
  “Хорошо”, - ответил я.
  
  “Увидимся”, - сказал он. Окно скользнуло вверх, и музыка, которая несколько секунд назад гремела над парковкой, теперь, казалось, доносилась из-под воды. Я не двигалась, пока его машина не свернула на главную дорогу и не скрылась из виду. Это был детский инстинкт; если бы я пошевелилась, случилась бы катастрофа. Затем я положил конверт во внутренний карман пиджака и отправился в город.
  
  Тремя днями ранее, около двух часов дня, мне позвонил Ингве. По его голосу я сразу понял, что что-то случилось, и моей первой мыслью было, что мой отец мертв.
  
  “Привет”, - сказал он. “Это я. Кое-что случилось. Да...”
  
  “Да?” Я подсказал. Я был в холле, стоя одной рукой у стены, другой держа трубку.
  
  “Папа умер”.
  
  “О”, - сказал я.
  
  “Только что звонил Гуннар. Этим утром бабушка нашла его в кресле”.
  
  “От чего он умер?”
  
  “Я не знаю. Возможно, сердце”.
  
  В холле не было окон, и главная лампа была выключена, поэтому тусклый свет шел из кухни в одном конце и открытой двери спальни в другом. Лицо в зеркале, которое встретило меня, было темным и наблюдало за мной откуда-то издалека.
  
  “Что нам теперь делать? Я имею в виду, с практической точки зрения?”
  
  “Гуннар ожидает, что мы все организуем. Поэтому мы должны добраться туда сами. В принципе, как можно быстрее”.
  
  “Хорошо”, - сказал я. “Я направлялся на похороны Боргхильд, на самом деле как раз собирался уезжать. Так что мой чемодан собран. Я могу уехать прямо сейчас. Встретимся ли мы там?”
  
  “Отлично”, - сказал Ингве. “Я приеду завтра”.
  
  “Завтра”, - сказал я. “Дай мне просто подумать секунду”.
  
  “Почему бы тебе не прилететь, чтобы мы могли поехать вместе?”
  
  “Хорошая идея. Я так и сделаю. Я позвоню тебе, когда узнаю, на каком самолете я буду, хорошо?”
  
  “Ладно, увидимся”.
  
  Повесив трубку, я пошла на кухню и наполнила чайник, взяла из буфета пакетик чая, положила его в чистую чашку, перегнулась через стойку и посмотрела на тупик за домом, видимый только в виде серых пятен между зелеными кустами, которые образовывали плотные заросли от конца маленького сада до дороги. На другой стороне было несколько огромных, возвышающихся лиственных деревьев, под которыми небольшая темная аллея вела к главной дороге, на которой располагалась больница Хаукеланда. Все, о чем я мог думать, это о том, что я не мог думать о том, о чем я должен думать. Что я не чувствовала того, что должна была чувствовать. Папа умер, подумала я, это большое, грандиозное событие, оно должно ошеломить меня, но этого не происходит, потому что я здесь, смотрю на чайник, чувствуя раздражение от того, что он еще не вскипел. И вот я здесь, смотрю в окно и думаю о том, как нам повезло, что нам досталась эта квартира, что я делаю каждый раз, когда вижу сад, потому что за ним ухаживает наша пожилая домовладелица, а не о том, что папа умер, хотя это единственное, что на самом деле имеет какое-то значение. Должно быть, я в шоке, подумала я, наливая воду в чашку, хотя она еще не закипела . Чайник, блестящая роскошная модель, которую Ингве подарил нам на свадьбу. Кубок, желтая модель H öganes, я не могла вспомнить, кто нам его подарил, только то, что он был первым в свадебном списке Тонье. Я несколько раз дернула за ниточку чайного пакетика, бросила его в раковину, куда он со шлепком приземлился, и пошла в столовую с чашкой в руках. Слава богу, больше никого не было дома!
  
  Я несколько минут ходил взад-вперед, пытаясь придать тому факту, что папа умер, какой-то смысл, но потерпел неудачу. Смысла не было. Я понял это, я принял это, и это не было бессмысленным в том смысле, что была отнята жизнь, которая вполне могла бы и не быть отнята, но это было в том смысле, что это был один факт из многих, и он не занимал того места в моем сознании, которое должен был занимать.
  
  Я бродил по комнате с чашкой чая в руке, погода за окном была серой и мягкой, пологий сельский пейзаж изобиловал крышами и обильными зелеными изгородями. Мы прожили там всего несколько недель, приехали из Волды, где Тонье изучал радиожурналистику, а я написал роман, который должен был выйти через два месяца. Это был наш первый настоящий дом; квартира в Волде не в счет, она была временной, но этот был постоянным, или представлял собой нечто постоянное, наш дом. Стены все еще пахли краской. Красная бычья кровь в столовая, по совету матери Тонье, которая была художницей, но большую часть своего времени занималась дизайном интерьера и готовкой, причем на высоком уровне — ее дом выглядел так, как выглядят дома в журналах по интерьеру, а блюда, которые она подавала, всегда были тщательно приготовлены и изысканны, — и яичный белок в гостиной, как и в других комнатах. Но это было совсем не похоже на журнал по декору интерьера, слишком много мебели, слишком много плакатов и книжных полок свидетельствовали о студенческой жизни, которую мы только что оставили позади. Мы жили на студенческие ссуды, пока я писал роман, поскольку официально я изучал литературоведение как свой основной предмет вплоть до Рождества, когда у меня закончились деньги, и мне пришлось попросить аванс у издательства, которого мне хватило совсем недавно. Следовательно, смерть отца была манной небесной, потому что у него были деньги, несомненно, у него должны были быть деньги. Три брата продали дом на Элвегате и поделили выручку между собой менее двух лет назад. Конечно, он не мог растратить их за такое короткое время.
  
  Мой отец умер, и я думаю о деньгах, которые это принесет мне.
  
  Ну и что?
  
  Я думаю то, что я думаю, я не могу не думать то, что я думаю, не так ли?
  
  Я поставила чашку на стол, открыла узкую дверь и вышла на балкон, с трудом опираясь на балюстраду и оглядываясь по сторонам, втягивая в легкие теплый летний воздух, такой насыщенный запахами растений, машин и города. Мгновение спустя я вернулся в гостиную, оглядываясь по сторонам. Должен ли я что-нибудь съесть? Выпить? Выйти и пройтись по магазинам?
  
  Я вышла в коридор, заглянула в спальню, увидела широкую неубранную кровать, за ней дверь в ванную. Я мог бы сделать это, подумал я, принять душ, хорошая идея, в конце концов, скоро мне нужно было отправляться в путь.
  
  Снимаю одежду, включаю горячую воду, от которой идет пар, через голову, вниз по телу.
  
  Должен ли я отбиваться?
  
  Нет, ради Бога, папа умер.
  
  Мертв, мертв, папа был мертв.
  
  Мертв, мертв, папа был мертв.
  
  Принятие душа мне тоже ничего не дало, поэтому я выключила его и вытерлась большим полотенцем, нанесла немного дезодоранта подмышками, оделась и пошла на кухню посмотреть, который час, вытирая волосы полотенцем поменьше.
  
  Половина третьего.
  
  Тонье должна была быть дома через час.
  
  Мне была невыносима мысль о том, чтобы вываливать все это на нее, когда она войдет в дверь, поэтому я вышел в коридор, бросил полотенце через открытую дверь спальни, снял телефонную трубку и набрал ее номер. Она ответила сразу.
  
  “Тонье?”
  
  “Привет, Тонье, это я”, - сказал я. “Все в порядке?”
  
  “Да, на самом деле я сейчас редактирую, просто заскочил в офис, чтобы кое-что взять. Я буду дома, когда закончу”.
  
  “Отлично”, - сказал я.
  
  “Что ты задумал?” - спросила она.
  
  “Ну, ничего”, - сказал я. “Но Ингве позвонил. Папа умер”.
  
  “Что? Он умер?”
  
  “Да”.
  
  “О, бедняжка! О, Карл Уве...”
  
  “Я в порядке”, - сказал я. “Это не было совсем неожиданным. Но я все равно пойду туда сегодня вечером. Сначала к Ингве, а завтра рано утром мы вместе поедем в Кристиансанн ”.
  
  “Ты хочешь, чтобы я пошел с тобой? Я могу это сделать”.
  
  “Нет, нет, нет. Ты должен работать! Ты останешься здесь, а потом придешь на похороны”.
  
  “О, бедняжка”, - повторила она. “Я могу нанять кого-нибудь другого для редактирования. Тогда я смогу приехать прямо сейчас. Когда ты уезжаешь?”
  
  “Спешить некуда”, - сказал я. “Я уезжаю через несколько часов. И побыть некоторое время одному не так уж плохо”.
  
  “Уверен?”
  
  “Да. Я уверен. На самом деле, я ничего не чувствую. Но мы уже проходили через это много раз. Если он продолжит в том же духе, он скоро умрет. Итак, я был готов к этому ”.
  
  “Хорошо”, - сказала Тонье. “Я закончу то, что делаю, и поспешу домой. Береги себя. Я люблю тебя”.
  
  “Я тоже тебя люблю”, - сказал я.
  
  Положив трубку, я подумала о маме. Ее, конечно, нужно будет проинформировать. Я снова сняла трубку и набрала номер Ингве. Он уже звонил ей.
  
  Я была одета и ждала в гостиной, когда услышала, как Тонье стучится в дверь. Она влетела в комнату, как свежий летний ветерок. Я встала. Ее движения были взволнованными, глаза полны сострадания, она обняла меня, сказала, что хочет быть со мной, но я был прав, ей лучше было остаться здесь, а потом я вызвал такси и стоял на ступеньке перед входной дверью, ожидая, пока оно приедет, пять минут. Мы супружеская пара, подумал я, мы муж и жена, моя жена стоит возле дома, отмахиваясь от меня, подумал я и улыбнулся. Так откуда же взялась нереальная поверхность этого образа? Мы играли мужа и жену, разве мы на самом деле не были парой?
  
  “Чему ты улыбаешься?”
  
  “Ничего”, - сказал я. “Случайная мысль”.
  
  Я сжал ее руку.
  
  “Вот оно”, - сказала она.
  
  Я посмотрел на ряд домов. Черное, похожее на жука, такси ползло вверх по склону; похожее на жука, оно остановилось и помедлило на перекрестке, прежде чем осторожно свернуть направо, где улица носила то же название, что и наша.
  
  “Мне побежать за ним?” Спросила Тонье.
  
  “Нет, почему? Я могу сделать это так же хорошо, как и ты”.
  
  Я взял чемодан и поднялся по ступенькам на дорогу. Тонье последовал за мной.
  
  “Я собираюсь дойти до перекрестка”, - сказал я. “Я поймаю его там. Но я позвоню сегодня вечером. Хорошо?”
  
  Мы поцеловались, и когда я оглянулся с перекрестка, когда такси задним ходом спускалось с холма, она помахала мне рукой.
  
  “Кнаусгаард?” - спросил водитель, когда я открыл дверь и заглянул внутрь.
  
  “Правильно”, - сказал я. “Аэропорт Флесланд”.
  
  “Запрыгивай, а я возьму твой чемодан”.
  
  Я забрался на заднее сиденье и откинулся на спинку. Такси, я любил такси. Не те, в которых я возвращался домой пьяным, а те, на которых я добирался до аэропортов или железнодорожных вокзалов. Было ли что-нибудь лучше, чем сидеть на заднем сиденье такси и проезжать через города и пригороды перед долгим путешествием?
  
  “Хитрая улица, вот эта”, - сказал водитель, садясь. “Она разветвляется. Я слышал об этом, но я здесь впервые. После двадцати лет. Странно”.
  
  “Мм”, - сказал я.
  
  “Я думаю, что теперь я был везде. Я думаю, что это, должно быть, последняя улица”.
  
  Он улыбнулся мне в зеркале.
  
  “Ты собираешься в отпуск?”
  
  “Нет”, - сказал я. “Не совсем. Сегодня умер мой отец. Я должен организовать похороны. In Kristiansand.”
  
  Это положило конец светской беседе. Я сидел неподвижно, глядя на дома вдоль дороги, не думая ни о чем конкретном, просто уставившись. Разум, Фантофт, Хоп. Заправочные станции, автосалоны, супермаркеты, отдельные дома, лес, озеро, жилищный проект. Приближаясь к последнему участку дороги, я увидел диспетчерскую вышку, достал из внутреннего кармана банковскую карточку и наклонился вперед, чтобы посмотреть на таксометр. Триста двадцать крон. Поймать такси было не такой уж отличной идеей, автобус до аэропорта стоил десятую часть цены, и если было что-то, чего мне сейчас не хватало, так это денег.
  
  “Могу я получить квитанцию на триста пятьдесят?” - Спросила я, протягивая ему свою банковскую карточку.
  
  “Конечно, ты можешь”, - сказал он, забирая ее у меня из рук. Провел по ней пальцем, и автомат выдал квитанцию. Он положил ее на блокнот с ручкой и вернул обратно, я расписался, он оторвал другую квитанцию и отдал ее мне.
  
  “Большое вам спасибо”, - сказал он.
  
  “Спасибо”, - сказал я. “Я возьмусь за это дело”.
  
  Несмотря на то, что чемодан был тяжелым, я нес его за ручку, когда шел в зал вылета. Я ненавидел крошечные колесики, во-первых, потому, что они были женственными, а значит, недостойными мужчины, мужчина должен нести, а не катать, во-вторых, потому, что они предлагали простые варианты, короткие пути, экономию, рациональность, которые я презирал и выступал против них везде, где мог, даже там, где это имело самое тривиальное значение. Почему вы должны жить в мире, не ощущая его веса? Были ли мы просто образами? И для чего мы на самом деле экономили энергию с помощью этих энергосберегающих устройств?
  
  Я поставил свой чемодан на пол небольшого вестибюля и посмотрел на табло вылета. В пять часов был самолет на Ставангер, на который я мог легко успеть. Но в шесть часов была еще одна. Поскольку я любила сидеть в аэропортах, возможно, даже больше, чем в такси, я выбрала последнее.
  
  Я обернулся и окинул взглядом стойки регистрации. За исключением трех самых дальних — где очереди казались хаотичными и тянулись на большое расстояние, и я мог видеть по одежде пассажиров, которая без исключения была легкой, и по количеству багажа, которое было огромным, и по настроению, которое было настолько радостным, насколько это возможно после нескольких бокалов, что они летели чартерным рейсом в южную Европу, — там мало что происходило. Я купил билет, зарегистрировался и неторопливо подошел к телефонам на другой стороне, чтобы позвонить Ингве. Он сразу же взял трубку.
  
  “Привет, это Карл Уве”, - сказал я. “Самолет отправляется в четверть седьмого. Так что я буду в Соле без четверти семь. Ты собираешься приехать и забрать меня или как?”
  
  “Я могу это сделать, без проблем”.
  
  “Ты слышал что-нибудь еще?”
  
  “Нет. . Я позвонила Гуннару и сказала ему, что мы приезжаем. Он больше ничего не знал. Я подумала, что мы могли бы отправиться пораньше и заскочить в похоронное бюро до его закрытия. Завтра суббота.”
  
  “Хорошо”, - сказал я. “Звучит заманчиво. Тогда увидимся”.
  
  “Да, увидимся”.
  
  Я повесил трубку и поднялся наверх в кафе é, купил чашку кофе и газету, нашел столик с видом на вестибюль, повесил куртку на спинку стула, одновременно осматривая зал, чтобы увидеть, есть ли здесь кто-нибудь, кого я знаю, и сел.
  
  Мысли об отце всплывали через регулярные промежутки времени, как и с тех пор, как позвонил Ингве, но не были связаны с эмоциями, всегда как резкое утверждение. Вероятно, это было потому, что я был подготовлен. С той весны, когда он ушел от моей матери, его жизнь развивалась только в одном направлении. Тогда мы этого не понимали, но в какой-то момент он перешел черту, и с тех пор мы знали, что с ним может случиться все, даже худшее. Или лучшее, в зависимости от того, как вы смотрите на вещи. Я давно желал ему смерти, но с той самой секунды, когда я понял, что его жизнь может скоро закончиться, я начал надеяться на это. Когда по телевизору показывали новости о несчастных случаях со смертельным исходом в районе, где он жил, будь то пожары или автомобильные аварии, трупы, найденные в лесу или на море, моим непосредственным чувством была надежда: возможно, это папа. Однако это был не он, он справился, он выжил.
  
  "До сих пор", - подумал я, наблюдая за толпами, циркулирующими в вестибюле внизу. Через двадцать пять лет треть из них была бы мертва, через пятьдесят лет - две трети, через сто - все. И что бы они оставили после себя, чего бы стоили их жизни? Разинутые пасти, пустые глазницы, где-то под землей.
  
  Возможно, Судный день действительно наступит? Все эти кости и черепа, которые были похоронены за тысячи лет, что человек жил на земле, с грохотом соберутся и встанут, ухмыляясь солнцу, и Бог, всемогущий, всемогущий, со стеной ангелов над Ним и под Ним, будет судить их со своего небесного трона. Над землей, такой зеленой и такой прекрасной, зазвучали бы трубы, и со всех полей и долин, со всех пляжей и равнин, со всех морей и озер мертвые восстали бы и отправились в Господь, их Бог, будь возвышен до Его уровня, судим и брошен в адское пламя, судим и вознесен к божественному свету. Также те, кто ходит здесь со своими чемоданами на колесиках и сумками tax free, своими кошельками и банковскими карточками, своими надушенными подмышками и темными очками, своими крашеными волосами и оправами для ходьбы, были бы пробуждены, и невозможно было бы различить какую-либо разницу между ними и теми, кто умер в средние века или в каменном веке, они были мертвыми, а мертвые есть мертвые, и мертвые будут судимы в Последний день.
  
  Из задней части вестибюля, где находились багажные карусели, вышла группа примерно из двадцати японцев. Я положил свою тлеющую сигарету в пепельницу и сделал глоток кофе, наблюдая за их продвижением. Их чужеродность, которая заключалась не в их одежде или внешности, а в их поведении, была неотразимой, и жить в Японии, окруженной всей этой чужеродностью, всеми вещами, которые ты видел, но не понимал, значение которых ты мог интуитивно постигать, даже не будучи уверенным, было моей давней мечтой. Сидеть в японском доме, обставленном просто, по-спартански, с раздвижными дверями и бумажными перегородками, созданном для опрятности, которая была чужда мне и моей североевропейской импульсивности, было бы фантастично. Сидеть здесь и писать роман и видеть, как окружающая обстановка медленно и незаметно формировала текст, поскольку то, как мы думаем, конечно, так же тесно связано с конкретным окружением, частью которого мы являемся, как люди, с которыми мы разговариваем, и книги, которые мы читаем. Япония, но также и Аргентина, где знакомым европейским чертам был придан совершенно иной оттенок, перенесенный в совершенно другое место, и США, например, один из маленьких городков в штате Мэн, ландшафт которого так похож на южное побережье Норвегии, - что могло сойти там со страницы?
  
  Я отставил чашку и продолжил курить, повернулся на стуле и посмотрел на выход, где уже было довольно много пассажиров, хотя было всего без нескольких минут пять.
  
  Но теперь настала очередь Бергена.
  
  Холодный ветер пронзил меня насквозь.
  
  Папа мертв .
  
  Впервые с тех пор, как Ингве позвонил, я смог увидеть его мысленным взором. Не тот человек, которым он был в последние годы, а тот, кем он был, когда я рос, когда зимой мы ходили с ним на рыбалку у острова Тром-я, когда ветер завывал у нас в ушах, а высоко в воздух поднимались брызги от огромных серых бурунов, разбивавшихся о скалы под нами, и он стоял там с удочкой в руке, раскачиваясь, смеясь в нашу сторону. Густые черные волосы, черная борода, слегка асимметричное лицо, покрытое мелкими каплями воды. Синие непромокаемые куртки, зеленые резиновые сапоги.
  
  Таков был образ.
  
  Типично, что я вызывала в воображении один из моментов, когда он был хорошим. Что мое подсознание выбирало ситуацию, в которой я испытывала к нему теплые чувства. Это была попытка манипуляции, очевидно предназначенная для того, чтобы расчистить путь для иррациональной сентиментальности, которая, как только шлюзы были открыты, хлынула бы без ограничений и завладела мной. Именно так работало подсознание, оно явно рассматривало себя как своего рода корректирующую силу для мыслей и желаний и подрывало все, что можно было бы считать противоречащим преобладающему здравому смыслу. Но папа получил по заслугам, хорошо, что он умер, все во мне, что говорило об обратном, лгало. И это касалось не только мужчины, которым он был, когда я рос, но и мужчины, которым он стал, когда в середине жизни порвал все старые связи и начал все заново. Поскольку он изменился, в том числе и в своем отношении ко мне, но это не помогло, я тоже ничего не хотела знать о том, кем он стал. Весной, когда он ушел, он начал пить, и это продолжалось все лето, именно этим они и занимались, Онни и папа, они сидели на солнышке и пили, чудесные долгие пьяные дни, и когда начались занятия в школе, пьянство продолжалось, но только днем и вечером, а также по выходным. Они переехали в северную Норвегию и оба работали там в школе, и именно там мы получили первое представление о том, в каком состоянии он находился, потому что однажды мы прилетели туда навестить его, Ингве, его девушку и меня. Папа забрал нас, он был бледен, руки у него тряслись, он почти не произнес ни слова, а когда мы добрались до его квартиры, он быстро опрокинул три банки пива подряд на кухне, затем, казалось, пришел в себя. жизнь перестала трястись, узнала о нас, начала разговаривать и продолжила пить. В течение этих нескольких дней, это были зимние каникулы, он пил без остановки, постоянно подчеркивал, что он в отпуске, тогда вы можете позволить себе выпить, особенно здесь, где всю зиму было так темно. Онни в то время была беременна, так что теперь он пил в одиночестве. Весной он работал внештатным экзаменатором в школе в районе Кристиансанн и пригласил Ингве, его подругу и меня на обед в отель Caledonien, но когда мы пришли на прием, где должны были встретиться, его там не было, мы подождал полчаса, затем спросил администратора, он был в своем номере, мы поднялись наверх, постучали в дверь, никто не ответил, он, должно быть, спал, мы постучали сильнее и позвали его по имени, но никакой реакции, и мы ушли, ничего не узнав. Два дня спустя отель Caledonien сгорел дотла, погибло двенадцать человек, я поехал туда с Бассеном во время обеденного перерыва, тогда я был во втором классе гимназии и наблюдал, как пожарные тушат пожар. Если бы мой отец был там, он, без сомнения, стал бы одной из жертв учитывая состояние, в котором он был, я сказал Бассену, но все равно ни я, ни Ингве не понимали, что с ним происходит, у нас не было опыта общения с алкоголиками, в семье их не было, и хотя мы понимали, что он пьет, потому что вскоре мы пережили множество пьяных ночей, кульминацией которых были слезы, ссоры и ревность, когда все остатки достоинства были выброшены на все четыре стороны, но ненадолго, на следующее утро все вернулось на свои места, он всегда выполнял свою работу должным образом, и он гордился этим, разве мы не понимали, что он не мог остановиться, а может быть, и не хотел. Теперь это была его жизнь, это было то, что он делал, хотя у него только что родился ребенок. Иногда по утрам, когда ему приходилось работать, он пускал пыль в глаза, но в школе никогда не был пьян, несколько кружек пива в течение дня не оказывали никакого эффекта, посмотрите на датчан, они пьют за обедом, и они неплохо справляются в Дании, не так ли?
  
  Зимой они поехали на юг и пожаловались туристическим гидам, я прочитал это в письме, которое случайно нашел, когда однажды гостил у них, было судебное разбирательство, папа потерял сознание, и его отвезли в больницу на машине скорой помощи, у него были сильные боли в груди, и он подал в суд на туристическую компанию, потому что утверждал, что его лечение вызвало сердечный приступ, на что компания довольно сухо ответила, что это был не сердечный приступ, а коллапс, вызванный алкоголем и таблетками.
  
  В конце концов они покинули северную Норвегию и вернулись в Южную Ирландию, где папа, теперь толстый и раздутый, с огромным животом, пил без остановки. О том, чтобы оставаться достаточно трезвым в течение нескольких часов, чтобы иметь возможность забрать нас на машине, теперь не могло быть и речи. Они расстались, папа переехал в город в ØСентландии, где у него была новая работа, которую он потерял несколько месяцев спустя, а потом не осталось ничего — ни брака, ни работы, и едва появился ребенок, потому что, хотя Онни хотел, чтобы они проводили время вместе, и фактически позволял ему это делать, из этого ничего не вышло очень хорошо, права на посещение в конечном итоге были отозваны, не то чтобы это сильно повлияло на него. Тем не менее он был в ярости, вероятно, потому, что это было его право, и теперь он твердо отстаивал свои права при каждой возможности. Произошли ужасные вещи, и все, что осталось у отца, - это его квартира в Ø Сентландии, где он выпивал, когда не был в пабах города, зависал там и выпивал. Он был толст, как бочка, и хотя его кожа все еще была загорелой, у нее был какой-то матовый оттенок, его покрывала матовая мембрана, и со всеми волосы на его лице и голове и его грязная одежда, он был похож на какого-то дикаря, когда он метался вокруг в поисках выпивки. Однажды он пропал на несколько недель, и это было так, словно он исчез в недрах земли. Гуннар позвонил Ингве и сказал, что сообщил в полицию об исчезновении отца. Он снова появился в больнице где-то в ØСентландии, прикованный к постели, неспособный ходить. Паралич, однако, не был постоянным, он снова с трудом поднялся на ноги, и после нескольких недель, проведенных в клинике детоксикации, продолжил с того места, на котором остановился.
  
  На этом этапе у меня не было с ним контакта. Но он навещал свою мать все чаще и с каждым разом оставаясь все дольше и дольше. В конце концов, он переехал к ней и возвел баррикаду. Он сложил все свои пожитки в гараж, избавился от помощи по дому, которую Гуннар организовал для бабушки, которая больше не могла сама о себе позаботиться, и запер дверь. Он оставался внутри с ней до самой своей смерти. Однажды Гуннар позвонил Ингве и рассказал ему, как обстоят дела. Рассказал ему, среди прочего, о том, как он однажды подошел и нашел папу лежащим на полу в гостиной. Он сломал ногу, но вместо того, чтобы попросить бабушку вызвать "скорую", чтобы отвезти его в больницу, он велел ей никому не говорить ни слова, даже Гуннару, поэтому она не сказала, и он лежал там, окруженный тарелками с остатками еды, бутылками пива и крепких напитков, которые она принесла ему из его изобильных запасов. Гуннар не знал, как долго он так лежал, возможно, день, возможно, два. Единственной интерпретацией его телефонного звонка Ингве было то, что он чувствовал, что мы должны вмешаться и забрать нашего отца из дома, потому что он умрет там, и мы обсуждали это, но решили ничего не предпринимать, ему придется вспахивать свою борозду, жить своей жизнью, умереть своей смертью.
  
  Теперь у него получилось.
  
  Я встал и подошел к стойке за еще одной порцией кофе. Когда я вошел, мужчина в темном элегантном костюме, с шелковым шарфом на шее и перхотью на плечах разливал кофе. Он поставил белую чашку, до краев наполненную черным кофе, на красный поднос и вопросительно посмотрел на меня, поднимая кофейник.
  
  “Я справлюсь сам, спасибо”, - сказал я.
  
  “Как пожелаете”, - сказал он, ставя кастрюлю на одну из двух конфорок. Я предположил, что он был кем-то вроде академика. Официантка, солидная женщина за пятьдесят, наверняка бергенсианка, я видел это лицо по всему городу за те годы, что жил там, в автобусах и на улицах, за барами и в магазинах, с теми же короткими крашеными волосами и в квадратных очках, которыми могут восхищаться только женщины этого возраста, протянула руку, когда я поднял свою чашку.
  
  “Долить?”
  
  “Пять крон”, - сказала она с сильным бергенским акцентом. Я вложил ей в руку монету в пять крон и вернулся к своему столику. Во рту у меня пересохло, а сердце учащенно билось, как будто я был взволнован, но это было не так, напротив, я чувствовал себя спокойным и вялым, когда сидел, уставившись на маленький самолет, подвешенный к огромной стеклянной крыше, под которой мерцал свет, словно от отражения, и взглянул на табло вылета, где часы показывали четверть шестого, а затем вниз, на выстроившихся в очередь людей, идущих по залу ожидания, сидящих и читающих газеты, стоящих и болтающих. Было лето, одежда была яркой, тела загорелыми, настроение легким, как всегда, где бы люди ни собирались путешествовать. Сидя вот так, как я иногда делал, я мог воспринимать цвета как яркие, линии как четкие, а лица как невероятно отчетливые. Они были наполнены смыслом. Без этого смысла, который я испытывал сейчас, они были далекими и какими-то туманными, их невозможно было уловить, как тени без тьмы теней.
  
  Я обернулась и посмотрела в сторону выхода. Толпа пассажиров, которые, должно быть, только что прибыли, направлялась по похожему на туннель реактивному мостику из самолета. Дверь зала вылета открылась, и пассажиры со скрученными на руках куртками и всевозможными сумками, висящими у бедер, вошли, посмотрели на знак выдачи багажа, повернули направо и исчезли из виду.
  
  Мимо меня прошли два мальчика с бумажными стаканчиками из-под кока-колы. У одного был пушок над верхней губой и на подбородке, ему, должно быть, было лет пятнадцать. Другой был меньше ростом, и его лицо было безволосым, хотя это не обязательно означало, что он был моложе. У того, что повыше, были большие губы, которые оставались приоткрытыми, и в сочетании с пустым взглядом придавали ему глупый вид. У мальчика поменьше были более настороженные глаза, но настороженные, как у двенадцатилетнего. Он что-то сказал, оба засмеялись, и когда они подошли к столу, он, должно быть, повторил это, потому что остальные, сидевшие там, тоже засмеялись.
  
  Я был удивлен тем, какими маленькими они были, и было невозможно представить, что я был таким маленьким, когда мне было четырнадцать или пятнадцать. Но я, должно быть, был.
  
  Я отодвинул чашку с кофе, встал, перекинул куртку через руку, схватил чемодан и, подойдя к выходу, сел у прилавка, где стояли одетые в униформу женщина и мужчина, работавшие у экрана компьютера. Я откинулся назад и на несколько секунд закрыл глаза. Снова появилось лицо отца. Это было так, как будто оно ждало в засаде. Сад в тумане, трава слегка грязная и затоптанная, лестница на дерево, папино лицо поворачивается ко мне. Он держится за лестницу обеими руками, на нем высокие ботинки и толстый вязаный свитер. Две белые бадьи рядом с ним в поле, ведро, подвешенное к крюку на верхней перекладине.
  
  Я открыл глаза. Я не мог вспомнить, чтобы когда-либо испытывал это, это не было воспоминанием, но если это было не воспоминание, то что это было?
  
  О, нет, он был мертв.
  
  Я глубоко вздохнул и встал. У стойки образовалась короткая очередь, здесь пассажиры интерпретировали все, что делал персонал, как только появлялись какие-либо свидетельства того, что вылет неизбежен, они появлялись физически.
  
  Мертв.
  
  Я занял свое место за последним человеком в очереди, широкоплечим мужчиной на полголовы ниже меня. У него росли волосы на затылке и в ушах. От него пахло лосьоном после бритья. Женщина встала в очередь позади меня. Я вытянула шею, чтобы хоть мельком взглянуть, и увидела ее лицо, которое с аккуратно нанесенной помадой, румянами, подводкой для глаз и пудрой больше походило на маску, чем на человеческую физиономию. Но она действительно хорошо пахла.
  
  Уборщики поспешили из самолета на мостик. Женщина в форме говорила по телефону. Положив трубку, она взяла маленький микрофон и объявила, что самолет готов к посадке. Я открыла внешний карман своей сумки и достала билет. Мое сердце снова забилось быстрее, как будто оно совершало самостоятельное путешествие. Стоять там было невыносимо. Но я должна была. Я перенес вес с одной ноги на другую, наклонил голову вперед, чтобы увидеть взлетно-посадочную полосу в окно. Один из небольших транспортных средств, буксировавших тележки с багажом, проехал мимо. Мужчина в комбинезоне с наушниками перешел дорогу, он держал эти штуки, похожие на ракетки для пинг-понга, используемые для направления самолетов в нужное положение. Очередь начала медленно продвигаться вперед. Мое сердце учащенно билось. Мои ладони вспотели. Я жаждал занять место, жаждал быть высоко в воздухе и смотреть вниз. Приземистому парню передо мной вручили корешок от его билета. Я передал свою женщине в форме. По какой-то причине она посмотрела мне прямо в глаза, когда брала ее. Она была привлекательной по-своему, с правильными чертами лица, нос , возможно, немного заостренный, рот узкий. Ее глаза были яркими и голубыми, темные круги вокруг радужки необычайно отчетливы. Я на короткое мгновение встретился с ней взглядом, затем опустил его. Она улыбнулась.
  
  “Хорошего полета”, - пожелала она.
  
  “Спасибо”, - ответила я и последовала за остальными по похожему на туннель трапу в самолет, где стюардесса средних лет приветственно кивнула вновь прибывшим и прошла по проходу до последнего ряда кресел. Моя сумка и пальто поднялись в верхний отсек, я плюхнулась на тесное сиденье, пристегнулась ремнем, вытянула ноги, откинулась назад.
  
  Вот так.
  
  Усилились мета-мысли о том, что я сижу в самолете по пути на похороны моего отца, думая при этом, что я сижу в самолете по пути на похороны моего отца. Все, что я видел, лица, тела, прогуливающиеся по салону, укладывающие свой багаж здесь, садящиеся, укладывающие свой багаж там, садящиеся, сопровождалось отражающей тенью, которая не могла удержаться от того, чтобы сказать мне, что я вижу это сейчас, осознавая, что я вижу это, и так далее до абсурда, и присутствие этой мысли-тени, или, возможно, лучше, мысли-зеркала, также подразумевало критика, которую я не чувствовал больше, чем чувствовал. Папа был мертв, подумала я — и его образ вспыхнул передо мной, как будто мне нужна была иллюстрация к слову “папа” — и я, сидя в самолете по пути на его похороны, холодно реагирую на это, я думаю, наблюдая, как две десятилетние девочки занимают места в одном ряду, а те, кто, должно быть, были их матерью и отцом, занимают места по другую сторону прохода от них, я думаю, что я думаю, что я думаю. События проносились через меня с огромной скоростью, ничего, что имело бы какой-либо смысл. Меня начало подташнивать. Женщина положила свой чемодан в верхний отсек надо мной, сняла пальто и положила его внутрь, встретилась со мной взглядом, автоматически улыбнулась и села рядом со мной. Ей было около сорока, у нее было нежное лицо, теплые глаза, черные волосы, она была невысокой, немного полноватой, но не толстой. На ней было что-то вроде костюма, то есть брюки и жакет одного цвета и фасона, как их называли женщины? Наряд? И белая блузка. Я смотрел вперед, но мое внимание было сосредоточено не на том, что я видел там, а на том, что я видел краем глаза, вот где был “я”, подумал я, глядя на нее. Должно быть, в руках у нее были очки, которых я не заметил, потому что теперь она водрузила их на кончик носа и открыла книгу.
  
  В ней, казалось, было что-то от банковского кассира. Однако ни мягкости, ни белизны. Ее бедра, которые, казалось, раздвигались в ткани, когда их прижимали к сиденью, насколько белыми они были бы в темноте поздней ночью где-нибудь в гостиничном номере?
  
  Я попыталась сглотнуть, но во рту было так сухо, что того небольшого количества слюны, которое я смогла собрать, оказалось недостаточно, чтобы преодолеть расстояние до моего горла. Другой пассажир остановился в нашем ряду, мужчина средних лет, желтоватый, строгий и худощавый, одетый в серый костюм, он занял место у прохода, даже не взглянув искоса ни на нее, ни на меня. Посадка завершена, - произнес голос в интеркоме. Я наклонился вперед, чтобы посмотреть на небо над аэропортом. На западе полоса облаков разошлась, и полоса низкого леса была освещена солнцем, сияющим, почти переливающимся зеленым. Двигатели были запущены. Окно слегка завибрировало. Женщина рядом со мной сделала пометку на странице пальцем и смотрела вперед.
  
  Папа всегда боялся полетов. Это были единственные случаи в моем детстве, когда я мог вспомнить, как он пил. Как правило, он избегал полетов, мы путешествовали на машине, если куда-то собирались, независимо от того, как далеко это было, но иногда ему приходилось, и тогда это был случай отказа от всех алкогольных напитков, которые были доступны в кафе аэропорта é. Было и несколько других вещей, которых он избегал, но о которых я никогда не задумывалась, никогда не видела, потому что то, что делает человек, всегда затмевает то, чего он не делает, и то, чего не сделал папа, не было так заметно, еще и потому, что было в нем не было ничего невротического. Но он никогда не ходил в парикмахерскую; он всегда стригся сам. Он никогда не ездил на автобусе. Он почти никогда не делал покупки в местном магазине, но всегда в больших супермаркетах за городом. Все это были сценарии, в которых он мог вступать в контакт с людьми или быть замеченным ими, и хотя по профессии он был учителем и поэтому каждый день стоял перед классом, иногда вызывал родителей на собрания, а также каждый день разговаривал со своими коллегами в учительской, он все еще последовательно избегал этих социальных ситуаций. Что у них было общего? Что он мог быть ассимилирован в сообществе, основой которого была не более чем случайность? Что на него могли смотреть так, как он не мог контролировать? Что он чувствовал себя уязвимым, сидя в автобусе, в парикмахерском кресле, у кассы супермаркета? Все это было вполне возможно. Но когда я был там, я не замечал. Только много-много лет спустя до меня дошло, что я никогда не видела папу в автобусе. И что он никогда не принимал участия ни в одном из общественных мероприятий, которые возникали вокруг нашей с Ингве деятельности. Однажды он посетил представление в конце семестра, сел поближе к стене, чтобы посмотреть пьесу, которую мы репетировали, в которой я исполняла главную роль, но, к сожалению, я недостаточно усердно ее разучивала, после прошлогоднего успеха я страдала от детского высокомерия, мне не нужно было заучивать все реплики, все будет хорошо, думала я, но, стоя там, под влиянием, я полагаю, присутствия моего отца, я едва могла вспомнить реплику, и наш учитель подсказывал мне всю длинную пьесу о городе, в котором я должна была быть главной. мэр. В машине по дороге домой он сказал, что никогда не был таким ему было стыдно за свою жизнь, и он больше никогда не посещал ни одно из моих концертов в конце семестра. Это было обещание, которое он сдержал. Он также не ходил ни на один из бесчисленных футбольных матчей, на которых я играл, пока рос, он никогда не был одним из родителей, которые ездили на выездные матчи, никогда не был одним из родителей, которые смотрели домашние матчи, и я тоже на это не реагировал, я даже не считал это необычным, потому что таким он был, мой отец и многие другие отцы, подобные ему, это был конец семидесятых и начало восьмидесятых, когда быть отцом имело иное и, по крайней мере, на практическом уровне, менее всеобъемлющее значение, чем сегодня.
  
  Нет, это неправда, однажды он действительно наблюдал за мной.
  
  Это было зимой, когда я учился в девятом классе. Он отвез меня на сланцевое поле в Кьевике, сам собирался в Кристиансанн, у нас был тренировочный матч с какой-то командой из северной части страны. Мы сидели в машине, молча, как всегда, он держал одну руку на руле, другую - на дверце, я держала обе свои руки у себя на коленях. Затем на меня снизошло внезапное вдохновение, и я спросил его, не хочет ли он посмотреть матч. Нет, он не мог, ему нужно было попасть в Кристиансанн, не так ли. Ну, я не ожидала, что он скажет "да", сказала я. В моем комментарии не было разочарования, не было ощущения, что я действительно хотела, чтобы он посмотреть этот матч, который в любом случае не имел никакого значения, это было просто утверждение, я действительно не верил, что он захочет. Когда вторая половина подходила к концу, я заметил его машину у боковой линии, за высокими кучами снега. Смутно различил его темную фигуру за лобовым стеклом. Когда до конца матча оставалось всего несколько минут, я получил идеально взвешенный пас от Харальда на фланге, все, что мне нужно было сделать, это выставить ногу, что я и сделал, но это была моя левая нога, я не очень хорошо чувствовал ее, мяч соскользнул, и удар прошел мимо. В машине по дороге домой он прокомментировал это. Ты не воспользовалась своим шансом, сказал он. У тебя был отличный шанс там. Я не думал, что ты все испортишь. Ну что ж, сказал я. Но мы все равно победили. Какой был счет? 2-1, сказал я, взглянув на него, потому что хотел, чтобы он спросил, кто забил два гола. Что, к счастью, он и сделал. Ты забил? он спросил. Да, я сказал. Они оба.
  
  Прижавшись лбом к иллюминатору, самолет замер в конце взлетно-посадочной полосы, теперь двигатели заработали не на шутку, и я заплакал. Слезы появились из ниоткуда, я знала, что когда они текли, это идиотизм, подумала я, это сентиментально, это глупо. Но это не помогло, я оказался в плену мягких, смутных, безграничных эмоций и не мог освободиться до тех пор, пока несколько минут спустя самолет не взлетел и с ревом не начал набирать высоту. Затем, когда мой разум наконец прояснился, я опустил голову к своей футболке и вытер глаза уголком, который держал между большим и указательным пальцами, и долго сидел, вглядываясь в окно, пока больше не мог чувствовать на себе взгляд моего соседа. Я откинулся на спинку стула и закрыл глаза. Но это было не окончено. Я чувствовал, что это только началось.
  
  Не успел самолет выровняться после набора высоты, как он опустил нос и начал заход на посадку. Стюардессы носились взад и вперед по проходу со своими тележками, пытаясь подать всем чай и кофе. Пейзаж внизу, сначала просто отдельные картины, видимые через редкие просветы в облачном покрове, был суровым и красивым с его зелеными островами и синим морем, крутыми скалами и белоснежными равнинами, но постепенно он стирался или смягчался по мере того, как облака рассеивались, пока все, что вы могли видеть, - это плоская местность Рогаланда. Мои внутренности были в смятении. Воспоминания, о которых я не подозревал, у меня были Бурлящая и хаотичная, она текла сквозь меня, пока я пыталась освободиться, потому что я не хотела сидеть там и плакать, постоянно все анализируя, хотя и без особого успеха. Я видела его мысленным взором, когда мы однажды вместе катались на лыжах в Хоуве, скользя между деревьями, и на каждой поляне мы могли видеть море, серое, тяжелое и безбрежное, и вдыхать его запах, аромат соли и морских водорослей, которые, казалось, сливались с ароматом снега и елей, папа был в десяти метрах передо мной, может быть, в двадцати, потому что, несмотря на то, что его снаряжение было новым, от Роттефеллы привязанный к лыжам Splitkein и синему анораку, он не мог кататься на лыжах, он шатался вперед, почти как дряхлый старик, без баланса, без потока, без темпа, и если было что-то, чего я не хотел, так это быть связанным с этой фигурой, вот почему я всегда держался позади, с головой, полной представлений о себе и своем стиле, которые, насколько я знал, возможно, однажды завели бы меня далеко. Я был смущен им. В то время я понятия не имел, что он купил все это лыжное снаряжение и отвез нас на дальнюю сторону Тром øя в попытка приблизиться ко мне, но теперь, когда я сидел с закрытыми глазами и притворялся спящим, в то время как из динамиков транслировалось объявление о необходимости пристегнуть ремни безопасности и выпрямить спинки кресел, мысль об этом грозила вызвать у меня новый приступ плача, и когда я снова наклонился вперед и прислонил голову к борту самолета, чтобы спрятаться, это было нерешительно, поскольку мои попутчики, должно быть, уже знали с момента взлета, что они оказались рядом с молодым человеком в слезах. У меня болело горло, и я не мог себя контролировать, все текло через меня, я был широко открыт, но не для внешнего мира, я уже почти не мог его видеть, а для внутреннего мира, где эмоции взяли верх. Единственное, что я мог сделать, чтобы сохранить последние остатки достоинства, - это перестать шуметь. Ни всхлипа, ни вздоха, ни стона, ни рыдания. Просто слезы льются рекой, а лицо искажается гримасой каждый раз, когда мысль о том, что папа мертв, достигает новой кульминации.
  
  Ах.
  
  Ах.
  
  Затем, внезапно, все прояснилось, как будто все эмоции и туман, которые наполняли меня последние пятнадцать минут, отступили, как прилив, и огромное расстояние, которое я преодолел в результате, заставило меня расхохотаться.
  
  Ха-ха-ха, я услышал свой смешок.
  
  Я поднял предплечье и потер им глаза. Мысль о том, что женщина рядом со мной видела, как я сижу с лицом, искаженным постоянными слезливыми гримасами, и теперь слушает меня, заливаясь смехом, вызвала новый приступ.
  
  Ha ha ha. Ha ha ha.
  
  Я посмотрел на нее. Она не отвела взгляда; ее взгляд был прикован к странице книги перед ней. Прямо за нами две стюардессы сели на откидные сиденья и застегнули ремни безопасности вокруг талии. За окном было солнечно и зелено. Тень, следовавшая за нами по полю, подбиралась все ближе и ближе, как рыба, пойманная на мель, пока не оказалась под фюзеляжем в тот момент, когда колеса коснулись асфальта, и оставалась там прикрепленной во время торможения и руления.
  
  Люди вокруг меня начали вставать. Я глубоко вздохнул. Ощущение, что я очистил свой разум, было сильным. Я не был счастлив, но испытал облегчение, как всегда, когда с меня неожиданно снимали тяжелое бремя. Женщина рядом со мной, которая закрыла свою книгу и теперь позволила мне посмотреть, что она читает, встала с ней в руке и встала на цыпочки, чтобы дотянуться до верхнего отделения. "Женщина и обезьяна" Питера Х øэга - вот что ее привлекало. Я читал ее однажды. Хорошая идея, плохое исполнение. Стал бы я при обычных обстоятельствах заводить с ней разговор о книге? Когда это было бы так легко сделать, как сейчас? Нет, я бы не стал, но я бы сидел и думал, что должен это сделать. Заводил ли я когда-нибудь разговор с незнакомцем?
  
  Нет, никогда.
  
  И не было никаких доказательств того, что я когда-либо это сделаю.
  
  Я наклонился вперед, чтобы посмотреть в окно, вниз, на пыльный асфальт, что я однажды сделал двадцать лет назад со странным, но ясным намерением навсегда запомнить увиденное. На борту самолета, как сейчас, в аэропорту Сола, как сейчас, но тогда я был на пути в Берген, а оттуда к моим бабушке и дедушке в Южной и #248; rb øv åg. Каждый раз, когда я летел самолетом, я вспоминал это воспоминание, которое сам себе навязал. Долгое время она открывала роман, который я только что закончил писать, который теперь лежал в ящике в трюме подо мной в виде рукописи на шестьсот страниц, которую я должен был вычитать в течение недели.
  
  Это, по крайней мере, было одной хорошей вещью.
  
  Я также с нетерпением ждал встречи с Ингве. После того, как он переехал из Бергена, сначала в Балестранд, где встретил Кари Энн, от которой у них родился ребенок, а затем в Ставангер, где родился еще один ребенок, наши отношения изменились, он больше не был тем, к кому я могла пойти и повидаться, когда мне было нечего делать, сходить в кафе или на концерт, а тем, кого я навещала время от времени по нескольку дней подряд, со всеми вытекающими из семейной жизни последствиями. Мне понравилось, хотя мне всегда нравилось оставаться на ночь с другими семьями, иметь свою собственную комнату с свежевыстланная кровать, заваленная незнакомыми предметами, с аккуратно разложенными полотенцем и мочалкой, а оттуда прямо в сердце семейной жизни, несмотря на то, что всегда, независимо от того, кого я навещал, есть неудобная сторона, потому что, хотя люди всегда стараются отодвинуть любые существующие трения на задний план, когда присутствуют гости, напряженность все равно заметна, и вы никогда не можете знать, ваше ли это присутствие вызвало их, или они просто есть, и на самом деле ваше присутствие помогает их подавить. Третья возможность , конечно, заключается в том, что все эти напряжения были просто напряжениями, которые жили своей собственной жизнью в моей голове.
  
  В проходе теперь было не так многолюдно, и я встала, взяла свою сумку и куртку и направилась вперед, из салона в коридор, ведущий в зал прилета, который был небольшим, но самодостаточным с его нагромождением выходов, киосков и кафе, путешественники сновали туда-сюда, стояли, сидели, ели, читали. Я бы сразу узнал Ингве в любой толпе, и мне не нужно было его лицо, чтобы идентифицировать его, достаточно было затылка или плеча, возможно, даже не этого, у вас есть своего рода восприимчивость к тем, с кем вы выросли и с кем вы были близки в период, когда ваш личность формируется или утверждает себя, вы получаете это напрямую, без мыслей как фильтра. Почти все, что вы знаете о своем брате, вы знаете из интуиции. Я никогда не знал, о чем думал Ингве, редко имел представление о том, почему он делал то, что делал, казалось, не разделял так много его мнений, но я мог сделать разумное предположение, в этих отношениях он был так же неизвестен, как и все остальные. Но я знала язык его тела, я знала его жесты, я знала его аромат, я была осведомлена обо всех нюансах его голоса и, что не в последнюю очередь, я знала, откуда он родом. Sonic Youth, в которую я ничего из этого не мог поместить слова, и это редко выражалось в мыслях, но это значило все. Поэтому мне не нужно было осматривать столики в пиццерии, не нужно было вглядываться в лица тех, кто сидел у выхода или пересекал зал, потому что, как только я вошла в вестибюль, я знала, где он. Мой взгляд был прикован туда, к фасаду псевдо-старого, псевдо-ирландского паба, где он действительно стоял, скрестив руки на груди, одетый в зеленоватые, но не военные брюки, белую футболку с изображением Goo , светло-голубую джинсовую куртку и пару темно-коричневых ботинок Puma. Он еще не видел меня. Я посмотрела на его лицо, которое знала лучше всего на свете. Высокие скулы он унаследовал от папы и слегка кривоватый рот, но форма его лица была другой, а вокруг глаз он больше походил на нас с мамой.
  
  Он повернул голову и встретился со мной взглядом. Я собиралась улыбнуться, но в этот момент мои губы скривились, и с давлением, которому невозможно было сопротивляться, прежние эмоции снова поднялись. Они разрыдались, и я заплакал. Наполовину поднял руку к лицу, снова опустил ее, накатила новая волна, мое лицо снова сморщилось. Я никогда не забуду выражение лица Ингве. Он смотрел на меня с недоверием. В этом не было осуждения, скорее, он наблюдал за чем-то, чего не мог понять и не ожидал, и к чему, следовательно, был совершенно не готов.
  
  “Привет”, - сказала я сквозь слезы.
  
  “Привет”, - сказал он. “У меня внизу машина. Пойдем?”
  
  Я кивнула и последовала за ним вниз по лестнице, через вестибюль и на парковку. Была ли это особая резкость воздуха Вестланда, который всегда присутствует независимо от температуры, и который был особенно заметен, когда мы впервые вошли в тень, создаваемую большой крышей, которая прояснила мою голову, или огромное ощущение пространства, открывшееся окружающему пейзажу, я не могу сказать, но в любом случае я снова вышел из этого состояния к тому времени, когда мы добрались до его машины, и Ингве, теперь в солнцезащитных очках, наклонился вперед и вставил ключ в замок со стороны водителя.
  
  “Это весь твой багаж?” спросил он, указывая на мою сумку.
  
  “О черт”, - сказал я. “Подожди здесь. Я сбегаю и принесу это”.
  
  Ингве и Кари Энн жили в Сторхауге, пригороде, расположенном немного за пределами центра города Ставангер, в доме с террасой, с другой стороны которого проходила дорога, а за лесом, который тянулся до фьорда в нескольких сотнях метров. Неподалеку также была коллекция земельных участков, а за ними, в другом поместье, жил Асбьерн, старый друг Ингве, с которым они только что начали заниматься графическим дизайном. Их офис находился на чердаке, он уже был оборудован купленным оборудованием, которым они в настоящее время учились пользоваться. Ни у кого из них не было никакой подготовки в этой отрасли, кроме изучения МЕДИА в Университете Бергена, и у них не было никаких сколько-нибудь значимых контактов в отрасли. Но теперь они сидели там, каждый за мощными компьютерами Mac, работая над теми немногими заказами, которые у них были. Плакат для фестиваля Hundv åg, несколько папок и листовок, это было все на данный момент. Они сложили все яйца в одну корзину, и что касается Ингве, я мог это понять; после окончания учебы он работал консультантом по культуре в Окружной совет Балестранда в течение нескольких лет и весь мир были не совсем в его власти. Но это был риск, все, что они могли предложить, - это их вкус, который, однако, был хорошо обоснован и стал довольно изощренным, выработанным за двадцать лет общения с различными поп-культурами, от фильмов и грампластинок до одежды, музыки, журналов и фотоальбомов, от малоизвестного до самого коммерческого, всегда готовых отличить хорошее от плохого, будь то прошлое или настоящее. Помню, как однажды мы пошли в Asbj ørn's, мы выпивали в течение трех дней, когда Ингве играл нам Pixies, тогда еще новую, неизвестную американскую группу, а Asbj ørn лежал на диване и корчился от смеха, потому что то, что мы слушали, было таким хорошим. Это так здорово! он перекрикивал громкую музыку. Ha ha ha! Это так здорово! Когда я девятнадцатилетним приехал в Берген, они с Ингве были в моей студии в один из первых дней, и ни моя фотография Джона Леннона, которую я повесил над столом, ни плакат с изображением кукурузного поля с маленьким клочком травы, светящимся с такой чудесной интенсивностью на переднем плане, ни плакат с Миссия Джереми Айронс в главной роли снискал расположение в их глазах. Никаких шансов. Фотография Леннона была напоминанием о моем последнем году в гимназии, когда с тремя другими я обсуждал литературу и политику, слушал музыку, смотрел фильмы и пил вино, превозносил внутреннюю жизнь и дистанцировался от всего внешнего, и именно поэтому апостол страстной искренности Леннон висел у меня на стене, хотя я всегда, с самого детства, предпочитал приторную сладость Маккартни. Но здесь Битлз не были иконой, не под при любых обстоятельствах, и это было незадолго до того, как появилась фотография Леннона. Но их уверенность вкуса не только к поп-культуре; это было ЯссуøрН кто первым рекомендуется Томаса Бернхарда, он читал бетона в Гюльдендале Вита серии, которая появилась десять лет, прежде чем все литераторы в Норвегии начали намекать на него, а я, помнится, был не в состоянии понять ЯссуøрН увлечение этой австрийской, и это было только десять лет спустя, вместе с остальными литературная Норвегия, что я обнаружил его величие. Поскольку у Дж.Р.н. был нюх, это был его великий талант, я никогда не встречал никого с таким безупречным вкусом, как у него, но какая от этого была польза, кроме того, что она была центром студенческой жизни? Суть носа - это суждение, чтобы судить, вы должны стоять снаружи, а творчество происходит не там. Ингве был гораздо более внутренним, он играл на гитаре в группе, писал свои собственные песни и слушал музыку оттуда; более того, у него также была аналитическая, академическая сторона, которой Asbj ørn не обладал и не использовал в такой степени. Графический дизайн был во многих отношениях идеальным для них.
  
  Мой роман был принят примерно в то же время, когда они начали свой бизнес, и у них никогда не было другого выбора, кроме как разработать дизайн обложки и сделать первый шаг в издательский мир. Естественно, издательство не видело ничего подобного. Редактор Гейр Гулликсен сказал, что свяжется с дизайнерским агентством, и спросил, есть ли у меня какие-нибудь соображения по поводу обложки. Я сказал, что хотел бы, чтобы это сделал мой брат.
  
  “Твой брат? Он графический дизайнер?”
  
  “Ну, он только начал. Он открыл бизнес со старым другом в Ставангере. Они хороши. Я могу за них поручиться”.
  
  “Вот как мы это сделаем”, - сказал Гейр Гулликсен. “Они делают предложение, и мы его рассматриваем. Если оно хорошее, о'кей, тогда проблем нет”.
  
  И вот что произошло. Я ездил к ним в июне, у меня была книга о космических полетах 1950-х годов, она принадлежала папе и была полна рисунков в оптимистичном, футуристическом стиле пятидесятых. Мне также пришла в голову идея о кремовом цвете, который я видел на обложке книги Стефана Цвейга "Вчерашний мир" . Более того, Ингве удалось заполучить в свои руки пару фотографий цеппелинов, которые, как я полагал, подошли бы для книги. Затем они сидели в своих новых офисных креслах на чердаке, под палящим солнцем, составляя предложение, в то время как я сидел в кресле позади, наблюдая. По вечерам мы пили пиво и смотрели Чемпионат мира. Я был счастлив и оптимистичен; чувство, что одна эпоха закончилась и начинается новая, было сильным во мне. Тонье закончила учебу и получила работу в Норвежской радиовещательной корпорации в Хордаланде, я дебютировал как романист, мы только что переехали в нашу первую настоящую квартиру в Бергене, городе, где мы впервые встретились. Ингве и Асбьерн, за фалды пиджака которых я цеплялся в студенческие годы, основались самостоятельно, и их первой настоящей работой стала обложка моей книги. Все было полно возможностей, все указывало вперед, и, должно быть, это был первый раз в моей жизни, когда я испытал это на себе.
  
  Результаты за эти дни были хорошими, у нас вышло шесть или семь замечательных обложек, я был доволен, но они хотели попробовать что-то другое, и Asbj ørn принес пакет американских фотожурналов, которые мы просмотрели. Он показал мне несколько фотографий Джока Стерджеса, они были совершенно исключительными, я никогда не видел ничего подобного, и мы выбрали одну, на которой была изображена длинноногая девочка лет двенадцати-тринадцати, стоящая обнаженной спиной к нам и смотрящая на озеро. Это было красиво, но в то же время напряженно, чисто, но в то же время угрожающе, и обладало почти культовым качеством. В другом в журнале была реклама, где надпись была белой в две синие полоски или квадратики; они решили позаимствовать идею, но сделать ее красной, и через полчаса у Ингве была готова обложка. Издателям было предложено пять разных предложений, но они почти не сомневались, что книга Стерджеса была лучшей, а на обложке книги, которая должна была выйти через несколько месяцев, была изображена молодая девушка. Я напрашивался на неприятности, Стерджес был скандальным фотографом, агенты ФБР перевернули вверх дном его дом, я читал, и, поискав его имя в сети, я нашел несколько ссылок, которые всегда вели на сайты с детской порнографией. И все же я не видел ни одного фотографа, который бы так впечатляюще воспроизвел богатый мир детства, включая Салли Манн. Так что я был рад этому. А также то, что это сделали Ингве и Асбьерн.
  
  В машине по дороге из Солы в этот странный пятничный вечер мы почти не разговаривали. Немного поговорили о практических деталях того, что нас ожидало, о самих похоронах, в которых ни у Ингве, ни у меня не было никакого предыдущего опыта. Низкое солнце освещало проплывающие мимо крыши. Небо здесь было высоким, сельская местность плоской и зеленой, и все пространство создавало у меня ощущение пустоты, которую не смогло бы заполнить даже самое большое скопление людей. По сравнению с этим ничтожными были люди, которых я видел, стоящими у приюта и ожидающими автобуса в город, едущими на велосипеде по дороге, склонив головы над рулем, сидящими на тракторе и едущими через поле, выходящими с заправочной станции с хот-догом в одной руке и бутылкой кока-колы в другой. Город тоже был безлюден, улицы пусты, день закончился, а вечер еще не начался.
  
  Ингве включил Bj örk на стереосистеме автомобиля. За окнами количество магазинов и офисных зданий уменьшалось, многоквартирных домов становилось больше. Маленькие сады, живые изгороди, фруктовые деревья, дети на велосипедах, дети вприпрыжку.
  
  “Я не знаю, почему я начала плакать там,” сказала я. “Но что-то тронуло меня, когда я увидела тебя. Я внезапно поняла, что он мертв”.
  
  “Да ...”, - сказал Ингве. “Я еще не уверен, что до меня дошло”.
  
  Он сместился вниз, когда мы обогнули поворот и поднялись на последний холм. Справа была игровая площадка; две девочки сидели на скамейке с чем-то похожим на карты в руках. Немного дальше, на другой стороне дороги, я увидел сад перед домом Ингве. Там никого не было, но раздвижная дверь в гостиную была открыта.
  
  “Вот мы и приехали”, - сказал Ингве, медленно въезжая в открытый гараж.
  
  “Я оставлю чемодан здесь”, - сказал я. “В любом случае, завтра мы уезжаем”.
  
  Открылась входная дверь, и вышла Кари Энн с Торье на руках. Ильва стояла рядом с ней, держа ее за ногу, наблюдая за мной, когда я закрыл дверцу машины и подошел к ним. Кари Энн подставила мне щеку и обняла меня, я обнял ее, взъерошил волосы Ильвы.
  
  “Жаль слышать о твоем отце”, - сказала она. “Мои соболезнования”.
  
  “Спасибо”, - сказал я. “Но это не совсем стало неожиданностью”.
  
  Ингве захлопнул багажник и подошел с сумками для покупок в каждой руке. Должно быть, он сделал какие-то покупки по дороге в аэропорт.
  
  “Пойдем внутрь?” - Спросила Кари Энн.
  
  Я кивнул и последовал за ней в гостиную.
  
  “Ммм, вкусно пахнет”, - сказал я.
  
  “Это то, что я всегда готовлю”, - сказала она. “Спагетти с ветчиной и брокколи”.
  
  Все еще держа Торье на одной руке, она другой рукой передвинула кастрюлю на край плиты, выключила ее, наклонилась и достала дуршлаг из шкафа, когда вошел Ингве, поставил пакеты на пол и начал убирать вещи. Ильва, которая, если не считать подгузника, была совершенно голой, неподвижно стояла посреди комнаты, переводя взгляд с меня на нас. Затем она подбежала к кукольной кровати рядом с книжной полкой, взяла куклу и подошла ко мне, держа ее на расстоянии вытянутой руки.
  
  “Какая у тебя милая куколка”, - сказал я, опускаясь перед ней на колени. “Могу я ее увидеть?”
  
  Она прижала куклу к груди с решительным выражением лица и полуобернулась.
  
  “Теперь покажи Карлу Уве свою куклу”, - сказала Кари Энн.
  
  Я выпрямился.
  
  “Я выйду покурить, если можно”, - сказал я.
  
  “Я присоединюсь к тебе”, - сказал Ингве. “Просто сначала нужно закончить это”.
  
  Я прошла через дверь веранды, закрыла ее и села на один из трех белых пластиковых стульев, стоявших на каменных плитах. По всей лужайке были разбросаны игрушки. В дальнем конце, у живой изгороди, был круглый пластиковый бассейн, наполненный водой и усеянный травой и насекомыми. Две клюшки для гольфа были прислонены к стене с подветренной стороны, рядом с парой ракеток для бадминтона и футбольным мячом. Я достал сигареты из внутреннего кармана и, закурив, откинулся назад. Солнце скрылось за облаком, и ярко-зеленая, поблескивающая трава и листья внезапно стали сероватыми и матовыми, лишенными жизни. Непрерывные звуки ручной газонокосилки, которую катают взад-вперед, доносились до меня из соседского сада. Стук тарелок и столовых приборов из кухни.
  
  Мне нравилось быть здесь.
  
  Дома, в нашей квартире, все было нами, не существовало дистанции; если я был обеспокоен, квартира тоже была обеспокоена. Но здесь была дистанция, здесь окружение не имело никакого отношения ко мне и моим близким, и они могли оградить меня от всего, что доставляло беспокойство.
  
  Дверь позади меня открылась. Это был Ингве. В одной руке он держал чашку кофе.
  
  “Тонье передает тебе привет”, - сказал я.
  
  “Спасибо”, - сказал он. “Как она?”
  
  “Прекрасно”, - сказал я. “Она приступила к работе в понедельник. В среду о ней сообщили в новостях. Несчастный случай со смертельным исходом”.
  
  “Ты сказала”, - сказал он, садясь.
  
  Что это было? Он был сварливым?
  
  Некоторое время мы сидели молча. В небе над многоквартирными домами слева от нас пролетел вертолет. Отдаленный шум лопастей винта был приглушен. Две девочки с игровой площадки шли по дороге. Кто-то из сада, расположенного дальше, выкрикнул чье-то имя. Бжøрнар , это звучало как.
  
  Ингве достал сигарету и закурил.
  
  “Ты увлекался гольфом?” Спросил я.
  
  Он кивнул.
  
  “Ты должен попробовать. Ты обязан быть хорошим. Ты высокий, ты играл в футбол, и у тебя есть инстинкт убийцы. Хочешь получить несколько ударов? У меня где-то завалялось несколько тренировочных мячей.”
  
  “Сейчас? Я так не думаю”.
  
  “Это была шутка, Карл Уве”, - сказал он.
  
  “Мне играть в гольф или попробовать это сейчас?”
  
  “Пытаюсь сейчас”.
  
  Сосед, стоявший сразу за живой изгородью, разделяющей два сада, остановился, выпрямился и провел рукой по своему голому потному черепу. На веранде сидела женщина, одетая в белую футболку и шорты, и читала журнал.
  
  “Ты знаешь, какая бабушка?” - Спросила я.
  
  “Нет, не знаю”, - сказал он. “Но именно она нашла его. Так что вы можете представить, что она, вероятно, чувствует себя не слишком хорошо”.
  
  “В гостиной, верно?”
  
  “Да”, - сказал он, гася сигарету в пепельнице и вставая.
  
  “Ну что, может, зайдем куда-нибудь перекусить?”
  
  На следующее утро меня разбудила Ильва, которая стояла у подножия лестницы в холле и выла. Я приподнялся на кровати и поднял жалюзи, чтобы посмотреть, который час. Половина шестого. Я вздохнул и снова опустился на кровать. Моя комната была полна упаковочных ящиков, одежды и разных других вещей, которые еще не нашли своего места в доме. У одной стены стояла гладильная доска, заваленная аккуратно сложенной одеждой, рядом с ней была ширма азиатского вида, сложенная и прислоненная к стене. За дверью я мог слышать голоса Ингве и Кари Энн, вскоре после этого их шаги по старая деревянная лестница. Внизу включили радио. Мы решили отправиться около семи, тогда мы были бы в Кристиансанне около одиннадцати, но, как я предположил, ничто не мешало нам отправиться раньше, спустил ноги на пол, надел брюки и футболку, наклонился вперед и провел рукой по волосам, рассматривая себя в настенном зеркале. Никаких следов вчерашних эмоциональных всплесков не видно; я просто выглядел уставшим. Итак, вернемся к тому, где я был. Потому что вчерашний день также не оставил никаких следов внутри. Чувства подобны воде, они всегда приспосабливаются к окружающей обстановке. Даже самое сильное горе не оставляет следов; когда оно кажется таким ошеломляющим и длится так долго, это не потому, что чувства затихли, они не могут этого сделать, они стоят на месте, как вода в лесу просто стоит на месте.
  
  Блядь, подумал я. Это был один из моих ментальных тиков. Блядь, Ферк, долбоеб был другим. Они вспыхивали в моем сознании через нечетные промежутки времени, их было невозможно остановить, но зачем мне их останавливать, они никому не причинили вреда. По моему лицу не было видно, что я о них думаю. Черт возьми, подумал я и открыл дверь. Я заглянул прямо в их спальню и посмотрел вниз, там были вещи, о которых я не хотел знать, отодвинул маленькую деревянную калитку и спустился вниз на кухню. Ильва сидела на своем Трипп Трапп стуле с ломтиком хлеба в руке и стаканом молока перед ней, Ингве стоял у плиты и жарил яичницу, в то время как Кари Энн сновала взад-вперед между столом и шкафчиками, накрывая на стол. На кофеварке горел индикатор. Последние капли из фильтра были на пути в кофейник. Вытяжка гудела, яйца булькали и плевались на сковороде, радио оглашало дорожные новости мелодичным звоном.
  
  “Доброе утро”, - сказал я.
  
  “Доброе утро”, - сказала Кари Энн.
  
  “Привет”, - сказал Ингве.
  
  “Карл Уве”, - сказала Ильва, указывая на стул напротив нее.
  
  “Мне сесть там?” Спросил я.
  
  Она кивнула, сделав резкое движение головой, и я выдвинул стул и сел. Из своих родителей она больше походила на Ингве, у нее были его нос и глаза, и, как ни странно, в них отразились многие черты его лица. Ее тело еще не переросло стадию детского жира, во всех ее конечностях и частях тела было что-то мягкое и округлое, так что, когда она хмурилась и в ее глазах появлялось понимающее выражение Ингве, было трудно не улыбнуться. Это сделало не ее старше, а его моложе: внезапно вы увидели, что одно из его типичных выражений не ассоциировалось с опытом, зрелостью или житейской мудростью, но, должно быть, жило своей жизнью без изменений и независимо от его лица с самого момента его формирования в начале 1960-х годов.
  
  Ингве подсунул лопаточку под яйца и переложил их, одно за другим, на широкое блюдо, поставил его на стол, рядом с корзинкой для хлеба, принес кофейник и наполнил три чашки. Обычно я пила чай за завтраком с четырнадцати лет, но у меня не хватило духу указать на это, вместо этого я взяла ломтик хлеба и сбросила сверху яйцо лопаточкой, которой Ингве упирался в блюдо.
  
  Я перерыла стол в поисках соли. Но ничего не нашла.
  
  “Есть соль?” Спросил я.
  
  “Вот”, - сказала Кари Энн, протягивая ее мне через стол.
  
  “Спасибо”, - сказала я, открывая маленькую пластиковую крышку и наблюдая, как крошечные крупинки тонут в желтом желтке, едва прокалывая поверхность, в то время как масло растаяло и просочилось в хлеб.
  
  “Где Торье?” - Спросил я.
  
  “Он наверху, спит”, - сказала Кари Энн.
  
  Я откусила кусок хлеба. Яичный белок был хрустящим снизу, большие коричневато-черные кусочки хрустели между небом и языком, когда я жевала.
  
  “Он все еще много спит?” - Спросила я.
  
  “Ну. Возможно, шестнадцать часов в день? Я не знаю. Что бы ты сказал?” Она повернулась к Ингве.
  
  “Понятия не имею”, - сказал он.
  
  Я откусила желток, и он потек, желтый и тепловатый, мне в рот. Сделала глоток кофе.
  
  “Он был так напуган, когда Норвегия забила гол”, - сказал я.
  
  Кари Энн улыбнулась. Мы смотрели здесь вторую игру чемпионата мира по футболу в Норвегии, и Торье спал в колыбели в другом конце комнаты. Откуда раздался пронзительный вой, после того как стихли наши приветствия в честь гола.
  
  “Кстати, стыдно за игру с Италией”, - сказал Ингве. “Мы действительно говорили об этом?”
  
  “Нет”, - сказал я. “Но они знали, что делали. Вам просто нужно было отдать Норвегии мяч, и все рухнуло”.
  
  “Они, должно быть, стояли на коленях после игры с Бразилией”, - сказал Ингве.
  
  “Я тоже был таким”, - сказал я. “Наказания просто слишком болезненны. Я едва мог смотреть”.
  
  Я видел матч в Мольде с отцом Тонье. Как только он закончился, я позвонил Ингве. Мы оба были близки к слезам. За нашими сдавленными голосами скрывалось все детство, проведенное за национальной футбольной командой, которая не имела и намека на успех. После того, как мы с Тонье отправились в центр города, там было полно машин, сигналящих клаксонами, и людей, размахивающих флагами. Незнакомые люди обнимались, со всех сторон доносились крики и пение, люди бегали с раскрасневшимися лицами, Норвегия обыграла Бразилию в решающем матче чемпионата мира, и никто не знал, как далеко может зайти эта команда. Может быть, весь путь?
  
  Ильва соскользнула со стула и взяла меня за руку.
  
  “Давай”, - сказала она.
  
  “Сначала Карлу Уве нужно поесть”, - сказал Ингве. “Потом, Ильва!”
  
  “Нет, не волнуйся”, - сказал я, присоединяясь к ней. Она потащила меня к дивану, взяла книгу со стола и села. Ее короткие ноги даже не доставали до края.
  
  “Может, мне почитать?” - Спросила я.
  
  Она кивнула. Я сел рядом с ней и открыл книгу. Там было о гусенице, которая поедала все на виду. После того, как я закончил читать, она подползла вперед и схватила со стола другую книгу. Эта была о мыши по имени Фредрик, которая, в отличие от других мышей, летом не собирала еду, а предпочитала сидеть и мечтать. Они говорили, что он ленив, но когда пришла зима и все стало холодным и белым, он был тем, кто придал их жизни цвет и свет. Это было то, что он собирал, и это было то, что им сейчас было нужно, - цвет и свет.
  
  Ильва сидела рядом со мной совершенно неподвижно, сосредоточенно разглядывая страницы, время от времени указывая на предметы и спрашивая, как они называются. Сидеть с ней было чудесно, но в то же время немного скучно. Я хотел выйти на веранду, наедине с сигаретой и чашкой кофе.
  
  На последней странице Фредрик был застенчивым героем и спасителем.
  
  “Это было вдохновляюще. Замечательно!” Сказал я Ингве и Кари Энн после того, как дочитал книгу.
  
  “У нас это было, когда мы были мальчишками”, - сказал Ингве. “Разве ты не помнишь?”
  
  “Смутно”, - солгал я. “Это действительно та же самая книга?”
  
  “Нет, это у мамы”.
  
  Ильва снова направлялась к стопке книг. Я встал и взял свою чашку кофе с кухонного стола.
  
  “С тебя хватит?” - Спросила Кари Энн, направляясь к посудомоечной машине со своей тарелкой.
  
  “Да, спасибо”, - сказал я. “Хороший завтрак”.
  
  Я посмотрел на Ингве.
  
  “Когда мы должны оставить следы?”
  
  “Сначала мне нужно принять душ”, - сказал он. “И кое-что собрать. Может быть, полчаса?”
  
  “Хорошо”, - сказал я. Ильва смирилась с тем, что на сегодня Час чтения закончился, и вышла в холл, где сидела, надевая мои туфли. Я открыл раздвижную дверь на веранду и вышел. Погода была мягкой и пасмурной. Сиденья были покрыты мелкими капельками росы, которые я вытер рукой, прежде чем сесть. Обычно я бы не вставал так рано, мое утро обычно начиналось около одиннадцати, двенадцати или часу, и все, что сейчас улавливали мои органы чувств, напоминало мне летние утра моего детства, когда я ездил на велосипеде на работу в саду в половине седьмого. Небо было в основном затянуто дымкой, дорога, по которой я ехал, пустынна и серая, воздух дул навстречу прохладный, и было почти немыслимо, что жара в поле, где позже мы будем сидеть на корточках, будет невыносимой, или что мы отправимся на велосипедах к озеру Йерстад во время обеденного перерыва, чтобы искупаться перед возобновлением работы.
  
  Я отхлебнул кофе и закурил сигарету. Я не могу сказать, что мне понравился вкус кофе или ощущение дыма, проникающего в мои легкие, я едва различал их, смысл был в том, чтобы сделать это, это была рутина, и, как и во всех рутинах, протокол был всем.
  
  Как я ненавидел запах дыма, когда был ребенком! Поездки в задней части кипящей машины с двумя родителями, пыхтящими спереди. Дым, который просачивался утром из кухни через щель в двери моей спальни, еще до того, как я к нему привыкла, когда он заполнял мои ноздри во сне, и я подергивалась, неприятный запах, как это было каждый день, пока я сама не начала курить и не стала невосприимчивой к запаху.
  
  Исключением был период, когда папа курил трубку.
  
  Когда бы это могло быть?
  
  Сколько хлопот выбивать весь старый черный табак, чистить трубку гибкими белыми чистящими средствами, набивать свежий табак и сидеть, раскуривая его, чтобы он ожил, спичка в чашечке, затяжка, еще одна спичка, затяжка, затяжка, а затем откинуться назад, закинуть ногу на ногу и закурить. Как ни странно, у меня это ассоциировалось с его прогулкой на свежем воздухе. Вязаные свитера, анорак, ботинки, борода, трубка. Долгие прогулки вглубь страны за ягодами на зиму, спорадические поездки в горы в поисках морошки, ягоды из всех ягод, но чаще всего в лес, подальше от дорог, оставив машину на опушке, каждый со сборщиком ягод в одной руке, ведром в другой, прочесывает местность в поисках черники или брусники. Отдыхает в местах отдыха у рек или на вершинах скал с прекрасным видом. Иногда на скале вдоль реки, иногда на бревне в сосновом лесу. Ударил по тормозам, когда у обочины появились кусты малины. Вышел с ведрами, потому что это была Норвегия 1970-х годов, семьи стояли на обочине дороги, собирая малину по выходным, с большие квадратные пластиковые сумки-холодильники с провизией в багажнике. Примерно в это же время он обычно ходил на рыбалку, на дальнюю сторону острова один после школы или с нами по выходным, ловил крупную треску в здешних водах зимой: с 1974 по 1975 год. Хотя ни один из моих родителей не имел никакого отношения к шестидесяти восьмым, в конце концов, у них были дети, когда им было по двадцать, и с тех пор они работали, и даже несмотря на то, что идеология была чужда моему отцу, он не был нетронут духом времени, это было живо и в нем, и когда вы увидели его сидящий там с трубкой в руке, бородатый и если не длинноволосый, то, по крайней мере, густоволосый, в вязаном свитере и расклешенных джинсах, с улыбающимися вам яркими глазами, вы могли бы принять его за одного из мягкотелых отцов, начинающих появляться и заявлять о себе в то время, тех, кто был не прочь толкать коляски, менять подгузники, сидеть на полу и играть с детьми. Однако ничто не могло быть дальше от истины. Единственное, что у него было общего с ними, - это трубка.
  
  О, папа, ты что, умер из-за меня сейчас?
  
  Из открытого окна этажом выше донесся плач. Я вытянула шею. Кари Энн была на кухне, опорожняла посудомоечную машину, два стакана стояли на столе, она побежала по этажу к лестнице. Ильва, которая толкала маленькую тележку с куклой внутри, покатила в том же направлении. Через несколько секунд я услышала утешающий голос Кари Энн через окно, и плач прекратился. Я встал, открыл дверь и вошел. Ильва стояла у калитки перед лестницей и смотрела вверх. В стене булькал водопровод.
  
  “Хочешь посидеть у меня на плечах?” Спросил я.
  
  “Да”, - сказала она.
  
  Я присел на корточки, поднял ее к себе на плечи, крепко обхватил руками ее маленькие ножки и несколько раз пробежался взад-вперед между гостиной и кухней, ржа, как лошадь. Она смеялась, и всякий раз, когда я останавливался и наклонялся вперед, как будто собирался сбросить ее, она кричала. Через пару минут с меня было достаточно, но я продолжал еще две для проформы, прежде чем присесть и расседлать ее.
  
  “Еще!” - сказала она.
  
  “В другой раз”, - сказала я, глядя в окно на дорогу, где подъехал автобус и остановился, чтобы впустить немногочисленную группу пассажиров из пригородных районов.
  
  “Сейчас”, - сказала она.
  
  Я посмотрел на нее и улыбнулся.
  
  “Хорошо. Тогда еще раз”, - сказал я. Она снова поднялась, снова туда-сюда, остановись и сделай вид, что сбрасываешь ее, ржание. К счастью, Ингве спустился сразу после этого, так что остановка казалась достаточно естественной.
  
  “Ты готова?” - спросил он.
  
  Его волосы были влажными, а щеки гладкими после бритья. В руке он держал старую сине-красную сумку Adidas, которая была у него в школе.
  
  “Ага”, - сказал я.
  
  “Кари Энн наверху?”
  
  “Да, Торье проснулся”.
  
  “Я только покурю, а потом мы сможем уйти”, - сказал Ингве. “Ты приглядишь за Ильвой?”
  
  Я кивнул. По счастливой случайности она, казалось, нашла, чем себя занять, так что я смог рухнуть на диван и полистать один из музыкальных журналов, которые там были. Но мне было не до того, чтобы поглощать обзоры записей и интервью с группами, поэтому я отложил ее и вместо этого взял его гитару с подставки у дивана, перед усилителем и коробками с пластинками. Это был black Fender Telecaster, относительно новый, в то время как ламповый усилитель был старым Music Man. Кроме того, у него была гитара Hagstr öm, но она стояла в его кабинете. Я, не задумываясь, взял несколько аккордов, это было начало “Space Oddity” Боуи, и я начал тихонько напевать про себя. У меня больше не было гитары, после всех этих лет я овладел лишь самыми базовыми навыками, на освоение которых мало-мальски талантливому четырнадцатилетнему подростку потребовался бы месяц. Но барабанная установка, за которую я заплатил кругленькую сумму пять лет назад, по крайней мере, была на чердаке, и теперь, когда мы вернулись в Берген, возможно, ею можно было бы снова воспользоваться.
  
  В этом доме ты действительно должна уметь играть Пеппи Длинныйчулок, подумала я.
  
  Я положил гитару на место и снова схватил поп-журнал, когда Кари Энн спустилась вниз с Торье на руках. Он висел там и ухмылялся от уха до уха. Я встал и подошел к ним, наклонился вперед и сказал ему бух, необычное и неестественное для меня действие, я сразу почувствовал себя глупо, но это явно не беспокоило Торье, который икнул от смеха и выжидающе посмотрел на меня, когда перестал смеяться, он хотел, чтобы я сделал это снова.
  
  “Бух!” Сказал я.
  
  “Иеха-иеха-иеха!” - сказал он.
  
  Не все ритуалы включают церемонии, не все ритуалы жестко разграничены, есть такие, которые обретают форму посреди повседневной жизни и узнаваемы по весомости и заряду, которые они придают обычному событию. В то утро, когда я вышел из дома и последовал за Ингве к машине, на мгновение мне показалось, что я попадаю в историю большего масштаба, чем моя собственная. Сыновья, покидающие дом, чтобы похоронить своего отца, - вот в какой истории я внезапно оказался, когда остановился у пассажирской двери, пока Ингве открывал багажник и укладывал свою сумку, а Кари Энн, Ильва и Торье стояли, наблюдая за нами с высоты птичьего полета. парадная дверь. Небо было серовато-белым и мягким, в поместье было тихо. Хлопок крышки багажника, который отразился от стены дома с другой стороны, прозвучал почти навязчиво ясно и резко. Ингве открыл дверцу и сел внутрь, наклонился и отпер дверь с моей стороны. Я помахал Кари Энн и детям, прежде чем втиснуться на сиденье и закрыть дверь. Они помахали в ответ. Ингве завел двигатель, перекинул руку через спинку моего сиденья и дал задний ход вправо. Затем он тоже помахал рукой, и мы тронулись по дороге. Я откинулся назад.
  
  “Ты устал?” Спросил Ингве. “Просто поспи, если хочешь”.
  
  “Уверен?”
  
  “О нас". Пока я могу играть какую-нибудь музыку”.
  
  Я кивнула и закрыла глаза. Услышала, как он нажимает кнопку проигрывателя компакт-дисков, ищет компакт-диск на узкой полке под приборной панелью. Низкий гул автомобиля. Затем вставляется диск, и сразу после этого - вступление в стиле народной мандолины.
  
  “В чем дело?” Я спросил.
  
  “Шестнадцать лошадиных сил”, - сказал он. “Тебе это нравится?”
  
  “Звучит заманчиво”, - сказал я, снова закрывая глаза. Ощущение великой истории ушло. Мы не были двумя сыновьями, мы были Ингве и Карлом Уве; мы ехали не домой, а в Кристиансанн; мы хоронили не отца, а папу.
  
  Я не устал, и мне не удалось заснуть, но сидеть с закрытыми глазами было приятно, главным образом потому, что это было нетребовательно. Когда мы росли, я все время болтал с Ингве, и у нас никогда не было секретов, но в какой-то момент, возможно, еще в старших классах средней школы, все изменилось: с тех пор я прекрасно осознавал, кто он и кто я. Когда мы разговаривали, вся спонтанность исчезла, каждое мое заявление было либо спланировано заранее, либо проанализировано ретроспективно, в основном и то, и другое, за исключением случаев, когда я пил, тогда я возвращал себе прежнюю свободу. За исключением Тонье и моей матери, именно так я вела себя со всеми, я больше не могла сидеть и болтать с людьми, мое осознание ситуации было слишком острым, и это вывело меня за ее пределы. Было ли то же самое с Ингве, я не знал, но я так не думал, так не казалось, когда я видел его с другими. Знал ли он, что я чувствовала именно это, я не знала, но что-то подсказывало мне, что знал. Мне часто казалось, что я фальшивлю или лживлю, поскольку я никогда не играл открытой колодой, я всегда все просчитывал и оценивал. Это меня больше не беспокоило, это стало моей жизнью, но прямо сейчас, в начале долгого путешествия на машине, теперь, когда папа умер, я испытала страстное желание убежать от себя или, по крайней мере, от той части, которая так усердно меня охраняла.
  
  Нагадил кирпичом.
  
  Я выпрямился и пролистал его диски. Massive Attack, Portishead, Blur, Leftfield, Боуи, Supergrass, Mercury Rev, Queen.
  
  Королева?
  
  Они нравились ему с самого детства, он всегда оставался верен им и был готов защищать их при малейшем удобном случае. Я вспомнил, как он сидел в своей комнате, записывая одно из соло Брайана Мэя нота в ноту на своей новой гитаре, черной имитации Les Paul, купленной на его деньги за подтверждение, и журнале Queen fan club, который он получил по почте. Он все еще ждал, когда мир образумится и воздаст Королеве по заслугам.
  
  Я улыбнулся.
  
  Когда умер Фредди Меркьюри, откровение, которое потрясло, заключалось не в том, что он был геем, а в том, что он был индейцем.
  
  Кто бы мог такое представить?
  
  Зданий было мало, и они находились далеко друг от друга. Движение на встречной дороге на некоторое время увеличилось по мере приближения часа пик, но начало затихать, когда мы въехали в безлюдную зону между городами. Мы проезжали мимо огромных желтых кукурузных полей, бескрайних зарослей клубники, участков зеленых пастбищ, недавно вспаханных полей с темно-коричневой, почти черной почвой. Редкие перелески, деревни, та или иная река, то или иное озеро. Затем местность полностью изменила характер и стала почти гористой с зелеными, безлесными, невозделанными возвышенностями. Ингве заехал на заправку, заправился, просунул голову внутрь и спросил, не хочу ли я чего-нибудь, я покачал головой, но по возвращении он передал мне бутылку кока-колы и батончик "Баунти".
  
  “Хочешь покурить?” спросил он.
  
  Я кивнул и выбрался из машины. Мы подошли к скамейке в конце парковки. За ней протекал небольшой ручей, дальше был мост. Мимо с ревом пронесся мотоцикл, затем джаггернаут, затем еще один.
  
  “Что на самом деле сказала мама?” - Спросила я.
  
  “Немного”, - сказал Ингве. “Ей нужно время, чтобы все обдумать. Но ей было грустно. Я бы предположил, что, вероятно, она думала в основном о нас”.
  
  “Сегодня хоронят Боргхильд”, - сказал я.
  
  “Да”, - сказал он.
  
  Огромная машина въехала на заправку с западной стороны, со вздохом припарковалась на другом конце, мужчина средних лет выпрыгнул из кабины и, придерживая растрепанные ветром волосы, направился ко входу.
  
  “В последний раз, когда я видела папу, он говорил о том, чтобы стать водителем грузовика”, - сказала я с улыбкой.
  
  “О”, - сказал Ингве. “Когда это было?”
  
  “Зимой, гм, полтора года назад. Когда я был в Кристиансанне, писал”.
  
  Я отвинтил крышку бутылки и сделал глоток.
  
  “Когда ты в последний раз видел его?” Спросила я, вытирая рот тыльной стороной ладони.
  
  Ингве уставился на равнину по другую сторону дороги и пару раз затянулся догорающей сигаретой.
  
  “Должно быть, это было на конфирмации Эгиля. В мае прошлого года. Но ты тоже там был, не так ли?”
  
  “Черт, я был”, - сказал я. “Это было в последний раз. Или было?” Теперь я не был так уверен.
  
  Ингве спустил ногу с сиденья, закрыл бутылку и направился к машине, когда водитель грузовика вышел из дверей с газетой под мышкой и хот-догом в руке. Я бросил дымящуюся сигарету на асфальт и последовал за ней. К тому времени, как я добрался до машины, двигатель уже работал.
  
  “Верно”, - сказал Ингве. “Плюс-минус два часа до конца. Мы сможем поесть, когда доберемся туда, не так ли?”
  
  “Хорошо”, - сказал я.
  
  “Ты хотел бы что-нибудь услышать?”
  
  Он остановился на перекрестке, несколько раз оглянулся назад и вперед, затем мы снова выехали на главную дорогу, и он прибавил скорость.
  
  “Нет”, - сказал я. “Тебе решать”.
  
  Он выбрал Supergrass. Музыку, которую я купил в Барселоне, где я сопровождал Тонье, когда она ездила на какой-то европейский семинар по местному радио. Мы видели их там вживую, и с тех пор я безостановочно проигрывал их вместе с парой других компакт-дисков, пока писал роман. Настроение того года внезапно захлестнуло меня. Значит, это уже превратилось в воспоминание, поразился я. Значит, это уже стало “временем в Вольде, когда я писал круглосуточно, в то время как Тонье была предоставлена сама себе”.
  
  "Никогда больше", - сказала она позже, в первый вечер, когда мы сидели в новой квартире в Бергене, на следующий день мы собирались в отпуск в Турцию. Я оставлю тебя.
  
  “На самом деле я видел его один раз после этого”, - сказал Ингве. “Прошлым летом, когда я был в Кристиансанне с Бендиком и Атле. Он сидел на скамейке возле киоска в Рундингене, когда мы проезжали мимо. Он выглядел немного негодяем, сказал Бендик, когда увидел его. И, конечно, он был прав ”.
  
  “Бедный папа”, - сказала я.
  
  Ингве посмотрел на меня.
  
  “Если есть кто-то, кого тебе не стоит жалеть, так это он”, - сказал он.
  
  “Я знаю. Но ты понимаешь, что я имею в виду”.
  
  Он не ответил. Тишина, которая в первые несколько секунд была напряженной, превратилась в простую тишину. Я осмотрела пейзаж, который был редким и продуваемым ветрами здесь, так близко к морю. Пара красных сараев, пара белых фермерских домов, пара тракторов с кормоуборочным комбайном в поле. Старая машина без колес во дворе, желтый пластиковый мяч, унесенный ветром под изгородь, несколько овец, пасущихся на склоне, поезд, медленно проезжающий мимо по приподнятому железнодорожному полотну в нескольких сотнях метров за дорогой.
  
  Я всегда подозревал, что у нас с папой разные отношения. Различия были не огромными, но, возможно, существенными. Что я знал? Какое-то время папа пытался сблизиться со мной, я хорошо это помнила, это был год, когда мама закончила курсы повышения квалификации в Осло и проходила практику в Modum, и мы жили с ним дома. Это было так, как будто он махнул рукой на Ингве, которому было четырнадцать, но все еще лелеял надежду, что он сможет достучаться до меня. В любом случае, мне приходилось каждый день сидеть на кухне и составлять ему компанию, пока он готовил еду. Я сидела на стуле, он стоял у плиты, что-то жарил, задавая мне всевозможные вопросы. Что хотел сказать учитель, что мы узнали на уроке английского, что я собирался делать после ужина, знал ли я, какие команды получили купон на пул в эти выходные. Я давала краткие ответы и корчилась на стуле. Также это было зимой, когда он брал меня кататься на лыжах. Ингве мог делать все, что ему заблагорассудится, при условии, что он говорил, куда идет, и возвращался к половине десятого, и я завидовал ему за это. Однако этот период растянулся на год, когда мамы не было дома, потому что следующей осенью папа брал меня на рыбалку утром перед школой, мы вставали в шесть, на улице было темно, как на дне колодца, и холодно, особенно на море. Я замерзла и хотела пойти домой, но я была с папой, не было смысла ныть, не было смысла что-либо говорить, нужно было выдержать. Два часа спустя мы вернулись, как раз вовремя, чтобы я успела на школьный автобус. Я ненавидел это, мне всегда было холодно, море, конечно, замерзало, и моей работой было хватать поплавки трала и вытягивать первые куски сети, пока он управлял лодкой, и если я пропускал поплавки, он устраивал мне нагоняй, чаще всего я заканчивал тем, что пытался схватить эти чертовы штуки со слезами на глазах, пока он ходил взад-вперед, впиваясь в меня своими дикими глазами в осенней темноте у Тром øя . Но я знаю, что он сделал это ради меня, и он никогда не делал этого ради Ингве.
  
  С другой стороны, я также знаю, что первые четыре года жизни Ингве — когда они жили в Терезес гейт в Осло, и папа учился в университете и работал ночным сторожем, а мама получала диплом медсестры, пока Ингве ходил в детский сад, — были хорошими, возможно, даже счастливыми. Я знаю, что папа был счастлив и любил Ингве. Когда я родился, мы переехали в Тром-я, сначала в старый, бывший военный, дом в Хоуве, в лесу у моря, затем в дом в поместье в Тюбаккене, и единственное, что мне сказали примерно в то время я упала с лестницы и у меня было такое учащенное дыхание, что я потеряла сознание, и мама побежала со мной на руках к дому соседей, чтобы позвонить в больницу, так как мое лицо становилось все синее и синее, и я так сильно кричала, что в конце концов отец бросил меня в ванну и облил ледяной водой, чтобы я прекратила. Мама, которая рассказала мне об инциденте, защитила нас и поставила ему ультиматум: еще один раз, и она бросит его. Это больше не повторилось, и она осталась.
  
  Попытки папы сблизиться не означали, что он не бил меня, не кричал на меня в ярости или не придумывал самых изобретательных способов наказать меня, но это означало, что мой образ его не был четким, что, возможно, в большей степени было связано с Ингве. Он ненавидел отца с большей силой, и это было проще. Я понятия не имел, какие отношения были у Ингве с ним помимо этого. Мысль о том, что однажды у меня будут дети, не обошлась для меня без осложнений, и когда Ингве сказал мне, что Кари Энн беременна, это было невозможно представить, каким был бы отец Ингве, сохранилось ли в нашем костном мозге то, что передал нам папа, и можно ли было бы вырваться на свободу, может быть, даже без проблем. Ингве стал для меня своего рода тестом: если все пойдет хорошо, то хорошо будет и для меня. И все прошло хорошо, в Ингве не было ничего от отца в том, что касается его отношения к детям, все было совсем по-другому и, казалось, было интегрировано в остальную часть его жизни. Он никогда не отвергал их, у него всегда находилось для них время, когда они приходили к нему или он был нужен, и он никогда не пытался сблизиться с ними, под чем я подразумеваю, что он не заставлял их компенсировать что-то в себе или в своей жизни. Он справлялся с такими инцидентами, как то, что Ильва брыкалась, извивалась, выла и не хотела легко одеваться. Он провел с ней дома шесть месяцев, и близость, которую они разделяли, все еще была очевидной. Ингве и папа были единственными моделями, которые у меня были.
  
  Местность вокруг нас снова изменилась. Теперь мы ехали через лес. Сухопутные леса с горными утесами тут и там среди деревьев, холмы, покрытые елями и дубами, осиной и березой, редкие темные вересковые пустоши, неожиданные луга, равнина с густо растущими соснами. Когда я был мальчиком, я представлял, как море поднимается и заполняет леса, так что вершины холмов превращаются в островки, между которыми можно плавать и на которых можно купаться. Из всех моих детских фантазий эта была той, которая пленила меня больше всего; мысль о том, что все был покрыт водой, я был заворожен, мысль о том, что ты можешь плавать там, где сейчас идешь, плавать находится над автобусными остановками и крышами, возможно, нырять вниз и скользить через дверь, вверх по лестнице, в гостиную. Или просто через лес с его склонами, утесами, пирамидами из камней и древними деревьями. В определенный момент детства моей самой захватывающей игрой было строительство плотин на ручьях, наблюдение за тем, как вода набухает и покрывает болото, корни, траву, камни, протоптанную земляную дорожку вдоль ручья. Это было гипнотически. Не говоря уже о подвале, который мы нашли в недостроенном доме, наполненном блестящей черной водой, по которой мы плавали в двух пенопластовых коробках, когда нам было около пяти лет. Гипнотическое. То же самое относилось и к зиме, когда мы катались на коньках по замерзшим ручьям, в которых трава, палки, сучья и мелкие растения торчали торчком из прозрачного льда под нами.
  
  Что больше всего привлекало? И что с этим случилось?
  
  Еще одна фантазия, которая у меня была в то время, заключалась в том, что из машины торчали два огромных пильных полотна, которые кромсали все подряд, когда мы проезжали мимо. Деревья и уличные фонари, дома и пристройки, но также люди и животные. Если бы кто-то ждал автобуса, он был бы разрезан посередине, его верхняя половина падала бы, как срубленное дерево, оставляя ноги и поясницу стоять, а рану кровоточить.
  
  Я все еще мог отождествлять себя с этим чувством.
  
  “Там, внизу, находится Сан-Франциско”, - сказал Ингве. “Место, о котором я часто слышал, но никогда не был. А ты?”
  
  Я покачал головой.
  
  “Некоторые девочки в школе родом оттуда. Но я там никогда не была”.
  
  Теперь осталось недалеко уйти.
  
  Вскоре сельская местность начала приобретать смутно знакомые очертания, она становилась все более и более знакомой, пока то, что я видел в окно, не слилось с образами, которые предстали перед моим мысленным взором. Мне казалось, что мы погружаемся в воспоминания. Как будто то, через что мы проходили, было просто фоном для моей юности. Въезжаем в пригород, в åгсбигд, где жила Ханна, фабрику Хеннига Ольсена, завод Falconbridge Nikel Works, темный и грязный, окруженный мертвыми горами, а затем направо, гавань Кристиансанн, автобусная станция, паромный терминал, отель Caledonien, силосы на острове Оддерøя . Слева - та часть города, где до недавнего времени жил папин дядя, пока слабоумие не забрало его куда-то в дом престарелых.
  
  “Может, сначала поедим?” - Спросил Ингве. “ Или сразу в похоронное бюро?”
  
  “Можно сразу перейти к делу”, - сказал я. “Ты знаешь, где это?”
  
  “Эльвегата. Не помню номер”.
  
  “Тогда нам придется найти дорогу с вершины. Ты знаешь, где она начинается?”
  
  “Нет. Но просто езжай. Это подвернется”.
  
  Мы остановились на светофоре, Ингве склонился над рулем, глядя во все стороны. Светофор сменился на зеленый, он включил передачу и медленно последовал за маленьким грузовиком с грязным серым брезентом сзади, все еще оглядываясь по сторонам, грузовик набрал скорость, и когда он заметил открывающийся зазор, он выправился и ускорился.
  
  “Это было там, внизу”, - сказал он, кивая направо. “Теперь нам нужно пройти через туннель”.
  
  “Это не имеет значения”, - сказал я. “Мы просто заходим с другой стороны”.
  
  Но это имело значение. Когда мы вышли из туннеля и оказались на мосту, студия, в которой я жила, была справа от меня, я увидела ее с дороги, и всего в нескольких метрах за ней, на другой стороне реки, скрытый от нас, был бабушкин дом, где накануне умер папа.
  
  Он все еще был здесь, в этом городе, в каком-то подвале, с ним обращались незнакомые люди, когда мы сидели там в машине по дороге в похоронное бюро. Он вырос на улицах, которые мы видели вокруг себя, и ходил по ним еще несколько дней назад. В то же время у меня всплыли воспоминания об улицах, потому что там были гимнастические залы, был район, по которому я гуляла каждое утро и днем, так влюбленная, что это причиняло боль, был дом, где я так часто была одна.
  
  Я плакала, но ничего серьезного, всего несколько слезинок скатилось по моим щекам. Ингве не замечал этого, пока не посмотрел на меня. Я отмахнулся от них взмахом руки и был доволен, что мой голос был услышан, когда я сказал: “Там поверните налево”.
  
  Мы поехали в Торридалсвейен, мимо двух сланцевых футбольных полей, где я так усердно тренировался со старшеклассниками зимой, когда мне исполнилось шестнадцать, мимо Kj øita и до перекрестка у Østerveien, по которому мы проехали через мост, затем снова свернули направо, на Эльвегату.
  
  “Какое это было число?” Спросил я.
  
  Ингве изучал номера домов, пока мы медленно проезжали мимо.
  
  “Вот оно”, - сказал он. “Теперь нам нужно найти место для парковки”.
  
  Черная табличка с золотыми буквами висела на деревянном фасаде слева. Гуннар назвал Ингве имя владельца похоронного бюро. Это была компания, которой они пользовались, когда умер дедушка, и, насколько я знал, это была та, которой семья всегда пользовалась. В то время я был в Африке, два месяца гостил у матери Тонье, и мне не сказали о дедушке до его похорон. Папа взял на себя ответственность сообщить мне. Он никогда этого не делал. Но на похоронах он сказал, что разговаривал со мной и что я сказала ему, что не смогу прийти. Я бы хотел присутствовать на тех похоронах, и хотя это было бы трудно с практической точки зрения, это не обязательно было бы невозможно, и даже если бы это оказалось невозможным, я бы хотел, чтобы мне сообщили о его смерти, когда это произошло, а не три недели спустя, когда он уже был в земле. Я был в ярости. Но что я мог поделать?
  
  Ингве проехал по маленькой боковой улочке и остановился у обочины. Мы расстегнули ремни безопасности в один и тот же момент, открыли дверь в один и тот же момент и посмотрели друг на друга с улыбкой. Воздух на улице был мягким, но более душным, чем в Ставангере, небо чуть темнее. Ингве пошел к счетчику парковки, а я закурил сигарету. Я тоже не был на похоронах моей бабушки по материнской линии. В то время я был во Флоренции с Ингве. Мы сели на поезд и остановились в каком-то случайном пансион, и поскольку это было до того, как мобильные телефоны стали нормой, нас было невозможно найти. Именно Асбьерн рассказал нам, что произошло, вечером, когда мы вернулись домой, он сидел с нами и пил алкоголь, который мы привезли с собой. Итак, единственными похоронами, на которых я присутствовал, были похороны моего дедушки по материнской линии. Я помогал нести гроб, это были прекрасные похороны, кладбище находилось на холме с видом на фьорд, светило солнце, я плакал, когда моя мать говорила в церкви, и после того, как все закончилось, и он был в земле, и когда она задержалась у открытой могилы. Она стояла там одна, склонив голову, трава была зеленой, фьорд далеко внизу - голубым и гладким, как стекло, гора напротив - массивной, высокой и темной, а земля в могиле - черной и блестящей.
  
  Потом у нас был мясной бульон. Пятьдесят человек, жрущих и прихлебывающих, нет ничего лучше для сентиментальности, чем соленое мясо или горячий суп для эмоциональных всплесков. Магне, отец Джона Олава, говорил, но так много плакал, что было трудно понять, что он говорит. Йон Олав попытался произнести речь в церкви, но вынужден был отказаться, он был так близок со своим дедом и не смог произнести ни единого слова.
  
  Я сделал несколько шагов на негнущихся ногах, посмотрел вверх по улице, которая была почти пустынна, за исключением конца, где она пересекалась с торговой улицей города и с такого расстояния казалась почти черной от людей. Дым обжигал мои легкие, как это было всегда, когда я какое-то время не курил. Примерно в пятидесяти метрах дальше остановилась машина, и из нее вышел мужчина. Он наклонился вперед и помахал тем, кто его высадил. У него были темные вьющиеся волосы и залысина, ему было, вероятно, около пятидесяти, он носил светло-коричневые вельветовые брюки и элегантный черный пиджак, узкие квадратные очки. Я отвернулась, чтобы он не мог видеть моего лица, когда он приблизился, потому что я узнала его, это был мой учитель норвежского языка из первого класса старших классов средней школы, как там его звали? Fjell? Берг? Какая разница, подумал я и обернулся, когда он прошел. Он был полон энтузиазма и теплоты, но в нем также была и резкость, которая проявлялась не часто, но когда это случалось, я считала это злом. Он поднял сумку, которую держал в руках, чтобы проверить свои наручные часы, ускорился и бросился за угол.
  
  “У меня тоже должна быть такая”, - сказал Ингве, присоединяясь ко мне.
  
  “Человек, который только что прошел мимо, это был мой старый учитель”, - сказал я.
  
  “О да?” Сказал Ингве, закуривая сигарету. “Он что, не узнал тебя, что ли?”
  
  “Я не знаю. Я спрятал свое лицо”.
  
  Я отшвырнул окурок и порылся в кармане в поисках жевательной резинки. Кажется, вспомнил, что там немного валялось. И там было.
  
  “Получил только одну”, - сказал я. “В противном случае дал бы тебе немного”.
  
  “Конечно, ты бы так и сделала”, - сказал он.
  
  Я чувствовала, что к глазам подступили слезы, и сделала несколько глубоких вдохов, широко открыв глаза, как будто хотела очистить их. На пороге напротив сидел алкоголик, которого я не заметила. Его голова прислонялась к стене, и он, казалось, спал. Кожа на его лице была темной и дряблой и покрыта порезами. Его волосы были такими сальными, что приняли вид раста. Толстая зимняя куртка, хотя температура была по меньшей мере двадцать градусов, и мешок с барахлом рядом с ним. Три чайки стояли на коньке крыши над ним. Когда я сосредоточился на них, один из них откинул голову назад и закричал.
  
  “Ну что ж”, - сказал Ингве. “Тогда, может, сделаем решительный шаг?”
  
  Я кивнул.
  
  Он щелчком отбросил окурок, и мы тронулись в путь.
  
  “Кстати, у нас назначена встреча?” Спросила я.
  
  “Нет, это то, чего у нас нет”, - сказал он. “Но не может быть такой спешки, не так ли?”
  
  “Я уверен, что у нас все будет хорошо”, - сказал я.
  
  Между деревьями я мельком увидел реку, а когда мы завернули за угол, все вывески, витрины магазинов и машины на Дроннингенс-гейт. Серое асфальтовое покрытие, серые здания, серое небо.
  
  Ингве открыл дверь похоронного бюро и вошел. Я последовал за ней, закрыл за собой дверь и был встречен чем-то вроде комнаты ожидания: диван, несколько стульев и стол вдоль одной стены, стойка вдоль другой. За стойкой никого не было, и Ингве подошел, чтобы заглянуть в комнату позади, тихонько постучал костяшками пальцев по стеклу, в то время как я остался посреди комнаты. Дверь в боковой стене была приоткрыта, я увидел фигуру в черном костюме, проходящую в комнату позади. Он выглядел молодым, моложе меня.
  
  Женщина со светлыми волосами и широкими бедрами, ближе к пятидесяти, вышла и села за прилавок. Ингве что-то сказал ей, я не расслышал что, только звук его голоса.
  
  Он повернулся.
  
  “Кто-нибудь скоро будет здесь”, - сказал он. “Мы должны подождать пять минут”.
  
  “Это похоже на поход к дантисту”, - сказала я, когда мы сели и оглядели комнату.
  
  “Если бы это было так, он бы проникал в наши души”, - сказал Ингве.
  
  Я улыбнулся. Вспомнил о жевательной резинке, которую вынул изо рта и спрятал в руке, пока искал, куда бы ее выбросить. Нигде. Я оторвал уголок от газеты на столе, обернул им жвачку и положил упаковку в карман.
  
  Ингве побарабанил пальцами по подлокотнику.
  
  Ну, на самом деле, я был на других похоронах. Как я мог забыть? Это было из-за маленького мальчика, настроение в церкви было истеричным, слышался плач, вой, крики, стоны и рыдания, но также смех и хихиканье, и это накатывало волнами, одного крика было достаточно, чтобы вызвать лавину дальнейших эмоциональных всплесков, там была буря, и все это было вызвано белым гробом у алтаря, в котором лежал Кьетиль. Он умер в машине, заснув за рулем рано утром, он съехал с дороги и врезался в забор, железный столб пронзил его голову. Ему было восемнадцать лет, он был из тех парней, которые всем нравились, мальчик, который всегда был в хорошем настроении и ни для кого не представлял угрозы. Когда мы закончили школу в шестнадцать лет, он выбрал то же отделение, что и Ян Видар, и именно поэтому он вставал так рано, его работа в пекарне начиналась в четыре утра. Слушая новости об аварии по радио, я подумала, что это был Ян Видар, и почувствовала облегчение, когда обнаружила, что это не так, но мне также было жаль, хотя и не так жаль, как девочкам из нашего старого класса, они позволили своему чувства полностью проходят, и я знаю это, потому что вместе с Яном Видаром я посетил каждого в дни после смерти, чтобы собрать имена и деньги на классный венок. Мне было не совсем комфортно в этой роли, казалось, что я опираюсь на отношения с Кьетилем, на которые не имел права, поэтому я держался в тени, занимал как можно меньше места, гуляя по деревне с Яном Видаром, который излучал горе, гнев и нечистую совесть.
  
  Я хорошо помню Кьетиля, я могу представить его по своему желанию, услышать его голос внутренним слухом, хотя только один конкретный случай из тех четырех лет, что я его знал, остался со мной, и то крайне незначительный: кто-то играл “Our House” Madness на стереосистеме в школьном автобусе, и Кьетиль, который был рядом со мной, смеялся над тем, как быстро пел вокалист. Я забыл все остальное. Но в подвале у меня все еще есть книга, которую я позаимствовал у него, Азы экзамена по вождению . Его имя стоит на титульном листе, написанном в детском стиле, который есть почти у каждого представителя нашего поколения. Я должен был вернуть ее, но кому? Книга была бы последним, что хотели бы увидеть его родители.
  
  Школа, в которой учились он и Ян Видар, находилась всего в квартале от того места, где я сейчас ждал Ингве. За исключением нескольких недель два года назад, с тех пор я почти не бывал в Кристиансанне. Один год в северной Норвегии, шесть месяцев в Исландии, почти шесть месяцев в Англии, один год в Вольде, девять лет в Бергене. И за исключением Бассена, с которым я все еще встречался время от времени, я больше ни с кем не общался за время моего пребывания здесь. Моим самым старым другом был Эспен Стюланд, с которым я познакомился на факультете литературоведения в Бергенском университете десять лет назад. Это не было сознательным выбором, просто так получилось. Для меня Кристиансанн исчез с лица земли. Интеллектуально я осознавал, что почти все, кого я знал из той эпохи, все еще жили здесь, но не эмоционально, поскольку время в Кристиансанне остановилось для меня тем летом, когда я бросил школу и уехал навсегда.
  
  Муха, которая жужжала на окне с тех пор, как мы вошли, внезапно взяла курс на центр комнаты. Я наблюдал, как он несколько раз покружился под потолком, опустился на желтую стену, снова взлетел и, описав небольшую дугу вокруг нас, приземлился на подлокотник, по которому Ингве сейчас барабанил пальцами. Ее передние лапки ходили взад-вперед, скрещивались, как будто стряхивая что-то, затем она двинулась вперед и сделала небольшой прыжок в воздухе, ее крылья жужжали, и опустилась на руку Ингве, он, конечно, сразу же поднял ее, заставив муху снова взлететь, и она летала взад-вперед перед нами, почти в раздражении. В конце концов, он снова устроился на окне, где в замешательстве бродил вверх-вниз.
  
  “На самом деле мы не говорили о том, какие похороны ему следует устроить”, - сказал Ингве. “Ты об этом как-нибудь думал?”
  
  “Вы имеете в виду, должно ли это быть в церкви или нет?”
  
  “Например”.
  
  “Нет, я об этом не думал. Обязательно ли нам решать это сейчас?”
  
  “Мы этого не делаем. Но скоро нам придется”.
  
  Я мельком увидел молодого человека в костюме, когда он снова проходил мимо полуоткрытой двери. Мне пришло в голову, что здесь могут храниться тела. Возможно, именно здесь они получали их для подготовки. Где еще они могли бы это сделать?
  
  Как будто кто-то внутри почувствовал направление моих мыслей, дверь закрылась. И как будто движения двери были скоординированы как часть какой-то секретной системы, та, что напротив нас, открылась в тот же момент. Дородный мужчина, которому могло быть за шестьдесят, вышел, безупречно одетый в темный костюм и белую рубашку, и посмотрел на нас.
  
  “Кнаусгаард?” - спросил он.
  
  Мы кивнули и поднялись на ноги. Он назвал свое имя и по очереди пожал нам руки.
  
  “Пойдем со мной”, - сказал он.
  
  Мы последовали за ним в относительно большой кабинет с окнами, выходящими на улицу. Он провел нас к двум стульям перед письменным столом. Стулья были из темного дерева с черными кожаными сиденьями. Стол, за которым он сидел, был глубоким, и он тоже был темным. Лоток для писем, из тех, что в несколько ярусов, стоял слева от него, рядом с ним стоял телефон, в остальном стол был пуст.
  
  Ну, не совсем, потому что с нашей стороны на самом краю лежала коробка салфеток. Практично, конечно, но каким циничным это казалось! Увидев это, вы представили себе всех скорбящих родственников, которые приходили сюда и плакали в течение дня, и вы поняли, что ваше горе не было уникальным, даже исключительным и, в конечном счете, не было особенно ценным. Коробка с бумажными салфетками была знаком того, что здесь плач и смерть подверглись инфляции.
  
  Он посмотрел на нас.
  
  “Чем я могу вам помочь?” - спросил он.
  
  Загорелая складка под его подбородком нависала над воротником белой рубашки. Его волосы были седыми и аккуратно причесанными. Темная тень нависла над его щеками и подбородком. Черный галстук не висел, он лежал вдоль изгиба его раздутого живота. Он был толстым, но в то же время подтянутым, в нем не было ничего дряблого, возможно, самое подходящее слово - "пунктуальный", а значит, уверенный в себе и безопасный. Он мне нравился.
  
  “Наш отец умер вчера”, - сказал Ингве. “Мы хотели спросить, не могли бы вы позаботиться о практических деталях. Похороны и так далее”.
  
  “Да”, - сказал распорядитель похорон. “Тогда я начну с заполнения формы”.
  
  Он выдвинул ящик стола и достал документ.
  
  “Мы использовали тебя, когда умер наш дедушка. И получили только хороший опыт”, - сказал Ингве.
  
  “Я помню это”, - сказал директор. “Он был бухгалтером, не так ли? Я его хорошо знал”.
  
  Он потянулся за ручкой, лежащей рядом с телефоном, поднял голову и посмотрел на нас.
  
  “Но сейчас мне нужна от тебя кое-какая информация”, - сказал он. “Как зовут твоего отца?”
  
  Я произнесла его имя. Это было странно. Не потому, что он был мертв, а потому, что я не произносила его столько лет.
  
  Ингве взглянул на меня.
  
  “Ну...” - осторожно сказал он. “Он действительно сменил имя несколько лет назад”.
  
  “Ах, я и забыл об этом”, - сказал я. “Конечно”.
  
  Идиотское имя, которое он выбрал.
  
  Каким идиотом он был.
  
  Я посмотрела вниз и несколько раз моргнула.
  
  “У вас есть номер его национальной страховки?” - спросил директор.
  
  “Нет, не все”, - сказал Ингве. “Извините. Но он родился 17 апреля 1944 года. Мы можем узнать другие цифры позже, если понадобится”.
  
  “Это прекрасно. Адрес?”
  
  Ингве дал адрес бабушки. Затем взглянул на меня.
  
  “Мм, я не уверен, что это его официальный адрес. Он умер в доме своей матери. Там он и жил”.
  
  “С этим мы разберемся. И еще мне нужны ваши имена. И номер телефона, по которому я могу с вами связаться”.
  
  “Карл Уве Кнаусгаард”, - сказал я.
  
  “И Ингве Кнаусгаард”, - сказал Ингве и дал ему номер своего мобильного. Отметив это, он отложил ручку и снова посмотрел на нас.
  
  “Была ли у вас возможность подумать о похоронах? Когда было бы уместно их провести и какую форму вы хотели бы, чтобы они приняли?”
  
  “Нет”, - сказал Ингве. “Мы этого не делали. Но я полагаю, это нормально - проводить похороны через неделю после смерти?”
  
  “Это норма, да. Итак, будет ли следующая пятница подходящей датой?”
  
  “Да”, - сказал Ингве. “Что ты думаешь?”
  
  “Пятница - это прекрасно”, - сказал я.
  
  “Что ж, давайте пока скажем так. Что касается практических деталей, мы можем встретиться снова, не так ли? И в таком случае, если похороны назначены на пятницу, нам придется встретиться в начале следующей недели. Возможно, не позже понедельника. Тебя это устраивает?”
  
  “Да”, - сказал Ингве. “Может быть, еще рано?”
  
  “Конечно. Скажем, в девять часов?”
  
  “Девять - это хорошо”.
  
  Распорядитель похорон записал это в своей книге. Закончив, он встал.
  
  “Мы сейчас обо всем договоримся. Если у вас возникнут какие-либо опасения, обязательно позвоните мне. В любое время. Днем я отправляюсь в свой коттедж и остаюсь там на все выходные, но беру с собой мобильный телефон, так что все, что вам нужно сделать, это позвонить. Не стесняйтесь. Мы снова встретимся в понедельник ”.
  
  Он протянул руку, и мы оба пожали ее, прежде чем выйти из комнаты, и он закрыл за нами дверь, коротко кивнув и улыбнувшись.
  
  Вернувшись на улицу, когда мы шли к нашей машине, что-то изменилось. То, что я видел, то, что нас окружало, больше не было в фокусе, оно отодвинулось на задний план, как будто вокруг меня была установлена зона, из которой был вытянут весь смысл. Мир исчез, такое у меня было чувство, но мне было все равно, потому что папа был мертв. В то время как в моем воображении офис похоронного бюро во всех его деталях был очень ярким и четким, город вокруг был размытым и серым, я шел по нему, потому что у меня не было выбора. Я не думал по-другому, внутри моего разума я не изменился, единственная разница заключалась в том, что теперь мне требовалось больше места и, следовательно, я исключал внешнюю реальность. Я не мог объяснить это никаким другим способом.
  
  Ингве открыл дверцу машины. Я заметила белую ленту, обернутую вокруг багажника на крыше, она была глянцевой и напоминала ленточку, которой обвязывают подарки, но, конечно, этого не могло быть?
  
  Он открыл мне дверь, и я вошла внутрь.
  
  “Все прошло хорошо, не так ли”, - сказал я.
  
  “Да”, - сказал он. “Тогда, может, поедем к бабушке?”
  
  “Давай”, - сказал я.
  
  Он указал и влился в поток машин, повернул сначала налево, затем еще налево, на Дроннингенс-гейт, и вскоре с моста мы увидели дом наших бабушки и дедушки, желтый и внушительный, возвышающийся над маленькой пристанью для яхт и портовым бассейном. Вверх по Кухольмсвайен и в переулок, который был таким узким, что вам пришлось немного съехать с холма, затем повернуть задним ходом на пешеходную дорожку, прежде чем вы смогли подъехать и припарковаться у крыльца. В детстве я видел, как мой отец делал операцию, возможно, сотню раз, и тот факт, что Ингве делал точно то же самое сейчас, тронул мои слезы до самого края сознания, и только ментальный рывок помешал им пролиться снова.
  
  Две большие чайки взлетели со ступенек, когда мы поднимались по пологому склону. Пространство перед дверью гаража было завалено мешками и мусорными корзинами, вот что развлекало чаек. Они вытащили все виды выброшенного пластика и разбросали его вокруг в поисках еды.
  
  Ингве заглушил двигатель, но не двинулся с места. Я тоже остался там, где был. Сад был полностью заросшим. Трава была высотой по колено, как на лугу, серовато-желтого цвета, кое-где примятая дождем. Он распространился повсюду, покрывая все клумбы, я бы не смогла увидеть цветы, если бы не знала, где они находятся, теперь только отдельные проблески цвета позволяли вам догадаться. Ржавая тачка лежала на боку у изгороди, выглядя так, словно она вросла в дикую местность. Земля под деревьями была коричневой от гнилых груш и слив. Одуванчиков было предостаточно, и кое-где выросли молодые деревца. Казалось, что мы припарковались на лесной поляне, а не перед отдельно стоящим домом в центре Кристиансанна.
  
  Я наклонился вперед и посмотрел на дом. Доски были прогнившими, а краска в разных местах облупилась, но там разложение было не таким очевидным.
  
  Несколько капель дождя ударили по лобовому стеклу. Еще несколько легонько забарабанили по крыше и капоту.
  
  “Гуннара все равно здесь нет”, - сказал Ингве, отстегивая ремень безопасности. “Но я полагаю, что рано или поздно он спустится”.
  
  “Он, должно быть, на работе”, - сказала я.
  
  “Количество осадков может возрасти в праздничный месяц, но это не привлечет бухгалтеров к работе”, - сухо прокомментировал Ингве. Он вытащил ключи от машины, положил связку в карман куртки, открыл дверцу и вышел.
  
  Я бы предпочла остаться на месте, но, конечно, это было невозможно, поэтому я последовала его примеру, закрыла дверь и посмотрела на кухонное окно на втором этаже, где бабушкин взгляд всегда встречал нас, когда бы мы ни приходили.
  
  Сегодня никого нет дома.
  
  “Надеюсь, теперь, когда мы здесь, она открыта”, - сказал Ингве, поднимаясь по шести ступенькам, которые когда-то были выкрашены в темно-красный цвет, а теперь стали просто серыми. Две чайки устроились на крыше соседского дома и внимательно следили за нашими передвижениями.
  
  Ингве нажал на ручку и толкнул дверь.
  
  “О Боже”, - сказал он.
  
  Я поднялся по лестнице, и когда я последовал за ним через дверной проем в вестибюль, мне пришлось отвернуться. Запах внутри был невыносимым. Там воняло плесенью и мочой.
  
  Ингве стоял в холле, обозревая сцену. Синий ковер от стены до стены был покрыт темными пятнами. Открытый встроенный шкаф был полон незакрепленных бутылок и пакетов с ними. Одежда была разбросана повсюду. Еще больше бутылок, вешалок для одежды, обуви, нераспечатанных писем, рекламных брошюр и пластиковых пакетов было разбросано по полу.
  
  Но хуже всего было зловоние.
  
  Что, черт возьми, может так вонять?
  
  “Он все разрушил”, - сказал Ингве, медленно качая головой.
  
  “Что это за ужасная вонь?” Спросил я. “Что-то гниет?”
  
  “Пошли”, - сказал он, направляясь к лестнице. “Бабушка ждет нас”.
  
  На середине лестницы были разбросаны пустые бутылки, пять, может быть, шесть, но чем ближе мы подходили к площадке второго этажа, тем больше их было. Даже площадка за дверью была почти полностью завалена бутылками и пакетами с бутылками, и каждая ступенька лестницы, которая вела на третий этаж, где находилась спальня моих бабушки и дедушки, была заполнена, за исключением нескольких сантиметров посередине, чтобы поставить ногу. В основном это были пластиковые 1,5-литровые бутылки и бутылки из-под водки, но было и несколько винных бутылок.
  
  Ингве открыл дверь, и мы вошли в гостиную. На пианино стояли бутылки, а внизу стояли полные их пакеты. Дверь в кухню была открыта. Она всегда сидела там, как, собственно, и сегодня, у стола, опустив глаза и держа в руке дымящуюся сигарету.
  
  “Привет”, - сказал Ингве.
  
  Она подняла глаза. Сначала в ее глазах не было никаких признаков узнавания, но затем они загорелись.
  
  “Так это были вы, мальчики! Мне показалось, я слышал, как кто-то входил в дверь”.
  
  Я сглотнул. Ее глаза, казалось, провалились во впадины; нос выдавался вперед и был похож на клюв на худом лице. Ее кожа была белой, сморщенной и морщинистой.
  
  “Мы пришли, как только услышали, что произошло”, - сказал Ингве.
  
  “О, да, это было ужасно”, - сказала бабушка. “Но теперь ты здесь. По крайней мере, это хорошо”.
  
  Платье, которое она носила, было покрыто бесцветными пятнами и свисало с ее тощего тела. Верхняя часть ее груди, которую платье должно было прикрывать, обнажала ребра, просвечивающие сквозь кожу. Ее лопатки и бедра торчали вперед. Ее руки были не более чем кожей и костями. Кровеносные сосуды пересекали тыльную сторону ее ладоней, как тонкие темно-синие провода.
  
  От нее воняло мочой.
  
  “Не хотите ли кофе?” - спросила она.
  
  “Да, пожалуйста”, - сказал Ингве. “Это было бы неплохой идеей. Но мы можем ее включить. Где кофейник?”
  
  “Будь я проклята, если знаю”, - сказала бабушка, оглядываясь по сторонам.
  
  “Это там”, - сказал я, указывая на стол. Рядом с ним лежала записка, я вытянул шею, чтобы прочитать, что там было написано.
  
  МАЛЬЧИКИ ПРИДУТ В ДВЕНАДЦАТЬ. Я СПУЩУСЬ около часа. ГУННАР.
  
  Ингве взял кофейник и пошел высыпать зерна в раковину, где громоздились грязные тарелки и стаканы. Вся длина прилавка была заставлена пластиковыми подносами, в основном из-под блюд, приготовленных в микроволновке, на многих еще оставались остатки. Между ними бутылки, в основном те же самые 1,5 литровые, некоторые с осадком на дне, некоторые наполовину полные, некоторые нераспечатанные, но и бутылки крепких напитков тоже, самая дешевая водка Vinmonopolet, пара полулитровых бутылок виски Upper Ten. Повсюду были засохшие кофейные осадки, крошки, сморщенные остатки пищи. Ингве отодвинул одну из стопок упаковок, достал несколько тарелок из раковины и поставил их на столешницу, прежде чем вымыть кофейник и наполнить его свежей водой.
  
  Бабушка сидела так же, как и когда мы вошли, уставившись в стол, с сигаретой, теперь потушенной, в руке.
  
  “Где ты держишь кофе?” Спросил Ингве. “В буфете?”
  
  Она подняла глаза.
  
  “Что?” - спросила она.
  
  “Где вы храните кофе?” Ингве повторил.
  
  “Я не знаю, куда он это положил”, - сказала она.
  
  Он? Это был папа?
  
  Я повернулась и пошла в гостиную. Сколько я себя помнила, ею пользовались только по церковным праздникам и особым случаям. Теперь огромный папин телевизор стоял посреди пола, а перед ним были сдвинуты два больших кожаных кресла. Между ними стоял маленький столик, уставленный бутылками, стаканами, кисетами с табаком и переполненными пепельницами. Я прошел мимо и осмотрел остальную часть комнаты.
  
  Перед номером-тройкой у стены лежали какие-то предметы одежды. Я увидел две пары брюк и куртку, несколько трусов и носков. Запах стоял ужасный. Там также были перевернутые бутылки, кисеты из-под табака, сухие булочки и другой мусор. Я, ссутулившись, прошел мимо. На диване были экскременты, размазанные и в комьях. Я наклонился над одеждой. Она тоже была покрыта экскрементами. Лак на полу был разъеден, оставив большие пятна неправильной формы.
  
  С помощью мочи?
  
  Я почувствовал желание что-нибудь разбить. Поднять стол и запустить им в окно. Снести полку. Но я чувствовал такую слабость, что едва смог туда добраться. Я прислонилась лбом к окну и посмотрела вниз, в сад. Краска почти полностью облупилась с перевернутой садовой мебели, которая, казалось, росла из земли.
  
  “Карл Уве?” - Карл Уве? - спросил Ингве с порога.
  
  Я повернулся и пошел обратно.
  
  “Там чертовски отвратительно”, - сказал я тихим голосом, чтобы она не могла услышать.
  
  Он кивнул.
  
  “Давай немного посидим с ней”, - сказал он.
  
  “Хорошо”.
  
  Я вошел, выдвинул стул с противоположной от нее стороны стола и сел. Кухню заполнил тикающий звук, исходящий от устройства, похожего на термостат, которое предназначалось для автоматического выключения конфорок на плите. Ингве сел в конце и достал сигареты из кармана куртки, которую по какой-то причине не снял. Я обнаружил, что на мне тоже была куртка.
  
  Я не хотел курить, это было грязно, но мне нужно было курить, и я полез за сигаретами. Тот факт, что мы присоединились к бабушке, казалось, придал ей сил. Ее глаза снова загорелись.
  
  “Ты сегодня проделал весь путь из Бергена на машине?” - спросила она.
  
  “Из Ставангера”, - сказал Ингве. “Там я сейчас живу”.
  
  “Но я живу в Бергене”, - сказал я.
  
  Позади нас кофейник потрескивал на плите.
  
  “О?” - спросила она.
  
  Тишина.
  
  “Не хотите ли кофе, мальчики?” - внезапно спросила она.
  
  Я встретился взглядом с Ингве.
  
  “Я кое-что приготовил”, - сказал Ингве. “Скоро будет готово”.
  
  “О да, так и есть”, - сказала бабушка. Она посмотрела на свою руку и вздрогнула, как будто только сейчас обнаружила, что держит сигарету, схватила зажигалку и прикурила.
  
  “Значит, вы приехали сюда сегодня из самого Бергена?” - спросила она, несколько раз затянувшись сигаретой, прежде чем посмотреть на нас.
  
  “Из Ставангера”, - сказал Ингве. “Это заняло всего четыре часа”.
  
  “Да, сейчас дороги хорошие”, - сказала она.
  
  Затем она вздохнула.
  
  “О боже. Жизнь - это поле, как сказала пожилая женщина. Она не могла выговорить свои “б”.
  
  Она усмехнулась. Ингве улыбнулся.
  
  “Было бы неплохо выпить чего-нибудь к кофе”, - сказал он. “У нас в машине есть немного шоколада. Я принесу”.
  
  Мне хотелось сказать ему, чтобы он не ходил, но, конечно, я не могла. Когда он ушел, я встал, оставил недокуренную сигарету на краю пепельницы и, подойдя к плите, сильнее прижал кастрюлю, чтобы она быстрее закипела.
  
  Бабушка снова погрузилась в себя, уставилась в стол. Она сидела, согнувшись в кресле, опустив плечи, раскачиваясь взад-вперед.
  
  О чем она могла думать?
  
  Ничего. В ее голове ничего не было. Не могло быть. Внутри было просто холодно и темно.
  
  Я отпустила кофейник и огляделась в поисках банки из-под кофе. Ни на стойке рядом с холодильником, ни на противоположной стойке тоже, рядом с раковиной. Может быть, в буфете? Или нет. Ингве нашел это, не так ли? Куда он это положил?
  
  Вот, ради Бога. Он положил ее на вытяжку плиты, где стояли старые банки из-под специй. Я сняла его и отодвинула кофейник в сторону, хотя вода еще не закипела, открыла крышку и насыпала несколько ложек кофе. Он был сухим и казался несвежим.
  
  Подняв глаза, я увидела, что бабушка наблюдает за мной.
  
  “Где Ингве?” - спросила она. “Он ведь не ушел, не так ли?”
  
  “Нет”, - сказал я. “Он просто спустился к машине”.
  
  “О”, - сказала она.
  
  Я достала вилку из ящика и, размешав смесь в кофейнике, несколько раз стукнула ею по конфорке.
  
  “Немного настоится, а потом готово”, - сказал я.
  
  “Он сидел в кресле, когда я встала утром”, - сказала бабушка. “Он сидел совершенно неподвижно. Я пыталась разбудить его. Но не смогла. Его лицо было белым”.
  
  Меня затошнило.
  
  Я услышала шаги Ингве на лестнице и открыла шкаф в поисках стаканов, но там их не было. Я не мог заставить себя подумать о том, чтобы воспользоваться теми, что были в раковине, поэтому наклонился вперед и пил из-под крана, когда пришел Ингве.
  
  Он снял куртку. В руках у него были два батончика "Баунти" и пачка сигарет "Кэмел". Сел и сорвал бумагу с одного батончика.
  
  “Хочешь кусочек?” он спросил бабушку.
  
  Она внимательно осмотрела шоколад.
  
  “Нет, спасибо”, - сказала она. “Ты это съешь”.
  
  “Мне что-то не хочется”, - сказал я. “Но кофе все равно готов”.
  
  Я поставила кофейник на стол, снова открыла дверцу буфета и достала три чашки. Я знала, что бабушка любит кусочки сахара, и открыла длинный шкаф на другой стене, где стояла еда. Две половинки буханки хлеба, синего от плесени, три ужина со спагетти, которые должны были быть в морозилке, бутылки спиртного, той же дешевой марки.
  
  Неважно, подумал я и снова сел, поднял кофейник и налил кофе. Кофе заварился неправильно, из носика потекла светло-коричневая струйка, полная крошечных кофейных зерен. Я снял крышку и налил обратно.
  
  “Хорошо, что ты здесь”, - сказала бабушка.
  
  Я начал плакать. Я сделал глубокий вдох, хотя и осторожно, и положил голову на руки, потирая из стороны в сторону, как будто я устал, а не как будто я плакал. Но бабушка все равно ничего не заметила; снова она, казалось, ушла в себя. На этот раз это продолжалось, наверное, минут пять. Мы с Ингве ничего не говорили, пили кофе, уставившись в пространство.
  
  “О боже”, - сказала она тогда. “Жизнь - это поле, как сказала пожилая женщина. Она не могла выговорить свои “б”.
  
  Она схватила красную самокрутку, открыла мешочек с табаком Petter øe's Menthol, выдавила табак в отверстие, вставила пустую гильзу в маленькую трубку на конце, защелкнула крышку и с силой протолкнула ее.
  
  “Думаю, нам следует забрать сумки”, - сказал Ингве и посмотрел на бабушку. “Где мы можем переночевать?”
  
  “Большая спальня внизу пуста”, - сказала она. “Ты можешь спать там”.
  
  Мы встали.
  
  “Тогда мы просто спустимся к машине”, - сказал Ингве.
  
  “Ты сделаешь это?” - спросила она.
  
  Я остановилась у двери и повернулась к нему.
  
  “Ты видел, что внутри?” - Спросил я.
  
  Он кивнул.
  
  По дороге вниз меня захлестнул огромный прилив слез. На этот раз не было и речи о том, чтобы пытаться скрыть это. Вся моя грудь дрожала, я не могла дышать, глубокие рыдания сотрясали меня, и мое лицо исказилось, я полностью потеряла контроль.
  
  “Оооооооо”, - сказал я. “Оооооооо”.
  
  Я почувствовал Ингве за спиной и заставил себя спуститься по лестнице, через холл, выйти к машине и выйти на узкую лужайку между домом и соседским забором. Я поднял голову и посмотрел на небо, попытался делать глубокие, ровные вдохи, и после нескольких попыток дрожь прошла.
  
  Когда я вернулся, Ингве стоял за открытым багажником машины. Мой чемодан стоял на земле рядом с ним. Я схватил ручку и понес ее вверх по ступенькам, оставил в холле и повернулся к Ингве, который шел прямо за мной с рюкзаком и сумкой в руке. После пребывания на свежем воздухе вонь в помещении казалась сильнее. Я дышал через рот.
  
  “Предполагается, что мы будем спать там?” Спросила я, указывая на дверь спальни, которой пользовались мои бабушка с дедушкой последние несколько десятилетий.
  
  “Нам лучше это проверить”, - сказал Ингве.
  
  Я открыла дверь и заглянула внутрь. Комната была разгромлена, одежда, обувь, ремни, сумки, щетки для волос, бигуди и косметика были повсюду, на кровати, на полу, на туалетных столиках и покрыты пылью и пыльными шариками, но она не была осквернена так, как гостиная наверху.
  
  “Что ты думаешь?” - Спросил я.
  
  “Я не знаю”, - сказал он. “Как ты думаешь, где он спал?”
  
  Он открыл смежную дверь, ведущую в то, что когда-то было комнатой Эрлинга, и вошел. Я последовал за ним.
  
  Пол был завален мусором и одеждой. Под окном стоял стол, выглядевший так, словно его разбили вдребезги. Бумаги и нераспечатанные письма были сложены кучами. Что-то, что могло быть рвотой, засохло в виде неровного желтовато-красного пятна на полу, прямо под кроватью. Одежда была испачкана экскрементами и темными пятнами, которые, должно быть, были старой кровью. Один из предметов одежды был черным от экскрементов изнутри. Все воняло мочой.
  
  Ингве подошел к окну и открыл его.
  
  “Выглядит так, как будто здесь жили наркоманы”, - сказал я. “Место выглядит как чертово заведение наркоманов”.
  
  “Это так”, - сказал Ингве.
  
  Как ни странно, туалетный столик у стены между кроватью и дверью остался нетронутым. Там были фотографии папы и Эрлинга в черных выпускных фуражках. Без бороды папа был поразительно похож на Ингве. Тот же рот, те же очертания вокруг глаз.
  
  “Что, черт возьми, нам делать?” - Спросил я.
  
  Ингве не ответил, просто изучал комнату.
  
  “Нам лучше убрать это”, - сказал он.
  
  Я кивнул и вышел из комнаты. Открыл дверь в прачечную, которая находилась в крыле, параллельном лестнице, рядом с гаражом. Вдохнув воздух внутри, я начал кашлять. Посреди пола лежала куча одежды высотой с мой рост, она почти доставала до потолка. Должно быть, оттуда и шел запах гниения. Я включил свет. Полотенца, простыни, скатерти, брюки, свитера, платья, нижнее белье - все это было брошено сюда. Нижние слои были не только покрыты плесенью, они разлагались. Я присел на корточки и потыкал пальцем. Она была мягкой и липкой.
  
  “Ингве!” Я позвал.
  
  Он подошел и встал в дверях.
  
  “Посмотри на это”, - сказал я. “Вот откуда исходит зловоние”.
  
  На лестнице послышались шаги. Я встал.
  
  “Нам лучше пойти куда-нибудь”, - сказал я. “Чтобы она не подумала, что мы подглядываем”.
  
  Когда она спустилась, мы стояли перед сумками посреди пола.
  
  “Тебе там хорошо?” - спросила она, открывая дверь и заглядывая внутрь. “Нам нужно немного прибраться, и все будет в порядке”.
  
  “Мы думали о комнате на чердаке”, - сказал Ингве. “Что бы вы на это сказали?”
  
  “Я полагаю, это возможно”, - сказала она. “Но я не была там долгое время”.
  
  “Мы поднимемся и посмотрим”, - сказал Ингве.
  
  Комната на чердаке, которая когда-то давным-давно была спальней моих бабушки и дедушки, но которая, сколько мы себя помнили, была зарезервирована для гостей, была единственной в доме, к которой он не прикасался. В ней все было как прежде. На полу была пыль, а от пуховых одеял исходил слегка затхлый запах, но это было не хуже, чем в горном домике, в который вы не заходили с прошлого лета, и после кошмара внизу это было облегчением. Мы выгрузили наши сумки на пол, я повесил костюм на дверцу шкафа, а Ингве стоял, облокотившись на оконную раму, и смотрел на город.
  
  “Мы можем начать с того, что избавимся от всех бутылок, не так ли”, - сказал он. “Сходим в супермаркет за задатком. Так мы сможем немного отдохнуть”.
  
  “Верно”, - сказал я.
  
  Спустившись на кухню, мы услышали шум машины на подъездной дорожке. Это был Гуннар. Мы стояли и ждали, когда он поднимется.
  
  “Вот ты где!” - сказал он с улыбкой. “Давно не виделись, а!”
  
  Его лицо было загорелым, волосы светлыми, тело жилистым и сильным. Он хорошо одевался.
  
  “Я думаю, хорошо, что мальчики здесь”, - сказал он бабушке. Затем он снова повернулся к нам.
  
  “То, что здесь произошло, ужасно”, - сказал он.
  
  “Да”, - сказал я.
  
  “Я полагаю, вы осмотрелись? Итак, вы видели, что он вытворял...”
  
  “Да”, - сказал Ингве.
  
  Гуннар покачал головой, стиснув челюсти.
  
  “Я не знаю, что сказать”, - сказал он. “Но он был твоим отцом. Мне жаль, что все сложилось так, как сложилось для него. Но ты, вероятно, знала, в какую сторону дул ветер”.
  
  “Мы собираемся убрать весь дом”, - сказала я. “С этого момента мы будем разбираться со всем”.
  
  “Это хорошо. Сегодня рано утром я избавилась от всего худшего на кухне и выбросила немного мусора, но, конечно, осталось совсем немного”.
  
  На лице мелькнуло подобие улыбки.
  
  “У меня есть трейлер снаружи”, - продолжил он. “Не мог бы ты отогнать свою машину, Ингве? Тогда мы можем поставить ее на лужайку рядом с гаражом. Мы не можем оставить мебель здесь, не так ли? И всю одежду, и все остальное. Мы отвезем ее на свалку. Разве это не лучшая идея?”
  
  “Да”, - сказал я.
  
  “Мальчики и Туве в домике. Я просто заскочил поздороваться. И оставить трейлер. Но я вернусь завтра утром. Тогда мы сможем продолжить. Это ужасно. Но такова жизнь. Вы двое справитесь ”.
  
  “Конечно, мы так и сделаем”, - сказал Ингве. “Ты припарковался позади меня, не так ли? Так что тебе придется выехать первым”.
  
  Бабушка наблюдала за нами первые несколько секунд, когда появился Гуннар, и улыбнулась ему, но затем она вернулась в свою раковину и сидела, уставившись вперед, как будто она была совсем одна.
  
  Ингве начал спускаться по лестнице. Я подумал, что должен остаться с ней.
  
  “Тебе тоже придется пойти с нами, Карл Уве”, - сказал Гуннар. “Нам придется тащить его вверх по склону, а он довольно тяжелый”.
  
  Я последовал за ним вниз.
  
  “Она что-нибудь сказала?” спросил он.
  
  “Бабушка?” - Спросила я.
  
  “Да. О том, что произошло?”
  
  “Почти ничего. Только то, что она нашла его в кресле”.
  
  “Для нее это всегда был твой отец”, - сказал он. “Сейчас она в шоке”.
  
  “Что мы можем сделать?” Спросил я.
  
  “Что делать? Время поможет. Но как только похороны закончатся, ее следует отправить в приют. Вы сами можете увидеть, в каком она состоянии. Ей нужен профессиональный уход. Как только похороны закончатся, она должна уехать ”.
  
  Он повернулся, поставил ногу на ступеньку и, прищурившись, посмотрел на яркое небо. Ингве уже был в машине.
  
  Гуннар снова обратился ко мне.
  
  “Мы организовали для нее помощь по дому, ты знаешь, они приходили каждый день и заботились о ней. Потом пришел твой отец и отправил их собирать вещи. Закрыл дверь и заперся с ней. Даже меня туда не пустили. Но однажды позвонила мама, он сломал ногу и лежал на полу в гостиной. Он наложил в штаны. Можете себе представить? Он лежал на полу и пил. И она обслужила его. ‘Это никуда не годится’, - сказал я ему до приезда скорой помощи. ‘Это ниже твоего достоинства. Теперь возьми себя в руки’. И знаешь, что сказал твой отец? "Ты собираешься втянуть меня еще глубже в дерьмо, Гуннар? Ты за этим пришел, чтобы втянуть меня еще глубже в дерьмо?”
  
  Гуннар покачал головой.
  
  “Ты знаешь, там сейчас сидит моя мать. Которой мы пытались помочь все эти годы. Он разрушил все. Этот дом, ее, себя. Все. Все”.
  
  Он быстро положил руку мне на плечо.
  
  “Но я знаю, что вы хорошие ребята”.
  
  Я заплакала, и он отвернулся.
  
  “Ну, теперь нам лучше поставить трейлер на место”, - сказал он и спустился к машине, медленно развернулся под уклон влево, посигналил, когда путь был свободен, и Ингве дал задний ход. Затем Гуннар поехал вперед, вышел из машины и отцепил прицеп. Я присоединился к ним, схватился за перекладину и начал тянуть ее вверх по склону, пока Ингве и Гуннар толкали.
  
  “Здесь будет хорошо”, - сказал Гуннар после того, как мы проделали приличный путь в сад, и я бросила конец на землю.
  
  Бабушка наблюдала за нами из окна первого этажа.
  
  Пока мы собирали бутылки, складывали их в пластиковые пакеты и относили к машине, она сидела на кухне. Она смотрела, как я выливаю пиво и крепкие напитки из недопитых бутылок в раковину, но ничего не сказала. Возможно, она почувствовала облегчение от того, что они уходят, возможно, она на самом деле ничего не усваивала. Машина была полна, и Ингве поднялся наверх, чтобы сказать ей, что мы едем в магазин. Она поднялась на ноги и присоединилась к нам в холле, мы предположили, что она хочет проводить нас, но когда она вышла, она спустилась прямо по ступенькам к машине, положила пальцы на дверную ручку, открыла дверь и собиралась сесть внутрь.
  
  “Бабушка?” - Спросила Ингве.
  
  Она остановилась.
  
  “Мы думали поехать одни. Кто-то должен быть здесь, чтобы присматривать за домом. Я думаю, будет лучше, если ты останешься”.
  
  “Ты так думаешь?” - спросила она, отступая назад.
  
  “Да”, - сказал Ингве.
  
  “Тогда ладно”, - сказала она. “Я останусь здесь”.
  
  Ингве выехал на подъездную дорожку задним ходом, и бабушка вернулась в дом.
  
  “Какой кошмар”, - сказал я.
  
  Ингве уставился мимо меня, затем подал знак влево и медленно вышел.
  
  “Она явно в шоке”, - сказал я. “Я думаю, не следует ли мне позвонить отцу Тонье и расспросить его. Я уверен, что он мог бы прописать ей что-нибудь успокоительное”.
  
  “Она уже принимает лекарства”, - сказал Ингве. “На кухонной полке их целый поднос”.
  
  Он снова посмотрел мимо меня, на этот раз на Кухольмсвайен, когда подъехали три машины. Затем он посмотрел на меня.
  
  “Но ты все равно можешь рассказать отцу Тонье. Тогда он сможет решить”.
  
  “Я позвоню, когда мы вернемся”, - сказал я.
  
  Последняя машина, один из этих уродливых новых пузырей, проехала мимо. Капли дождя упали на лобовое стекло, и я вспомнил предыдущий дождь, который начался, потом передумал и оставил все как есть.
  
  На этот раз это продолжалось. Когда Ингве просигналил трогаться с места и поехал вниз по склону, на ветровом стекле у него были включены дворники.
  
  Летний дождь.
  
  О, капли дождя, которые падают на сухой, горячий асфальт, а затем испаряются или поглощаются пылью, все же выполняют свою часть работы, потому что, когда падают следующие капли, асфальт становится прохладнее, пыль гаснет, и поэтому темные пятна расползаются и соединяются, и асфальт становится мокрым и черным. О, жаркий летний воздух, который внезапно охлаждается, делая дождь, падающий на ваше лицо, теплее, чем само ваше лицо, и вы откидываетесь назад, чтобы насладиться ощущением, которое он вам дарит. Листья на деревьях, которые дрожат от легкого прикосновения, слабый, почти незаметный стук дождя, падающего на всех уровнях: на изрезанный камень у дороги и травинки в канаве внизу, черепицу на крыше с другой стороны и седло велосипеда, привязанного к забору, гамак в саду за домом и дорожные знаки, водосточный желоб у обочины, капоты и крыши припаркованных машин.
  
  Мы остановились на светофоре, дождь только усилился, капли, которые падали теперь, были крупными, тяжелыми и обильными. Вся территория вокруг перекрестка Рундинген изменилась в течение нескольких секунд. Темное небо сделало все огни более четкими, в то время как прошедший дождь, который даже отражался от асфальта, размыл их. На автомобилях были включены "дворники" на лобовом стекле, пешеходы бежали в укрытие с газетами над головой или поднятыми капотами, если только у них не было с собой зонта, и они могли продолжать движение, как будто ничего не произошло.
  
  Загорелся светофор, и мы направились к мосту, мимо старого музыкального магазина, который был закрыт целую вечность, куда мы с Яном Видаром ходили по нашему установленному маршруту каждое субботнее утро, посещая все музыкальные магазины в городе, и через Лундский мост. Так возникло мое первое детское воспоминание. Я шел по мосту с бабушкой, и там я увидел очень старого человека с белой бородой и седыми волосами, он шел с палкой и его спина была согнута. Я остановился, чтобы понаблюдать за ним, бабушка потащила меня дальше. В кабинете моего отца на стене висел плакат, и однажды, когда я был там с папой и соседом, Ола Яном, который преподавал в той же школе, что и папа, в школе Ролигеден, он тоже преподавал норвежский, я указал на плакат и сказал, что видел человека на фотографии. Ибо это был тот самый седовласый, седобородый и сгорбленный мужчина. Меня совсем не удивило, что он был изображен на плакате в кабинете моего отца, мне было четыре года, и ничто в мире не было непонятным, все было связано со всем остальным. Но папа и Ола Джан рассмеялись. Они рассмеялись и сказали, что это невозможно. Они сказали, что это Ибсен. Он умер почти сто лет назад. Но я был уверен, что это был тот же самый человек, и я так и сказал. Они покачали головами, и теперь папа не смеялся, когда я указала на Ибсена и сказала, что видела его, он выставил меня вон.
  
  Вода под мостом была серой и испещренной кольцами от дождя, хлеставшего по поверхности. Впрочем, в ней был и оттенок зелени, как всегда там, где вода из Отры впадает в море. Как часто я стоял там, наблюдая за течением? Иногда оно разливалось, как река, кружась и образуя маленькие водовороты. Иногда вокруг столбов образовывалась белая пена.
  
  Сейчас, однако, все спокойно. Две рыбацкие лодки, обе с открытыми брезентовыми крышками, пыхтели к устью фьорда. Два ржавых остова были пришвартованы к причалу на другой стороне, а за ними виднелась сверкающая белая яхта.
  
  Ингве остановился на светофоре, который сразу же сменился на зеленый, и мы свернули налево, к небольшому торговому центру с парковкой на крыше. Вверх по похожей на пандус бетонной дорожке, регулируемой светофором, на крышу, где, к счастью, поскольку в субботу был национальный праздник, сзади было свободное место.
  
  Мы вышли, я откинула голову назад и позволила теплому дождю омыть мое лицо. Ингве открыл багажник, и мы схватили столько сумок, сколько смогли унести, и спустились на лифте в супермаркет на первом этаже. Мы решили, что нет смысла пытаться получить задаток за бутылки со спиртным, мы оставим их на свалке, поэтому наш груз состоял в основном из пластиковых бутылок, и они были не тяжелыми, просто неудобными.
  
  “Ты начинай, пока я схожу за добавкой”, - сказал Ингве, когда мы подошли к автомату с бутылками.
  
  Я кивнул. Ставил бутылку за бутылкой на ленту транспортера, мял пакеты, когда они пустели, и складывал их в мусорное ведро, расположенное там специально для этой цели. Мне было все равно, увидит ли меня кто-нибудь, и я был ошеломлен большим количеством пивных бутылок. Я был безразличен ко всему. Зона, которая возникла, когда мы впервые вышли из похоронного бюро, и которая, казалось, делала все вокруг меня мертвым или бессмысленным, увеличилась в размерах и силе. Я едва заметила магазин, залитый собственным ярким светом, со всеми его сверкающими, красочными товарами. С таким же успехом я мог бы оказаться где-нибудь в болоте. Как правило, я всегда осознавал, как я выгляжу, что другие могут подумать о том, что они видят, иногда я был в приподнятом настроении и горд, иногда подавлен и полон ненависти к себе, но никогда не был равнодушен, никогда не случалось, чтобы глаза, которые видели меня, вообще ничего не значили, или чтобы окружение, в котором я находился, было как бы вычеркнуто. Но таково было мое состояние сейчас, я был оцепенел, и оцепенение преобладало над всем остальным. Мир лежал вокруг меня, как тень.
  
  Ингве вернулся с новыми сумками.
  
  “Может, мне взять управление на себя ненадолго?” - спросил он.
  
  “Нет, я в порядке”, - сказала я. “Но ты мог бы пойти и пройтись по магазинам. Что бы ни случилось, нам нужно моющее средство, резиновые перчатки и пакеты для мусора. И хотя бы что-нибудь поесть”.
  
  “В машине есть еще один груз. Этим я займусь первым”, - сказал он.
  
  “Хорошо”, - сказал я.
  
  Когда доставили последнюю бутылку и мне выдали квитанцию, я присоединился к Ингве, который стоял перед отделом моющих средств для дома. Мы взяли Jif для ванной, Jif для кухни, универсальное чистящее средство Ajax, средство для мытья окон Ajax, дезинфицирующее средство Klorin, средство Mr. Muscle для особо сложных пятен, средство для чистки духовок, специальное химическое средство для диванов, стальную вату, губки, кухонные тряпки, тряпки для пола, два ведра и веник из этого отдела, несколько свежих котлет с мясного прилавка, картофель и цветную капусту из овощного отдела. Кроме этого, что намазать на хлеб, молоко, кофе, фрукты, поднос с йогуртами и несколько пачек печенья. Пока мы гуляли, я уже умирала от желания наполнить кухню всеми этими новыми, свежими, блестящими, нетронутыми продуктами.
  
  Когда мы выбрались на крышу, дождь прекратился. Вокруг задних колес автомобиля образовалась лужа из-за небольшого углубления в бетоне. Здесь, наверху, воздух был свежим, пахло морем и небом, а не городом.
  
  “Как ты думаешь, что произошло?” Я спросил, когда мы шли по темной парковке. “Она говорит, что нашла его в кресле. Он просто уснул?”
  
  “Возможно”, - сказал Ингве.
  
  “Его сердце остановилось?”
  
  “Да”.
  
  “Мм, возможно, не так уж удивительно, как он, должно быть, жил”.
  
  “Нет”.
  
  До конца пути до дома не было сказано ни слова. Мы отнесли пакеты с покупками на кухню, и бабушка, которая наблюдала за нами из окна, когда мы приехали, спросила, где мы были.
  
  “Поход по магазинам”, - сказал Ингве. “А теперь нам нужно перекусить!”
  
  Он начал распаковывать продукты. Я взяла пару желтых перчаток и рулон пакетов для мусора и спустилась на первый этаж. Первое, с чем пришлось бы покончить, - это с горой заплесневелой одежды в туалете. Я подула на перчатки, натянула их и начала запихивать одежду в пакеты, дыша ртом. Постепенно, по мере того как сумки наполнялись, я вытаскивал их и складывал перед двумя зелеными бочками у двери гаража. Я почти все убрала — остались только листы, склеенные внизу, — когда Ингве крикнул, что еда готова.
  
  Он убрал массу с прилавка, и на столе, тоже очищенном, стояли блюдо с жареными котлетами, миска с картофелем, миска с цветной капустой и маленький кувшинчик с подливкой. Стол был накрыт старинным бабушкиным воскресным сервизом best, который, должно быть, пролежал последние несколько лет в буфете столовой, неиспользованный.
  
  Бабушка ничего не хотела. Тем не менее Ингве положил ей на тарелку половинку котлеты, картофелину и маленький соцветие цветной капусты и сумел убедить ее попробовать. Я был голоден как волк и съел четыре котлеты.
  
  “Ты добавляла сливки в соус?” Спросила я.
  
  “Ага. И немного коричневого козьего сыра”.
  
  “Это хорошо”, - сказал я.
  
  “Это именно то, что мне было нужно прямо сейчас”.
  
  После еды мы с Ингве вышли на веранду, покурили и выпили по чашечке кофе. Он напомнил мне позвонить отцу Тонье, о чем я совершенно забыла. Или, возможно, подавленный, это был не тот звонок, которого я с нетерпением ждал. Но я должна была, поэтому поднялась в спальню, достала из кейса записную книжку с адресами и набрала его номер с телефона в столовой, пока Ингве убирал с кухонного стола.
  
  “Здравствуйте, это Карл Уве”, - сказал я, когда он ответил. “Я хотел спросить, не могли бы вы помочь мне с медицинским вопросом. Не знаю, упоминал ли об этом Тонье, но вчера умер мой отец ... ”
  
  “Да, она позвонила, она позвонила мне”, - сказал он. “Мне было жаль это слышать, Карл Уве”.
  
  “Мм”, - сказал я. “Ну, в любом случае, в данный момент я нахожусь в Кристиансанне. На самом деле, это моя бабушка нашла его. Ей за восемьдесят, и она, кажется, в шоке. Она почти не разговаривает, все, что она делает, это сидит. И я хотела спросить, есть ли какие-нибудь успокоительные или что-нибудь еще, что могло бы помочь. На самом деле, она уже принимает какие-то лекарства, которые, вероятно, включают в себя какое-то успокоительное, но я тут подумал. . Да, это все. Она в плохом состоянии ”.
  
  “Вы знаете, что это за лекарство?”
  
  “Боюсь, что нет”, - сказал я. “Но я могу попытаться выяснить. Одну минутку”.
  
  Я положил трубку на стол и пошел на кухню, к полке, где стоял поднос с лекарствами. Под ним, кажется, я припоминаю, что видел какие-то желтые и белые бумажки, предположительно рецепты.
  
  Да, здесь, но только одна.
  
  “Ты видел упаковку?” Я спросил Ингве. “Коробки? Я разговариваю по телефону с отцом Тонье”.
  
  “В шкафу рядом с тобой есть несколько штук”, - сказал Ингве.
  
  “Что ты ищешь?” Спросила бабушка со своего стула.
  
  Я не хотел относиться к ней снисходительно, и я чувствовал ее взгляд на своей спине, пока я рылся, но в то же время я не мог обратить на это никакого внимания.
  
  “Я разговариваю с врачом по телефону”, - сказал я ей, как будто это должно было все объяснить. Как ни странно, это, казалось, успокоило ее, и я ушел с рецептом и полузакрытыми пакетами в руках.
  
  “Алло?” Сказал я.
  
  “Я все еще здесь”, - сказал он.
  
  “Я только что нашел несколько коробок”, - сказал я и зачитал названия на них.
  
  “Ага”, - сказал он. “Она уже принимает успокоительное, но я могу прописать вам еще одно, это не будет проблемой. Как только мы повесим трубку, я перезвоню. Есть ли поблизости аптека?”
  
  “Да, в Лунде есть такая. Это пригород”.
  
  “Я позабочусь об этом. Большое спасибо”.
  
  Я убрал телефон и вернулся на веранду, посмотрел на устье фьорда, где небо все еще было затянуто тучами, но у облаков был совсем другой, более светлый оттенок. Отец Тони был хорошим человеком и обаятельным мужчиной. Он никогда не делал ничего оскорбительного или заходил слишком далеко в любом направлении, он был респектабельным и порядочным, хотя и не чопорным или формальным, напротив, он часто загорался энтузиазмом, своего рода мальчишеством, и если он не заходил слишком далеко, то не потому, что не хотел или не мог, а потому, что это было не в его репертуаре, это было просто невозможно я размышляла о нем, и он мне нравился за это, в этом было что-то такое, в достойном поведении, чего я всегда искала, и всякий раз, когда я находила это, мне всегда нравилось быть рядом с этим, хотя в то же время я также понимала, что это и он мне очень нравятся, потому что он напоминает мне моего отца. Когда я вышла замуж в возрасте двадцати пяти лет, это было потому, что я хотела стабильного, оседлого существования среднего класса. Этой моей стороне, конечно, противодействовал тот факт, что мы не вели такой жизни, как у среднего класса, стабильной, зацикленной на рутине, совсем наоборот, и тот факт , что никто больше не женился так рано, и поэтому это было если не радикально, то, по крайней мере, оригинально.
  
  Так я думал, а также потому, что любил ее, и однажды вечером, один на террасе за пределами Мапуту в Мозамбике, под угольно-черным небом, когда воздух был наполнен стрекотом кузнечиков и отдаленными барабанами из одной из деревень в нескольких километрах от нас, я упал на колени и спросил ее, выйдет ли она за меня замуж. Она сказала что-то, чего я не понял. Это определенно было не "да". Что ты сказал? Я поинтересовался. Ты просишь меня выйти за тебя замуж? спросила она. Ты правда? Ты об этом спрашиваешь? Да, я сказал. Да, она сказала. Я хочу выйти за тебя замуж. Мы обнялись, оба со слезами на глазах, и прямо в этот момент небо прогрохотало, раздался глубокий, мощный раскат грома, оно пошло рябью, и Тонье вздрогнул, а затем обрушились потоки воды. Мы рассмеялись, Тонье побежала в дом за своим фотоаппаратом, а когда она вышла, то обняла меня одной рукой и сделала снимок, протянув другую.
  
  Мы были двумя детьми.
  
  Через окно я увидел, как Ингве идет в гостиную. Он подошел к двум стульям, уставился на них, прошел дальше и пропал из виду.
  
  Даже снаружи валялись бутылки, некоторые были разбиты о штакетник, другие застряли под двумя выцветшими, ржавыми садовыми сиденьями, которые, должно быть, стояли там по меньшей мере с весны.
  
  Ингве появился снова, я не мог видеть выражения его лица, только его тень, когда она прошла через гостиную и исчезла на кухне.
  
  Я спустился по ступенькам в сад. Внизу не было домов, склон холма был слишком крутым, но внизу находилась пристань для яхт, а за ней - относительно небольшой портовый бассейн. Однако с восточной стороны сад граничил с другим участком. Сад был таким же ухоженным, каким когда-то был этот, а аккуратность и контроль, проявившиеся в подстриженных живых изгородях, подстриженной траве и ярко раскрашенных цветочных клумбах, придавали здешнему саду болезненный вид. Я несколько минут стояла там в слезах, затем обошла дом спереди и продолжила свою работу в подвале. Когда был вынесен последний предмет одежды, я разбрызгала Klorin по полу, используя половину бутылки, а затем вымыла его веником, прежде чем спустить все это в канализацию. Затем я вылила на нее остатки зеленого мыла и снова протерла ее, на этот раз тряпкой. Снова сполоснув ее из шланга, я решила, что этого должно хватить, и вернулась на кухню. Ингве мыл шкаф изнутри. Посудомоечная машина работала. Столешница была вымыта.
  
  “У меня перерыв”, - сказал я. “Хочешь присоединиться ко мне?”
  
  “Да, сначала я закончу с этим”, - сказал Ингве. “Может быть, вы могли бы поставить кофе?”
  
  Я так и сделала. Затем я внезапно вспомнила бабушкин рецепт. Это не могло ждать.
  
  “Я только сбегаю в аптеку”, - сказал я. “Тебе чего-нибудь нужно, может быть, в газетном киоске?”
  
  “Нет”, - сказал он. “Вообще-то, да, кока-колу”.
  
  Выходя на крыльцо, я застегнул куртку. Груда мешков для мусора перед красивой деревянной дверью гаража 1950-х годов отливала черным в сером летнем свете. Темно-коричневый трейлер стоял, опустив стойку на землю, словно униженный, как мне показалось, слуга, который поклонился при моем появлении. Я засунул руки в карманы и пошел по подъездной дорожке вдоль тротуара к главной дороге, где дождь теперь полностью прекратился. Однако на нависающем утесе напротив многие поверхности были все еще влажными, а пучки травы растущие там растения сияли насыщенной зеленью на фоне всех темных цветов, так сильно отличаясь от того времени, когда здесь было сухо и пыльно, когда было меньше контрастов между цветами и все под небом казалось безразличным, стойким, открытым, огромным и пустым. Сколько таких открытых, пустых дней было, когда я обычно гулял здесь? Видеть черные окна в домах, видеть ветер, свистящий в сельской местности, солнце, которое освещало ее, всю слепоту и безжизненность в ней? О, и это было время, которое ты обожал в городе, это было время, которое ты считал лучшим, когда город действительно стал живой. Голубое небо, раскаленное солнце, пыльные улицы. Машина с ревущей стереосистемой и открытой крышей, двое молодых людей впереди, одетых только в плавки, в солнцезащитных очках, они направляются на пляж. . Пожилая женщина с собакой, одетая с головы до ног, на ней большие солнечные очки, собака натягивает поводок, желая обнюхать забор. Самолет с длинным баннером позади, на следующий день на стадионе матч. Все открыто, все пусто, мир мертв, а вечером рестораны заполнены загорелыми, счастливыми мужчинами и женщинами в яркой одежде.
  
  Я ненавидел этот город.
  
  Пройдя сто метров по Кухольмсвайен, я добрался до перекрестка, аптека была в ста метрах от меня, в центре небольшого пригородного центра. За ней был покрытый травой склон, на вершине которого стояло несколько многоквартирных домов пятидесятых или шестидесятых годов. По другую сторону дороги, довольно далеко вверх по склону, находились помещения для собраний Elevine. Возможно, нам следует использовать их для сбора после похорон?
  
  Мысль о том, что он умер не только для меня, но и для своей матери и своих братьев, своих дядей и тетей, заставила меня снова заплакать. Меня не беспокоило то, что это происходило на тротуаре, когда мимо все время проходили люди, я их почти не видела; однако я все равно вытерла слезы, в основном из практических соображений, чтобы иметь возможность видеть, куда я иду, когда меня внезапно осенила мысль: мы должны отпевать не в Elevine Rooms, а в доме моих бабушки и дедушки, который он разрушил.
  
  Эта мысль взволновала меня.
  
  Мы должны вычистить каждый чертов сантиметр каждой чертовой комнаты, выбросить все, что он разрушил, восстановить все, что осталось, и использовать это, восстановить весь дом, а затем собрать всех там. Возможно, он все разрушил, но мы бы это восстановили. Мы были порядочными людьми. Ингве сказал бы, что это невозможно, и в этом не было смысла, но я мог настоять. У меня было столько же прав, сколько и у него, решать, какими будут похороны. Конечно, это было возможно. Все, что нам нужно было, это убраться. Убирать, убирать, убирать.
  
  В аптеке не было очереди, и после того, как я предъявил свое удостоверение личности, одетый в белое ассистент прошел между полками, нашел таблетки, распечатал этикетку и приклеил ее, положил их в пакет и направил меня к кассе с другой стороны, чтобы заплатить.
  
  Смутное ощущение чего-то хорошего здесь, возможно, вызванное лишь слегка прохладным воздухом на моей коже, заставило меня остановиться на ступеньках снаружи.
  
  Серое, серое небо; серый, серый город.
  
  Блестящие кузова автомобилей. Яркие окна. Провода, идущие от фонарного столба к фонарному столбу.
  
  Нет. Здесь ничего не было.
  
  Я медленно направился к газетному киоску.
  
  Папа несколько раз говорил о самоубийстве, но всегда как о чем-то общем, как о теме для разговора. Он думал, что статистика самоубийств лжет и что многие, возможно, почти все автомобильные аварии с одним пассажиром были замаскированными самоубийствами. Он упоминал об этом не раз, что люди часто въезжали на машине в склон горы или встречный грузовик, чтобы избежать позора вопиющего самоубийства. Именно в это время он и Унни переехали в Южную Зеландию после столь долгого проживания в северной Норвегии, и они все еще были вместе. Кожа папы была почти черной от всего солнца, которое он впитал, и он был толстым, как бочка. Он лежал на шезлонге в саду за домом и пил, он сидел на веранде перед домом и пил, а по вечерам он бывал пьян и плыл по течению, он стоял на кухне в одних трусах и жарил отбивные, это было все, что я когда-либо видел, чтобы он ел, ни картошки, ни овощей, только почерневшие отбивные. Во время одного такого вечера он сказал, что Йенс Бьенбо, автор Кристиансанда, повесился за ноги, именно так он покончил с собой, повиснув вниз головой на стропила. Невозможность этой процедуры — ибо как он мог справиться с этим самостоятельно в доме в Вейерланде? — никогда не бил ни его, ни меня. По его словам, самым тактичным методом было бы поехать в отель, написать письмо в больницу с указанием того, где вас можно найти, а затем выпить спиртного и принять таблетки, лечь на кровать и заснуть. Невероятно, что я никогда не воспринимал эту тему разговора как что-то иное, кроме беседы, подумал я сейчас, подходя к газетному киоску за автобусной остановкой, но так оно и было. Он запечатлел во мне свой образ самого себя так прочно, что я никогда не видел ничего другого, даже когда человек, которым он стал, настолько сильно отличался от того, кем он был, как с точки зрения физиономии, так и характера, что любое сходство было едва заметно, я всегда общался с тем человеком, которым он был.
  
  Я поднялся по деревянным ступенькам и открыл дверь в газетный киоск, который был пуст, если не считать продавца, взял газету с прилавка у кассы, открыл стеклянную дверцу морозильного отделения, достал кока-колу и положил то и другое на прилавок.
  
  “"Дагбладет" и кока-колу”, - сказал ассистент, поднимая их для сканера штрих-кода. “Было ли что-нибудь еще?”
  
  Он не смотрел мне в глаза, когда говорил это, должно быть, он увидел, как я плакала, когда вошла.
  
  “Нет”, - сказал я. “Это все”.
  
  Я вытащил из кармана мятую банкноту и рассмотрел ее. Пятьдесят крон. Я разгладил ее, прежде чем передать ему.
  
  “Спасибо”, - сказал он. У него были густые светлые волосы на руках, он был одет в белую футболку Adidas и синие спортивные штаны, вероятно, тоже Adidas, и не был похож на человека, работающего в газетном киоске, скорее на друга, который подменил его на несколько минут. Я схватил свои вещи и повернулся, чтобы уйти, когда вошли два десятилетних мальчика с деньгами в руках. Их велосипеды были небрежно брошены у крыльца снаружи. Машины на обеих полосах начали двигаться. Этим вечером мне пришлось позвонить маме. И Тоне. Я шел по тротуару, перешел по узкому пешеходному переходу вниз от газетного киоска и вернулся в Кухольмсвайен. Конечно, похороны должны состояться там. Через... шесть дней. К тому времени все должно быть готово. К тому времени мы должны были разместить объявление в газете, спланировать похороны, пригласить гостей, отреставрировать дом, смириться с худшими аспектами сада и организовать питание. Если бы мы рано вставали и поздно ложились спать, и больше ничего не делали, это было бы осуществимо. Это был просто вопрос привлечения Ингве к работе. И Гуннара, конечно. Возможно, у него и не было особого права голоса на похоронах, но он сделал это в том, что касалось дома. Но, черт возьми, все должно быть в порядке. Он бы понял причины.
  
  Когда я зашла на кухню, Ингве чистил плиту стальной ватой. Бабушка сидела в кресле. На полу под ней было что-то похожее на мочу.
  
  “Вот твоя кока-кола”, - сказал я. “Я поставлю ее на стол”.
  
  “Прекрасно”, - сказал он.
  
  “Что у тебя в этом пакете?” Спросила бабушка, глядя на бумажный пакет из аптеки.
  
  “Это для тебя”, - сказал я. “Мой тесть - врач, и когда я описал, что здесь произошло, он прописал тебе успокоительное. Я не думаю, что это плохая идея. После всего, через что ты прошел ”.
  
  Я достала квадратную картонную коробку из пакета, открыла ее и достала пластиковый контейнер.
  
  “Что там написано?” Спросила бабушка.
  
  “Принимать по одной таблетке утром и вечером”, - сказал я. “Хочешь одну сейчас?”
  
  “Да, если так сказал доктор”, - сказала бабушка. Я передала ей упаковку, она открыла ее и вытряхнула таблетку. Она оглядела стол.
  
  “Я принесу тебе воды”, - сказал я.
  
  “Не нужно”, - сказала она, кладя таблетку на язык, поднося чашку с холодным кофе ко рту, отдергивая и глотая.
  
  “Фу”, - сказала она.
  
  Я положил газету на стол и взглянул на Ингве, который возобновил уборку.
  
  “Хорошо, что вы здесь, мальчики”, - сказала бабушка. “Но разве вы не хотите сделать перерыв, Ингве? Вам не обязательно убивать себя работой”.
  
  “Возможно, это не такая уж плохая идея”, - сказал Ингве, снял перчатки, повесил их на ручку духовки, несколько раз вытер пальцы о футболку и сел.
  
  “Интересно, не начать ли мне с ванной на первом этаже”, - сказала я.
  
  “Возможно, было бы лучше придерживаться того же этажа”, - сказал Ингве. “Тогда у нас будет какая-нибудь компания по пути”.
  
  Я предположила, что он не хотел оставаться наедине с бабушкой, и кивнула.
  
  “Тогда я займу гостиную”, - сказал я.
  
  “Какие вы трудолюбивые”, - сказала бабушка. “Знаешь, в этом нет необходимости”.
  
  Почему она это сказала? Стыдилась ли она того, как выглядел дом, и того факта, что ей не удавалось содержать его в порядке? Или это было из-за того, что она не хотела, чтобы мы оставляли ее в покое?
  
  “Небольшая уборка не повредит”, - сказала я.
  
  “Нет, я полагаю, что это не так”, - сказала она. Затем она взглянула на Ингве.
  
  “Вы уже связались с похоронным бюро?”
  
  Холодок пробежал у меня по спине.
  
  Была ли у нее все это время такая ясная голова?
  
  Ингве кивнул.
  
  “Мы заехали сегодня утром. Все в руках”.
  
  “Это хорошо”. Какое-то время она сидела совершенно неподвижно, погруженная в себя, затем продолжила.
  
  “Я не знала, мертв он или нет, когда увидела его. Я направлялась в постель, пожелала спокойной ночи, а он не ответил. Он сидел там в кресле, как делал всегда. А потом он был мертв. Его лицо было белым ”.
  
  Я встретился взглядом с Ингве.
  
  “Ты собиралась спать?” - спросил он.
  
  “Да, мы весь вечер смотрели телевизор”, - сказала она. “И он не пошевелился, когда я встала, чтобы спуститься вниз”.
  
  “На улице было темно? Ты помнишь?” Спросил Ингве.
  
  “Да, я так думаю”, - сказала она.
  
  Меня чуть не вырвало.
  
  “Но когда ты звонил Гуннару, ” сказал Ингве, “ это было утром, не так ли? Ты можешь вспомнить?”
  
  “Это могло быть утром”, - сказала она. “Теперь, когда ты так говоришь. Да, это было. Я поднялась наверх и увидела его, в кресле. Там”.
  
  Она встала на ноги и вышла из кухни. Мы последовали за ней. Она остановилась на полпути в гостиную и указала на стул перед телевизором.
  
  “Вот где он сидел”, - сказала она. “Вот где он умер”.
  
  Она на мгновение закрыла лицо руками. Затем быстро вернулась на кухню.
  
  Ничто не могло преодолеть это. С этим было невозможно справиться. Я мог бы наполнить ведро водой и начать мыться, и я мог бы убрать весь проклятый дом, но это ни на йоту не помогло бы, конечно, не помогло бы, как и идея о том, что мы должны вернуть дом и провести похороны здесь, я ничего не мог сделать, чтобы помочь, мне некуда было убежать, ничто не могло защитить меня от этого.
  
  “Нам нужно поговорить”, - сказал Ингве. “Не выйти ли нам на веранду?” Я кивнул и последовал за ним во вторую гостиную и на веранду. Не было ни дуновения воздуха. Небо было таким же серым, как и раньше, но над городом стало чуть светлее. Из узкого переулка под домом донесся звук автомобиля на пониженной передаче. Ингве стоял, вцепившись обеими руками в перила, и смотрел на фьорд. Я села на выцветший шезлонг, в следующий момент встала, собрала несколько бутылок и поставила их у стены, огляделась в поисках сумки, но ни одной не увидела.
  
  “Ты думаешь о том же, о чем и я?” - Наконец спросил Ингве и выпрямился.
  
  “Думаю, да”, - сказал я.
  
  “Бабушка - единственный человек, который его видел”, - сказал он. “Она единственный свидетель. Гуннар его не видел. Она позвонила ему утром, и он вызвал скорую помощь. Но он его не видел ”.
  
  “Нет”, - сказал я.
  
  “Насколько мы знаем, он мог быть жив. Откуда бабушке знать? Она находит его на диване, он не отвечает, когда она с ним разговаривает, она звонит Гуннару, а потом приезжает скорая помощь, дом полон врачей и медперсонала, они выносят его на носилках и уезжают, и все. Но предположим, он не был мертв? Предположим, он был просто мертвецки пьян? Или находился в каком-то подобии комы?”
  
  “Да”, - сказал я. “Когда мы пришли, она сказала, что нашла его утром. Теперь она сказала, что нашла его вечером. И это все”.
  
  “И она впадает в маразм. Она продолжает задавать одни и те же вопросы. Как много она понимала, когда там было полно парамедиков?
  
  “А еще есть лекарства, которые она принимает”, - сказал я.
  
  “Правильно”.
  
  “Мы должны знать”, - сказал я. “Я имею в виду наверняка”.
  
  “О, черт, что, если бы он был жив”, - сказал Ингве.
  
  Меня охватил ужас, которого я не испытывал с тех пор, как был маленьким. Я ходила взад-вперед вдоль перил, остановилась и посмотрела в окно, чтобы посмотреть, там ли бабушка, повернулась к Ингве, который снова смотрел на горизонт, обхватив руками перила. О, черт. Логика была ясна как кристалл. Единственным человеком, который видел папу, была бабушка, ее показания были единственными, которые у нас были, и, учитывая, что она была в таком растерянном, опустошенном состоянии, не было никаких оснований полагать, что они были точными. К тому времени, когда появился Гуннар, все было кончено, его увезла скорая помощь, и после этого никто не разговаривал ни с больницей, ни с персоналом, который был здесь. И в похоронном бюро ничего не знали. Прошло чуть больше двадцати четырех часов с тех пор, как она нашла его. Все это время он мог находиться в больнице.
  
  “Может, позвоним Гуннару?” - Спросил я.
  
  Ингве повернулся ко мне.
  
  “Он знает не больше, чем мы”.
  
  “Нам придется еще раз поговорить с бабушкой”, - сказала я. “А потом, возможно, позвонить распорядителю похорон. Я полагаю, он должен быть в состоянии это выяснить”.
  
  “Я думал о том же”, - сказал Ингве.
  
  “Ты позвонишь?”
  
  “Да, я сделаю это”.
  
  Мы вошли. Внезапный порыв ветра сорвал занавески, висевшие перед дверью в гостиную. Я закрыла дверь и последовала за Ингве в столовую и кухню. Внизу хлопнула входная дверь. Я встретился взглядом с Ингве. Что происходило?
  
  “Кто бы это мог быть?” Спросила бабушка.
  
  Это был папа?
  
  Возвращался ли он?
  
  Я был напуган, как никогда.
  
  На лестнице послышались шаги.
  
  Это был папа, я знал это.
  
  О, черт, черт, черт, вот он.
  
  Я повернулась и пошла в гостиную, к двери на веранду, готовая выйти, пробежать по лужайке и сбежать из города, чтобы никогда не возвращаться.
  
  Я заставила себя стоять неподвижно. Услышала звук удаляющихся шагов, когда они достигли поворота лестницы. Поднялась по последним ступенькам в гостиную.
  
  Он бы пылал от ярости. Какого черта мы делали, вот так возились с его вещами, приходили сюда и врывались в его жизнь?
  
  Я отступила назад и смотрела, как Гуннар проходит мимо на кухню.
  
  Гуннар, конечно.
  
  “Я вижу, вы двое немало потрудились”, - сказал он из кухни.
  
  Я присоединился к ним. Я не чувствовал себя глупо, скорее почувствовал облегчение, потому что, если бы Гуннар был здесь, когда приехал папа, нам было бы легче.
  
  Они сидели вокруг стола.
  
  “Я подумал, что мог бы отвезти груз на свалку сегодня днем”, - сказал Гуннар. “Это по дороге в коттедж. Тогда я вернусь с трейлером завтра утром и помогу тебе. Я думаю, что то, что находится перед гаражом, вероятно, будет загружено почти полностью ”.
  
  “Я тоже”, - сказал Ингве.
  
  “Мы можем заполнить еще пару сумок”, - сказал Гуннар. “Одеждой из его комнаты и всем остальным”.
  
  Он встал.
  
  “Тогда приступим к разгадке. Это не займет много времени”.
  
  В гостиной он остановился и огляделся.
  
  “Мы можем забрать эту одежду, пока мы этим занимаемся, не так ли? Это избавит тебя от необходимости смотреть на это, пока ты здесь. . отвратительно. . ”
  
  “Я могу с ними справиться”, - сказал я. “Полагаю, лучше надеть перчатки”.
  
  Войдя, я надел желтые перчатки и побросал все, что было на диване, в черный мешок для мусора. Закрыл глаза, держа в руках засохшее дерьмо.
  
  “Возьми также подушки”, - сказал Гуннар. “И ковер. Он выглядит не слишком хорошо”.
  
  Я сделал, как он сказал, отнес груз вниз, в переднюю часть дома, где швырнул его в трейлер. Ингве пристроился сзади, и мы бросили туда оставленные там сумки. Машина Гуннара была припаркована с другой стороны, вот почему мы не слышали шума двигателя. Как только трейлер был заполнен, они с Гуннаром повторили маневрирование вперед и назад, пока машина Гуннара не встала задним ходом, и все, что нам нужно было сделать, это прикрепить прицеп к фаркопу. После того, как он уехал, а Ингве снова припарковался у гаража, я села на пороге. Ингве прислонился к дверному косяку. Его лоб блестел от пота.
  
  “Я был уверен, что это папа поднимался по лестнице”, - сказал он через некоторое время.
  
  “Я тоже”, - сказал я.
  
  Сорока слетела с крыши на другой стороне сада и заскользила к нам. Она пару раз взмахнула крыльями, и звук, почему-то похожий на кожистый, был нереальным.
  
  “Он, вероятно, мертв”, - сказал Ингве. “Так и есть. Но мы должны быть уверены. Я позвоню”.
  
  “Будь я проклят, если знаю, что думать”, - сказал я. “У нас есть только бабушкины слова для этого. И при всей выпивке и беспорядке, царивших в доме, он вполне мог быть не более чем мертвецки пьян. На самом деле, так вполне могло быть. Это было бы типично, не так ли. Он возвращается, пока мы роемся в его вещах. И о чем она сказала. . почему она не нашла его до утра? А как насчет вечера? Как можно быть замешанным в этом?”
  
  Ингве посмотрел на меня.
  
  “Возможно, он умер вечером. Но она думала, что он просто спал. Затем она нашла его утром. Это возможно. Это может так мучить ее, что она не может в этом признаться. Итак, она придумала историю о том, что он умер утром ”.
  
  “Да”, - сказал я. “Это возможно”.
  
  “Но это не меняет сути”, - сказал Ингве. “Я поднимусь наверх и позвоню”.
  
  “Я пойду с тобой”, - сказала я и последовала за ним наверх. Пока он искал в бумажнике визитную карточку директора похоронного бюро, я как можно тише закрыла дверь на кухню, где сидела бабушка, и спустилась во вторую гостиную. Ингве набрал номер. У меня едва хватало сил слушать разговор, но и сопротивляться тоже не мог.
  
  “Здравствуйте, говорит Ингве Кнаусгаард. Мы приходили к вам сегодня ранее, если вы помните. . да, точно. Мм, нам было интересно. . ну, если бы вы знали, где он был. Понимаете, обстоятельства были немного туманными. . Единственным человеком, присутствовавшим, когда его забирали, была наша бабушка. И она очень старая и не всегда в здравом уме. Так что мы просто не знаем наверняка, что произошло. Не могли бы вы навести для нас несколько справок?. . Да. . . Да. . . . Очень хорошо. Спасибо. . Большое вам спасибо. ДА. . Прощай”.
  
  Ингве посмотрел на меня сверху вниз, кладя трубку.
  
  “Он был в своем домике. Но он собирается сделать несколько звонков и все выяснить. Он перезвонит позже”.
  
  “Хорошо”, - сказал я.
  
  Я пошел на кухню, наполнил ведро горячей водой, насыпал немного зеленого мыла, нашел тряпку, прошел в гостиную и некоторое время стоял, не совсем зная, с чего начать. Не было смысла начинать с пола, пока мы не выбросим мебель, которую нужно было выбросить, и тогда в последующие дни все равно пришлось бы кое-что делать взад-вперед. Мытье оконных и дверных рам, дверей, подоконников, книжных полок, стульев и столов было слишком маленьким и слишком трудоемким занятием, я хотел чего-то, что имело бы значение. Ванная и туалет внизу были лучшими, где нужно было отскрести каждый сантиметр. Это также было логичным следующим шагом, поскольку я уже убрала прачечную в подвале, и она находилась напротив ванной. И я мог бы быть там один.
  
  Движение слева от меня заставило меня повернуть голову. Огромная чайка стояла за окном и смотрела внутрь. Она дважды стукнула клювом по стеклу. Ждала.
  
  “Видел это?” Я позвал Ингве на кухню. “Здесь огромная чайка стучит клювом по стеклу”.
  
  Я услышала, как бабушка встает.
  
  “Нам придется найти ему какую-нибудь еду”, - сказала она.
  
  Я подошел к двери. Ингве опустошал стенные шкафы; он сложил стаканы и тарелки на стойке внизу. Бабушка стояла рядом с ним.
  
  “Вы двое видели чайку?” - Спросила я.
  
  “Кино или спектакль?” - Спросил Ингве.
  
  Он улыбнулся.
  
  “Обычно он приходит сюда”, - сказала бабушка. “Он хочет поесть. Вот. Он может это взять”.
  
  Она выложила котлету на маленькое блюдо, встала над ней, согнутая и поджарая, прядь черных волос упала ей на глаза, и быстро нарезала мясо, которое было наполовину покрыто засохшим соусом.
  
  Я последовал за ней в гостиную.
  
  “Это обычно происходит здесь?” - Спросила я.
  
  “Да”, - сказала она. “Почти каждый день. И занимается этим уже больше года. Ты знаешь, я всегда даю ему что-нибудь. Он это понял. Поэтому он приходит сюда”.
  
  “Вы уверены, что это тот самый?”
  
  “Конечно, я такой. Я узнаю его. И он узнает меня”.
  
  Когда она открыла дверь веранды, чайка спрыгнула на пол и совершенно бесстрашно направилась к блюду, которое она приготовила. Я стояла в дверном проеме и смотрела, как он хватает кусочки клювом и откидывает голову назад, когда ему удается хорошо ухватиться. Бабушка стояла рядом, глядя на другой конец города.
  
  “Говорила тебе”, - сказала она.
  
  Зазвонил телефон. Я отступил назад, чтобы убедиться, что трубку взял Ингве. Разговор был коротким. Когда он повесил трубку, мимо прошла бабушка, и чайка запрыгнула на перила, где подождала несколько секунд, прежде чем расправить свои большие крылья и взлететь. Пара взмахов - и она оказалась высоко над лужайкой. Я смотрел, как он скользит к гавани. Ингве остановился позади меня. Я закрыл дверь и повернулся к нему лицом.
  
  “Он мертв, без вопросов”, - сказал он. “Он в подвале больницы. Мы можем увидеть его в понедельник днем, если пожелаем. И у меня есть номер телефона врача, который был здесь.”
  
  “Видеть - значит верить”, - сказал я.
  
  “Что ж, сейчас мы это сделаем”, - сказал он.
  
  Десять минут спустя я поставила ведро с горячей водой, бутылку Klorin и бутылку Jif на пол у ванны. Я открыла пакет для мусора, затем начала убирать все из ванной. Прежде всего, вещи на полу: засохшие кусочки старого мыла, липкие бутылки из-под шампуня, пустые рулоны туалетной бумаги, щетка для туалета в коричневых пятнах, медицинская упаковка — серебристая бумага и пластик, несколько рассыпавшихся таблеток, носок или два, странная плойка для завивки волос. Закончив с этим, я вынула все из стенного шкафа, кроме двух дорогих на вид флаконов духов. Лезвия, безопасные бритвы, шпильки для волос, несколько кусков мыла, старые, засохшие кремы и мази, сетка для волос, лосьон после бритья, дезодоранты, подводки для глаз, губная помада, несколько маленьких потрескавшихся пудрениц, не уверен, для чего они использовались, но, должно быть, это было как-то связано с косметикой и волосами, как короткими, вьющимися, так и более длинными, прямыми, маникюрные ножницы, лейкопластырь, зубная нить и расчески. Как только шкаф опустел, на полке остался желто-коричневый густоватый осадок, который я решила вымыть в последнюю очередь. Настенная плитка рядом с сиденьем унитаза, на которой туалетная бумага держатель был закреплен, они были покрыты светло-коричневыми пятнами, а пол под ними был липким, и мне показалось, что они больше всего нуждаются во внимании, поэтому я нанесла струйку Jif на плитки и начала методично оттирать их от потолка до самого пола. Сначала правая стена, затем зеркальная стена, затем стена ванны и, наконец, вокруг двери. Я начисто натерла каждую плитку; это, должно быть, заняло у меня часа полтора. Время от времени мне приходило в голову, что именно здесь мой дедушка упал в обморок одной осенней ночью шесть лет назад, и он позвонил бабушке, кто вызвал скорую помощь и сидел здесь, держа его за руку, пока она не приехала. Впервые меня поразило, что все было так, как было всегда, вплоть до этого момента. Он долгое время страдал от обширного внутреннего кровотечения, это выяснилось, когда он был в больнице. Еще несколько дней, и он бы умер, в нем почти не осталось крови. Должно быть, он знал, что что-то не так, но не хотел идти с этим к врачу. Затем он рухнул на пол в ванной, будучи при смерти, и хотя его вовремя подхватили в больнице и поначалу его спасли, он был настолько ослаблен, что постепенно угас и, в конце концов, умер.
  
  Когда я был мальчиком, я боялся этой ванной на первом этаже. Бачок, который, должно быть, был 1950-х годов, типа с металлическим рычагом и маленьким черным шариком сбоку, всегда застревал и продолжал смываться еще долго после того, как им кто-нибудь пользовался, и шум, доносившийся из темноты этажа, которым никто не пользовался, пустой, с чистым синим ковровым покрытием от стены до стены, шкафом с аккуратно развешанными пальто и куртками, полкой для шляп моих бабушки и дедушки и другой для их обуви, которая в моем воображении олицетворяла живых существ, все происходило именно тогда, и ее зияющей лестницей на этаж выше, всегда напугал меня до такой степени, что мне пришлось использовать всю свою силу убеждения, чтобы бросить вызов своим страхам и войти в ванную. Я знал, что там никого не было, я знал, что льющаяся вода была всего лишь льющейся водой, что пальто были всего лишь пальто, туфли - всего лишь туфлями, лестница - всего лишь лестницей, но я полагаю, что уверенность только усиливала ужас, потому что я не хотел оставаться со всем этим наедине, вот что пугало меня, чувство, которое усиливали мертвые не-существа. Я все еще мог распознать этот способ восприятия мира. Сиденье унитаза выглядело как живое существо, и раковина, и ванна, и мешок для мусора, это жадное черное брюхо на полу.
  
  Однако в этот конкретный вечер мое беспокойство по этому поводу снова усилилось, потому что мой дедушка упал здесь в обморок, и потому что вчера наверху, в гостиной, умер папа, так что мертвость этих не-существ соединилась с мертвостью их двоих, моего отца и его отца.
  
  Так как же я мог держать это чувство на расстоянии вытянутой руки?
  
  О, все, что мне нужно было сделать, это убрать. Скрести, тереть и протирать. Посмотрите, как каждая плитка стала чистой и блестящей. Представьте, что все, что здесь было разрушено, будет восстановлено. Все. Все. И что я никогда, ни за что на свете не окажусь там, где оказался он.
  
  После того, как я вымыла стены и пол, я вылила воду в унитаз, сняла желтые перчатки, вывернула их наизнанку и повесила на край пустого красного ведра, сделав мысленную пометку, что мне нужно как можно скорее купить ершик для унитаза. Если, конечно, в другой ванной не было другого. Я посмотрела. Да, был. Мне придется пока воспользоваться этим, в каком бы состоянии он ни был, а в понедельник купить другой. По пути к лестнице я остановилась. Дверь в бабушкину комнату была приоткрыта, и по какой-то причине я подошла, открыла ее и заглянула внутрь.
  
  О нет.
  
  На ее кровати не было простыней, она спала прямо на жестком, пропитанном мочой матрасе. Рядом с ее кроватью было что-то вроде комода с ведром под ним. Повсюду была разбросана одежда. Ряд увядших растений на окне. Вонь аммиака ударила мне в ноздри.
  
  Что это была за куча дерьма. Дерьмо, дерьмо, дерьмо, блядь, пизда.
  
  Я оставил дверь такой, какой нашел ее, и медленно поплелся вверх по лестнице на первый этаж. Местами перила были почти черными от грязи. Я положила на нее руку и почувствовала, что она липкая. На лестничной площадке я услышала звуки телевизора. Когда я вошла в гостиную, бабушка смотрела его, сидя в кресле посередине. По ТВ2 показывали новости. Значит, время, должно быть, было где-то между половиной седьмого и семью.
  
  Как она могла сидеть рядом с креслом, на котором он умер?
  
  Мой желудок сжался, потекшие слезы, казалось, вот-вот вырвутся наружу, а мои гримасы, которые я был не в состоянии контролировать, были на расстоянии многих световых лет от любого рвотного рефлекса, и это ощущение нарушения равновесия и асимметрии захлестнуло меня и вызвало панику, как будто меня разрывали на части. Если бы я мог, я бы упал на колени, сложил руки и воззвал к Богу, закричал, но я не мог, в этом не было милосердия, худшее уже случилось, все закончилось.
  
  Когда я зашла на кухню, там было пусто. Все шкафы были вымыты, и хотя многое еще оставалось сделать — стены, пол, ящики, стол и стулья, — кухня казалась более чистой. На стойке стояла 1,5-литровая пластиковая бутылка пива. Этикетку покрывали крошечные капельки конденсата. Рядом с ним лежал ломтик коричневого сыра с ножом для нарезки сверху, желтый сыр и пачка маргарина, в которую был воткнут нож для масла под углом, черенком упираясь в край. Разделочная доска была выдвинута, на ней лежал цельнозерновой батон, наполовину вынутый из красно-белого бумажного пакета. Впереди - хлебный нож, корочка, крошки.
  
  Я достал пластиковый пакет из нижнего ящика, высыпал в него содержимое двух пепельниц на столе, завязал его и бросил в наполовину заполненный черный мешок для мусора в углу, нашел тряпку, смыл табак и крошки со стола, положил табачные мешочки и ее роликовую машинку на коробку с сигаретными трубками на одном конце стола, под подоконником, открыл окно и закрыл его на задвижку. Затем я пошел искать Ингве. Как я и думал, он сидел на веранде. В одной руке у него был стакан пива, в другой - сигарета.
  
  “Хочешь немного?” спросил он, когда я выходила. “На кухне есть бутылка”.
  
  “Нет, спасибо”, - сказал я. “Не после того, что здесь произошло. Я больше никогда не буду пить пиво из пластиковых бутылок”.
  
  Он посмотрел на меня и улыбнулся.
  
  “Ты такая чувствительная”, - сказал он. “Бутылка была неоткрытой. Она была в холодильнике. Непохоже, что он пил из нее”.
  
  Я закурил сигарету и прислонился спиной к перилам.
  
  “Что нам делать с садом?” Спросила я.
  
  Ингве пожал плечами.
  
  “Мы не можем разобраться во всем здесь”.
  
  “Я хочу”, - сказал я.
  
  “Неужели?”
  
  “Да”.
  
  Сейчас был момент рассказать ему о моей идее. Но я не мог заставить себя сделать это. Я знал, что Ингве выдвинет контраргументы, и в возникшем разногласии были вещи, которые я не хотел видеть или испытывать. О, они были тривиальными, но состояла ли моя жизнь когда-нибудь из чего-то другого? Когда мы были детьми, я восхищался Ингве, как младшие братья восхищаются своими старшими братьями, не было никого, от кого я предпочел бы получить признание, и хотя он был слишком стар, чтобы наши пути пересекались, когда мы были на улице, мы держались вместе, когда были дома. Конечно, не на равных, обычно преобладали его желания, но все же мы были близки. Также потому, что мы столкнулись с общим врагом, то есть с папой.
  
  Я не мог вспомнить так много конкретных случаев из нашего детства, но те несколько, которые выделялись, были красноречивы. Я вспоминал, как смеялся до колик в животе из-за мелочей, например, как мы отправились в поход в Англию в 1976 году необычайно жарким летом, и однажды вечером мы поднимались на холм недалеко от лагеря, мимо нас проехала машина, и Ингве сказал, что двое в ней целовались, что я расслышал как “писались”, и мы несколько минут согибались от смеха, смех, который возобновлялся при малейшем поводе до конца вечера.
  
  Если есть что-то, по чему я скучаю из своего детства, так это по тому, как мы с братом безудержно смеялись над какой-нибудь крошечной глупостью. Однажды в той же поездке мы целый вечер играли в футбол на поле у палатки с двумя английскими мальчиками, Ингве в его кепке "Лидс", я в моей кепке "Ливерпуль", солнце садилось за сельскую местность, вокруг нас сгущалась тьма, из палаток доносились тихие голоса, я не понимал ни слова из того, что они говорили, Ингве гордился тем, что может переводить. Бассейн, в который мы пошли однажды утром перед отплытием, где я, не умеющий плавать, все же умудрился доплыть до глубины, держась за пластиковый мяч, который внезапно выскользнул у меня из рук, я тонул в бассейне, а вокруг никого не было, Ингве звал на помощь, подбежал молодой человек и вытащил меня на поверхность, моей первой мыслью, после того как я выплюнул немного хлорированной воды, было то, что мама и папа не должны узнать о случившемся. Дней, из которых взяты эти происшествия, было бесчисленное множество, узы, которые они создали между нами, нерушимы. Тот факт, что он мог быть более злобным по отношению ко мне, чем кто-либо другой, ничего не менял, это было неотъемлемой частью всего этого, и в контексте, в котором мы жили, ненависть, которую я испытывал к нему, была не больше, чем ручей к океану, лампа к ночи. Он точно знал, что сказать, чтобы привести меня в такую ярость, что я полностью потеряла контроль. Он сидел там, совершенно спокойный, со своей дразнящей улыбкой, подшучивая надо мной, пока гнев не овладел мной, и я больше не могла ясно видеть, я буквально покраснела и больше не понимала, что делаю. Я могла бы со всей силы швырнуть в него чашкой, которую держала в руках, или ломтик хлеба, если бы он был у меня в руке, или апельсин, если бы я не набросилась на него с кулаками, ослепленная слезами и покрасневшими от ярости глазами, в то время как он сохранял контроль, держал меня за запястья и говорил ну вот, ну вот, малышка, теперь ты злишься, бедняжка . . Он также знал обо всех вещах, которые пугали меня, поэтому, когда мама была на ночном дежурстве, а папа был на заседании совета, и был повторный показ Безбилетника научно-фантастическим фильмом, который обычно показывали поздно ночью, чтобы такие люди, как я, не смотрели, для него было проще всего в мире выключить весь свет в доме, запереть входную дверь, повернуться ко мне и сказать, что я не Ингве. Я безбилетник, пока я кричала от ужаса и умоляла его сказать, что он Ингве, скажи это, скажи это, ты Ингве, я знаю, что ты есть, Ингве, Ингве, ты не безбилетник, ты Ингве . . Он также знал, что я боялась звука, который издавали трубы, когда вы включали горячую воду, пронзительного визга, который быстро переходил в стук, с которым я не могла справиться, мне приходилось бросаться наутек, поэтому мы договорились, что он не будет вынимать пробку из розетки после умывания утром, но оставит воду в раковине для меня. Соответственно, каждое утро в течение, возможно, шести месяцев я мыл лицо и руки в грязной воде Ингве.
  
  Когда ему было семнадцать и он ушел из дома, наши отношения, конечно, изменились. Без нашего ежедневного общения мое представление о нем и его жизни выросло, особенно о той, которая была у него в Бергене, куда в конце концов он отправился учиться. Я хотел жить так, как жил он.
  
  Во время моей первой осени в гимназии я навестил его в общежитии Алрека, где у него была комната. Выйдя из автобуса в аэропорт в центре города, я направился прямо к киоску и купил пачку сигарет Prince и зажигалку. Я никогда раньше не курил, но давно планировал, что буду курить, и, оставшись один в Бергене, вообразил, что такая возможность представится сама собой. Итак, я был там, под зеленым шпилем церкви Святого Иоганна, а передо мной была главная площадь Бергена, Торгальменнинген, заполненная людьми, машинами и сверкающим стеклом. Небо было голубым, мой рюкзак лежал рядом со мной на асфальте, сигарета в уголке рта, и когда я прикурил от желтой зажигалки, зажатой в руке от ветра, у меня возникло сильное, почти ошеломляющее чувство свободы. Я был один, я мог делать все, что хотел, вся жизнь лежала открытой у моих ног. Я запинался, конечно, дым обжег мне горло, но я справился сносно, ощущение свободы не уменьшилось, и, докурив сигарету, я положил красно-белую пачку в карман куртки, закинул рюкзак за спину и пошел встречать Ингве. В Соборной школе в Кристиансанне ничто не принадлежало мне, но Ингве был моим, то, что принадлежало ему, тоже было моим, поэтому я был не только счастлив, но и горд, когда несколько часов спустя я стоял на коленях в его комнате, куда солнечный свет падал через матовые от загрязнения окна, листая коллекцию пластинок в трех винных ящиках у стены. В тот вечер мы пошли куда-то с тремя девушками, которых он знал, и я одолжила у него дезодорант "Олд Спайс" и гель для волос, и перед тем, как мы ушли, стоя перед зеркалом в прихожей, он закатал рукава черно-белого клетчатого на мне была рубашка, похожая на ту, что носили The Edge из U2 на многих фотографиях, и я поправил лацканы пиджака. Мы встретились с девушками в одной из их квартир, им показалось очень забавным, что мне всего шестнадцать, и они подумали, что я должен держаться за руку с одной из них, когда мы проходили мимо швейцара, что я тоже сделал, когда впервые оказался в месте, где для получения допуска нужно было быть восемнадцатилетним. На следующий день мы отправились в кафе "Опера" и "Галерея", где также познакомились с мамой. Она жила со своей тетей Йоханной в Сан-Андре-Скогвейен, квартиру которой Ингве занял позже, и именно там я навестил его, когда в следующий раз был в Бергене. Однажды, год спустя, я пошел с магнитофоном брать интервью у американской группы Wall of Voodoo, которые в тот вечер играли в клубе "Хьюлен". У меня не было назначено, я зашел во время саундчека со своей пресс-карточкой, и мы стояли у выхода на сцену, ожидая их, на мне были белая рубашка и черный галстук на шнурках с большим блестящим орлом, черные брюки и ботинки. Но когда появилась группа, внезапно у меня не хватило духу заговорить с ними, они выглядели устрашающе, банда тридцатилетних придурков из Лос-Анджелеса, и именно Ингве спас положение. Привет, мистер! он позвонил, басист повернулся и подошел, и Ингве сказал: Это мой младший брат, он приехал аж из Кристиансанна, с юга, чтобы дать интервью Wall of Voodoo. Тебя это устраивает?
  
  Хороший галстук! сказал басист, за которым я немедленно последовал в комнату группы. Он был одет во все черное, у него были огромные татуировки на руках, длинные черные волосы и ковбойские сапоги, и он был чрезвычайно дружелюбен; он угостил меня пивом и очень подробно ответил на все вопросы, напечатанные в школьной газете, которые я записал. В другой раз в Бергене я брал интервью у Блейна Рейнингера, который только что покинул Tuxedomoon, на одном из мягких кожаных диванов в кафе Galleri. Я ни на секунду не сомневался, что именно сюда я перееду, в этот мегаполис со всеми его кафе, концертными площадками и магазинами грампластинок, после окончания школы.
  
  После концерта The Wall of Voodoo мы сидели в Хулене и решили создать группу, когда я приеду: друг Ингве Пи#229;л мог играть на басу, Ингве - на гитаре, а я - на барабанах. В конце концов мы нашли бы вокалиста. Ингве написал бы музыку, я - слова, и однажды, как мы сказали друг другу той ночью, мы сыграем здесь, в Хьюлене. Тогда поездка в Берген была для меня как шаг в будущее. Я оставил свою нынешнюю жизнь и провел несколько дней в своей следующей жизни, прежде чем вернуться. В Кристиансанне я был один и должен был бороться за все; в Бергене я был с Ингве, и все, что у него было, тоже принадлежало мне. Не только клубы и кафе, магазины и парки, читальные залы и аудитории, но и все его друзья, которые не только знали, кто я, когда я встретил их, но и чем я занимался, у меня была собственная музыкальная программа на местном радио и я просматривал записи и концерты в дреландсвеннене и после этих встреч Ингве всегда рассказывал мне, что обо мне говорили, обычно это были девочки, которым было что сказать, что я хорош собой или зрелый для своего возраста и так далее, но и мальчики тоже, одно замечание Арвида особенно запало мне в голову, что я похож на молодого человека из "Смерти в Венеции" Висконти . Я был кем-то для них, и это было благодаря Ингве. Он взял меня с собой в Виндилхитту, домик, где все его друзья собирались каждую новогоднюю ночь, и однажды летом, когда я продавал кассеты на улице в Арендале и был в финансовом упадке, мы ходили куда-нибудь почти каждый вечер, и в один из вечеров, я помню, Ингве был удивлен, но также и горд тем, что я мог выпить пять бутылок вина и при этом более или менее вести себя прилично. Лето закончилось тем, что я встретился с сестрой девушки Ингве. Ингве сделал множество моих фотографий на свою зеркальную камеру Nikon, все в черном и белые, все ужасно нарядные, и как только мы вместе пошли к фотографу, идея состояла в том, чтобы подарить каждой из наших бабушек и дедушек по нашей фотографии на Рождество, и мы действительно сделали это, но фотография также появилась в витрине фотографа в фойе кинотеатра Кристиансанн, где любой желающий мог увидеть, как мы позируем в одежде восьмидесятых годов в комплекте с прическами восьмидесятых. Ингве в светло-голубой рубашке с кожаными браслетами на запястье, длинные волосы до шеи, коротко подстриженные на макушке, я в черно-белой клетчатой рубашке, черном пиджаке с закатанными рукавами, моем поясе для ногтей и моем черном брюки, волосы сзади длиннее, а сверху еще короче, чем у Ингве, и с крестом, свисающим с одного уха. В те дни я часто ходил в кино, в основном с Яном Видаром или некоторыми другими из Tveit, и когда я увидел выставленную там фотографию в освещенной витрине, я никак не мог полностью связать ее со мной, то есть с жизнью, которой я жил в Кристиансанне, которая имела определенное внешнее, объективное качество, в том смысле, что она была привязана к определенным местам, таким как школа, спортивный зал, город в центре и конкретным людям, моим друзьям, одноклассникам, товарищам по команде, в то время как фотография была связана совершенно иным образом с чем-то интимным и скрытым, в первую очередь с основной семьей, но также и с человеком, которым я стану, как только выберусь отсюда. Если Ингве когда-либо рассказывал обо мне своим друзьям, я никогда не упоминал его своим.
  
  Меня смущало и раздражало, что это внутреннее пространство должно быть выставлено на всеобщее обозрение. Но, за исключением пары отдельных комментариев, никто не придал этому значения, поскольку я был не из тех, о ком стоит задумываться.
  
  Когда в 1987 году я наконец бросил школу, по какой-то причине я все-таки не переехал в Берген, вместо этого я отправился в маленькую деревушку на острове в северной Норвегии, где год проработал учителем. План состоял в том, что я буду писать свой роман по вечерам, а на сэкономленные деньги путешествовать по Европе в течение года; я купил книгу, в которой описывались всевозможные возможные и невозможные краткосрочные подработки в европейских странах, и это было то, что я представлял: путешествовать из города в город, из страны в страну, немного работать, немного писать и жить скромно. свободная и независимая жизнь, но затем меня приняли в новую Академию творческого письма в Хордаланде за какую-то работу, которую я выполнил в том году, и, безмерно польщенный этим принятием, я изменил все свои планы и девятнадцатилетним отправился в Берген, где, несмотря на все мои мечты и представления о кочевнической жизни во внешнем мире, я оставался следующие девять лет.
  
  А начиналось все хорошо. Когда я выходил из автобуса в аэропорт на рыбном рынке, светило солнце, и Ингве, который работал администратором в отеле Orion по выходным и в праздничные дни, был в хорошем настроении, когда я вошел в зону регистрации. Ему пришлось поработать еще полчаса, а потом мы смогли купить креветок и пива и отпраздновать начало моей новой жизни. Мы сидели на ступеньках перед его квартирой и пили пиво под музыку the Undertones, доносившуюся до нас из стереосистемы в гостиной. К тому времени, как наступила ночь, мы уже были немного выпив, мы заказали такси и отправились к Оле, одному из друзей Ингве, еще немного выпили, затем отправились в кафе é Опера, где мы оставались до закрытия за столиком, к которому продолжал прибывать поток людей. Это мой младший брат, Карл Ове, - снова и снова повторял Ингве, - он переехал в Берген, чтобы учиться в Академии творческого письма. Он собирается стать писателем. Ингве организовал для меня студию в Сандвикене — девушка, которая жила там, собиралась на год в Южную Америку, — но пока она не освободится, я буду спать на диване у него дома. Где он сказал меня отчислили за мелкие проступки, как он всегда делал в тех немногих случаях, когда мы жили вместе дольше нескольких дней, прямо с его выходных, когда я залезла в горячую воду за то, что слишком толсто нарезала сыр или не положила пластинки туда, где я их нашла, и на этот раз это был тот же уровень выговора: я недостаточно хорошо вытерла пол после душа, я роняла крошки на пол во время еды, я недостаточно аккуратно обращалась со стилусом, когда ставила пластинку, пока, стоя у его машины и услышав, как я в прошлый раз, когда я слишком сильно хлопнул дверцей машины, я внезапно с меня было достаточно. В ярости я закричала, что он должен прекратить указывать мне, что делать. И он прекратил, после этого он больше никогда меня не поправлял. Но баланс в отношениях остался прежним, я вошел в его мир, и в нем я был и останусь младшим братом. Жизнь в академии была сложной, и я не завел там друзей, отчасти потому, что все были старше меня, отчасти потому, что я просто не мог найти с ними ничего общего, так что это означало, что я часто бегал за Ингве по пятам, называя его подошел и спросил, не случилось ли у него чего-нибудь на выходных, и, конечно, он неизменно спрашивал, могу ли я присоединиться? Я мог. И после того, как я целое воскресенье бродила по городу или лежала дома в постели с книгой, искушение заскочить к нему вечером, даже если я говорила себе, что не должна этого делать, что я должна сама устраивать свою жизнь, было слишком велико, чтобы я могла устоять, поэтому часто я оказывалась на диване перед его телевизором.
  
  В конце концов он перешел в коллектив, и для меня это было плохой новостью, потому что тогда моя зависимость от него стала такой очевидной; не проходило и дня, чтобы я не появлялся у их дверей, а когда его не было дома, я сидел в их гостиной, либо послушно развлекаемый одним из членов коллектива, либо в одиночестве, листая музыкальный журнал или газету, как ребенок с плаката, изображающий несостоявшегося человека. Я нуждался в Ингве, но Ингве не нуждался во мне. Так оно и было. Я мог бы поболтать с одним из его друзей, когда он присутствовал, были определенные рамки, но в одиночку? Подойти к одному из них самостоятельно? Это просто показалось бы странным, вынужденным и навязчивым, этого не было в программе. И на самом деле мое поведение было, мягко говоря, не очень хорошим, я слишком часто напивался и не уклонялся от того, чтобы приставать к кому-нибудь, если мне приходила в голову такая идея. Обычно что-то связанное с их внешностью или глупыми, незначительными манерами, которые я, возможно, заметил.
  
  Роман, который я написал во время учебы в академии, был отвергнут, я поступил в университет, изучал литературу без особого энтузиазма, больше не мог писать, и все, что осталось от моей писательской карьеры, - это желание. Это было сильно, но сколько людей в университете не питали тех же желаний? Мы играли в Хьюлене с нашей группой Kafkatrakterne, мы играли в Гараже, некоторые из наших песен крутили по радио, у нас была пара прекрасных рецензий в музыкальных газетах, и это было хорошо; однако я все это время знал, что единственная причина Я был там, потому что я был братом Ингве, я был ужасным барабанщиком. Когда мне было двадцать четыре, на меня снизошло озарение: на самом деле это была моя жизнь, именно такой она выглядела и, вероятно, всегда будет. Что учеба, этот легендарный и много обсуждаемый период в жизни, о котором всегда вспоминаешь с удовольствием, была для меня не более чем чередой унылых, одиноких и несовершенных дней. То, что я не видел этого раньше, было связано с постоянной надеждой, которую я носил в себе, со всеми нелепыми мечтами, которыми может быть обременен двадцатилетний парень, о женщинах и любви, о друзьях и счастье, о скрытых талантах и внезапных прорывах. Но когда мне было двадцать четыре, я увидел жизнь такой, какой она была. И это было нормально, у меня тоже были свои маленькие радости, дело было не в этом, и я мог вынести любое количество одиночества и унижений, я был бездонной пропастью, просто продолжай, были дни, когда я мог думать: "Я принимаю", "Я колодец", "Я колодец неудачников", "несчастный", "жалкий", "трогательный", "смущающий", "унылый" и "позорный". Давай! Насси на меня! Сри на меня тоже, если хочешь! Я принимаю! Я терплю! Я - сама выносливость! У меня никогда не было сомнений в том, что именно это девушки, с которыми я попытал счастья, видели в моих глазах. Слишком много желания, слишком мало надежды. Тем временем Ингве, у которого все это время были друзья, учеба, работа и его группа, не говоря уже о подружках, получил все, что хотел.
  
  Что у него было такого, чего не было у меня? Почему ему всегда везло, в то время как девушки, с которыми я общалась, казались либо напуганными, либо презрительными? Какова бы ни была причина, я оставалась рядом с ним. Единственным хорошим другом, который у меня был в эти годы, был Эспен, который поступил в академию на год позже меня, и с которым я познакомился на курсе литературы — он попросил меня посмотреть несколько написанных им стихотворений. Я ничего не знал о поэзии, но я посмотрел на них, угостил его какой-то ерундой, которую он не раскусил, а потом мало-помалу мы подружились. Эспен был из тех, кто читал Беккета в школе, слушал джаз и играл в шахматы, у кого были длинные волосы и несколько нервный и тревожный характер. Он был закрыт для собраний более чем из двух человек, но интеллектуально открыт, и он дебютировал со сборником стихов через год после нашего знакомства, не без некоторой ревности с моей стороны. Ингве и Эспен представляли две стороны моей жизни, и, конечно, они не ладили.
  
  Эспен, вероятно, сам этого не знал, поскольку я всегда притворялся, что знаю большинство вещей, но он втянул меня в мир передовой литературы, где вы писали эссе о строчке Данте, где ничто не могло быть достаточно сложным, где искусство имело дело с высшим, не в высокопарном смысле, потому что это был модернистский канон, с которым мы работали, но в смысле непостижимого, что лучше всего иллюстрировалось описанием Бланшо взгляда Орфея, ночи ночи, отрицания отрицания , что, конечно, было в некотором роде выше тривиального и в мы прожили много несчастных жизней, но я узнал, что и наши смехотворно непоследовательные жизни, в которых мы не могли достичь ничего из того, чего хотели, ничего, в которых все было за пределами наших способностей и власти, сыграли свою роль в этом мире, а значит, и во всевышнем, поскольку книги существовали, их нужно было только прочитать, никто, кроме меня самого, не мог исключить меня из них. Тебе просто нужно было протянуть руку.
  
  Модернистская литература со всем ее обширным аппаратом была инструментом, формой восприятия, и однажды усвоенные идеи, которые она приносила, можно было отвергнуть без потери ее сути, даже форма сохранилась, и затем ее можно было применить к вашей собственной жизни, вашим собственным увлечениям, которые затем могли внезапно предстать в совершенно новом и значительном свете. Эспен встал на этот путь, и я последовал за ним, как безмозглый щенок, это правда, но я действительно последовал за ним. Я пролистал Адорно, прочитал несколько страниц Бенджамина, несколько дней сидел, склонившись над Бланшо, взглянул на Дерриду и Фуко, попробовал Кристеву, Лакана, Делеза, в то время как стихи Экеля öф, Би Джея öрлинга, Паунда, Малларме é, Рильке, Тракля, Эшбери, Мандельштама, Лундена, Томсена и Хауге витали в воздухе, на которые я никогда не тратил больше нескольких минут, я читал их как прозу, как книги Маклина или Бэгли, и ничему не научился, не понял ничего, но просто контакт с ними, наличие их книг в книжном шкафу привели к сдвигу сознания, простое знание об их существовании было обогащением, и если они не давали мне озарений, я становился еще богаче за интуицию и чувства.
  
  На самом деле это было не то, чем можно бить в барабаны на экзамене или во время дискуссии, но это было не то, чего добивался я, король аппроксимации. Я стремился к обогащению. И то, что обогатило меня, когда я читал Адорно, например, заключалось не в том, что я читал, а в восприятии самого себя во время чтения. Я был тем, кто читал Адорно! И в этом тяжелом, запутанном, подробном, точном языке, целью которого было поднимать мысль еще выше, и где каждый период был установлен, как альпинистский клинок, было что-то еще, этот особый подход к настроению реальности, тень этих предложений, которые могли вызвать во мне смутное желание использовать язык с этим особым настроением для чего-то реального, для чего-то живого. Не на спор, а на рысь, например, или на черного дрозда, или на бетономешалку. Ибо это был не тот случай, когда язык скрывал реальность в своих настроениях, а наоборот, реальность возникла из них.
  
  Я не формулировал это для себя, это существовало не в мыслях, даже не в виде намеков, скорее как некая туманная приманка. Я скрывал всю эту сторону себя от Ингве, прежде всего потому, что ему это было неинтересно, и он тоже в это не верил, он изучал МЕДИА и был полностью согласен с принципом своего предмета, что объективного качества не существует, что все суждения относительны, и что, конечно, то, что популярно, так же хорошо, как и то, что непопулярно, но вскоре это различие и все, что я скрывал, стало значить для меня гораздо больше, это стало касаться нас как люди, о том, что расстояние между мной и Ингве на самом деле велико, и я не хотел этого, я не хотел этого ни за что на свете, и я систематически преуменьшал это. Если я терпел поражение, если у меня что-то не получалось, если я неправильно понимал что-то жизненно важное, я без колебаний говорил ему об этом, потому что все, что могло унизить меня в его глазах, было хорошо, в то время как в тех случаях, когда я достигал чего-то важного, я часто предпочитал не говорить ему.
  
  Само по себе это, возможно, было несерьезно, но когда осознание этого подняло голову, стало еще хуже, потому что я думала об этом, когда мы были вместе, и я больше не вела себя естественно, спонтанно, больше не болтала без умолку, как я всегда делала с ним, а начала размышлять, высчитывать и разгадывать. То же самое было и с Эспеном, за исключением того, что в обратном порядке я смягчил спокойный, ориентированный на развлечения образ жизни. В то же время у меня была девушка, в которую я никогда не был влюблен, по-настоящему, что, конечно, она должна была знать сама. Мы были вместе четыре года. И вот я был там, играл роли, притворялся тем и делал вид, что. И как будто этого было недостаточно, я еще работала в учреждении для умственно отсталых, и не довольствовалась тем, что заискивала перед другим тамошним персоналом, которые были квалифицированными медсестрами, я также присоединялась к ним на их вечеринках, которые проводились в той части города, которую избегали студенты, в уютных барах с пианистами и певцами, чтобы настроиться на их мнения, установки и восприятие. Те немногие, что у меня были, я отрекся или оставил при себе. Следовательно, было что-то скрытое и сомнительное в моем характере, ничего от твердых, чистых черт, которые я встречал в некоторых людях в тот период, людях, которыми я поэтому восхищался. Ингве был слишком близко, чтобы я мог судить таким образом, ибо мысли, что бы хорошего о них ни говорили, имеют большую слабость, а именно то, что их действие зависит от определенного расстояния. Все, что находится на этой дистанции, подвержено эмоциям. Именно из-за своих эмоций я начала сдерживаться. Ему не разрешалось совершать ошибки. Моя мать могла, а я не беспокоился, мой отец и мои друзья могли, и, конечно, я мог, мне было наплевать, но Ингве нельзя было потерпеть неудачу, ему нельзя было выставлять себя дураком, ему нельзя было показывать слабость. Однако, когда он это сделал, а я наблюдала, переполненная стыдом, стыд за него все еще не был главным; суть заключалась в том, что он не должен был заметить, он не должен был узнать, что я питала такие эмоции, и уклончивые взгляды в таких обстоятельствах, появившиеся, чтобы скрыть чувства, а не показать их, должно быть, были заметны, хотя их и нелегко интерпретировать. Если он говорил что-то глупое или бойкое, это не меняло моего отношения к нему, я не судила его по-другому по этой причине, поэтому то, что происходило внутри меня, основывалось исключительно на возможности того, что он мог подумать, что я стыжусь его.
  
  Например, однажды поздно вечером мы сидели в Гараже, обсуждая журнал, который мы давно планировали выпустить. Нас окружали люди, которые умели писать и фотографировать, которые были столь же близки к ливерпульской команде сезона 1982/83 годов, как и к членам франкфуртской школы, к английским группам, как норвежские писатели, к фильмам немецких экспрессионистов, как к американским телесериалам. Создание ориентированного на новости журнала, который серьезно относился бы к широкому кругу интересов — футболу, музыке, литературе, кино, философии и искусству — долгое время казалось хорошей идеей.Studvestв тот вечер мы были с Ингаром Микингом, который был редактором студенческой газеты , и Хансом Мьелвой, который, помимо пения в нашей группе, был предшественником Ингара. Когда Ингве начал говорить о журнале, я внезапно услышал, что он говорит ушами Ингара и Ханса. Это прозвучало плоско и неискренне, и я опустил взгляд на стол. Ингве несколько раз бросал на меня взгляды, пока говорил. Должен ли я сказать, о чем я думал, другими словами, поправить его? Или мне следует закрыть глаза, отречься от себя и поддержать то, что он говорил? Тогда Ингар и Ханс поверили бы, что я придерживаюсь той же точки зрения, что и он. Я тоже этого не хотел. Поэтому я выбрал компромисс и ничего не сказал, пытаясь позволить молчанию утвердить Ингве и оценить его мнения, что, как я предполагал, делали Ингар и Ханс.
  
  Я часто бывал таким трусливым, я не хотел никого расстраивать и скрывал то, что думал, но на этот раз обстоятельства обострились, потому что это касалось Ингве, которого я хотел поставить выше себя, где его место, и потому что тут было замешано некоторое тщеславие, то есть слушатели, и я не мог отговориться от этого.
  
  Большую часть того, что мы с Ингве делали вместе, я делал на его условиях, а большую часть того, что я делал один, например, читал и писал, я держал при себе. Но время от времени эти два мира встречались, это было неизбежно, потому что Ингве тоже увлекался литературой, хотя и не интересовался теми же вещами, что и я. Например, когда мне пришлось брать интервью у писателя Кьяртана Флахтада для студенческого журнала, Ингве предложил сделать это вместе, и я безропотно согласился. Фл øгстад, с его смесью приземленных разговоров и интеллектуализма, его теориями обо всем высоком и низком, его недогматичный и независимый, почти аристократический, придерживающийся левых взглядов и, что не в последнюю очередь, его игры слов, был любимым автором Ингве. Ингве сам был печально известен своей игрой слов и банальными каламбурами, а его основным интеллектуальным утверждением было представление о том, что ценность произведения искусства создается в получателе, а не само по себе, и что подлинное художественное выражение - это такой же вопрос формы, как и неаутентичное художественное выражение. Для меня Фл øгстад был великим норвежским писателем. Интервью с ним было организовано крошечной нюнорской студенческой газетой TAL, для которой я ранее брал интервью у поэта Олава Х. Хауге и прозаички Карин Мо. Я брал интервью у Эспена Хауге и друга Ингве Асбьерна, который делал фотографии, поэтому для Ингве было вполне естественно участвовать в этом. Интервью с Хауге прошло хорошо, надо сказать, после ужасного начала, потому что я не сказал ему, что нас будет трое, поэтому, когда наша машина свернула на его подъездную дорожку, он ожидал одного человека и отказался впустить нас в свой дом. Они вступили в силу, сказал он в дверном проеме на скульптурном диалекте Западного побережья, и я внезапно почувствовала себя счастливой, легкомысленной, глупой, чересчур нетерпеливой, импульсивной, краснощекой восточной норвежкой. Хауге был постоянным жителем интеллектуальной планеты, он ни перед чем не отступал, я был туристом и привел с собой своих друзей, чтобы поближе изучить этот феномен. Таково было мое чувство, и, судя по его суровому, почти враждебному выражению лица, очевидно, таково и его. Но, в конце концов, он сказал Что ж, вам лучше войти, и ввалился в гостиную впереди нас, где мы поставили наши сумки и фотографическое оборудование. Асбьерн достал фотоаппарат и поднес его к свету, мы с Эспеном достали наши заметки, Хауге сел на скамейку у стены, осматривая пол. Возможно, вы могли бы постоять вон у того окна, как сказал Джей Энд#248;рн, там хорошее освещение. Тогда мы могли бы сделать несколько снимков. Хауге поднял на него глаза со свисающей на лоб седой челкой. Ты не будешь делать здесь никаких чертовых снимков, сказал он. Хорошо, сказал Асбджøр.н. Мои извинения. Он отошел в сторону и незаметно положил свой фотоаппарат в сумку. Эспен сидел рядом со мной, листая какие-то заметки и держа ручку в одной руке. Я знал его, и было ясно, что вряд ли сосредоточенность заставляла его сейчас дочитывать их до конца. Прошла вечность, никто ничего не сказал. Эспен посмотрел на меня. Затем посмотрел на Хауге. У меня есть вопрос, сказал он. Ничего, если я задам его тебе? Хауге кивнул и откинул назад свои свисающие кудри движением, которое было удивительно легким и женственным по сравнению с его обычно мужской бесстрастностью и молчанием. Эспен начал со своего вопроса, он зачитал из своего блокнота, он был длинным и запутанным и содержал краткий анализ стихотворения. Закончив, Хауге сказал, не поднимая глаз, что не собирается говорить о своих стихах.
  
  Я прочитал вопросы Эспена, все они были сосредоточены на стихах Хауге, и если Хауге был не в настроении говорить о своих стихах, то все они были бесполезны. Последовавшее молчание затянулось. Теперь Эспен был таким же мрачным и задумчивым, как Хауге. Они были поэтами, подумал я, такими они и есть. По сравнению с их тяжелым унынием я чувствовал себя легковесом, дилетантом, ничего не понимающим, просто плывущим по поверхности, смотрящим футбол, знающим имена нескольких философов и любящим самую простую поп-музыку. Одна из песен, которые я написал для нашей группы, которая была ближе всего я подошел к поэзии, она называлась “Du duver s å deilig” (Ты так сладко раскачиваешься). Мне пришлось вмешаться, потому что было очевидно, что Эспен не собирался больше ничего говорить в ходе этого интервью, поэтому я начал задавать вопросы о муниципалитете Йенстер, где жила моя мать, потому что художник Аструп был оттуда, и Хауге интересовался им, он даже написал о нем стихотворение. Очевидно, между ними была избирательная близость. Но он не хотел говорить об этом. Вместо этого он рассказал о поездке, которую совершил много лет назад, когда-то в шестидесятые, или так это звучало, и все имена, которые он упомянул, глядя в пол, он упомянул конфиденциально, как будто все их знали. Мы никогда о них не слышали, и все это казалось если не загадочным, то, по крайней мере, не имеющим особого значения, кроме личного. Я задал вопрос о переводе, как и Джону øрн другому, на него ответили таким же образом, чрезвычайно будничным тоном, как будто он просто сидел там и разговаривал сам с собой. Или, скорее, на пол. В качестве интервью это была катастрофа. Но затем, примерно через час этой процедуры, на подъездную дорожку выехала другая машина. Это была NRK Hordaland, местное радио и телевидение, они хотели, чтобы Хауге прочитал несколько стихотворений. Они начали, но забыли кабель, и им пришлось вернуться за ним, а когда они возобновили, Хауге изменился, он внезапно стал дружелюбен с нами, шутил и улыбался, теперь мы были против NRK, и лед был сломан, потому что, когда NRK закончили запись и ушли своей дорогой, его дружелюбие сохранилось, он присутствовал совершенно по-другому и был открыт. пришла его жена свежеприготовленный яблочный пирог для нас, и после того, как мы поели, он показал нам дом, отвел нас в библиотеку на втором этаже, где он также работал, я увидела на столе блокнот с надписью “Дневник” на обложке, и там он снял книги с полок и рассказал о них, среди прочих одну Джулию Кристеву, я помню, потому что подумала, вы определенно не читали ту, с которой Хауге никогда не учился в университете, и если вы учились, вы определенно этого не поняли, а потом, когда мы спускались вниз, он сказал что-то чрезвычайно напряженное и многозначительное о смерти, тон был смиренным и лаконичным, но не без иронии, и я подумал, что мне придется запомнить это, это важно, я должен буду помнить это всю оставшуюся жизнь, но к тому времени, когда мы были в машине по дороге домой вдоль Хардангер-фьорда, я забыл. Он шел в нескольких шагах позади меня, Эспен и Асбьерн уже вышли, пришло время фотографироваться. В то время как Хауге сидел на каменной скамье , скрестив ноги, и смотрел вдаль, а Асбьерн снимал с нескольких ракурсов, то приседая, то вставая, Эспен и я курили в нескольких метрах от нас. Был чудесный осенний день, холодный и ясный; когда утром мы ехали вглубь острова из Бергена, над фьордом стелился ледяной туман. На деревьях на склонах гор были красные и желтые листья, фьорд внизу походил на мельничный пруд, водопады были огромными и белыми. Я был счастлив, интервью закончилось, и все прошло хорошо, но я также взволнованный, что-то в Хауге вселяло в меня беспокойство. Что-то, что не давало покоя, и я не был уверен в источнике. Он был стариком, носил стариковскую одежду, фланелевую рубашку и стариковские брюки, тапочки и шляпу, и у него была стариковская походка, но в нем не было ничего стариковского, такого, что было у моего дедушки или дяди моего отца, Альфа; напротив, когда он внезапно открылся нам и захотел что-то показать, это было по-своему бесхитростно, по-детски, бесконечно дружелюбно, но и бесконечно ранимо, так мог бы вести себя мальчик, у которого нет друзей когда кто-то проявил к нему некоторый интерес, можно представить, что немыслимо в случае с моим дедушкой или Альфом, прошло, должно быть, по меньшей мере шестьдесят лет с тех пор, как они кому-то так открылись, если вообще когда-либо открывались. Но нет, Хауге на самом деле не открылся нам, скорее, это было его естественное "я", которое защищал его отказ, когда мы приехали. Я увидел то, чего не хотел видеть, потому что человек, показывающий нам, не знал, как это выглядит. Ему было более восьмидесяти лет, но ничто в нем не умерло и не обызвествилось, что на самом деле делает жизнь слишком болезненной, чтобы жить, вот что я думаю сейчас. В то время мне просто было не по себе.
  
  “Можем мы также немного посидеть у яблонь?” - Спросил Асбдж øрн.
  
  Хауге кивнул, встал и последовал за Асбьерном к деревьям. Я наклонился и затушил сигарету о землю, огляделся в поисках места, куда бы ее положить, когда выпрямился, я не мог просто стряхнуть ее на его диск, но не увидел ничего подходящего, поэтому положил ее в карман.
  
  Со всех сторон нас окружали горы, и казалось, что мы стоим в огромном склепе. В воздухе все еще чувствовалось тепло и нежность, как это часто бывает в осенней Вестландии.
  
  “Как ты думаешь, мы можем попросить его, не прочтет ли он для нас несколько стихотворений?” Сказал Эспен.
  
  “Если ты осмелишься”, - сказал я и заметил, что Асбьерн улыбается. Если Хауге был поэтом для Эспена, то он был легендой для Asbj ørn, и теперь он стоял там, фотографируя его с разрешением уделять столько времени, сколько ему было нужно. Закончив, мы пошли в гостиную за нашими вещами. Я достал книгу, которую купил в магазине по дороге, "Собрание стихотворений Хауге", и спросил его, не напишет ли он в ней строчку для моей матери.
  
  “Как ее зовут?” - спросил он.
  
  “Сиссель”, - сказал я.
  
  “Что-нибудь еще?”
  
  “Хатл øй. Сиссель Хатл øй.”
  
  “Сиссель Хатлøй с наилучшими пожеланиями от Олава Х. Хауге”, - написал он и вернул листок обратно.
  
  “Спасибо”, - сказал я.
  
  Он проводил нас до двери, когда мы уходили. Эспен стоял к нему спиной, готовя книгу, затем внезапно повернулся с лицом, сияющим от смущения и надежды.
  
  “Не могли бы вы почитать нам стихотворение?”
  
  “Вовсе нет”, - сказал Хауге. “Что бы вы хотели услышать?”
  
  “Может быть, та, что о коте?” Сказал Эсбен. “По дороге? Это было бы уместно, ха-ха-ха”.
  
  “Дай мне посмотреть”, - сказал Хауге. “Вот оно”.
  
  И он прочитал.
  
  
  Кот сидит
  
  
  на виду
  
  
  когда ты придешь.
  
  
  Поговорите немного с котом.
  
  
  Он здесь самый чувствительный.
  
  Все улыбались, даже Хауге.
  
  “Это было короткое стихотворение”, - сказал он. “Не хотите ли послушать еще одно?”
  
  “Мы бы с удовольствием!” Сказал Эспен.
  
  Он пролистал ее, затем начал читать.
  
  
  ВРЕМЯ СОБРАТЬСЯ В
  
  
  Эти мягкие солнечные сентябрьские дни.
  
  
  Время собираться. Все еще есть пучки
  
  
  от клюквы в лесу краснеют плоды шиповника
  
  
  вдоль каменных дамб орехи падают от прикосновения,
  
  
  и кусты ежевики поблескивают в зарослях,
  
  
  дрозды копошатся в поисках последней красной смородины
  
  
  и оса высасывает сладкие сливы.
  
  
  По вечерам я откладываю свою лестницу в сторону и вешаю
  
  
  сложи мою корзину в сарае. Скудные ледники
  
  
  уже выпал тонкий слой свежего снега.
  
  
  Лежа в постели, я слышу биение рыбаков брислинга
  
  
  на пути к выходу. Всю ночь, я знаю, они будут скользить
  
  
  с прожекторами, направленными вверх и вниз по фьорду.
  
  Стоя там на подъездной дорожке и глядя в землю, пока он читал, я думала, что это великий и привилегированный момент, но даже эта мысль не успела закрепиться, потому что момент, занятый стихотворением, которое его автор прочитал в месте его происхождения, был намного больше нас, он принадлежал бесконечности, и как могли мы, такие молодые и не умнее трех воробьев, воспринять его? Мы не могли, и, во всяком случае, я извивалась, пока он читал. Это было почти больше, чем я могла вынести. Шутка была бы уместна, по крайней мере, для того, чтобы придать повседневной жизни, в которой мы оказались в ловушке, какую-то форму. О, в этом вся прелесть, как с этим справиться? Как с этим справиться?
  
  Хауге поднял руку в приветствии, когда мы уходили, и он уже зашел в дом к тому времени, когда Асбьерн завел машину и выехал на дорогу. Я чувствовал себя так, как чувствуешь себя ты после целого дня, проведенного на летнем солнце, измученным и вялым, несмотря на то, что все, что ты делал, - это лежал где-нибудь на камне с закрытыми глазами. Асбдж øрн зашел в кафе é, чтобы забрать свою девушку Кари, которая ждала там, пока мы брали интервью у Хауге. После того, как мы несколько минут обсуждали случившееся, в машине стало тихо, мы сели в тишина, вглядывающаяся в окна, в удлиняющиеся тени, насыщенные цвета, ветер, дующий с фьорда и взъерошивающий волосы тех, кто на улице, развевающиеся газетные вывески у киосков, дети на велосипедах, эти вечные деревенские дети на велосипедах. Я начал записывать интервью с записи, как только вернулся домой, потому что по опыту знал, что сопротивление голосам, вопросам и всему, что произошло, со временем быстро возрастет, поэтому, если я сделаю это прямо сейчас, пока Я все еще был относительно близок к этому, моими сомнениями и стыдом можно было управлять. Проблема, которую я сразу понял, заключалась в том, что все хорошие обмены происходили за пределами досягаемости магнитофона. Решение состояло в том, чтобы написать ее такой, какой она была, представить все: наши первые впечатления, бормочущего интроверта, которым он был, внезапную перемену, яблочный пирог, библиотеку. Эспен написал введение к авторству Хауге и несколько небольших аналитических отрывков между ними, которые хорошо контрастировали с тем, что происходило дальше. От редактора журнала TAL, студента философии, ученика профессора Георга Йоханнес и спикер Nynorsk Ханс Мариус Ханстин, мы слышали, что Хауге понравилось это интервью, он сказал Йоханнесену, что это было одно из лучших интервью, которые он когда-либо брал, хотя, возможно, это было не так, нам было всего по двадцать лет, и что касается оценок Хауге других, вежливость всегда побеждала правдивость, но что ему понравилось, и что побудило его жену попросить у нас больше копий для их друзей и знакомых, подумал я, прочитав его дневники, это, возможно, дало ему представление о том, что происходит. о нем самом это была не просто лесть. Конечно, Хауге был хорошо осведомлен о своих враждебных, стариковских качествах, но люди так высоко ценили его, что это всегда упускалось из виду, вопрос, который, будучи глубоко скрытым за слоями вежливости и порядочности, и при том, что он был человеком, любящим правду, он не всегда мог оценить по достоинству.
  
  Шесть месяцев спустя настала очередь Кьяртана Флориды. Он прочитал интервью с Хауге и был бы счастлив взять интервью у ТАЛА, сказал он, когда я позвонил ему. Если бы я был один, я бы из чистой нервозности и уважения прочитал все его книги, аккуратно набросал достаточно вопросов для беседы, длящейся несколько часов, и все записал, потому что, даже если бы мои вопросы могли быть глупыми, его ответы не были бы такими, и если бы я записал их на пленку, его тон передал бы суть интервью, каким бы скудным ни был мой вклад. Но, когда Ингве был рядом, я не нервничал так сильно, я полагался на него, я прочитал не все книги, набросал менее тщательно сформулированные вопросы, я также учитывал отношения между Ингве и мной, я не хотел, чтобы меня считали корректирующим присутствием, я не хотел, чтобы он думал, что я могу сделать это лучше, чем он, и когда мы поехали в Осло на встречу с Fl øgstad — был серый весенний день, конец марта или начало апреля, возле кафе é в Bjølsen — я был менее подготовлен, чем когда-либо, до или после, и вдобавок к мы с Ингве решили, что не будем пользоваться ни диктофоном, ни магнитофоном, ни делать заметки во время интервью, это сделало бы его жестким и формальным, как мы полагали, мы хотели, чтобы это было больше похоже на беседу, импрессионистическую, что-то, что развивается на месте. Моей памятью похвастаться было нечем, но Ингве был как слон, он никогда ничего не забывал, и если бы мы записали то, что было сказано сразу после интервью, мы могли бы заполнить пробелы друг друга и вместе составить целостную картину, по крайней мере, так мы думали., Флоридаøгштад вежливо провел нас в кафе é, которое было мы сели за круглый стол, где разливали темное пиво, повесили куртки на спинки стульев, достали листки с вопросами, и когда мы сказали, что собираемся вести интервью без записей или магнитофона, Флетчер øгестад сказал, что это вызывает уважение. Однажды, добавил он, он дал интервью шведской газете Dagens Nyheter взято журналистом, который ничего не записывал, и репортаж был безупречен, что, по его мнению, очень впечатлило. По ходу интервью я был так же сосредоточен на том, что сказал Ингве, как и на реакции Фла øгштада, не только на том, как он ответил, тоне его голоса и языке тела, но и на содержании беседы. Мои собственные вопросы, Что происходит за столом столько, сколько, что происходило в FLøкниги gstad, в том смысле, что они, как правило, дополнять или компенсировать что-то в ситуации. В интервью заняло час, и после того, как мы пожали друг другу руки и поблагодарили его за готовность поговорить с нами, и он отправился туда, где, как мы предполагали, он жил, мы были взволнованы и счастливы, потому что все прошло хорошо, не так ли? Мы разговаривали с Флоридой øгштад! Мы были так взволнованы, что ни у кого из нас не было настроения сесть и написать отчет о том, что было сказано, мы могли бы сделать это на следующий день, сейчас была суббота, по телевизору скоро покажут еженедельный футбольный матч по бильярду, мы могли бы посмотреть его в баре, а потом пойти куда-нибудь, в конце концов, мы не так уж часто бывали в Осло. . поезд отправился на следующий день, так что тогда не было времени что-либо записывать, и когда мы прибыли в Берген, мы разошлись по своим местам. И если мы уже ждали три дня, мы могли бы подождать еще три, не так ли? И еще три, и еще три? Когда, наконец, мы сели писать, мы мало что могли вспомнить. Конечно, у нас были вопросы, они очень помогли, и у нас было смутное представление о том, на что он ответил, частично основанное на том, что мы действительно помнили, частично на том, что, по нашему мнению, он ответил бы. Написать отчет было моей обязанностью, я был тем, кому было поручено и кто выполнил такого рода работа, и после того, как я обработал несколько страниц, я понял, что так не годится, это было слишком расплывчато, слишком неточно, поэтому я предложил Ингве позвонить во Флориду ø гштад и спросить его, можем ли мы задать несколько дополнительных вопросов по телефону. Мы сели за стол в квартире Ингве в Блекебаккене и набросали несколько новых вопросов. Мое сердце бешено колотилось, когда я набирала номер Fl øгштада, и ситуация не улучшилась, когда на другом конце ответил его сдержанный голос. Но мне удалось объяснить, чего я хотела, и он согласился уделить нам еще полчаса, хотя по его голосу я понял, что он начинает складывать два и два. Пока я задавал вопросы, а он отвечал, Ингве сидел в соседней комнате с наушниками, как секретный агент, записывая все, что было сказано. Таким образом, дело было в шляпе. Среди всех неточностей и расплывчатостей я вставил новые предложения, которые были подлинными совсем по-другому, а также придали аутентичности остальным. После того, как я добавил общее введение в работу Фла &# 248;гштада, а также более фактические или аналитические вставки, это выглядело не так уж плохо. На самом деле, это выглядело довольно хорошо. Флорида øгстад попросил прочитать интервью до того, как оно поступит в печать, поэтому я отправил его ему с несколькими дружескими словами. Я понятия не имел, настаивал ли он на том, чтобы прочитать все подобные отчеты заранее или только наши, поскольку мы были достаточно безрассудны, чтобы провести интервью, не делая записей, но поскольку в конце концов мне удалось это провернуть, меня это не особо волновало. Признаюсь, у меня действительно было смутное чувство беспокойства по поводу неточных частей, но я отбросил его, насколько мне известно, не было требования к дословной записи интервью. Так что когда несколько дней спустя письмо из Флориды залетело в мой почтовый ящик и я держал его в руках, я ничего не подозревал, хотя ладони у меня вспотели, а сердце бешено колотилось. Наступила весна, пригрело солнце, я надел кроссовки, футболку и джинсы и направлялся в музыкальную консерваторию, где приятель моего двоюродного брата, Джон Олав, собирался давать мне уроки игры на барабанах. Возможно, было бы разумнее оставить письмо нераспечатанным, потому что времени было в обрез, но любопытство взяло верх надо мной, и, неторопливо направляясь к автобусу, я открыла его. В руках была распечатка интервью. Она была покрыта красные пометки и красные комментарии на полях. “Я никогда не говорил этого”, “Я видел", "Неточно”, “Я видел", "Нет, нет, нет”, "я видел“???” Я увидел. “Откуда ты это взял?” Я увидел. Почти каждое предложение было прокомментировано таким образом. Я стоял неподвижно, читая. Я чувствовал, что падаю. Я провалился во тьму. Он приложил короткую записку, я прочел ее так быстро, как только мог, в лихорадочной спешке, как будто унижение закончится, когда будет прочитано последнее слово. “Думаю, лучше, чтобы это никогда не появилось в печати”, - заканчивалось оно. “С наилучшими пожеланиями, Кьяртан Флорида øгштад”. Когда я отправился, волоча ноги, пока я шел, снова и снова глядя на его красные отметины, у меня внутри все было в смятении. Сгорая от стыда, на грани слез, я сунул письмо в задний карман и подождал автобус, который прибыл в этот момент, сел в него у окна в задней части салона. Стыд обжигал меня, когда автобус со скоростью улитки ехал в сторону Хокеланда, и те же мысли крутились в моем мозгу. Я был недостаточно хорош, я не был писателем и никогда им не буду. То, что делало нас счастливыми, разговор с Флоридой øгштад, теперь было просто смехотворным и болезненным. По приезде домой я позвонил Ингве, который, к моему удивлению, принял это все довольно легко. Жаль, сказал он. Вы уверены, что не можете немного перетасовать ее и отправить ему новую версию? Как только худшее отчаяние прошло, я снова прочитал комментарии и сопроводительное примечание и увидел, что Fl øgstsad прокомментировал мои комментарии, например, эпитетом “Как у Кортасара”. Конечно, ему не разрешалось этого делать. Вмешиваться в мое мнение о его книгах? Мои уклонения? Я написал это в письме к нему, согласившись с тем, что в интервью действительно были неточности в нескольких местах, на что он указал, но он действительно сказал кое-что из этого, я знал это потому что я делал заметки во время телефонного интервью, и более того, он выдвинул возражения против моих — журналистских — комментариев, а это выходило за рамки его компетенции. Если бы он захотел, я мог бы использовать его исправления и предложения в качестве основы, возможно, провести еще одно интервью, а затем отправить ему исправленную версию? Несколько дней спустя пришло вежливое, но твердое письмо, в котором он признал, что некоторые из его комментариев имели отношение к моим интерпретациям, но это не изменило основной идеи, которая заключалась в том, что интервью не должно появляться в печати. После того, как я избавился от унижения, на это ушло около шести месяцев, период, в течение которого я не мог видеть лицо Фла øгштада, его книги или статьи без чувства глубокого стыда, я превратил этот эпизод в анекдот для всеобщего веселья. Ингве не понравилось, что это было за наш счет, он не видел ничего комичного в том, чтобы быть униженным, или, если быть более точным, он не видел никакого унижения. Наши вопросы были хорошими, беседа с Фл øгстадом содержательной, это было то, что он хотел извлечь из своего опыта.
  
  Моя жизнь в Бергене была более или менее спокойной в течение четырех лет, ничего не происходило, я хотел писать, но не мог, и на этом все. Ингве набирал баллы за свои университетские курсы и жил той жизнью, которой хотел, по крайней мере, так это выглядело со стороны, но на каком-то этапе, который тоже застопорился, он никогда не собирался заканчивать свою диссертацию, он не очень усердно работал над этим, возможно, потому, что жил за счет прошлых достижений, возможно, потому, что в его жизни происходило так много всего другого. После того, как его диссертация, посвященная системе кинозвезд, была наконец сдана, он был некоторое время был безработным, пока я работал на студенческом радио, в качестве альтернативной военной службы, и постепенно попал в среду, отличную от его, не говоря уже о встрече с Тонье, с которой я сошелся той зимой, по уши влюбленный. Моя жизнь приняла радикально новый оборот, хотя я и сам этого с трудом понимал, я застрял в образе, который сложился у меня в первые годы в Бергене, когда Ингве внезапно уехал из города, ему предложили работу консультанта по культуре в совете Балестранда, возможно, это было не совсем то, что он имел в виду, но выше него в совете не было никого. администрация, так что на практике он был главой культуры, и в Балестранде был джазовый фестиваль, за который он должен был отвечать, и вскоре его друг Арвид последовал за ним, он тоже работал в совете. Он встретил Кари Энн, которую поверхностно знал по Бергену, она работала там учительницей, они сошлись, у них родилась дочь Ильва, год спустя они переехали в Ставангер, где Ингве с головой окунулся в незнакомую для него профессию - графический дизайн. Я был рад, что он это сделал, но в то же время испытывал неловкость: плакат для Hundv åg Days и флаер для местного фестиваля, было ли этого достаточно?
  
  Мы никогда не прикасались друг к другу, мы даже не пожали друг другу руки при встрече, и мы редко смотрели друг другу в глаза.
  
  Все это существовало внутри меня, когда мы стояли на веранде возле бабушкиного дома этим мягким летним вечером 1998 года, я стояла спиной к саду, он сидел в шезлонге у стены. По выражению его лица было невозможно определить, думал ли он о том, что я только что сказал, о том, что я возьму на себя заботу обо всем этом, в том числе и о саде, или ему было безразлично.
  
  Я повернулся и затушил сигарету о нижнюю сторону кованого забора. Хлопья пепла и искры посыпались на бетон.
  
  “Здесь есть какие-нибудь пепельницы?” - Спросила я.
  
  “Насколько я знаю, нет”, - сказал он. “Используй бутылку”.
  
  Я сделал, как он сказал, и выбил окурок из горлышка зеленой бутылки Heineken. Если бы я предложила, чтобы мы провели похороны здесь, что, я была почти уверена, он назвал бы невозможным, разница между нами, которую я не хотела показывать, стала бы очевидной. Он был бы реалистичным, практичным человеком; я была бы идеалисткой, движимой эмоциями. Папа был отцом для нас обоих, но не в одинаковом смысле, и мое желание использовать похороны как своего рода воскрешение могло, наряду с моей склонностью все время плакать, в то время как Ингве еще не проронил ни слезинки, быть истолковано как доказательство что мои отношения были более сердечными и, как я подозревал, были скрытой критикой отношения Ингве. Я не воспринимал это как таковое, хотя и опасался возможности того, что это может быть понято в таком свете. В то же время предложение вызвало бы столкновение желаний. Из-за пустяка, это было правдой, но в этой ситуации я не хотел, чтобы между нами что-то было.
  
  Из бутылки у стены поднималась тонкая струйка дыма. Значит, сигарета не могла погаснуть полностью. Я огляделся в поисках чего-нибудь, чем можно было бы прикрыть крышку. Может быть, тарелка, на которой бабушка кормила чайку? На ней еще оставались два куска котлеты и немного густой подливки, но этого должно хватить, подумала я, тщательно балансируя.
  
  “Что ты делаешь?” Спросил Ингве, глядя на меня.
  
  “Создаю маленькую скульптуру”, - сказал я. “Она называется "Пиво и котлета в саду". Or Des boulettes et de la bière dans le jardin .”
  
  Я выпрямился и сделал шаг назад.
  
  “Главное отличие r ésistance - это поднимающийся по спирали дым”, - сказал я. “В некотором смысле это делает его экологически интерактивным. Это не ваша повседневная скульптура. А остатки, конечно, представляют собой распад. Это тоже интерактивно, процесс, нечто изменяющееся. Или само течение. Контрапункт застою. И пивная бутылка пуста, у нее больше нет никакой функции, ибо что такое контейнер, который ничего не содержит? Это ничто. Но ничто не имеет формы, разве вы не видите? Форма - это то, что я пытаюсь подчеркнуть здесь ”.
  
  “Ага”, - сказал он.
  
  Я взял еще одну сигарету из пачки на заборе, хотя мне не хотелось курить, и закурил.
  
  “Ингве”, - сказал я.
  
  “Да?” - сказал он.
  
  “Я кое о чем думал. На самом деле, довольно много. О том, стоит ли нам устраивать поминки здесь. В этом доме. Мы сможем привести дом в порядок за неделю, если будем действовать. У меня такое чувство, что он все здесь испортил, и мы не обязаны с этим мириться. Ты понимаешь, что я имею в виду?”
  
  “Конечно”, - сказал Ингве. “Но ты думаешь, мы сможем это сделать? Я должен вернуться в Ставангер в понедельник вечером. И я не смогу вернуться раньше четверга. В крайнем случае, в среду, но, возможно, в четверг ”.
  
  “Все в порядке”, - сказал я. “Ты согласен со мной в этом?”
  
  “Да. Вопрос, однако, в том, как Гуннар воспримет эту новость”.
  
  “Это не его дело. Он наш отец”.
  
  Мы закончили курить, не говоря ни слова. Вечер под нами начал смягчать пейзаж; его острые грани, которые также включали человеческую активность, постепенно сглаживались. Несколько маленьких лодок входили в бухту, и я подумала о запахах на борту: пластика, соли, бензина; они составляли такую важную часть моего детства. Пассажирский самолет пролетел над городом так низко, что я смог разглядеть логотип Braathen SAFE. Он исчез из виду, оставив после себя низкий гул. В саду под прикрытием листьев яблони щебетали какие-то птицы.
  
  Ингве осушил свой бокал и поднялся на ноги.
  
  “Еще одна смена”, - сказал он. “И мы можем считать, что на сегодня хватит”.
  
  Он посмотрел на меня.
  
  “Ты добился какого-нибудь прогресса внизу?”
  
  “Я вымыла всю прачечную и стены ванной”.
  
  “Отлично”, - сказал он.
  
  Я последовала за ним. Услышав громкие, но приглушенные звуки телевизора, я вспомнила, что бабушка была дома. Я ничего не мог для нее сделать, никто не мог, но я подумал, что для нее, возможно, будет небольшим облегчением увидеть нас и напомнить, что мы были там, поэтому я подошел и встал рядом с ее креслом.
  
  “Тебе что-нибудь нужно?” Спросил я.
  
  Она взглянула на меня.
  
  “А, это ты”, - сказала она. “Где Ингве?”
  
  “Он на кухне”.
  
  “Мм”, - сказала она, возвращая взгляд к телевизору. Ее жизнерадостность никуда не делась, но она изменилась вместе с ее тощей фигурой или проявлялась по-другому, была связана с ее движениями, а не с ее личностью, как раньше. Раньше она была живой, жизнерадостной, общительной, никогда не стеснялась в ответах, часто подмигивала, чтобы прояснить, когда она иронизирует. Теперь внутри нее была мрачность. Ее душа была мрачной. Я мог видеть это; это сразу бросилось вам в глаза. Но всегда ли там была мрачность? Всегда ли она была наполнена ею?
  
  Ее руки были вытянуты вдоль опор сиденья, а ладони вцепились в концы, как будто она ехала с головокружительной скоростью.
  
  “Я спущусь, чтобы убрать ванную”, - сказала я.
  
  Она повернула ко мне голову.
  
  “А, это ты”, - сказала она.
  
  “Да”, - ответила я. “Я спущусь, чтобы убрать в ванной. Тебе что-нибудь нужно?”
  
  “Нет, спасибо, Карл Уве”, - сказала она.
  
  “Хорошо”, - сказал я, собираясь уходить.
  
  “Ты случайно не выпиваешь немного вечером, не так ли?” - спросила она. “Ты и Ингве?”
  
  Она вообразила, что мы тоже пили? Не только папа разрушил свою жизнь, но и его сыновья?
  
  “Нет. Абсолютно нет”.
  
  Бабушка, похоже, больше ничего не хотела говорить, и я спустилась в подвал, где все еще воняло до небес, хотя источник вони был удален, сполоснула красное ведро, наполнила его свежей, обжигающе горячей водой и начала мыть ванную. Сначала зеркало, на котором желто-коричневый налет упорно не поддавался удалению и сошел только тогда, когда я воспользовалась ножом, за которым сбегала наверх с кухни, и грубой губкой для мытья посуды, затем настала очередь раковины, затем ванны, затем подоконник наверху, затем узкое прямоугольное матовое окно, затем унитаз, затем дверь, подоконник и рама, и, наконец, я вымыла пол, вылила темно-серую воду в канализацию и вынесла пакет с мусором на ступеньки, где постояла несколько минут, вглядываясь в мрачные летние сумерки, которые на самом деле были не темными, а скорее неправильным освещением.
  
  Нарастающие и затихающие громкие голоса на главной дороге за домом, вероятно, группа людей в городе, напомнили мне, что это был субботний вечер.
  
  Почему она спросила, пили ли мы? Была ли это просто судьба отца, которая побудила ее, или за этим стояло что-то еще?
  
  Я подумала о праздновании моего выпуска десять лет назад, о том, как я была пьяна во время процессии, о моих бабушке и дедушке, которые стояли в толпе вдоль маршрута и кричали мне, об их напряженных выражениях, когда они поняли, в каком я состоянии. Я начал серьезно пить на ту Пасху в футбольном тренировочном лагере в Швейцарии и продолжал всю весну, всегда был повод, всегда собирались люди, всегда были другие, которые хотели присоединиться, и, одетый в форму выпускного вечера, все было позволено и прощено. Для меня это это был рай, но для мамы, с которой я жила отдельно, все было по-другому, в конце концов она вышвырнула меня, что меня не слишком беспокоило, найти место для ночлега было проще всего на свете, будь то диван в подвале у подруги, или в автобусе на выпускной, или под кустом в парке. Для моих бабушки и дедушки этот период вечеринок был переходом к академической жизни, как это было для моего дедушки и его сыновей, в этом была торжественность, которую я испортил, напившись до бесчувствия и накурившись, и будучи редактором студенческой газеты, которая иллюстрировала главная история, случай депортации из Флеккер øя, с изображением евреев, депортируемых из гетто в концентрационные лагеря. Был также вопрос традиции; мой отец, в свою очередь, был редактором студенческого журнала в последнем учебном году. Поэтому я втоптал все в грязь.
  
  Однако я ни на секунду не задумывался над этим, и из дневника, который я вел в то время, стало абсолютно ясно, что единственное, чему я придавал какое-либо значение, - это чувству счастья.
  
  Теперь, когда я сжег все дневники и заметки, которые я написал, от того человека, которым я был до тех пор, пока мне не исполнилось двадцать пять, не осталось и следа, возможно, к лучшему; ничего хорошего из этого этапа не вышло.
  
  Воздух стал прохладнее, и, будучи таким разгоряченным после работы, я чувствовал, как он обволакивает меня, прижимается к коже и проникает в рот. О том, как она окутывает деревья передо мной, дома, машины, склоны гор. Об этом, струящемся куда-то по мере того, как температура падала, об этих постоянных лавинах в небе, которые мы не могли видеть, обрушивающихся на нас, как огромные буруны, всегда в движении, опускающиеся медленно, быстро закручивающиеся, входящие и выходящие из всех этих легких, встречающиеся со всеми этими стенами и краями, всегда невидимые, всегда присутствующие.
  
  Но папа больше не дышал. Вот что с ним случилось: связь с воздухом была нарушена, теперь он давил на него, как любой другой предмет, бревно, канистра из-под бензина, диван. Он больше не браконьерствовал воздухом, потому что это то, что вы делаете, когда дышите, вы вторгаетесь, снова и снова вы вторгаетесь в мир.
  
  Сейчас он лежит где-то в городе.
  
  Я повернулся и вошел, кто-то открыл окно на другой стороне улицы, и оттуда полились музыка и громкие голоса.
  
  Хотя вторая ванная была меньше и не такая грязная, мне потребовалось столько же времени, чтобы убрать ее. Закончив, я взяла моющие средства, тряпки, перчатки и ведро и поднялась на второй этаж. Ингве и бабушка сидели за кухонным столом. Настенные часы показывали половину десятого.
  
  “Ты, должно быть, уже закончила стирать!” Сказала бабушка.
  
  “Да”, - сказал я. “На сегодня я закончил”.
  
  Я взглянул на Ингве.
  
  “Ты говорил сегодня с мамой?”
  
  Он покачал головой.
  
  “Я сделал это вчера”.
  
  “Я обещал позвонить сегодня. Но не думаю, что у меня хватит сил. Возможно, уже слишком поздно”.
  
  “Сделай это завтра”, - сказал Ингве.
  
  “Тем не менее, я должен поговорить с Тонье. Я сделаю это сейчас”.
  
  Я пошел в столовую и закрыл за собой кухонную дверь. На мгновение сел в кресло, чтобы собраться с духом. Затем я набрал наш домашний номер. Она ответила сразу, как будто все это время сидела у телефона и ждала. Я знал все интонации ее голоса, и именно их я слушал сейчас, а не то, что она говорила. Сначала тепло, сочувствие и тоска, затем ее голос, казалось, сжался во что-то тихое, как будто хотел прижаться ко мне. Мой собственный был наполнен дистанцией. Она подошла ко мне ближе, и мне это было нужно, но я не подошел к ней ближе, я не мог. Вкратце я описал, что здесь происходило, не вдаваясь ни в какие подробности, просто сказал, что это было ужасно, и что я все время плакал. Затем мы немного поговорили о том, что она делала, хотя поначалу она сопротивлялась, а затем мы обсудили, когда ей следует спуститься вниз. Повесив трубку, я пошел на кухню, которая была пуста, и выпил стакан воды. Бабушка вернулась в кресло у телевизора. Я подошел к ней:
  
  “Ты знаешь, где Ингве?”
  
  “Нет”, - сказала она. “Разве он не на кухне?”
  
  “Нет”, - сказал я.
  
  Вонь мочи ударила мне в ноздри.
  
  Я стоял там, не зная, что делать. Эвакуацию было легко объяснить. Он был так пьян, что потерял контроль над функциями своего организма.
  
  Но где она была? Что она делала?
  
  Мне захотелось подойти к телевизору и пнуть экран.
  
  “Вы с Ингве не пьете, не так ли?” - спросила она ни с того ни с сего, не глядя на меня.
  
  Я покачал головой.
  
  “Нет, то есть это случается по случайному поводу, но всего лишь капля. Никогда не намного больше”.
  
  “Значит, не сегодня вечером?”
  
  “Нет, ты что, с ума сошел!” Сказал я. “Нет, это было бы немыслимо. И для Ингве тоже”.
  
  “Что было бы немыслимо для меня?” Сказал Ингве у меня за спиной. Я повернулась. Он поднялся на две ступеньки, отделявшие нижнюю гостиную от верхней.
  
  “Бабушка спрашивает, пьем ли мы”.
  
  “Я полагаю, это случается время от времени”, - сказал Ингве. “Но не часто. Ты знаешь, у меня сейчас двое маленьких детей”.
  
  “У тебя есть две?” Воскликнула бабушка.
  
  Ингве улыбнулся. Я улыбнулся.
  
  “Да”, - сказал он. “Ильва и Торье. Ты встречался с Ильвой, не так ли. Ты встретишься с Торье на похоронах”.
  
  Искорка жизни, вспыхнувшая на лице бабушки, погасла. Я встретилась взглядом с Ингве.
  
  “Это был долгий день”, - сказал я. “Пора ложиться спать?”
  
  “Сначала я выйду на улицу”, - сказал он. “Хочешь присоединиться ко мне на веранде?” Я кивнула. Он пошел на кухню.
  
  “Ты обычно засиживаешься допоздна?” - Спросила я.
  
  “Что?”
  
  “Мы подумывали о том, чтобы поскорее лечь спать”, - сказал я. “Ты собираешься не ложиться?”
  
  “Нет. О нет. Я тоже пойду”, - сказала бабушка.
  
  Она посмотрела на меня.
  
  “Мальчики, вы спите внизу, в нашей старой спальне? Это бесплатно”.
  
  Я покачала головой и изогнула брови в извинении.
  
  “Мы думали переночевать наверху”, - сказала я. “На чердаке. Мы уже распаковали там наши вещи”.
  
  “Что ж, это тоже прекрасно”, - сказала она.
  
  “Ты идешь?” Спросил Ингве, стоя в гостиной нижнего этажа со стаканом пива в одной руке.
  
  Когда я вышел на веранду, Ингве сидел на деревянном сиденье у такого же стола.
  
  “Где ты это нашел?” - Спросил я.
  
  “Спрятано здесь”, - сказал он. “Кажется, я припоминал, что видел это в какой-то момент”.
  
  Я прислонился к перилам. Вдали поблескивал паром, идущий в Данию. Он был на пути к переправе. На нескольких маленьких лодках, которые я мог видеть, горели фонари.
  
  “Нам придется раздобыть одну из этих электрических кос, или как они там называются”, - сказал я. “Стандартная газонокосилка здесь не подойдет”.
  
  “Мы найдем фирму по прокату в "Желтых страницах" в понедельник”, - сказал он. Глядя на меня.
  
  “Ты разговаривал с Тонье?”
  
  Я кивнул.
  
  “Ну, нас будет немного”, - сказал Ингве. “Мы, Гуннар, Эрлинг, Альф и бабушка. Шестнадцать, включая детей”.
  
  “Нет, это будут не совсем государственные похороны”.
  
  Ингве поставил свой стакан и откинулся на спинку стула. Высоко над деревьями в сером, затененном небе кружила летучая мышь.
  
  “Ты думала еще о чем-нибудь о том, как мы должны это сделать?” он спросил.
  
  “Похороны?”
  
  “Да”.
  
  “Нет, не совсем. Но я определенно не хочу никаких чертовых гуманистических похорон”.
  
  “Согласен. Тогда в церковь”.
  
  “Да, у нас нет никаких альтернатив, не так ли? Но он не был членом Норвежской церкви”.
  
  “Разве он не был?” Сказал Ингве. “Я знал, что он не был христианином, но не то, что он оставил церковь”.
  
  “Да, он однажды так сказал. Я ушла из церкви в свой шестнадцатый день рождения, а потом рассказала ему об этом на каком-то ужине, который он давал на Эльвегате. Он был в ярости. А потом Онни сказал, что он ушел из церкви, поэтому не может сердиться на меня за то, что я делаю то же самое ”.
  
  “Ему бы это не понравилось”, - сказал Ингве. “Он не хотел иметь ничего общего с церковью”.
  
  “Но он мертв”, - возразила я. “И, в любом случае, мне это нравится. Я не хочу быть частью какого-то сфабрикованного псевдориентиала с чтением стихов. Я хочу, чтобы все было пристойно. Достойно ”.
  
  “Я согласен”, - сказал Ингве.
  
  Я снова обернулся и осмотрел город, постоянный гул на заднем плане, иногда заглушаемый внезапным ревом двигателя, часто с моста, где дети развлекались, гоняя взад-вперед в это время ночи, а также на длинном участке вдоль Дроннингенс-гейт.
  
  “Я пошел спать”, - сказал Ингве. Он прошел в гостиную, не закрыв за собой дверь. Я затушил сигарету о землю и последовал за ним. Когда бабушка поняла, что мы отправляемся спать, она с трудом поднялась на ноги и захотела найти нам постельное белье.
  
  “Мы с этим разберемся”, - сказал Ингве. “Нет проблем. Ты тоже иди спать!”
  
  “Ты уверен?” спросила она, остановившись в дверях, ведущих на лестницу, маленькая и поклонившаяся.
  
  “Конечно”, - сказал Ингве. “Мы справимся”.
  
  “Тогда ладно”, - сказала она. “Спокойной ночи”.
  
  И она медленно спустилась вниз, не оглядываясь.
  
  Я вздрогнул от беспокойства.
  
  На верхнем этаже не было воды, поэтому мы принесли зубные щетки с верхнего этажа, почистили зубы в кухонной раковине, по очереди наклоняясь к крану и споласкивая, как будто мы снова были детьми. На летних каникулах.
  
  Я вытер зубную пасту с губ рукой и вытер ее о бедро. Было без двадцати одиннадцать. Я уже несколько лет не ложился спать так рано. Но это был долгий день. Мое тело онемело от истощения, а голова болела от всех этих слез. Однако теперь это было далеким воспоминанием. Может быть, у меня выработался иммунитет. Может быть, я уже привык к этому.
  
  Оказавшись наверху, Ингве открыл окно, закрыл его на задвижку и включил маленькую лампу над изголовьем кровати. Я сделал то же самое со своей стороны и выключил потолочный светильник. Стоял затхлый запах, и исходил он не из воздуха, а от мебели и ковров, которые пылились пару лет, а может, и дольше.
  
  Ингве сел на свою половину двуспальной кровати и разделся. Я сделал то же самое на своей. Спать в одной кровати было немного слишком интимно, мы не делали этого с тех пор, как были маленькими мальчиками и по-разному сблизились друг с другом. Но, по крайней мере, у каждого из нас было свое одеяло.
  
  “Тебе не приходило в голову, что у папы никогда не было возможности прочитать твой роман?” - Спросил Ингве, поворачиваясь ко мне.
  
  “Нет”, - сказал я. “Я об этом не думал”.
  
  Я отправил Ингве рукопись, когда она была закончена, в начале июня. Первое, что он сказал, прочитав ее, было то, что папа подаст на меня в суд. Именно этими словами. Я сидел в телефонной будке в аэропорту по пути в Турцию на каникулы с Тонье, не зная, будет ли он в ярости или поддержит меня, я понятия не имел, окажет ли написанное мной какое-либо влияние на моих близких. “Я понятия не имею, хорошо это или плохо”, - сказал он. “Но папа собирается подать на тебя в суд. В этом я уверен”.
  
  “Но в книге есть предложение, которое всплывает снова и снова”, - сказал я сейчас. “Мой отец мертв . Ты помнишь это?”
  
  Ингве откинул одеяло в сторону, забросил ноги на кровать и лег на спину. Сел и поправил подушку.
  
  “Смутно”, - сказал он, ложась обратно.
  
  “Вот тогда Хенрик и сбегает. Ему нужен предлог, и это единственное, что приходит ему в голову. Мой отец мертв ”.
  
  “Это верно”, - сказал Ингве.
  
  Я снял джинсы и носки и нашел удобное положение. Сначала на спине, со сложенными на животе руками, пока до меня не дошло, что я лежу как труп, и я перекатился на бок, в ужасе глядя прямо на груду своей одежды на полу. Что за чертов беспорядок, подумала я и, спустив ноги на пол, сложила джинсы и футболку и положила их на ближайший стул, положив сверху носки.
  
  Ингве выключил свет со своей стороны.
  
  “Ты собираешься читать?” спросил он.
  
  “Нет, никаких шансов”, - сказала я, нащупывая выключатель. Насколько я могла нащупать, его не было. Тогда он был включен в лампу? Да, вот он.
  
  Я нажал на нее, сильно, потому что старый механизм был негнущимся. Лампы, должно быть, были 50-х годов. С тех времен, когда они переехали в дом.
  
  “Тогда спокойной ночи”, - сказал Ингве.
  
  “Спокойной ночи”, - сказал я.
  
  Как я был рад, что он был здесь. Если бы я был один, моя голова была бы заполнена образами папы в виде трупа, я бы думал только о физической форме смерти, о его теле, пальцах и ногах, невидящих глазах, волосах и ногтях, которые все еще росли. Комната, где он лежал, возможно, внутри ящика, похожего на то, что всегда было в моргах в американских фильмах. Но теперь звук дыхания Ингве и его многочисленные подергивания успокоили меня. Все, что мне нужно было сделать, это закрыть глаза и позволить прийти сну.
  
  Пару часов спустя я проснулся оттого, что Ингве стоял посреди комнаты. Сначала он нерешительно огляделся по сторонам, затем схватил пуховое одеяло, скатал его и понес через комнату к двери, повернулся и вернулся. Когда он собирался сделать то же самое снова, я сказал:
  
  “Ты ходишь во сне, Ингве. Ложись и снова засыпай”.
  
  Он посмотрел на меня.
  
  “Я не лунатик”, - сказал он. “Пуховое одеяло должно трижды переступить порог”.
  
  “Хорошо”, - сказал я. “Если ты так говоришь, прекрасно”.
  
  Он еще дважды пересек комнату. Затем лег и укрылся пуховым одеялом. Мотал головой из стороны в сторону, что-то бормоча.
  
  Это был не первый раз, когда он ходил во сне. Когда мы были мальчиками, Ингве был печально известен этим. Однажды мама нашла его в ванне, голого, с включенным краном; в другой раз ей просто удалось схватить его на дороге возле дома, когда он направлялся к Рольфу, чтобы спросить, не хочет ли он прийти поиграть в футбол. Он мог внезапно выбросить одеяло из окна и остаток ночи пролежать на кровати, замерзая, сам не зная почему. Папа тоже ходил во сне. Однажды, одетый в одни трусы, он зашел в мою комнату в посреди ночи открыл шкаф, заглянул внутрь и посмотрел на меня без малейшего признака узнавания в глазах. Иногда я слышала, как он возится в гостиной, передвигая мебель туда-сюда. Однажды он заснул под столом в гостиной и так сильно ударился головой, когда садился, что пошла кровь. Когда он не ходил во сне, он говорил или кричал, а когда он этого не делал, он скрипел зубами. Мама говорила, что это все равно что быть замужем за моряком торгового флота. Что касается меня, то однажды ночью я помочился в шкаф, в остальном мои ночные действия не имели никакого значения. больше, чем разговоры во сне, пока я не достиг подросткового возраста, когда в определенные периоды наблюдался всплеск активности. Тем летом, когда я продавал кассеты на улицах Арендала и жил в студии Ингве, я взял его пенал и голышом прошелся по лужайке, останавливаясь перед каждым окном и заглядывая внутрь, пока Ингве не сумел достучаться до меня. Я отрицал, что ходил во сне, доказательством был пенал, посмотри сюда, сказал я, вот мой бумажник, я ходил по магазинам. Сколько раз я стоял у окна, наблюдая, как исчезает или поднимается земля, рушатся стены или вода хлынула вверх! Однажды я стоял, держась за стену, и кричал Тонье, чтобы она убегала, пока дом не рухнул. В другой раз я вбил себе в голову, что она была в шкафу, и я выбросил всю одежду, пока искал ее. Если бы мне пришлось провести ночь с кем-то еще, кроме нее, я бы предупредил их заранее, на случай, если что-нибудь случится, и два года назад, путешествуя с Торе, другом, мы сняли так называемую писательскую квартиру в большом особняке на окраине Кристиансанна, чтобы написать сценарий, и эта мера предосторожности спасла ситуацию: у нас были кровати в одной комнате, и посреди ночи я встал, подошел, сорвал с него одеяло, схватил его за лодыжки и, когда он потрясенно уставилась на меня, сказала ему: Ты просто куколка . Но наиболее часто повторяющимся заблуждением было то, что выдра или лиса забрались в пуховое одеяло, которое я затем бросил на пол и топтал, пока не убедился, что существо мертво. Год мог пройти без каких-либо событий, затем внезапно у меня начались фазы, когда едва ли проходила ночь без моего лунатизма. Я просыпался на чердаке, в коридорах, на лужайках, всегда занятый тем или иным занятием, которое казалось чрезвычайно значимым, но которое после пробуждения всегда оказывалось совершенно бессмысленным.
  
  Странным в ночной жизни Ингве было то, что иногда было слышно, как он говорит во сне на восточнонорвежском диалекте. Он переехал из Осло, когда ему было четыре года, и почти тридцать лет не говорил на диалекте. И все же это слово могло слетать с его губ, когда он спал. В нем было что-то жуткое.
  
  Я наблюдал за ним. Он лежал на спине, выставив одну ногу из-под одеяла. Всегда говорили, что мы идентичны, но, должно быть, это было общее впечатление, наша аура, потому что, если рассматривать нас черту за чертой, сходства было очень мало. Возможно, единственным были глаза, которые мы оба унаследовали от мамы. И все же, когда я переехала в Берген и встретила более отдаленных знакомых Ингве, они иногда спрашивали: “Ты Ингве?” То, что я не был Ингве, было очевидно из формулировки вопроса, потому что, если бы они думали, что я им был, они бы явно не спрашивали. Они только что обнаружили поразительное сходство.
  
  Он повернул голову к краю подушки, как будто почувствовав, что за ним наблюдают, и желая сбежать. Я закрыла глаза. Он часто говорил мне, что папа несколько раз полностью подавлял его самооценку, унижал его так, как мог только папа, и это окрашивало периоды его жизни, когда он чувствовал, что он ни на что не способен и ничего не стоит. Затем были другие периоды, когда все шло хорошо, когда не было ни заминок, ни мучительных сомнений. Со стороны все, что вы видели, было последним.
  
  Папа, конечно, тоже повлиял на мое представление о себе, но, возможно, по-другому, во всяком случае, у меня никогда не было периодов сомнений, за которыми следовали периоды уверенности в себе, для меня все было запутано, и сомнения, которые окрашивали такую большую часть моего мышления, никогда не относились к более широкой картине, а всегда к меньшей, связанной с моим ближайшим окружением, друзьями, знакомыми, девушками, которые, я был убежден, всегда были невысокого мнения обо мне, считали меня идиотом, что сжигало меня изнутри, каждый день сжигало внутри меня; однако, поскольку я был убежден, что у меня всегда было низкое мнение обо мне, что касается общей картины, то у меня никогда не было сомнений в том, что я могу достичь всего, чего захочу, я знал, что это во мне есть, потому что мои стремления были такими сильными, и они никогда не находили покоя. Как они могли? Как еще я мог сокрушить всех?
  
  В следующий раз, когда я проснулся, Ингве стоял перед зеркалом, застегивая рубашку.
  
  “Который час?” - Спросил я.
  
  Он повернулся.
  
  “Половина седьмого. Рановато для тебя?”
  
  “Да, ты можешь сказать это снова”.
  
  Он надел легкие шорты цвета хаки, из тех, что доходят ниже колен, и рубашку в серую полоску с торчащими фалдами.
  
  “Я спускаюсь вниз”, - сказал он. “Ты идешь?”
  
  “Да”, - сказал я.
  
  “Ты не собираешься снова ложиться спать?”
  
  “Нет”.
  
  Когда его шаги затихли на лестнице, я спустила ноги на пол и схватила свою одежду со стула. С неудовольствием посмотрела на свой живот, где по бокам все еще торчали два жировых валика. Ущипнул себя за спину, к счастью, лишней плоти там пока нет. Тем не менее, мне определенно нужно было бы начать бегать, когда я вернусь в Берген. И делать приседания каждое утро.
  
  Я поднес футболку к носу и понюхал.
  
  Хм, вероятно, другого дня не получилось бы.
  
  Я открыл чемодан и достал футболку Boo Radleys, которую купил, когда они играли в Бергене пару лет назад, и пару темно-синих джинсов с отрезанными штанинами. Возможно, на улице было не солнечно, но воздух был теплым и спертым.
  
  Внизу Ингве приготовил кофе, достал из холодильника хлеб, мясные нарезки и так далее. Бабушка сидела за столом в том же платье, в котором была накануне, и курила. Я не был голоден и ограничился чашкой кофе и сигаретой на веранде, прежде чем схватить ведро, тряпки и моющие средства, чтобы начать работу на первом этаже. Сначала я зашла в ванную, чтобы проверить, что я сделала. Если не считать грязной, липкой занавески для душа, которую по какой-то причине я не выбросила, все выглядело довольно неплохо. Ветхий, конечно, но чистый.
  
  Я снял шест, который тянулся от стены к стене над ванной, снял занавеску и выбросил ее в мешок для мусора, вымыл шест и две ручки и поставил их обратно. Итак, возник вопрос: что дальше? Прачечная и две ванные комнаты были закончены. На этом этаже оставалось сделать комнату бабушки, холл, коридор, комнату отца и большую спальню. Я бы сейчас не трогала бабушкину комнату, это было бы похоже на преступление, потому что для нее было бы очевидно, что мы могли видеть, в каком она была состоянии, и потому что она была бы лишена своей независимости, внучки, убирающейся в бабушкиной спальне. Я тоже не могла заставить себя начать с папиной комнаты, еще и потому, что там были бумаги и многое другое, с чем нам пришлось бы сначала разобраться. Коридор с ковром от стены до стены должен был подождать, пока мы не свяжемся с чистящим средством для ковров. Таким образом, это должна была быть лестница.
  
  Я наполнила ведро водой, взяла бутылочку Klorin, бутылочку зеленого мыла и бутылочку крема для умывания Jif и принялась за перила, которые нельзя было мыть добрых пять лет. Между прутьями лестницы были всевозможные загрязнения, измельченные листья, камешки, засохшие насекомые, старая паутина. Сами перила были темными, в некоторых местах почти полностью черными, кое-где липкими. Я побрызгала Jif, отжала тряпку и тщательно протерла каждый сантиметр. Однажды секция была чистой и восстановила что-то старое, темно-золотистого цвета, я окунула еще одну тряпку в Klorin и продолжила оттирать. Запах Klorin и вид синей бутылочки вернули меня в 1970-е, если быть более точным, в шкафчик под кухонной раковиной, где хранились моющие средства. Jif тогда еще не существовало. Стиральный порошок Ajax все же был, в картонной упаковке: красный, белый и синий. Это было зеленое мыло. Клорин сделал то же самое; дизайн синей пластиковой бутылки с рифленой крышкой, защищающей от детей, с тех пор не изменился. Существовал также бренд под названием OMO. И там была упаковка стирального порошка с фотографией ребенка, держащего идентичную упаковку, и на ней, конечно же, была фотография того же мальчика, держащего ту же упаковку, и так далее, и тому подобное. Это называлось Blenda? Как бы это ни называлось, я часто ломал голову над мизансценой, которая в принципе, конечно, была бесконечной и также существовала в других местах, например, в зеркале в ванной, если держать зеркало за головой так, чтобы изображения зеркал проецировались туда-сюда, отходя все дальше и дальше назад и становясь все меньше и меньше, насколько мог видеть глаз. Но что происходило за тем, что мог видеть глаз? Продолжали ли изображения становиться все меньше и меньше?
  
  Между торговыми марками "тогда" и "сейчас" лежал целый мир, и когда я думал о них, их звуки, вкусы и запахи появлялись вновь, совершенно неотразимые, как, впрочем, всегда возникает все, что вы потеряли, все, что ушло. Запах короткой, только что политой травы, когда вы сидите летним днем на футбольном поле после тренировки, длинные тени неподвижных деревьев, крики и смех детей, купающихся в озере по другую сторону дороги, острый, но сладкий вкус энергетического напитка XL-1. Или вкус соли, который неизбежно проникает в ваш рот, когда вы ныряете в море, даже если вы прищуриваете губы, когда ваша голова погружается под поверхность, хаос течений и бурлящей воды внизу, а также свет, играющий на морских водорослях, морской траве и голой поверхности скалы, скоплениях мидий и полях ракушек, которые, кажется, излучают тихое, нежное сияние, потому что сегодня безоблачный день середины лета, и солнце палит сквозь высокое голубое небо и море. Вода, стекающая с твоего тела, когда ты подтягиваешься, используя впадины в скале, капли, оставшиеся на твоих лопатках на несколько секунд, пока жар не выжжет их, вода в твоих плавках еще долго капает после того, как ты обернул вокруг себя полотенце. Скоростной катер, скользящий по волнам, дребезжащий и дисгармоничный, нос задран вверх, плеск волн, который слышен сквозь рев двигателя, нереальность всего этого, поскольку окрестности слишком обширны и открыты, чтобы присутствие лодки могло произвести впечатление.
  
  Все это все еще существовало. Гладкие плоские скалы были точно такими же, море обрушивалось на них точно так же, и пейзаж под водой с его небольшими долинами и заливами, крутыми пропастями и склонами, усеянными морскими звездами и ежами, крабами и рыбой, был таким же. Вы все еще можете купить теннисные ракетки Slazenger, мячи Tretorn и лыжи Rossignol, крепления Tyrolia и ботинки Koflach. Дома, в которых мы жили, все еще стояли. Единственное различие, которое является разницей между реальностью ребенка и реальностью взрослого, заключалось в том, что они больше не были наполнены смыслом. Пара футбольных бутс Le Coq была просто парой футбольных бутс. Если я что-то и чувствовал, когда держал их в руках, то сейчас это было всего лишь похмелье из моего детства, ничего больше, ничего само по себе. То же самое с морем, то же самое со скалами, то же самое со вкусом соли, который мог бы насытить ваши летние дни, теперь это была просто соль, конец истории. Мир был тем же самым, и все же это было не так, поскольку его смысл был смещен и продолжает смещаться, приближаясь все ближе и ближе к бессмысленности.
  
  Я отжала тряпку, повесила ее на край ведра и изучила плоды своих трудов. Блеск лака вышел на первый план, хотя на нем все еще виднелась россыпь темных пятен грязи, словно выгравированных на дереве. Полагаю, я, должно быть, сделал треть деревянных работ на первом этаже. Затем были перила и на третий этаж тоже.
  
  Шаги Ингве эхом отдавались в коридоре наверху.
  
  Он появился с ведром в руке и свертком пакетов для мусора под мышкой.
  
  “Ты закончила внизу?” спросил он, увидев меня.
  
  “Нет, я этого не делал. Ты что, с ума сошел? Я убрал только ванные комнаты и прачечную. Я думал подождать, чтобы сделать остальные ”.
  
  “Сейчас я собираюсь начать с папиной комнаты”, - сказал он. “Похоже, это самая большая работа”.
  
  “Кухня готова?”
  
  “Да. Чертовски близко. Придется вычистить пару шкафов. В остальном все выглядит неплохо ”.
  
  “Хорошо”, - сказал я. “Сейчас я собираюсь сделать перерыв. Перекусить. Бабушка на кухне?”
  
  Он кивнул и прошел мимо. Я вытерла руки, которые были мягкими и морщинистыми от воды, о шорты, бросила последний взгляд на перила и поднялась на кухню.
  
  Бабушка сидела в своем кресле, погруженная в размышления. Она даже не подняла глаз, когда я вошла. Я вспомнила о успокоительных. Принимала ли она их? Вероятно, нет.
  
  Я открыла шкаф и достала пакет.
  
  “Ты принимала что-нибудь сегодня?” Спросила я, поднимая его.
  
  “Что это?” - спросила она. “Лекарство?”
  
  “Да, таблетки, которые ты принимал вчера”.
  
  “Нет, я этого не делал”.
  
  Я достал из буфета стакан, наполнил его водой и передал ей вместе с таблеткой. Она положила ее на язык и запила. Похоже, она не хотела больше ничего говорить, поэтому, чтобы тишина не вынудила меня заговорить, я взял пару яблок вместо бутербродов, которые планировал, плюс стакан воды и чашку кофе. Погода была мягкой и пасмурной, как и вчера. С моря дул легкий бриз, чайки кричали в воздухе над гаванью, где-то совсем рядом раздавались металлические удары. Постоянный гул городского транспорта снизу. Кран, высокий и хрупкий, вознесся над крышами в паре кварталов от набережной. Он был желтого цвета с белой кабиной или как там называлась эта штуковина, в которой сидел машинист крана наверху. Странно, что я не видел этого раньше. Мало что я находил более красивым, чем подъемные краны, скелетообразная природа их конструкции, стальные тросы, идущие по верхней и нижней части выступающей руки, огромный крюк, то, как тяжелые предметы болтаются при медленной транспортировке по воздуху, небо, которое служило фоном для этого механического провизориума.
  
  Я только что съел одно яблоко — с семечками, плодоножкой и всем прочим — и собирался вонзить зубы во второе, когда Ингве прошел через сад. В руках у него был толстый конверт.
  
  “Посмотри, что я нашел”, - сказал он, передавая мне конверт.
  
  Я расстегнул клапан. Он был полон банкнот в тысячу крон.
  
  “Там около двухсот тысяч”, - сказал он.
  
  “Вау!” - воскликнул я. “Где это было?”
  
  “Под кроватью. Должно быть, это деньги, которые он получил за дом на Элвегате”.
  
  “О, черт”, - сказал я. “Так это все, что осталось?”
  
  “Наверное, да. Он даже не положил деньги в банк, просто держал их под кроватью. А потом он их пропил, ни много ни мало. Тысяча банкнот за тысячью”.
  
  “Мне насрать на деньги”, - сказал я. “Жизнь, которую он вел здесь, была просто такой грустной”.
  
  “Ты можешь сказать это снова”, - сказал Ингве.
  
  Он сел. Я положила конверт на стол.
  
  “Что нам с этим делать?” спросил он.
  
  “Понятия не имею”, - сказал я. “Поделиться этим, я полагаю?”
  
  “Я больше думал о налоге на наследство и тому подобном”.
  
  Я пожал плечами.
  
  “Мы можем спросить кого-нибудь”, - сказал я. “Джона Олава, например. Он адвокат”.
  
  С узкой улочки под домом донесся звук автомобильного двигателя. Хотя я не мог его видеть, я знал, что он приближается сюда, по тому, как он остановился, дал задний ход и снова поехал вперед.
  
  “Кто бы это мог быть?” Я задумался.
  
  Ингве встал, взял конверт.
  
  “Кто будет присматривать за этим?” - спросил он.
  
  “Ты”, - сказал я.
  
  “В любом случае, проблемы, связанные с расходами на похороны, теперь решены”, - сказал он, проходя мимо меня. Я последовала за ним. Из холла на первом этаже мы могли слышать голоса. Это были Гуннар и Туве. Мы стояли между дверью в холл и кухонной дверью, испытывая физическую неловкость, когда они подошли, как будто мы все еще были детьми. Ингве держал конверт в одной руке.
  
  Туве была такой же загорелой и хорошо сохранившейся, как и Гуннар.
  
  “Привет!” - воскликнула она с улыбкой.
  
  “Привет”, - сказал я. “Давно не виделись”.
  
  “Да, это правда”, - сказала она. “Жаль, что нам пришлось встретиться при таких обстоятельствах”.
  
  “Да”, - согласился я.
  
  Сколько им могло быть лет? Под сорок?
  
  Бабушка вышла из кухни.
  
  “Так это ты”, - сказала она.
  
  “Садись, мама”, - сказал Гуннар. “Мы просто подумали, что должны помочь Ингве и Карлу Уве со всем этим”.
  
  Он подмигнул нам.
  
  “Полагаю, у тебя найдется время выпить кофе?” Поинтересовалась бабушка.
  
  “У нас нет кофе”, - сказал Гуннар. “Мы скоро уезжаем. Мальчики одни в домике”.
  
  “Хорошо”, - сказала бабушка.
  
  Гуннар просунул голову на кухню.
  
  “Ты уже многое сделал”, - сказал он. “Впечатляет”.
  
  “Мы думали устроить вечеринку здесь, после похорон”, - сказала я. Он посмотрел на меня.
  
  “У тебя никогда не получится”, - сказал он.
  
  “Мы сделаем”, - сказал я. “У нас есть пять дней. Все будет хорошо”.
  
  Он отвел взгляд. Возможно, из-за слез в моих глазах.
  
  “Что ж, это ваше решение”, - сказал он. “Так что, если вы двое считаете, что это нормально, тогда так мы и поступим. Но нам нужно двигаться дальше!”
  
  Он повернулся и пошел в гостиную. Я последовала за ним.
  
  “Нам лучше выбросить все, что сломано. Здесь нет смысла что-либо спасать. Диваны, в каком они состоянии?”
  
  “С одним из них все в порядке”, - сказал я. “Мы можем помыть это. Думаю, с другим ”.
  
  “Тогда мы возьмемся за это”, - сказал он.
  
  Он стоял перед большим, черным, кожаным трехместным автомобилем. Я подошел к другому концу, наклонился и ухватился за ручку.
  
  “Мы можем пронести это через дверь веранды и вон тем путем”, - сказал Гуннар. “Ты можешь открыть это для нас, Туве?”
  
  Когда мы несли ее через гостиную, в дверях кухни стояла бабушка.
  
  “Что ты делаешь с диваном?” - закричала она.
  
  “Мы избавляемся от этого”, - сказал Гуннар.
  
  “Ты с ума сошел!” - сказала она. “Почему ты избавляешься от него? Ты не можешь просто избавиться от моего дивана”.
  
  “Все испорчено”, - сказал Гуннар.
  
  “Это не твое дело!” - сказала она. “Это мой диван!”
  
  Я остановился. Гуннар посмотрел на меня.
  
  “Мы должны, разве ты этого не видишь?!” - сказал он ей. “Давай, Карл Уве, и мы это выясним”.
  
  Бабушка приблизилась к нам.
  
  “Ты не можешь этого сделать!” - сказала она. “Это мой дом”.
  
  “О, да, мы можем”, - возразил Гуннар.
  
  Мы спустились по ступенькам в гостиную. Я протиснулась боком, не удостоив бабушку взглядом. Она стояла рядом с пианино. Я чувствовала ее железную волю. Гуннар этого не заметил. Или он? Он тоже боролся с этим? Она была его матерью.
  
  Он отступил на две ступеньки вниз и медленно двинулся через комнату.
  
  “Это неправильно!” Бабушка кричала. За последние несколько минут она полностью изменилась. Ее глаза метали искры. Ее тело, которое раньше было таким пассивным и замкнутым в себе, теперь раскрывалось наружу. Она стояла, уперев руки в бедра, рыча.
  
  “Оооо!”
  
  Затем она повернулась.
  
  “Нет, я не хочу это видеть”, - сказала она и вернулась на кухню.
  
  Гуннар послал мне улыбку. Я спустился по двум ступенькам на пол и отступил вбок, чтобы добраться до двери. Из нее дул сквозняк, я чувствовала, как ветер касается голой кожи моих ног, рук и лица. Занавески колыхались.
  
  “Ты в порядке?” Спросил Гуннар.
  
  “Думаю, да”, - сказал я.
  
  На веранде мы поставили диван и отдохнули несколько секунд, прежде чем перетащить его в последний раз, вниз по лестнице и через сад к трейлеру за дверью гаража. Как только он был заряжен и установлен так, что один конец торчал примерно на метр, Гуннар достал из багажника синюю веревку и начал туго ее привязывать. Я не совсем понимал, что делать, и стоял там, наблюдая, на случай, если ему понадобится помощь.
  
  “Не обращай на нее внимания”, - сказал он, завязывая. “Она не знает, что для нее сейчас хорошо”.
  
  “Верно”, - ответил я.
  
  “У вас, вероятно, есть лучшее представление о здешних вещах, чем у меня. Что еще нужно выбросить?”
  
  “Совсем немного от его комнаты. И от ее. И от гостиной. Но ничего большого. Не то что диван ”.
  
  “Может быть, ее матрас?” - подумал он.
  
  “Да”, - сказал я. “И его. Но если мы избавимся от ее, нам придется найти ей нового”.
  
  “Мы можем взять одну из их старой спальни”, - сказал он.
  
  “Мы можем это сделать”, - согласился я.
  
  “Если она будет жаловаться, когда вы, мальчики, останетесь с ней наедине, не обращайте внимания. Просто делайте то, что должны. Это для ее же блага”.
  
  “Хорошо”, - сказал я.
  
  Он свернул оставшуюся веревку и крепко привязал ее к трейлеру.
  
  “Это должно подействовать”, - сказал он, выпрямляя спину. Он посмотрел на меня.
  
  “Кстати, ты проверил гараж?”
  
  “Нет”, - ответил я.
  
  “У него там все его вещи. Целый грузовик. Тебе придется взять это с собой. Но разберись с этим сейчас. Вероятно, многое из этого можно выбросить”.
  
  “Хорошо”, - сказал я.
  
  “В трейлере не так много места для чего-либо еще, но мы возьмем то, что сможем, и съездим на свалку. Так что пока доставьте еще кое-что, и мы сможем совершить еще одно путешествие. И тогда я думаю, что это все. Если будет что-то еще, я могу прийти, может быть, на неделе ”.
  
  “Спасибо”, - сказал я.
  
  “Это нелегко для вас, дети”, - сказал он. “Я это понимаю”.
  
  Когда наши глаза встретились, он несколько секунд удерживал мои, прежде чем отвести взгляд. На его загорелом лице его глаза казались почти такими же ясными и голубыми, как у папы.
  
  Было так много того, с чем он не хотел связываться. Все эмоции, которые переполняли меня, например.
  
  Он положил руку мне на плечо.
  
  Что-то оборвалось во мне. Я зарыдала.
  
  “Вы хорошие ребята”, - сказал он.
  
  Мне пришлось отвернуться. Я наклонился вперед и закрыл лицо руками. Мое тело затряслось. Затем все закончилось, я встал, сделал глубокий вдох.
  
  “Знаете ли вы где-нибудь, где можно взять напрокат технику? Ну, знаете, полотеры для пола, промышленные газонокосилки и тому подобное?”
  
  “Ты собираешься натирать пол?”
  
  “Нет, нет, это был просто пример. Но я думал о том, чтобы заняться этой травой. И вы не сможете сделать это с помощью стандартной газонокосилки”.
  
  “Не слишком ли это амбициозно? Не лучше ли сосредоточиться на домашнем хозяйстве?”
  
  “Да, может быть, так оно и есть. Но если у нас еще останется время”.
  
  Он склонил голову и почесал затылок пальцем.
  
  “В Гриме есть прокатная фирма. У них должно быть что-нибудь подходящее. Но посмотри в ”Желтых страницах"".
  
  Белый цоколь дома рядом с нами начал мерцать. Я посмотрела вверх. В облаках образовался просвет, и сквозь него пробилось солнце. Гуннар поднялся по ступенькам и вошел в дом. Я последовал за ним. На полу в коридоре перед папиной комнатой лежали два мешка для мусора, полных одежды и всякого хлама. Рядом с ними стоял испачканный стул. Из глубины комнаты на нас смотрел Ингве. На нем были желтые перчатки.
  
  “Возможно, нам следует выбросить матрас”, - сказал он. “Есть место?”
  
  “Не в этот раз”, - сказал Гуннар. “Мы можем заняться этим в следующий”.
  
  “Кстати, мы нашли это под кроватью”, - сказал Ингве, хватая конверт, который он оставил на настенной полке, и передавая его Гуннару.
  
  Гуннар открыл конверт и заглянул внутрь.
  
  “Сколько это стоит?” он спросил.
  
  “Около двухсот тысяч”, - сказал Ингве.
  
  “Что ж, теперь это твое”, - сказал он. “Но не забудь свою сестру, когда будешь делить это”.
  
  “Конечно, нет”, - сказал Ингве.
  
  Думал ли он о ней?
  
  Я этого не делал.
  
  “Тогда вам придется решить, собираетесь ли вы декларировать деньги или нет”, - сказал Гуннар.
  
  Туве осталась убираться, когда четверть часа спустя Гуннар уехал с полным трейлером. Все окна и двери в доме были открыты, и это, движение воздуха внутри плюс солнечный свет, падающий на полы, и всепоглощающий запах моющего средства, по крайней мере, на втором этаже, позволило дому в некотором смысле открыться и стать местом, через которое струился мир, что я заметил и полюбил, несмотря на мое эмоциональное уныние. Я продолжил подниматься по лестнице, Ингве - в комнате отца, в то время как Туве занялась гостиной наверху, той самой, где его нашли. Подоконники, панели, двери, полки. Через некоторое время я поднялась наверх, на кухню, чтобы сменить воду. Бабушка подняла глаза, когда я опорожняла ведро, но ее взгляд был пустым и незаинтересованным, и вскоре она вернулась к столу. Вода медленно кружилась вокруг раковины, становясь серо-коричневой и мутной, пока не исчезла последняя белая пена и не остался слой песка, волос и разных частиц, матово выделяющийся на фоне блестящего металла. Я открыла кран и позволила струе стекать по стенкам ведра, пока вся грязь не исчезла и я не смогла наполнить его свежей, исходящей паром горячей водой. Когда сразу после этого я вошла в гостиную, Туве повернулась ко мне с улыбкой.
  
  “Боже мой, это что-то!” - прокомментировала она.
  
  Я остановился.
  
  “В любом случае, это прогрессирует”, - сказал я.
  
  Она положила салфетку на полку и провела рукой по волосам.
  
  “Она никогда не была любительницей уборки”, - сказала она.
  
  “Раньше здесь все выглядело довольно прилично, не так ли?” - Спросила я.
  
  Она усмехнулась и покачала головой.
  
  “О, нет. У людей могло сложиться такое впечатление, но нет. . сколько я знаю этот дом, в нем всегда было грязно. Ну, не везде, но по углам. Под мебелью. Под коврами. Вы знаете, там, где этого не видно ”.
  
  “Это правда?”
  
  “О да, она никогда не была хорошей домохозяйкой”.
  
  “Возможно, нет”, - сказал я.
  
  “Но она заслуживала лучшего, чем это. Мы думали, что после смерти дедушки она сможет прожить несколько хороших лет. Вы знаете, мы помогли ей по дому, и они позаботились за нее обо всем доме”.
  
  Я кивнул. “Я слышал об этом”, - сказал я.
  
  “Для нас это тоже была некоторая помощь. До этого мы всегда помогали им. Во всем. Конечно, они уже давно состарились. А поскольку твой отец был таким, каким он был, и Эрлинг в Тронхейме, все свалилось на нас ”.
  
  “Я знаю”, - сказала я, поднимая руки и брови в жесте, который должен был показать, что я сочувствую ей, но сама ничего не смогла бы сделать.
  
  “Однако теперь ей придется отправиться в дом престарелых, где о ней позаботятся. Ужасно видеть ее в таком состоянии”.
  
  “Да”, - сказал я.
  
  Она снова улыбнулась.
  
  “Как Сиссел?”
  
  “Прекрасно”, - сказал я. “Она живет в джунглях, ей, кажется, там нравится. И она работает в колледже медсестер в Ферде”.
  
  “Передай ей мою любовь, когда увидишь ее”, - сказала Туве.
  
  “Сойдет”, - сказал я и улыбнулся в ответ. Туве снова взяла тряпку, а я спустился туда, где был на лестнице, примерно до середины, поставил ведро, отжал тряпку и брызнул струйкой Джифа на перила.
  
  “Карл Уве?” Звонил Ингве.
  
  “Да?” Я ответил.
  
  “Спустись сюда на минутку”.
  
  Он стоял перед зеркалом в прихожей. Огромная стопка бумаг лежала на масляном обогревателе рядом с ним. Его глаза блестели.
  
  “Посмотри на это”, - сказал он, передавая мне конверт. Он был адресован Ильве Кнаусгаард, Ставангер. Внутри был листок бумаги, на котором было написано "Дорогая Ильва", но в остальном он был пустым.
  
  “Он писал ей? Отсюда?” Спросила я.
  
  “Похоже на то”, - сказал Ингве. “Должно быть, у нее был день рождения или что-то в этом роде. А потом он сдался. Послушайте, у него не было нашего адреса”.
  
  “Я не думала, что он знал о ее существовании”, - сказала я.
  
  “Но он думал”, - сказал Ингве. “Должно быть, он тоже думал о ней”.
  
  “Она его первая внучка”, - сказала я.
  
  “Верно”, - сказал Ингве. “Но мы говорим об отце. Это не обязательно должно что-то значить”.
  
  “Черт”, - сказал я. “Все это так печально”.
  
  “Я нашел кое-что еще”, - сказал Ингве. “Посмотри на это”.
  
  На этот раз он передал мне отпечатанное на машинке официальное письмо. Оно было из Государственного фонда образовательных займов. Это было заявление о том, что его учебный заем был погашен в полном объеме.
  
  “Посмотри на дату”, - сказал Ингве.
  
  Это было 29 июня.
  
  “За две недели до его смерти”, - сказал я и встретился взглядом с Ингве. Мы начали смеяться.
  
  Он рассмеялся.
  
  И я рассмеялся. “Вот тебе и свобода”.
  
  Мы снова рассмеялись.
  
  Когда Гуннар и Туве ушли час спустя, атмосфера в доме снова изменилась. Когда дома были только мы и бабушка, комнаты, казалось, закрылись вокруг того, что произошло, как будто мы были слишком слабы, чтобы открыть их. Или, возможно, мы были слишком близки к тому, что произошло, и были большей частью этого, чем Гуннар и Туве. Во всяком случае, поток жизни и движения утих, и каждый предмет внутри, будь то телевизор, кресла, диван, раздвижная дверь между жилыми комнатами, черное пианино или две картины в стиле барокко, висящие на стена над ним предстала такой, какой она была, тяжелой, неподвижной, отягощенной прошлым. Снаружи снова набежали тучи. Серовато-белое небо приглушило все краски пейзажа. Ингве перебирал бумаги, я мыла лестницу, бабушка сидела на кухне, погруженная в собственное уныние. Около четырех часов Ингве сел в машину и поехал купить что-нибудь на ланч, и, осознавая, что весь дом вокруг меня, я горячо надеялась, что бабушка не отправится в одно из своих редких странствий и не присоединится ко мне, потому что мне казалось, что моя душа, или что там у нее другие люди с такой легкостью оставляют на ней свои впечатления, была такой хрупкой и чувствительной, что я не смогла бы вынести напряжения, которое наложило бы ее горе и мрачное присутствие. Но эта надежда была напрасной, потому что через некоторое время я услышал скрежет ножек стола наверху, а вскоре после этого ее шаги, сначала в гостиной, затем на лестнице.
  
  Она крепко держалась за поручень, как будто стояла на краю пропасти.
  
  “Это ты?” - спросила она.
  
  “Да”, - сказал я.
  
  “Но я скоро закончу”.
  
  “Тогда где Ингэ?”
  
  “Он пошел за покупками”, - сказала я.
  
  “Да, это верно, да”, - сказала она. Она стояла, наблюдая за моей рукой, которая с зажатой между пальцами тканью двигалась вверх и вниз по перилам. Затем она посмотрела мне в лицо. Я встретился с ней взглядом, и холодок пробежал у меня по спине. Она выглядела так, как будто ненавидела меня.
  
  Она вздохнула и откинула в сторону прядь волос, которая продолжала падать на один глаз.
  
  “Ты усердно работаешь”, - сказала она. “Ты очень усердно работаешь”.
  
  “Да”, - сказал я. “Но теперь, когда мы начали, здорово добиться некоторого прогресса, не так ли?”
  
  Снаружи послышался звук автомобильного двигателя.
  
  “Вот он”, - сказал я.
  
  “Кто?” - спросила она. “Гуннар?”
  
  “Ингве”, - сказал я.
  
  “Но разве он не здесь?”
  
  Я не ответил.
  
  “О, это верно”, - сказала она. “Я тоже начинаю распутываться!”
  
  Я улыбнулась, опустила тряпку в мутную воду и взялась за ручку ведра.
  
  “Нам лучше приготовить что-нибудь поесть”, - сказала я.
  
  На кухне я вылила воду, насухо отжала тряпку и повесила ее на край ведра, пока бабушка сидела на своем месте. Когда я убирал пепельницу со стола, она отодвинула нижнюю часть занавески и выглянула наружу. Я вытряхнул пепельницу, вернулся, взял чашки, поставил их в раковину, намочил кухонную тряпку, побрызгал на стол моющим средством и мыл его, когда вошел Ингве с пакетом продуктов в каждой руке. Он поставил их на стол и начал распаковывать. Сначала о том, что у нас будет на обед, который он разложил на прилавок, четыре стейка лосося в вакуумной упаковке, пакет картофеля с темными пятнами земли, кочан цветной капусты и пакет замороженных бобов, затем все остальные продукты, часть из которых он убрал в холодильник, часть - в шкаф рядом с ним. 1,5-литровая бутылка Sprite, 1,5-литровая бутылка пива CB, пакет апельсинов, пакет молока, пакет апельсинового сока, батон. Я включила плиту, достала сковороду из шкафчика под столешницей и немного маргарина из холодильника, отрезала кусочек и выложила его на сковороду, наполнила большую кастрюлю залила водой и поставила на заднюю конфорку, открыла пакет с картофелем, высыпала его в раковину, открыла кран и начала мыть, пока капля маргарина медленно растекалась по черной сковороде. И снова меня поразило, насколько чистым и, по этой причине, ободряющим было присутствие этих покупок, их яркие цвета, зелено-белый цвет пакета с замороженной фасолью, его красная надпись и красный логотип или белая бумага вокруг большей части буханки, хотя и не всей, темный, округлый, покрытый корочкой край выглядывал, как улитка из своей раковины, или, так мне показалось, как монах из своего капюшона. Оранжевый оттенок фруктов, проступающий сквозь пластиковый пакет. Вместе, одна шаровидная форма, скрытая за другой, они почти напоминали модель молекулы из учебника. Аромат, который они распространяли по комнате, как только их очищали от кожуры или разрезали, всегда напоминал мне о моем отце. Так пахли комнаты, в которых он бывал: сигаретным дымом и апельсинами. Входя в свой собственный офис и вдыхая его воздух, я всегда испытывал хорошие чувства.
  
  Но почему? Что именно составляло “добро”?
  
  Ингве сложил два пакета с продуктами и убрал их в нижний ящик. Маргарин шипел на сковороде. Струя из крана разбилась из-за картофеля, который я держал под ним, а вода, стекавшая по стенкам раковины, была недостаточно мощной, чтобы удалить всю почву из клубней, и поэтому вокруг сливного отверстия образовался слой грязи, пока картофель не стал чистым, и я не вынул его из струи, которая затем за секунду смыла все вместе с ним, снова открыв безупречно блестящее металлическое основание.
  
  “Хм”, - сказала бабушка из-за стола.
  
  Ее глубокие глазницы, темнота в ее обычно ярких глазах, ее кости видны по всему телу.
  
  Ингве пил кока-колу в центре зала.
  
  “Я могу чем-нибудь помочь?” он спросил.
  
  Он поставил стакан на стойку и тихо рыгнул.
  
  “Нет, я в порядке”, - сказал я.
  
  “Тогда я пойду прогуляюсь”, - сказал он.
  
  “Ты должен”, - сказал я.
  
  Я опустила картофель в воду, которая уже закипала; поднимались маленькие пузырьки. Нашла соль, она была на крышке плиты, в маленьком серебряном кораблике викингов с ложками в качестве весел, побрызгала немного в воду, нарезала цветную капусту, налила воды в другую кастрюлю и поставила ее на огонь, затем ножом разрезала упаковку лосося и достала четыре филе, которые я посыпала солью и выложила на тарелку.
  
  “Сегодня вечером будет рыба”, - сказал я. “Лосось”.
  
  “О, да”, - сказала бабушка. “Я уверена, что это будет вкусно”.
  
  Ее волосы нуждались в мытье, и ей нужна была ванна. И свежая смена одежды. Я почти умирал от желания, чтобы это произошло. Но кто бы взял на себя ответственность за это? Не было похоже, что она что-то сделает по собственной инициативе. Мы не могли сказать ей. Об этом не могло быть и речи. А что, если она не хотела? Мы также не могли заставить ее.
  
  Нам пришлось бы спросить Туве. По крайней мере, для нее было бы не так унизительно, если бы это исходило от человека того же пола. И который был на поколение ближе.
  
  Я выложила филе на сковороду и включила вентилятор. Через несколько секунд нижняя сторона посветлела, превратившись из темно-красновато-розовой в бледно-розовую, и я наблюдала, как новый цвет медленно пропитывает мякоть. Отказалась от картофеля, который уже начал развариваться.
  
  “Ооо”, - сказала бабушка.
  
  Я посмотрел на нее. Она сидела точно так же, как и раньше, и, вероятно, не осознавала, что с ее губ сорвался стон.
  
  Он был ее первенцем.
  
  Дети не должны были предугадывать смерть своих родителей, они не должны были этого делать. Идея заключалась не в этом.
  
  А для меня кем был папа?
  
  Тот, кому я желал смерти.
  
  Так к чему все эти слезы?
  
  Я разрезала пакет с зеленой фасолью. Она была покрыта тонким слоем инея и имела сероватый оттенок. Теперь цветная капуста тоже варилась. Я выключила конфорку и посмотрела на настенные часы. Без восемнадцати минут пять. Еще четыре минуты, и цветная капуста будет готова. Или шесть. Может быть, еще пятнадцать для картофеля. Мне следовало разрезать их пополам. В конце концов, это был не банкет, который мы устраивали.
  
  Бабушка посмотрела на меня.
  
  “Вы, мальчики, когда-нибудь пьете пиво за едой?” - спросила она. Я увидел, что Ингве купил бутылку.
  
  Видела ли она это?
  
  Я покачал головой.
  
  “Это случалось”, - сказал я. “Но это редко. На самом деле, очень редко”.
  
  Я перевернула филе. На светлой мякоти тут и там было несколько коричневато-черных пятен. Но они не подгорели.
  
  Я высыпала немного фасоли в кастрюлю, посолила и слила излишки воды. Бабушка наклонилась вперед и выглянула в окно. Я снял сковороду с огня, убавил температуру и присоединился к Ингве на веранде. Он сидел в кресле и смотрел в окно.
  
  “Еда скоро будет готова”, - сказал я. “Через пять минут”.
  
  “Хорошо”, - сказал он.
  
  “Пиво, которое ты купил. Это было для ужина?” Я спросил.
  
  Он кивнул и взглянул на меня.
  
  “Почему?”
  
  “Это бабушка”, - сказал я. “Она спросила, пили ли мы когда-нибудь пиво за едой. Я подумал, что, возможно, нам не обязательно пить, когда она там. Здесь было так много выпивки. Ей больше не нужно ничего видеть. Даже если это всего лишь стакан с едой. Ты понимаешь, что я имею в виду?”
  
  “Конечно. Но ты заходишь слишком далеко”.
  
  “Возможно, так оно и есть. Но это не совсем огромная жертва”.
  
  “Нет”, - сказал Ингве.
  
  “Значит, мы договорились?”
  
  “Хорошо!” - сказал он.
  
  Раздражение в его голосе было безошибочным. Я не хотела уходить с этим, повисшим в воздухе. В то же время я не могла придумать, как сгладить ситуацию. Итак, после нескольких секунд нерешительности, с безвольно свисающими по бокам руками и подступающими к горлу слезами, я вернулась на кухню, накрыла на стол, слила воду из кастрюли с картофелем и дала ему пропариться досуха, лопаточкой выложила филе лосося на блюдо, нарезала цветную капусту и выложила ее и фасоль на одно блюдо, затем нашла миску, чтобы положить картофель, и все поставила на стол. Розовый, светло-зеленый, белый, темно-зеленый, золотисто-коричневый. Я налила в кувшин воды и ставила его на стол вместе с тремя стаканами как раз в тот момент, когда Ингве вошел с веранды.
  
  “Выглядит действительно вкусно”, - сказал он и сел. “Но нож и вилка могут пригодиться”.
  
  Я достала из ящика столовые приборы, передала им, села и начала чистить картофель. Горячая кожура обожгла мои пальцы.
  
  “Ты их чистишь?” Спросил Ингве. “Но это молодой картофель”.
  
  “Ты прав”, - сказал я. Наколол вилкой еще одну картофелину и переложил ее на свою тарелку. Она раскрошилась, когда я вонзил в нее нож. Ингве поднес ко рту ломтик лосося. Бабушка сидела, разделяя его на маленькие кусочки. Я достала из холодильника немного маргарина, намазала картофель комочком. В силу привычки я дышал через рот, прожевывая первый кусок. У Ингве, казалось, были более нормальные, взрослые отношения с рыбой. Сейчас он даже ел лютефиск, который когда-то был худшим из худших. В моей голове я слышала, как он говорил, на самом деле, это действительно вкусно с беконом и всеми гарнирами, пока он сидел рядом со мной и молча ел. Обеды с друзьями в "Лютефиске" - ну, это был не тот мир, в котором я жил. Не потому, что я не мог заставить себя съесть "лютефиск", а потому, что меня не приглашали на такого рода собрания. Почему нет, я понятия не имел. В любом случае, мне было все равно. Но были дни, когда мне было не все равно, дни, когда я был снаружи и страдал. Теперь я был только снаружи.
  
  “Гуннар сказал, что в Гриме есть пункт проката инструментов”, - сказал я. “Пойдем туда завтра после встречи с гробовщиком? Было бы неплохо закончить это до того, как ты уйдешь. Я имею в виду, пока у нас есть машина ”.
  
  “Прекрасно”, - сказал Ингве.
  
  Кроме того, бабушка сейчас ела. На ее лице появилось заостренное, как у грызуна, выражение. Каждый раз, когда она двигалась, я улавливал запах мочи. О, мы собирались затащить ее в ванну. Переодеть в чистую одежду. Накормить ее чем-нибудь. Овсянка, молоко, масло.
  
  Я поднес стакан к губам и отпил. У воды, такой прохладной во рту, был слабый металлический привкус. Столовые приборы Ингве звякнули о тарелку. В столовой, за полуоткрытой дверью, жужжала оса или пчела. Бабушка вздохнула. И она повернулась боком на своем стуле, как будто мысль, пришедшая ей в голову, прошла не только через ее сознание, но и через ее тело.
  
  В этом доме даже ели рыбу в канун Рождества. Когда я был маленьким, это казалось возмутительным. Рыба в канун Рождества! Но Кристиансанн был прибрежным городом, традиция которого устоялась, и треска, продававшаяся в рыбном зале в преддверии Рождества, была тщательно отобрана. Однажды я была там с бабушкой, я помнила атмосферу, которая встретила нас в холле, темноту после ослепительного солнечного света снаружи в снегу, большую треску, спокойно плавающую в своих аквариумах, их коричневую кожу, которая местами была желтоватой, местами зеленоватой, их рты так медленно открывались и закрывались, борода под мягким белым подбородком, жесткие желтые глаза. Работающие там мужчины были одеты в белые фартуки и резиновые сапоги. Один из них отрезал треске голову большим, почти квадратным ножом. В следующий момент, отодвинув тяжелую голову в сторону, он вспорол желудок. Кишки сочились у него между пальцами. Они были бледными и влажными и были выброшены в большую мусорную корзину рядом с ним. Почему они были такими бледными? Другой мужчина только что завернул рыбу в бумагу и тыкал в кассу одним пальцем. Я заметил, что он обращался с ключами совсем не так, как с ними обращались в других магазинах, как будто два разных мира, один аккуратный, а другой грубый, один в помещении, а другой на улице, соединились здесь в бесцеремонных, но неопытных пальцах продавца рыбы. В зале пахло солью. На прилавках рыба и креветки были покрыты льдом. Бабушка в меховой шапке и темном плаще до пола стояла в очереди перед одним из прилавков, пока я бродила к деревянному ящику, полному живых крабов. Сверху они были темно-коричневыми, как гнилые листья, снизу желтовато-белые кости. Их черные, похожие на булавки глаза, антенны, клешни, которые издавали щелкающие звуки, когда крабы ползали друг по другу. Они были чем-то вроде контейнера, подумал я, контейнера с мясом. То, что они появились из глубины и были вытащены сюда, как и все живые рыбы, было чудесным приключением. Мужчина поливал из шланга бетонный пол; вода текла к решетке. Бабушка наклонилась вперед и указала на совершенно плоскую рыбу, зеленоватую с ржаво-красными пятнами, и ассистентка подняла ее со льда, положила на чешую, затем на бумагу и завернула. Он положил пакет в сумку, передал сумку бабушке, которая, в свою очередь, передала ему банкноту из своей маленькой сумочки. Но ощущение приключения, которое окружало здешнюю рыбу, исчезло, как только она оказалась у меня на тарелке, белая, дрожащая, соленая и с костями, такая же, как у рыбы, которую мы с папой ловили в море у Торманья или в проливе у материка, на джиг, троллинговую леску или удочку, это ощущение покинуло ее, как только она была приготовлена к столу и лежала на одной из наших коричневых обеденных тарелок дома в Тюбаккене в семидесятых.
  
  Когда это я ходила с бабушкой в рыбный зал?
  
  Когда я рос, я не часто оставался с бабушкой и дедушкой в будние дни. Так что, должно быть, это были зимние каникулы, которые мы с Ингве провели там. Когда мы самостоятельно сели на автобус до Кристиансанна. Это означало, что Ингве тоже должен был быть с нами в тот день. Но в моей памяти его не было. И крабов там могло и не быть; зимние каникулы обычно приходились на февраль, когда живых крабов купить было невозможно. Если бы был февраль, их бы не было в деревянном ящике. Так откуда же на самом деле взялся этот образ, такой отчетливый и детализированный?
  
  Мог бы быть где угодно. Если мое детство и было чем-то насыщено, так это рыбой и крабами, креветками и омарами. Много раз я видел, как папа доставал из холодильника холодные остатки рыбы, которые он ел, стоя на кухне вечером или по утрам в выходные. Однако больше всего ему нравились крабы; когда наступало позднее лето и они начинали пополняться, он обычно ходил после школы на рыбную пристань в Арендале и покупал их, если в кои-то веки не ловил сам, вечером или ночью, на одном из островков в шхерах или у скал на дальнем краю острова. Иногда мы присоединялись к нему, и есть один особый случай, который врезался в мою память, однажды ночью у маяка Торунген под иссиня-черным августовским небом, когда чайки набросились на нас, когда мы покидали лодку, чтобы пересечь остров, а потом, с двумя ведрами, полными крабов, мы развели костер в ложбинке. Языки пламени лизали небо. Море вокруг нас было огромным. Лицо отца сияло.
  
  Я поставила стакан, отрезала кусочек рыбы и воткнула в него вилку. Темно-серое, маслянистое мясо, разделенное тремя зубцами, было таким нежным, что я могла разламывать его языком по небу.
  
  После еды мы возобновили уборку. Лестница была закончена, поэтому я занялся тем, на чем остановился Туве, в то время как Ингве начал в столовой. Снаружи шел дождь. Мелкий слой мороси падал на окна, стена веранды была немного темнее, а на море, где, по-видимому, дождь должен был идти с большей силой, облака на горизонте были испещрены дождевыми полосами. Я вытер пыль со всех маленьких украшений, ламп, картин и сувениров, которыми были завалены полки, и разложил их на полу по частям, чтобы почистить сами полки. Масляная лампа, похожая на что-то из Тысячи и одной ночи, дешевая и драгоценная одновременно, с богато украшенными позолотой украшениями, венецианская гондола, мерцающая, как лампа, фотография моих бабушки и дедушки на фоне египетской пирамиды. Изучая ее, я услышала, как бабушка встала на кухне. Я протерла стекло и рамку, поставила ее на место и потянулась к маленькой подставке, на которой стояли старомодные пластинки с частотой вращения 45 оборотов в минуту. Бабушка стояла, заложив руки за спину, и наблюдала за мной.
  
  “Нет, вам действительно не нужно делать этого”, - сказала она. “Вам не нужно быть таким тщательным”.
  
  “Это не займет и секунды”, - сказал я. “Можно, пока я этим занимаюсь”.
  
  “Достаточно справедливо”, - сказала она. “Выглядит неплохо”.
  
  Протерев подставку, я поставил ее на пол, сложил пластинки рядом с ней, открыл шкаф и достал старый стереопроигрыватель.
  
  “Ты ведь не пьешь немного вечером, не так ли?” - спросила она.
  
  “Нет”, - сказал я. “Во всяком случае, не в течение недели”.
  
  “Я так и предполагала”, - сказала она.
  
  В городке на другом берегу реки огни начали светить ярче. Сколько могло быть времени? Половина шестого? Шесть?
  
  Я вымыла полки и заменила стереосистему. Бабушка, которая, должно быть, поняла, что здесь больше ничего не добьешься, со вздохом повернулась и спустилась во вторую гостиную. Сразу после этого я услышал ее голос, а затем Ингве. Войдя на кухню, чтобы взять газету и спрей для окон, я заметил через открытую дверь, что она заняла место за столом, чтобы поболтать с Ингве, пока он работал.
  
  Алкоголь действительно подействовал на нее, думал я, доставая из шкафчика спрей, вырвал несколько страниц из газеты, лежавшей на стуле под настенными часами, и вернулся в гостиную. Не совсем удивительно. Он систематически напивался до смерти, по-другому это не объяснишь, и она была здесь, чтобы засвидетельствовать это. Каждое утро, каждый день, каждый вечер, каждую ночь. Как долго? Два года? Три года? Только они двое. Мать и сын.
  
  Я опрыскал стеклянную дверцу книжного шкафа, скомкал газету и несколько раз растер ею жидкую жидкость, пока стекло не стало сухим и блестящим. Огляделась в поисках того, что еще можно сделать, пока держала в руке спрей, но ничего не увидела, кроме окон, которые я решила оставить на потом. Вместо этого я продолжила с книжным шкафом, вычистила все, начав с его содержимого.
  
  Тем временем воздух в бассейне гавани был испещрен дождевыми полосами. В следующий момент дождь забарабанил в окно передо мной. Крупные, тяжелые капли стекали вниз и образовывали дрожащие узоры по всему стеклу. Бабушка прошла мимо позади меня. Я не обернулась, но ее движения все еще занимали мой разум, когда она остановилась, взяла пульт от телевизора, нажала на него и села в кресло. Я положил тряпку на полку и пошел навестить Ингве.
  
  “Там тоже полно бутылок”, - сказал он, кивая в сторону ряда шкафов вдоль всей стены. “Но посуда отличная”.
  
  “Она спрашивала тебя, пьем ли мы обычно?” Спросил я. “Она, должно быть, спрашивала меня раз десять с тех пор, как мы приехали. По меньшей мере”.
  
  “Да, она, безусловно, выпила”, - сказал он. “Вопрос в том, должна ли она немного выпить. Ей не нужно наше разрешение, но это то, о чем она просит. Итак... что ты думаешь?”
  
  “Что?”
  
  “Разве ты не поняла?” спросил он, снова поднимая глаза. С легкой невеселой улыбкой на губах.
  
  “Понять что?” Я ответил.
  
  “Она хочет выпить. Она в отчаянии”.
  
  “Бабушка?”
  
  “Да. Что ты думаешь? Нормально ли для нее иметь ребенка?”
  
  “Ты уверен, что это то, что это? Я думал об обратном”.
  
  “Это была и моя первая мысль. Но это очевидно, когда задумаешься об этом. Он жил здесь долгое время. Как еще она могла это вынести?”
  
  “Она алкоголичка?”
  
  Ингве пожал плечами.
  
  “Дело в том, что сейчас она хочет выпить. И ей нужно наше разрешение”.
  
  “Черт”, - сказал я. “Что это за бардак”.
  
  “Все в порядке, но, конечно, сейчас не помешало бы немного выпить, не так ли? Она вроде как в шоке”.
  
  “Так что же нам делать?” - Спросил я.
  
  “Ну, мы можем спросить ее, не хочет ли она выпить? Тогда мы можем выпить с ней”.
  
  “Хорошо, но не прямо сейчас, конечно?”
  
  “Давай закончим на сегодня. А потом спросим ее. Как будто в этом нет ничего необычного”.
  
  Полчаса спустя я закончила с книжным шкафом и вышла на террасу, где дождь прекратился и воздух был полон свежих ароматов из сада. Стол был покрыт пленкой воды; чехлы на сиденьях потемнели от влаги. Пластиковые бутылки, лежащие на боку на кирпичном полу, были усеяны каплями дождя. Узкие места напомнили мне дула, как будто это были маленькие пушки со стволами, направленными во все стороны. Капли дождя гроздьями висели вдоль нижней стороны кованого забора. Время от времени кто-то отпускал руку и падал на стена внизу с почти незаметным хлопком. Трудно было поверить, что папа был здесь всего три дня назад. То, что он видел тот же вид три дня назад, ходил по тому же дому, видел бабушку такой, какой ее видели мы, и думал, что его мысли всего три дня назад были трудны для понимания. То есть я могла понять, что он был здесь недавно. Но не то чтобы он не мог видеть этого сейчас. Веранда, пластиковые бутылки, свет в окнах соседей. Отслоившиеся хлопья желтой краски теперь лежали на красной террасе у ржавой ножки стола. Канава и дождевая вода, все еще стекающая по ней на траву. Я не могла понять, что он больше этого не увидит, как бы сильно я ни старалась. Я понял, что он больше не увидит ни Ингве, ни меня, это было как-то связано с нашими эмоциями, в которых смерть была переплетена совершенно иным образом с объективной, конкретной реальностью, которая меня окружала.
  
  Ничего, просто ничего. Даже темноты нет.
  
  Я закурил сигарету, пару раз провел рукой по мокрому сиденью стула и сел. У меня осталось всего две. Так что мне нужно было сходить в газетный киоск, пока он не закрылся.
  
  Кошка кралась вдоль забора в конце лужайки. Ее шерсть была с проседью, и она выглядела старой. Он остановился с поднятой лапой, некоторое время смотрел в траву, затем продолжил. Я подумал о нашем коте Нансене, на которого Тонье расточала свою привязанность. Ему было не более нескольких месяцев, и он спал у нее под одеялом, чуть высунув голову.
  
  За весь день я ни разу не вспомнил о Тонье. Ни одной. Что это значило? Я не хотел звонить ей, потому что мне нечего было сказать, но мне пришлось бы это сделать ради нее. Если бы я не думал о ней, она подумала бы обо мне, я знал это.
  
  Высоко в воздухе над гаванью к нам летела чайка. Она направлялась к веранде, и я почувствовала, что улыбаюсь, это была бабушкина чайка, направлявшаяся на ужин. Но, пока я сидел там, она не осмелилась приблизиться и вместо этого приземлилась на крышу, где откинулась назад и закричала, как чайка.
  
  Кусочек лосося не помешал бы, не так ли?
  
  Я затушил сигарету на веранде, положил ее в бутылку, встал и пошел к бабушке, которая смотрела телевизор.
  
  “Твоя чайка снова здесь”, - сказал я. “Дать ей немного лосося?”
  
  “Что?” - спросила она, поворачиваясь ко мне.
  
  “Чайка здесь”, - сказал я. “Дать ей немного лосося?”
  
  “О”, - сказала она. “Я могу это сделать”.
  
  Она встала на ноги и, опустив голову, пошла на кухню. Я схватил пульт от телевизора и уменьшил громкость. Затем я пошел в столовую, которая была пуста, и сел у телефона. Я позвонил домой.
  
  “Привет, это Тонье”.
  
  “Привет. Это Карл Уве”.
  
  “О, привет ...”
  
  “Привет”.
  
  “Как дела?”
  
  “Не удивительно”, - сказал я. “Здесь тяжело идти. Я почти все время плачу. Но я действительно не знаю, о чем я плачу. Конечно, папа мертв, но дело не только в этом ...”
  
  “Я должна была пойти с тобой”, - сказала она. “Я так сильно скучаю по тебе”.
  
  “Это дом смерти”, - сказал я. “Мы пробираемся сквозь его смерть. Он умер на стуле в соседней комнате, он все еще там. И потом, все, что произошло здесь, я имею в виду, давным-давно, когда я рос, все это тоже здесь, и это всплывает на поверхность. Ты понимаешь? Я почему-то очень близок ко всему. К человеку, которым я был, когда был моложе. К человеку, которым был папа. Все чувства того времени всплывают с новой силой ”.
  
  “Бедный Карл Уве”, - сказала она.
  
  Бабушка вошла в дверь передо мной, неся блюдо с нарезанным лососем. Она меня не видела. Я подождал, пока она не ушла в другую комнату.
  
  “Нет, не жалейте меня”, - сказал я. “Это мы должны жалеть его. В конце его жизнь была такой ужасной, что вы не поверите”.
  
  “Как твоя бабушка это воспринимает?”
  
  “Я не совсем знаю. Она в шоке, кажется дряхлой. И она такая чертовски худая. Они просто сидели здесь и пили. Она и он ”.
  
  “Она тоже. Твоя бабушка?”
  
  “Абсолютно. Вы не поверите. Но мы решили все убрать и устроить поминки здесь после похорон ”.
  
  Через стеклянную дверь на веранду я мог видеть, как бабушка ставит тарелку. Она отступила назад и огляделась.
  
  “Это звучит как хорошая идея”, - сказала Тонье.
  
  “Я не знаю”, - сказал я. “Но это то, что мы собираемся сделать сейчас. Убери весь этот чертов дом, а затем приведи его в порядок. Купи скатерти и цветы и ...”
  
  Ингве просунул голову в дверь. Когда он увидел, что я разговариваю по телефону, он поднял брови и удалился, как раз в тот момент, когда бабушка вошла с веранды. Она встала перед окном и выглянула наружу.
  
  “Я думала приехать за день до этого”, - сказала Тонье. “Тогда я могу тебе помочь”.
  
  “Похороны в пятницу”, - сказал я. “Ты можешь взять выходной на работе?”
  
  “Да. Итак, я приду утром. Я так сильно скучаю по тебе”.
  
  “Чем ты занимался сегодня?”
  
  “Мм, ничего особенного. Обедал с мамой и Гансом. Привет от них, они думали о тебе”.
  
  “Мм, это было мило с их стороны”, - сказал я. “Что ты ел?”
  
  Мать Тонье была фантастическим поваром; блюда в ее доме были незабываемыми, если вы были гурманом. Мне было наплевать на еду, я с таким же удовольствием ела рыбные палтусы и запеченный палтус, сосиски и филе говядины по-веллингтонски, но Тонье была, ее глаза загорались, когда она начинала говорить о еде, и она была талантливым поваром, ей нравилось работать на кухне; даже если она готовила всего лишь пиццу, она вкладывала в это свое сердце и душу. Она была самым чувственным человеком, которого я когда-либо встречал. И она переехала к человеку, который считал еду, домашний уют и близость неизбежным злом.
  
  “Камбала. Так что хорошо, что тебя там не было”.
  
  Я слышал, как она ухмыляется.
  
  “Но, о, это было потрясающе”.
  
  “В этом я не сомневаюсь”, - сказал я. “Кьетиль и Карин тоже были там?”
  
  “Да. И Атле”.
  
  В ее семье, как и во всех семьях, многое произошло, но об этом не говорили, так что если это где-то и проявлялось, то в каждом из них и атмосфере, которую они создавали сообща. Я подозревал, что больше всего Тонье нравилось во мне то, что я был так очарован именно этим, всеми контекстами и потенциалом различных отношений, она к этому не привыкла, она никогда не размышляла в этом направлении, поэтому, когда я открывал ей глаза на то, что я видел, она всегда проявляла интерес. Я унаследовал это от своей матери, прямо с того времени, как я пошел в школу, я имел обыкновение вести с ней долгие беседы о людях, которых мы встречали или знали, что они говорили, почему они могли это сказать, откуда они родом, кто были их родители, в каком доме они жили, все это было связано с вопросами политики, этики, нравственности, психологии и философии, и этот разговор, который продолжался по сей день, определил направление моего взгляда, я всегда видел, что происходило между людьми, и пытался объяснить это, и долгое время я также верил, что Я был хорош в чтении других, но я был нет, куда бы я ни повернулась, я видела только себя, но, возможно, наши разговоры были в первую очередь не об этом, было что-то другое, они были о маме и мне, именно так мы стали близки друг другу, в языке и размышлениях, именно там мы были связаны, и именно там я искала связь с Тонье. И это было хорошо, потому что она нуждалась в этом так же, как я нуждался в ее сильной чувственности.
  
  “Я скучаю по тебе”, - сказал я. “Но я рад, что тебя здесь нет”.
  
  “Ты должен пообещать, что не будешь исключать меня из того, что с тобой сейчас происходит”, - сказала она.
  
  “Я не буду”, - сказал я.
  
  “Я люблю тебя”, - сказала она.
  
  “Я тоже тебя люблю”, - сказал я.
  
  Как всегда, когда я говорил это, я задавался вопросом, было ли это на самом деле правдой. Затем это чувство прошло. Конечно, да, конечно, я любил ее.
  
  “Ты позвонишь мне завтра?”
  
  “Конечно. А теперь пока”.
  
  “Пока. И передай мою любовь Ингве”.
  
  Я повесил трубку и пошел на кухню, где Ингве стоял за стойкой.
  
  “Это была Тонье”, - сказал я. “Она передает тебе привет”.
  
  “Спасибо”, - сказал он. “Ей того же”.
  
  Я присел на краешек стула.
  
  “Может, на этом закончим?”
  
  “Да. Большего я все равно сделать не мог”.
  
  “Мне просто нужно сбегать в газетный киоск. Чтобы мы могли ... ну, ты знаешь. Тебе что-нибудь нужно?”
  
  “Не могли бы вы принести мне кисет с табаком? И, может быть, немного чипсов или еще чего-нибудь?”
  
  Я кивнул и встал, спустился вниз, надел пальто, которое висело в шкафу, проверил, на месте ли моя банковская карточка во внутреннем кармане, взглянул на себя в зеркало и вышел. Я выглядела измученной. И хотя прошло уже довольно много часов с тех пор, как я плакала, вы могли видеть это по моим глазам. Они не были красными; скорее, они были опухшими и водянистыми.
  
  Я на мгновение остановилась на ступеньках. Меня поразило, что нужно было о многом спросить бабушку. До сих пор мы были слишком осмотрительны. Когда, например, приехала скорая помощь? Как быстро? Была ли еще жизнь, которую нужно было спасать, когда они прибыли? Был ли это экстренный вызов?
  
  Должно быть, он ехал по подъездной дорожке, мигал огнями, ревела сирена. Водитель и врач выскочили и помчались по ступенькам с оборудованием к двери, которая, должно быть, была заперта. Эта дверь всегда была заперта. Хватило ли у нее присутствия духа спуститься и отпереть ее до их прихода? Или они стояли здесь и звонили в звонок? Что она сказала им, когда они вошли? Он там? И привела ли она их в гостиную? Сидел ли он в кресле? Лежал ли он на полу? Пытались ли они привести его в чувство? Массаж сердца, кислород, рот в рот? Или они сразу же подтвердили, что он мертв и помощь ему неподвластна, положили его на носилки и увезли, обменявшись с ней несколькими словами? Как много она поняла? Что она сказала? И когда это произошло: утром, в середине дня или вечером?
  
  Конечно, мы не могли уехать из Кристиансанна, не зная обстоятельств его смерти, не так ли?
  
  Я отправился в путь со вздохом. Надо мной открылось все небо. То, что несколькими часами ранее было простым, плотным облачным покровом, теперь приобрело ландшафтоподобные образования, пропасть с длинными плоскими участками, крутыми стенами и внезапными вершинами, в некоторых местах белыми и плотными, как снег, в других серых и твердых, как камень, в то время как огромные поверхности, освещенные закатом, не блестели и не имели красноватого отблеска, как могли бы, скорее они казались погруженными в какую-то жидкость. Они висели над городом, приглушенно-красные, темно-розовые, окруженные всеми мыслимыми оттенками серого. Обстановка была дикой и красивой. На самом деле, думал я, все должны быть на улицах, машины должны останавливаться, двери должны открываться, а водители и пассажиры выходить с поднятыми головами и глазами, сверкающими любопытством и жаждой прекрасного, ибо что это такое происходило у нас над головами?
  
  Однако максимум несколько взглядов было брошено вверх, возможно, за ними последовали отдельные комментарии о том, как прекрасен был вечер, поскольку зрелища, подобные этому, не были чем-то исключительным, напротив, едва ли проходил день без того, чтобы небо не было заполнено фантастическими облачными образованиями, каждое из которых освещалось уникальным, никогда не повторяющимся образом, и поскольку то, что вы видите каждый день, - это то, чего вы никогда не видели, мы прожили свою жизнь под постоянно меняющимся небом, не уделяя ему ни взгляда, ни мысли. И почему мы должны? Если бы у различных формирований были какие-то то есть, если бы, например, для нас существовали скрытые знаки и послания, которые важно было правильно расшифровать, непрестанное внимание к происходящему было бы неизбежным и понятным. Но, конечно, это был не тот случай, различные формы облаков и оттенки ничего не значили, то, как они выглядели в любой данный момент, было основано на случайности, так что если облака и предполагали что-то, то это была бессмысленность в чистом виде.
  
  Я выехал на главную дорогу, на которой не было ни людей, ни машин, и проследовал по ней до перекрестка, где также царила воскресная атмосфера. Пожилая пара шла по противоположному тротуару, несколько машин медленно проехали по дороге к мосту, светофор ни для кого не переключился на красный. Черный Golf был припаркован на автобусной остановке рядом с газетным киоском, и водитель, молодой человек в шортах, выбрался из него с бумажником в руке и бросился в магазин, оставив машину на холостом ходу. Я встретила его в дверях, когда он выходил, на этот раз с мороженым в руках. Не было ли это немного инфантильно? Оставить машину на ходу, чтобы купить мороженое ?
  
  По-спортивному одетую продавщицу из предыдущего магазина заменила девушка лет двадцати с небольшим. Она была пухленькой, с черными волосами, и по чертам ее лица, в которых было что-то персидское, я предположил, что она родом из Ирана или Ирака. Несмотря на круглые щеки и полную фигуру, она была привлекательной. Она даже не удостоила меня взглядом. Ее внимание было приковано к журналу, лежащему перед ней на прилавке. Я открыла дверцу холодильника и достала три полулитровые бутылки "Спрайта", осмотрела полки в поисках чипсов, нашла их, схватила два пакета и положила их на стойку.
  
  “И мешочек с бумагами Тидеманнов”, - сказал я.
  
  Она повернулась и потянулась за табаком с полки позади нее.
  
  “Ризла?” - спросила она, все еще не встречаясь со мной взглядом.
  
  “Да, пожалуйста”, - ответила я.
  
  Она засунула оранжевую папиросную бумагу под складку желтого кисета с табаком и положила его на прилавок, одновременно вводя цены в кассу другой рукой.
  
  “Сто пятьдесят семь крон пятьдесят”, - сказала она на широком диалекте кристиансанда.
  
  Я передал ей две сотенные купюры. Она ввела сумму и взяла сдачу из выдвинувшегося ящика. Несмотря на то, что я протянул руку, она положила ее на стойку.
  
  Почему? Было ли во мне что-то такое, что она заметила и что ей не понравилось? Или она просто медленно воспринимала? Для продавцов магазина довольно обычно устанавливать зрительный контакт в какой-то момент во время транзакции, не так ли? И если вы протягиваете руку, наверняка это граничит с оскорблением - положить деньги куда-нибудь еще? По крайней мере, демонстративно.
  
  Я посмотрел на нее.
  
  “Можно мне тоже взять сумку?”
  
  “Конечно”, - сказала она, присаживаясь и вытаскивая белый пластиковый пакет из-под прилавка.
  
  “Вот ты где”.
  
  “Спасибо”, - сказала я, собирая вещи и уходя. Желание переспать с ней, которое проявлялось скорее как своего рода физическая открытость и нежность, чем в более обычной форме похоти, которая, конечно, грубее, острее, своего рода сужение чувств, длилось всю обратную дорогу до дома, но оно не было под полным контролем, потому что вокруг лежало горе с его туманным, серым небом, которое, как я подозревал, могло снова захлестнуть меня в любой момент.
  
  Они сидели в гостиной и смотрели телевизор. Ингве сидел в папином кресле. Он повернул голову, когда я вошла, и встал.
  
  “Мы подумали, что могли бы немного выпить”, - сказал он бабушке. “Поскольку мы весь день трудились не покладая рук. Не хочешь ли ты тоже чего-нибудь выпить?”
  
  “Это было бы здорово”, - сказала бабушка.
  
  “Я приготовлю тебе коктейль”, - сказал Ингве. “Тогда, может быть, мы посидим на кухне?”
  
  “Прекрасно”, - сказала бабушка.
  
  Прошла ли она по полу чуть быстрее, чем раньше? Немного ли света осветило ее обычно темные глаза?
  
  Да, действительно.
  
  Я положил один пакет чипсов на стойку, высыпал содержимое второго в миску, которую поставил на стол, в то время как Ингве достал из буфета бутылку Absolut Blue — она была среди продуктов, когда мы выливали в раковину весь алкоголь, который смогли найти, и нам его не хватило, — три стакана с полки над стойкой, упаковку сока из холодильника и начал смешивать напитки. Бабушка сидела на своем месте, наблюдая за ним.
  
  “Значит, ты тоже любишь немного подкрепиться по вечерам”, - сказала она.
  
  “Да”, - сказал Ингве. “Мы занимались этим весь день. Также хорошо немного расслабиться!”
  
  Он улыбнулся и протянул ей стакан. Итак, мы сидели за столом, все трое, и пили. Снаружи начало темнеть. Не было сомнений, что алкоголь пошел бабушке на пользу. Вскоре к ее глазам вернулся прежний блеск, на ее бледных щеках появился румянец, ее движения стали мягче, и после того, как она допила первый бокал, а Ингве угостил ее вторым, казалось, что она смогла снять с себя бремя, потому что вскоре она болтала без умолку и смеялась, как в старые добрые времена. В течение первых получаса я сидел как парализованный, оцепенев от беспокойства, потому что она была похожа на вампира, который наконец почувствовал вкус крови, я видел, что так оно и было: жизнь возвращалась к ней, наполняя ее конечность за конечностью. Это было ужасно, ужасно. Но потом я почувствовал действие алкоголя, мои мысли смягчились, мой разум открылся, и то, что она сидела здесь, пила и смеялась, после того, как нашла своего сына мертвым в гостиной, больше не казалось жутким, не было никакой проблемы, она явно нуждалась в этом; после того, как провела целый день, неподвижно сидя на кухонном стуле, прерываемая только своими блужданиями по дому, беспокойная и смущенная, вечно молчаливая, она оживилась, и это было приятно видеть. И, что касается нас, мы тоже действительно нуждались в этом. Итак, мы сидели, бабушка рассказывала истории, мы смеялись, Ингве добавлял что-то свое, и мы смеялись еще немного. Они всегда находили общий язык со своим чувством игры слов, но редко бывали лучше, чем в этот вечер. Время от времени бабушка вытирала слезы смеха с глаз, время от времени я встречался взглядом с Ингве, и удовольствие, которое я видел в нем, поначалу содержавшее элемент извинения, вскоре возвращалось к своему первоначальному состоянию. Мы пили волшебное зелье. Блестящая жидкость, которая была такой крепкой на вкус, даже разбавленная апельсиновым соком, изменила условия нашего присутствия там, отключив наше осознание недавних событий и тем самым открыв путь для людей, которыми мы обычно были, кем мы обычно думали, как будто освещенная снизу, ибо то, кем мы были и о чем думали, внезапно засияло блеском и теплом и больше не стояло у нас на пути. От бабушки все еще пахло мочой, ее платье все еще было покрыто жиром и пятнами от еды, она все еще была пугающе худой, она все еще жила последние несколько месяцев в крысиное гнездо с ее сыном, нашим отцом, который все еще умирал здесь от злоупотребления алкоголем и все еще едва остывал. Но ее глаза, они блестели. Ее рот улыбался. И ее руки, которые до сих пор оставались неподвижными на коленях, если только они не были заняты ее постоянным курением, теперь начали жестикулировать. Она на наших глазах превращалась в человека, которым была, легкую, острую, как бритва, никогда не отказывающуюся от улыбки и смеха. Мы слышали истории, которые она рассказывала, но в этом был их смысл, по крайней мере для меня, потому что слушание их вернуло меня к бабушке, которой она была, к жизнь, прожитая здесь. Ни одна из этих историй не была забавной сама по себе; то, как бабушка рассказывала их, превращало анекдоты в истории, и тот факт, что она находила их забавными. У нее всегда был нюх на забавности повседневной жизни, и каждый раз она смеялась так же много. Ее сыновья были частью этого, поскольку они продолжали рассказывать ей отрывки из своей жизни, она смеялась и, если они были ей по вкусу, усваивала их и включала в свой репертуар. Ее сыновья, особенно Эрлинг и Гуннар, также были неравнодушны к игре словами. Не Гуннара ли они послали в магазин за смазкой для локтей? И подвесным кабелем? Разве не Ингве они обманом заставили думать, что “выхлопная труба” и “карбюратор” - самые грязные слова на свете, и заставили его пообещать, что он никогда их не употребит? Папа тоже участвовал в этих махинациях, но я никогда не связывала это с ним; когда он это делал, я обычно реагировала с удивлением. Сама мысль о том, что он будет рассказывать истории и смеяться так, как это делала бабушка, была непостижима.
  
  Несмотря на то, что она рассказывала эти истории сотни раз до этого, ее рассказ о них был настолько ярким, что, казалось, это был первый. Поэтому последовавший смех был совершенно раскрепощающим: в нем не было ни капли искусственности. И после того, как мы немного выпили, и алкоголь рассеял всю тьму, которая, возможно, была в нас, в дополнение к уничтожению наблюдательного глаза, мы без угрызений совести присоединились к вечеринке. Один взрыв смеха привел к другому. Бабушка черпала вдохновение из множества анекдотов, собранных за восемьдесят лет ее жизни, но она не останавливалась на достигнутом, поскольку по мере того, как ее опьянение росло, ее защита ослабевала, и она расширяла знакомые истории, рассказывала нам больше о том, что произошло, таким образом, что смысл их менялся. Например, в начале 1930-х годов она работала шофером, мы уже знали об этом, это было частью семейной мифологии, в то время было не так много женщин с водительскими правами или, если уж на то пошло, работавших шоферами. Она ответила на объявление, по ее словам, она прочитала Aftenposten дома, в Åsg &# 229;rdstand, обнаружил вакантную должность, написал письмо, согласился на работу и переехал в Осло. Она работала на пожилую, эксцентричную и богатую женщину. У бабушки, которой тогда было чуть за двадцать, была комната в ее особняке, и она возила ее туда, куда она хотела. У нее была собака, которая высовывала голову из окна и лаяла на прохожих, и бабушка смеялась, когда она описывала нам, как ей было неловко. Но был еще один случай, о котором она часто упоминала, чтобы показать, насколько эксцентричной и, предположительно, дряхлой была пожилая леди. Она хранила свои деньги по всему дому. В кухонных шкафчиках, в кастрюлях и чайниках, под ковриками, под подушками были пачки банкнот. Бабушка обычно смеялась и качала головой, когда говорила, нам напоминали, что она только что ушла из дома, что она приехала из маленького городка, и это был ее первый опыт знакомства не только с внешним миром, но и с более прекрасным миром снаружи. На этот раз, сидя за освещенным кухонным столом, с тенями наших лиц на темнеющих окнах и бутылкой водки Absolut между нами, она внезапно задала риторический вопрос: “Так что же мне было делать? Она была чертовски богата, вы знаете, мальчики. И ее деньги валялись повсюду. Она бы не заметила, если бы что-то исчезло. Конечно, это не имело бы никакого значения, если бы я взял немного?”
  
  “Ты взял ее деньги?” Я допытывался.
  
  “Да, конечно, я это сделал. Это было немного, это ничего для нее не значило. И если она не заметила, в чем была проблема? И она была скрягой. Да, она была такой, зарплата, которую я получал, была жалкой. Поскольку я делал для нее больше, чем просто водил машину, я отвечал и за все остальное, так что было только правильно, что мне платили лучше!”
  
  Она стукнула кулаком по столу. Затем рассмеялась.
  
  “Но эта ее собака! Какое зрелище мы представляли собой, проезжая по Осло. В то время, как вы знаете, машин было немного. Так что нас заметили. Мы, конечно, были ”.
  
  Она усмехнулась. Затем вздохнула.
  
  “Ну что ж”, - сказала она. “Жизнь - это поле, как сказала пожилая женщина. Она не могла выговорить свои ‘б". Ha ha ha.”
  
  Она поднесла бокал к губам и выпила. Я сделал то же самое. Затем схватил бутылку и снова наполнил свой пустой бокал, взглянув на Ингве, который кивнул, и я налил.
  
  “Хочешь еще?” Спросила я, глядя на бабушку.
  
  “Пожалуйста”, - сказала она. “Только палец”.
  
  После того, как я позаботился о ее стакане, Ингве налил немного сока, но он закончился прежде, чем стакан наполнился наполовину, и он несколько раз встряхнул упаковку.
  
  “Она пуста”, - сказал он, глядя на меня. “Разве ты не купила немного спрайта в магазине?”
  
  “Я сделал”, - сказал я. “Я достану это”.
  
  Я подошел к холодильнику. Помимо трех купленных мной полулитровых бутылок, там была 1,5-литровая бутылка, которую Ингве купил ранее днем.
  
  “Ты забыл эту книгу?” - Спросила я, поднимая ее.
  
  “О да”, - сказал Ингве.
  
  Я положил ее на стол и вышел из комнаты, чтобы спуститься в туалет. Вокруг меня лежали затемненные комнаты, большие и пустые. Но из-за горящего в моем мозгу пламени алкоголя я не обратила внимания на атмосферу, которая в противном случае повлияла бы на меня, потому что, хотя я не была откровенно счастлива, я была в приподнятом настроении, воодушевлена желанием продолжать это, которое не могло поколебать даже прямое напоминание о смерти отца, это была всего лишь бледная тень, присутствующая, но не имеющая значения, потому что жизнь заняла свое место, все образы, голоса и действия, вызванные употреблением алкоголя в мгновение ока и дал мне иллюзию, что я нахожусь где-то в окружении множества людей и веселья. Я знал, что это неправда, но именно так я себя чувствовал, и это чувство руководило мной, в том числе и тогда, когда я ступил на покрытый пятнами ковер от стены до стены на первом этаже, освещенный тусклым светом, просачивающимся через стекло входной двери, и вошел в ванную, которая шипела и свистела, как это было по меньшей мере тридцать лет. Выходя, я услышала их голоса наверху и поспешила наверх. В гостиной я сделала несколько шагов внутрь, чтобы увидеть место, где он умер, пока я была в другом, более беззаботное настроение. У меня возникло внезапное ощущение того, кем он был. Я не видел его, все было не так, но я мог чувствовать его , все его существо, каким он был в свои последние дни в этих комнатах. Это было сверхъестественно. Но я не хотел задерживаться, да, возможно, и не мог, потому что ощущение длилось всего несколько мгновений, затем мой мозг запустил в него свои когти, и я вернулся на кухню, где все было так, как я оставил, за исключением цвета напитков, которые теперь были блестящими и полными маленьких сероватых пузырьков.
  
  Бабушка больше рассказывала о годах, которые она прожила в Осло. Эта история тоже была частью семейной мифологии, и в конце она придала ей неожиданный и для нас новый поворот. Я уже знала, что у бабушки были отношения с Альфом, старшим братом нашего дедушки. Сначала они были парой. Оба брата изучали естественные науки в Осло, в то время как дедушка изучал экономику. Когда отношения с Альфом закончились, бабушка вышла замуж за дедушку и переехала в Кристиансанн, как и Альф, но с С øлви в качестве его жены. В юности у нее был туберкулез, одно легкое было проколото, и она всю жизнь страдала болезнью, она не могла иметь детей, поэтому в относительно позднем возрасте они удочерили девочку-азиатку. Когда я рос, большинство наших встреч были с Альфом и семьей, и бабушка с дедушкой и семья с дедушкой, они были теми, кто навещал нас, и тот факт, что Альф и бабушка когда-то были парой, часто упоминался, это не было секретом, и когда дедушка и С øлеви умерли, бабушка и Альф встречались раз в неделю, она навещала его каждую субботу утром, в доме в Гриме, никто не счел это странным, но было несколько добрых улыбок, потому что разве это не так, как должно было быть был?
  
  Бабушка рассказала нам о том, как она впервые встретила двух братьев. Альф был экстравертом, дедушка - более интровертированным, но оба, очевидно, проявили интерес к девушке из Åsg åрдстранда, потому что, когда дедушка увидел, в какую сторону дует ветер с его братом, который очаровывал ее своим хорошим чувством юмора и остроумием, он прошептал ей: У него кольцо в кармане!
  
  Бабушка смеялась, когда говорила.
  
  “Что это было?” Спросила я, несмотря на то, что слышала, что он сказал. Кольцо у него в кармане! он повторил. Что это за кольцо? Я спросила. Обручальное кольцо! он ответил, мальчики. Он подумал, что я не поняла!”
  
  “Был ли Альф уже помолвлен с S ølvi в то время?” Спросил Ингве.
  
  “Действительно, он был таким. Она жила в Арендале и была болезненной, вы знаете. Он не ожидал, что это продлится долго. Но в конце концов у них получилось!”
  
  Она сделала еще один глоток из стакана и после этого облизнула губы. Наступила тишина, и она ушла в себя, как делала много раз за последние два дня. Сидела, скрестив руки на груди, и смотрела вдаль. Я осушил свой напиток и налил себе новый, достал Ризлу, насыпал полоску табака, равномерно распределил ее, чтобы получить наилучшую затяжку, несколько раз свернул бумагу, придавил кончик и закрыл его, слизнул клей, удалил все кусочки табака, высыпал их в кисет, положил несколько деформированную самокрутку в рот и прикурил от зеленой полупрозрачной зажигалки Ингве.
  
  “Мы собирались отправиться на юг, к солнцу, в ту зиму, когда умер дедушка”, - сказала бабушка. “Мы купили билеты и все остальное”.
  
  Я посмотрел на нее, выпуская дым.
  
  “В ту ночь, когда он потерял сознание в ванной, ты знаешь … Я просто услышала грохот внутри и встала, а там он был на полу, говоря мне вызвать скорую. Закончив, я сидела, держа его за руку, пока мы ждали, когда это произойдет. Затем он сказал: Мы все равно поедем на юг . И я подумал, ты направляешься на другой юг ”.
  
  Она засмеялась, но с опущенными глазами.
  
  “Ты направляешься на другой юг!” - повторила она.
  
  Последовало долгое молчание.
  
  “Ооо”, - сказала она тогда. “Жизнь - это поле, как сказала пожилая женщина. Она не могла выговорить свои ‘б’.”
  
  Мы улыбнулись. Ингве отодвинул свой бокал, посмотрел на стол. Я не хотел, чтобы она думала о смерти дедушки или папы, и я попытался сменить тему, вернувшись к ее предыдущей теме.
  
  “Но вы приезжали сюда, когда переехали в Кристиансанн?” Я спросил.
  
  “О, нет”, - ответила она.
  
  “Мы жили дальше по Кухольмсвайен. Мы купили этот дом после войны. Это было замечательное место, одно из лучших в Лунде, потому что у нас, конечно, был вид. О море и городе. И так высоко, что никто не может заглянуть внутрь. Но когда мы купили участок, здесь был еще один дом. Хотя назвать это домом было бы небольшим преувеличением. Ha ha ha. Это была настоящая лачуга. Люди, которые здесь жили, двое мужчин, насколько я помню, да, это было … понимаете, они пили. И я хорошо помню, когда мы впервые пришли посмотреть дом, повсюду были бутылки . В холле, куда мы вошли, на лестнице, в гостиной, на кухне. Повсюду! В некоторых местах было так тесно от бутылок, что внутрь нельзя было ступить ногой. Итак, мы купили ее довольно дешево. Мы снесли дом, а затем построили это. Сада тоже не было, просто камень, лачуга на камне, вот что мы купили ”.
  
  “Вы много работали в саду?” Я спросил.
  
  “О да, вы можете себе представить. О да, да, я это сделал. Сливовые деревья там, внизу, вы знаете, я взял их из дома моих родителей в ÅСанг å Редстранде. Они очень старые. Они больше не так распространены ”.
  
  “Я помню, мы привозили домой пакеты со сливами”, - сказал Ингве.
  
  “Да”, - сказал я.
  
  “Они все еще приносят плоды?” Спросил Ингве.
  
  “Да, я так думаю”, - сказала бабушка. “Возможно, не так сильно, как раньше, но ...” Я потянулся за бутылкой, которая была уже почти наполовину пуста, и налил себе еще стакан. Возможно, не так уж странно, что моей бабушке не пришло в голову, что колесо совершило полный оборот с тем, что здесь произошло, размышляла я. Большим пальцем вытер каплю с горлышка бутылки и слизал ее, в то время как бабушка, сидевшая по другую сторону стола, открыла кисет с табаком и насыпала горсть в роллерную машину. Какой бы экстремальной ни была ее жизнь в последние годы, это едва ли составляло крошечную часть все, через что ей пришлось пройти. Когда она смотрела на папу, она видела младенца, ребенка, подростка, молодого человека; весь его характер и все его качества содержались в одном этом взгляде, и если он был в таком пьяном состоянии, что наложил в штаны, лежа на ее диване, момент был таким коротким, а она такой старой, что по сравнению со всем тем огромным промежутком времени, которое они провели вместе, он не имел бы достаточного веса, чтобы стать значимым образом. Я предположил, что то же самое относится и к дому. Первый дом с бутылками стал “домом бутылок” тогда как этот дом был ее домом, местом, где она провела последние сорок лет, и тот факт, что сейчас он полон бутылок, никогда не мог быть тем, что этот дом значил для нее.
  
  Или это было просто потому, что она была настолько пьяна, что больше не могла ясно мыслить? В таком случае она хорошо это скрывала, потому что, кроме ее очевидного расцвета, в ее поведении было мало признаков опьянения. С другой стороны, я был не тем человеком, который мог бы кого-то судить. Подстегиваемый все более ярким светом алкоголя, который все больше разъедал мои мысли, я начал опрокидывать напитки почти как сок. И яма была бездонной.
  
  Налив спрайт в свой стакан, я взяла бутылку Absolut, которая закрывала мне вид на бабушку, и поставила ее на подоконник.
  
  “Что ты делаешь?!” - Спросил Ингве.
  
  “Ты выставил бутылку на окно!” Бабушка плакала.
  
  Покрасневшая и смущенная, я схватила бутылку и вернула ее на стол.
  
  Бабушка начала смеяться.
  
  “Он выставил бутылку с выпивкой в окно!”
  
  Ингве тоже смеялся.
  
  “Конечно. Соседи должны видеть, как мы сидим здесь и пьем”, - сказал он.
  
  “Хорошо, хорошо”, - сказал я. “Я не подумал”.
  
  “Нет, ты не был. Ты можешь сказать это снова!” Сказала бабушка, вытирая слезы смеха с глаз.
  
  В этом доме, где мы всегда были так осторожны, чтобы не допустить чужого любопытства, где мы всегда были так осторожны, чтобы быть безупречными во всем, что можно было увидеть, от одежды до сада, от фасада дома до машины и поведения детей, самое близкое к абсолютно немыслимому - это выставить бутылку выпивки в ярко освещенной витрине. Вот почему они, а в конце концов и я тоже, смеялись так, как смеялись мы.
  
  Свет в небе над холмом над дорогой, который едва можно было разглядеть через отражение в кухонном окне, с нами тремя, похожими на подводные фигуры, был серовато-голубым. Было так темно, как никогда не бывает в ночном небе. Ингве начал невнятно выражаться. Тому, кто его не знал, это было бы невозможно заметить. Но я заметил, потому что он всегда сбивался одинаково, когда пил, сначала немного невнятно, затем все больше и больше невнятно, пока ближе к концу, за мгновение до того, как он потерял сознание, он не стал почти неразборчивым. В моем случае отсутствие ясности, которое шло рука об руку с пьянством, было в первую очередь внутренним явлением, только там оно проявлялось, и это было проблемой, потому что если снаружи не было видно, насколько я был совершенно оштукатурен, поскольку я ходил и говорил почти как обычно, не было оправдания всем стандартам, которые позже я мог нарушить, будь то в языке или поведении. Более того, мое дикое состояние всегда ухудшалось по этой причине, поскольку мое опьянение не прекращалось из-за сна или проблем с координацией, а просто продолжалось в запредельном, в примитив и пустота. Мне это нравилось, я любил это чувство, это было мое любимое чувство, но оно никогда не приводило ни к чему хорошему, и на следующий день или еще через несколько дней оно было так же тесно связано с безграничным избытком, как и с глупостью, которую я страстно ненавидел. Но когда я был в том состоянии, не существовало ни будущего, ни прошлого, только настоящий момент, и именно поэтому я так сильно хотел быть в нем, потому что мой мир, во всей его невыносимой банальности, был лучезарным.
  
  Я повернулся, чтобы посмотреть на настенные часы. Было без двадцати пяти двенадцать. Затем я взглянул на Ингве. Он выглядел усталым. Его глаза превратились в щелочки и слегка покраснели по краям. Его стакан был пуст. Я надеялась, что он не собирается ложиться спать. Я не хотела сидеть там наедине с бабушкой.
  
  “Хочешь еще?” Спросила я, кивая на бутылку на столе.
  
  “Ну, может быть, еще капельку”, - сказал он. “Но это должно быть последним. Завтра нам нужно встать пораньше”.
  
  “О?” Спросил я. “Почему это?”
  
  “У нас назначена встреча в девять, разве ты не помнишь?”
  
  Я хлопнул себя по лбу. Я сомневался, выполнял ли я этот жест с тех пор, как бросил школу.
  
  “Все будет хорошо”, - сказал я. “Все, что нам нужно сделать, это появиться”.
  
  Бабушка посмотрела на нас.
  
  Пожалуйста, не позволяй ей спрашивать, куда мы едем! Подумала я. Слова “Директор похоронного бюро” наверняка разрушили бы чары. И тогда мы снова сидели бы здесь, как мать, потерявшая сына, и двое детей, потерявших отца.
  
  Однако я не осмелился спросить ее, хочет ли она чего-нибудь еще. Был предел, он имел какое-то отношение к приличиям, и его переступили давным-давно. Я потянулся за бутылкой и налил каплю в бокал Ингве, затем в свой. Но после того, как я сделал это, ее глаза встретились с моими.
  
  “Еще одна?” Я услышала свой вопрос.
  
  “Возможно, немного”, - ответила она.
  
  “Уже поздно”.
  
  “Да, на земле уже поздно”, - сказал я.
  
  “Что вы имеете в виду?” - спросила она.
  
  “Он сказал, что на земле уже поздно”, - объяснил Ингве. “Это цитата из известного шведского стихотворения”.
  
  Почему он это сказал? Хотел ли он поставить меня на место? О, какого черта, я полагаю, это было глупо сказать. “Поздно на земле” …
  
  “У Карла Ове скоро выйдет книга”, - сказал Ингве.
  
  “А ты?” Спросила бабушка.
  
  Я кивнул.
  
  “Да, теперь, когда вы упомянули об этом, кто-то, должно быть, сказал мне. Интересно, это был Гуннар? Боже. Книга”.
  
  Она поднесла стакан ко рту и выпила. Я сделал то же самое. Мне показалось, или ее глаза снова потемнели?
  
  “Значит, вы не жили здесь во время войны?” - Спросила я, прежде чем сделать еще глоток.
  
  “Нет, после войны, это было через несколько лет после того, как мы переехали сюда. Во время войны мы жили вон там”, - сказала она, указывая за спину.
  
  “На что это было похоже на самом деле?” Спросил я. “Я имею в виду, во время войны?”
  
  “Ну, знаете, это было почти то же самое, что и раньше. Немного сложнее было раздобыть еду, но в остальном такой огромной разницы не было. Немцы были нормальными людьми, как и мы. Видите ли, мы познакомились с некоторыми из них. Мы также ездили навестить их после войны ”.
  
  “В Германии?”
  
  “Да. И когда они уезжали, в мае 1945 года, они позвонили нам и сказали, что мы можем пойти и забрать кое-что из того, что они оставили после себя, если захотим. Они угостили нас лучшими напитками. И радио. И много других вещей”.
  
  Я не слышал, чтобы немцы дарили им подарки до того, как они капитулировали. Но тогда немцы побывали в их домах.
  
  “Вещи, которые они оставили позади?” Эхом повторила я. “Где?”
  
  “У какого-то утеса”, - сказала бабушка. “Они позвонили, чтобы точно сказать нам, где мы можем их найти. Итак, мы вышли в тот вечер, и там они были, именно так, как они сказали. Они были добры, в этом нет сомнений ”.
  
  Карабкались ли бабушка и дедушка по утесу майским вечером 1945 года в поисках бутылок, оставленных немцами?
  
  Свет от пары автомобильных фар скользнул по саду и на несколько секунд засиял на стене под окном, затем машина скрылась за поворотом и медленно заскользила мимо по аллее внизу. Бабушка наклонилась к окну.
  
  “Кто бы это мог быть в такое время ночи?” - удивилась она.
  
  Она вздохнула и снова села, положив руки на колени. Посмотрела на нас.
  
  “Хорошо, что вы здесь, мальчики”, - сказала она.
  
  Наступила тишина. Бабушка сделала еще глоток.
  
  “Ты помнишь, когда ты жил здесь?” - внезапно спросила она, глядя на Ингве с теплотой в глазах. “Твой отец приехал, чтобы забрать тебя, и у него была борода. И ты побежал наверх с криком ‘Он не мой отец!’ Ha ha ha! ‘Он не мой папа!’ Нам было так весело с тобой, боже мой”.
  
  “Я это очень хорошо помню”, - сказал Ингве.
  
  “А потом был случай, когда мы слушали радио, и они разговаривали с владельцем старейшей лошади Норвегии. Ты помнишь это? ‘Папа, тебе столько же лет, сколько самой старой лошади Норвегии!" - сказал ты.”
  
  Она наклонилась вперед, смеясь, и потерла глаза костяшками указательных пальцев.
  
  “И ты”, - сказала она, сосредоточившись на мне. “Ты можешь вспомнить тот раз, когда ты пришел с нами в коттедж один?”
  
  Я кивнул.
  
  “Однажды утром мы нашли тебя плачущей, сидящей на ступеньках, и когда мы спросили, почему ты плачешь, ты ответила: ‘Я так одинока’. Тебе было восемь лет”. Это было летом, когда мама и папа отправились в отпуск в Германию. Ингве был в Юар с родителями мамы, а я был здесь, в Кристиансанне. Что я запомнил из этого? Что расстояние между мной и бабушкой и дедушкой было слишком велико. Внезапно я стал всего лишь частью их повседневной жизни. Они были незнакомы мне больше, чем когда-либо, поскольку не было никого или ничего, что могло бы преодолеть пропасть между нами. Однажды утром в молоке был жук, я не хотела его пить, и бабушка сказала мне, чтобы я не была такой привередливой, мне просто нужно было его вынуть, так уж повелось в природе. Ее голос был резким. И я выпил молоко, чувствуя тошноту от отвращения. Почему это воспоминание из всех воспоминаний застряло? И никаких других? Должны были быть другие. Да: мама и папа прислали мне открытку с изображением футбольной команды "Бавария Мюнхен". Как я этого ждал и как был счастлив, когда она наконец прибыла! И подарки, когда они наконец вернулись домой: красно-желтый футбольный мяч для Ингве, красно-зеленый для меня. Цвета … о, какое ощущение счастья они приносили …
  
  “В другой раз ты стоял здесь на лестнице и звал меня”, - сказала бабушка, глядя на Ингве. “Бабушка, ты наверху или внизу? Я ответил внизу, а ты крикнул, почему ты не наверху? ”
  
  Она рассмеялась.
  
  “Да, нам было очень весело … Когда вы переехали в Тюбаккен, вы просто постучали в двери соседей и спросили, живут ли там какие-нибудь дети. Здесь живут какие-нибудь дети? ты спросил их.” Она снова разразилась смехом.
  
  После того, как смех утих, она сидела, посмеиваясь, пока формовала очередную сигарету в роликовой машине. Кончик самокрутки был пуст и вспыхнул, когда она прикурила от зажигалки. Крошечная частичка пепла упала на пол. Затем пламя добралось до табака и превратилось в сияние, которое разгоралось ярче с каждым разом, когда она затягивалась фильтром.
  
  “Но теперь вы выросли”, - сказала она. “И это так странно. Кажется, что только вчера вы были здесь мальчиками ...”
  
  Полчаса спустя мы отправились спать. Мы с Ингве убрали со стола, убрали бутылку водки в шкафчик под раковиной, вылили пепельницу и поставили стаканы в посудомоечную машину, пока бабушка смотрела. Когда мы закончили, она тоже встала. С сиденья стула капала моча, но она не обращала на это внимания. Выходя, она прислонилась к дверному косяку, сначала на кухне, затем на лестничной площадке.
  
  “Спокойной ночи!” Сказал я.
  
  “Спокойной ночи, мальчики”. Она улыбнулась. Я наблюдал за ней и увидел, как улыбка исчезла в тот момент, когда она повернула голову и начала спускаться по лестнице.
  
  “Ну что ж”, - сказал я, когда минуту спустя мы были наверху. “Вот и все”.
  
  “Ага”, - сказал Ингве. Он стянул с себя свитер, повесил его на спинку стула и снял брюки. Подогретый алкоголем, я почувствовал желание сказать ему что-нибудь доброе. Все разногласия были устранены, проблем не было, и все было просто.
  
  “Что за день”, - сказал он.
  
  “Мм, ты можешь сказать это снова”.
  
  Он откинулся на спинку кровати и натянул одеяло.
  
  “Спокойной ночи”, - сказал он, закрывая глаза.
  
  “Спокойной ночи”, - сказал я. “Спи крепко”.
  
  Я подошел к двери и выключил основной свет. Сел на кровать. Спать не хотелось. На одну безумную секунду мне пришло в голову, что я мог бы выйти. До закрытия баров оставалось еще пару часов. И было лето, в городе было полно людей, некоторых из которых я, вероятно, знал.
  
  Но потом на меня навалилась усталость. Внезапно все, чего мне захотелось, - это спать. Внезапно я едва смогла поднять руки. Мысль о том, что придется раздеваться, была невыносимой, поэтому я откинулась на спинку кровати, не снимая одежды, и погрузилась в мягкий внутренний свет. Каждое мое крошечное движение, даже шевеление мизинцем, щекотало мой живот, и когда я заснул в следующую секунду, это было с улыбкой на лице.
  
  Даже в самом глубоком сне я знал, что за его пределами меня ждет нечто ужасное. Когда я приблизился к квазисознательному состоянию, я попытался вернуться назад и, несомненно, преуспел бы, если бы не настойчивый голос Ингве и знание того, что этим утром у нас была важная встреча.
  
  Я открыл глаза.
  
  “Который час?” - Спросил я.
  
  Ингве стоял в дверях, полностью одетый. Черные брюки, белая рубашка, черный пиджак. Его лицо казалось опухшим, глаза были прищурены, а волосы спутаны.
  
  “Без двадцати десять”, - сказал он. “Вставай”.
  
  “Черт”, - сказал я.
  
  Я с трудом принял сидячее положение и почувствовал, что алкоголь все еще находится в моем теле.
  
  “Я буду внизу”, - сказал он. “Поторопись”.
  
  Все еще одетая во вчерашнюю одежду, я чувствовала себя очень неловко, чувство, которое росло по мере того, как я вспоминала, что мы на самом деле сделали. Я сняла ее. Во всех движениях, которые я совершал, чувствовалась тяжесть, даже вставание на две ноги отнимало энергию, не говоря уже о том, что со мной произошло, когда я поднял руку и потянулся за рубашкой на вешалке над дверцей шкафа. Но выбора не было, это нужно было сделать. Просунуть правую руку, просунуть левую, сначала застегнуть пуговицы на рукавах, затем спереди. Какого черта мы это сделали? Как мы могли быть такими глупыми? Это было не то, чего я хотел, на самом деле это было самое последнее, чего я хотел, сидеть и пить с ней, здесь из всех мест. И все же это было именно тем, что я сделал. Как это было возможно? Как, черт возьми, это было возможно?
  
  Это было постыдно.
  
  Я опустилась на колени перед чемоданом и сняла несколько слоев одежды, прежде чем найти черные брюки, которые я надела, сидя на кровати. И как хорошо было сидеть! Но мне пришлось снова встать на ноги, натянуть брюки, найти куртку и надеть ее, спуститься на кухню.
  
  После того, как я налил себе стакан воды и выпил его, мой лоб был влажным от пота. Я наклонился вперед и побрызгал на голову водой из-под крана. Это охладило меня и помогло моим волосам, которые были короткими, но неопрятными, выглядеть лучше.
  
  С капающей с подбородка водой и тяжелым, как мешок, телом я, пошатываясь, спустилась в холл и поднялась по ступенькам, где Ингве ждал меня с бабушкой. Он гремел ключами от машины в одной руке.
  
  “У тебя есть жевательная резинка или что-нибудь в этом роде?” Спросил я. “У меня не было времени почистить зубы”.
  
  “Ты ни в коем случае не можешь пропустить чистку зубов именно сегодня”, - сказал Ингве. “С тобой все будет в порядке, если ты поторопишься”.
  
  Он был прав. Вероятно, от меня пахло алкоголем, а так не должно пахнуть в похоронном бюро. Но торопиться было выше моих сил. Мне пришлось остановиться на лестничной площадке второго этажа и перегнуться через перила; казалось, моя воля иссякла. Взяв зубную щетку и пасту с прикроватного столика, я как можно быстрее почистила зубы над кухонной раковиной. Мне следовало оставить зубную щетку и тюбик там и броситься вниз, но что-то во мне говорило, что это неправильно, им не место на кухне, их нужно отнести обратно в спальню, и так были потеряны еще две минуты. Было без четырех минут десять, когда я снова стоял на крыльце.
  
  “Мы уезжаем”, - сказал Ингве, поворачиваясь к бабушке. “Это не займет много времени. Скоро вернусь”.
  
  “Все в порядке”, - ответила она.
  
  Я сел в машину, пристегнулся. Ингве плюхнулся на сиденье рядом со мной, вставил ключ в замок зажигания, повернул его, вытянул шею и начал задним ходом спускаться по небольшому склону. Бабушка стояла на верхней ступеньке. Я помахал ей, она помахала в ответ. Когда мы свернули в переулок и больше не могли ее видеть, я подумал, ждет ли она все еще, как делала всегда, потому что, когда мы снова двинемся вперед, мы сможем увидеть друг друга в последний раз и помахать рукой на прощание, затем она повернется, чтобы войти, и мы выйдем на дорогу.
  
  Она все еще была там. Я помахал, она помахала, а потом вошла.
  
  “Она тоже хотела пойти с нами сегодня?” Я спросил.
  
  Ингве кивнул.
  
  “Нам придется сделать то, что мы сказали. Действуй быстро. Хотя я был бы не прочь посидеть в кафе é некоторое время. Или посетить несколько музыкальных магазинов ”.
  
  Он прикоснулся к индикатору указательным пальцем левой руки, сдвинув его вниз, и посмотрел направо. Ничего не приближается.
  
  “Как ты себя чувствуешь?” Я спросил.
  
  “Абсолютно нормально”, - сказал Ингве. “А ты?”
  
  “Я все еще чувствую это”, - сказал я. “Думаю, на самом деле я все еще немного пьян”.
  
  Уходя, он взглянул на меня.
  
  “О боже”, - сказал он.
  
  “Это была не такая уж отличная идея”, - сказал я.
  
  Он слабо улыбнулся, снова перестроился, остановился за белой линией. Седовласый пожилой мужчина, тощий, как палка, с большим носом, перешел дорогу перед нами. Уголки его рта опущены. Его губы темно-красные. Сначала он посмотрел на холмы справа от меня, затем на ряд магазинов через дорогу, прежде чем опустить взгляд в землю, вероятно, чтобы убедиться, где находится приближающийся бордюр. Все это он делал так, как будто был совершенно один. Как будто он никогда не принимал во внимание чужие глаза. Именно так Джотто рисовал людей. Казалось, они никогда не осознавали, что за ними наблюдают. Джотто был единственным художником, который изобразил ауру уязвимости, которую это придавало им. Вероятно, это было как-то связано с эпохой, потому что последующие поколения итальянских художников, великие поколения, всегда вплетали в свои картины ощущение наблюдающих глаз. Это сделало их менее наивными, но они также раскрыли меньше.
  
  С другой стороны улицы к нам подбежала молодая рыжеволосая женщина с коляской. В этот момент светофор на перекрестке "пеликан" сменил зеленый, но она смотрела на светофор, который все еще горел красным, и она рискнула перейти дорогу, промчавшись мимо нас в следующую секунду. Ее ребенок, примерно годовалый, с пухлыми щеками и маленьким ртом, сидел прямо в коляске, слегка дезориентированный, оглядываясь по сторонам, когда они проносились мимо.
  
  Ингве отпустил сцепление и осторожно прибавил скорость, въезжая на перекресток.
  
  “Уже две минуты третьего”, - сказал я.
  
  “Я знаю”, - сказал он. “Если мы сможем быстро найти место для парковки, это не так уж плохо”.
  
  Когда мы подошли к мосту, я посмотрел на небо над морем. Было пасмурно, в некоторых местах так светло, что белизна приобрела оттенок голубизны, как будто на нее натянули полупрозрачную мембрану, в других местах она была тяжелее и темнее, серые пятна, их внешние края проплывали по белизне, как дым. Где бы ни было солнце, облачный покров имел желтоватый оттенок, хотя и не настолько сильный, чтобы свет под ним не был приглушенным и, казалось, исходил со всех сторон. Это был один из тех дней, когда ничто не отбрасывает тени, когда все держится крепко.
  
  “Ты ведь идешь туда сегодня вечером, не так ли?” - Спросила я.
  
  Ингве кивнул.
  
  “А, вот и еще один!” - сказал он.
  
  В следующий момент он подъехал к тротуару, заглушил двигатель и дернул ручной тормоз. Похоронное бюро находилось на другой стороне улицы. Я бы предпочел более медленный переход, такой, при котором я мог бы подготовиться к тому, что нас ожидало, но ничего нельзя было поделать, мы просто должны были погрузиться в это.
  
  Я вышел, закрыл дверь и последовал за Ингве через улицу. В зале ожидания женщина за стойкой улыбнулась нам и сказала, что мы можем сразу войти.
  
  Дверь была открыта. Дородный распорядитель похорон встал из-за своего стола, когда увидел нас, подошел и пожал руки с вежливой, но, в данных обстоятельствах, менее чем сердечной улыбкой на губах.
  
  “Итак, мы снова здесь”, - сказал он, указывая рукой на два стула. “Пожалуйста, присаживайтесь”.
  
  “Спасибо”, - сказал я.
  
  “Я уверен, что вы немного подумали о похоронах в выходные”, - сказал он, садясь, беря тонкую пачку бумаг на столе перед ним и просматривая их.
  
  “Да, у нас есть”, - сказал Ингве. “Мы решили похоронить в церкви”.
  
  “Понятно”, - сказал распорядитель похорон. “Тогда я могу дать вам номер телефона офиса священника. Мы рассмотрим практическую сторону, но было бы хорошо, если бы вы сами могли с ним поговорить. Как вы знаете, он должен произнести небольшую речь о вашем отце, и было бы полезно, если бы вы могли поделиться некоторой информацией ”.
  
  Он посмотрел на нас. Складки кожи на его шее, как у ящерицы, свисали над воротником рубашки. Мы кивнули.
  
  “Есть много способов сделать это”, - продолжил он. “Здесь у меня есть список различных вариантов. Например, таких вещей, как то, хотите ли вы слушать музыку, и если да, то в какой форме. Некоторым людям нравится живая музыка, другие предпочитают записанную музыку. Но у нас есть церковный певец, которого мы часто используем, и он также может играть на нескольких инструментах … Живая музыка, конечно, обладает особой атмосферой, торжественностью или достоинством … Я не знаю, вы подумали, чего бы вам хотелось?”
  
  Мои глаза встретились с глазами Ингве.
  
  “Это могло бы быть неплохо?” Предложила я.
  
  “Да”, - ответил Ингве.
  
  “Тогда, может быть, мы решимся на это?”
  
  “Я так думаю”.
  
  “Значит, мы договорились?” - допытывался директор похоронного бюро.
  
  Мы кивнули.
  
  Он потянулся через стол, чтобы вручить Ингве лист бумаги.
  
  “Вот несколько вариантов выбора музыки. Но если у вас есть какие-то особые пожелания, которых нет в списке, это не проблема, если мы знаем об этом на несколько дней вперед”.
  
  Я наклонился, и Ингве отодвинул лист, чтобы я мог видеть.
  
  “Бах, возможно, был бы хорош”, - предположил Ингве.
  
  “Да, он очень любил Баха, не так ли”, - сказал я.
  
  Впервые почти за двадцать четыре часа я снова начала плакать.
  
  Будь я проклята, если воспользуюсь одной из его салфеток "Клинекс", подумала я, вытирая глаза сгибом руки, сделала глубокий вдох и медленно выпустила ее. Я заметил, что Ингве бросил на меня быстрый взгляд.
  
  Его смущали мои слезы?
  
  Нет, он не мог быть.
  
  Нет.
  
  “Я в порядке”, - сказал я. “На чем мы остановились?”
  
  “Бах был бы хорош”, - сказал Ингве, глядя на распорядителя похорон. “Соната для виолончели, например ...”
  
  Он повернулся ко мне лицом.
  
  “Вы согласны?”
  
  Я кивнул.
  
  “Значит, с этим договорились”, - сказал распорядитель похорон. “Обычно бывает три музыкальных произведения. И один или два гимна, которые поют все”.
  
  “Deilig er jorden ,” I said. “Можно нам взять эту?”
  
  “Естественно”, - сказал он.
  
  Ооо. Ооо. Ооо.
  
  “Ты в порядке, Карл Уве?” - Спросил Ингве.
  
  Я кивнул.
  
  Мы выбрали две песни, которые исполнит церковный певец, а также гимн, который будут петь все, плюс пьесу для виолончели и Дейли эр йорден . Мы также договорились, что никто не будет произносить речь у гроба, и с учетом этого похороны были запланированы, поскольку другие элементы были частью литургии и зафиксированы.
  
  “Хотели бы вы цветы? Кроме венков и так далее? Многие люди думают, что это придает атмосферу. У меня здесь есть небольшой выбор, если вы хотели бы посмотреть ...”
  
  Он передал Ингве еще один лист бумаги. Ингве указал на один вариант, взглянул на меня, и я кивнул.
  
  “На этом все”, - сказал распорядитель похорон. “Остается гроб … У нас здесь есть множество фотографий ...”
  
  Еще один листок бумаги пересек стол.
  
  “Белый”, - сказал я. “Тебя это устраивает? Этот”.
  
  “Меня это устраивает”, - сказал Ингве.
  
  Распорядитель похорон забрал простыню и сделал пометку. Затем он посмотрел на нас.
  
  “Вы просили о сегодняшнем просмотре, не так ли?”
  
  “Да”, - сказал Ингве. “Желательно сегодня днем, если это возможно”.
  
  “Это, конечно, прекрасно. Но ... эмм, вы знаете об обстоятельствах, при которых он умер, не так ли? Что его смерть была ... связана с алкоголем?”
  
  Мы кивнули.
  
  “Хорошо”, - сказал он. “Иногда просто полезно быть готовым к тому, что может ожидать тебя в таких ситуациях”.
  
  Он перетасовал свои бумаги и постучал ими по столу.
  
  “Боюсь, я не смогу принять вас сам сегодня днем, но мой коллега будет там. В часовне при церкви Оддернес. Вы знаете, где это?”
  
  “Думаю, да”, - сказал я.
  
  “В четыре часа. Это удобно?”
  
  “Да, это прекрасно”.
  
  “Итак, давайте скажем это тогда. В четыре часа в часовне при церкви Оддернес. И если вам придет в голову что-нибудь еще, или если вы захотите что-то изменить, просто позвоните мне. У тебя есть мой номер, не так ли?”
  
  “Да, это так”, - сказал Ингве.
  
  “Прекрасно. О, есть еще один вопрос. Хотите объявление о похоронах в газете?”
  
  “Я полагаю, мы бы так и сделали, не так ли?” Сказал я, глядя на Ингве.
  
  “Да”, - сказал он. “Мы должны это сделать”.
  
  “Но, возможно, было бы лучше потратить на это немного времени”, - сказал я. “Решить, что мы должны сказать, и какие имена мы должны упомянуть, и все такое ...”
  
  “Без проблем”, - сказал директор похоронного бюро. “Вы можете просто зайти или позвонить, когда немного подумаете. Но не откладывайте это слишком на потом. Обычно газету нужно уведомлять за пару дней.”
  
  “Я могу позвонить тебе завтра”, - сказал я. “Это нормально?”
  
  “Отлично”, - сказал он, вставая с другим листом бумаги в руке. “Вот наш номер телефона и адрес священника. Кто из вас хотел бы сохранить это?”
  
  “Я сделаю это”, - сказал я.
  
  Стоя снаружи на тротуаре, Ингве достал пачку сигарет и предложил мне одну. Я кивнул и взял ее. На самом деле мысль о курении была отвратительна, как всегда на следующий день после выпивки, потому что дым, не столько вкус или запах, сколько то, что он символизировал, создавал связь между сегодняшним днем и предыдущим, своего рода сенсорный мост, по которому текли всевозможные вещи, так что все вокруг меня, серовато-черное асфальтовое покрытие, светло-серые бордюрные камни, серое небо, летящие под ним птицы, черный окна в рядах домов, красная машина, рядом с которой мы стояли, рассеянная фигура Ингве - все это было пронизано ужасающими внутренними образами; в то же время в ощущении разрушения и опустошенности, которое дым в моих легких давал мне, было что-то такое, в чем я нуждался или чего хотел.
  
  “Все прошло хорошо”, - сказал я.
  
  “Есть несколько вещей, с которыми нам все еще нужно разобраться”, - сказал он.
  
  “Или, скорее, тебе придется разобраться. Например, с объявлением о похоронах. Но ты можешь просто позвонить мне, когда я буду возвращаться”.
  
  “Мм”, - сказал я.
  
  “Кстати, вы обратили внимание на слово, которое он использовал?” Прокомментировал Ингве. “Просмотр?”
  
  Я улыбнулся.
  
  “Да, но тогда в этой индустрии есть что—то от агентов по недвижимости. Их работа заключается в том, чтобы все выглядело как можно лучше и они прикарманивали как можно больше. Вы видели, сколько стоят гробы?”
  
  Ингве кивнул.
  
  “Хм, и ты точно не можешь быть скрягой, когда сидишь здесь”, - сказал он.
  
  “Это немного похоже на покупку вина в ресторане”, - сказал я. “Я имею в виду, если вы не ценитель. Если у вас много денег, вы берете второе по дороговизне. Если у вас его нет, вы берете второе по дешевизне. Никогда не самое дорогое и не самое дешевое. Вероятно, так же обстоит дело и с гробами ”.
  
  “Кстати, вы выразили там очень твердое мнение”, - сказал Ингве. “Я имею в виду, что гроб должен быть белым”.
  
  Я пожал плечами и выбросил тлеющую сигарету на дорогу.
  
  “Чистота”, - сказал я. “Полагаю, именно об этом я, должно быть, думал”. Ингве бросил сигарету на землю, наступил на нее, открыл дверцу машины и сел внутрь. Я последовал.
  
  “Я боюсь его видеть”, - сказал Ингве. Одной рукой он застегнул ремень безопасности, вставляя ключ в замок зажигания и поворачивая другой. “А ты?”
  
  “Да. Но я должен это сделать. Если я этого не сделаю, я никогда не пойму, что он действительно мертв”.
  
  “Здесь то же самое”, - сказал Ингве, посмотрев в зеркало. Затем он просигналил и уехал.
  
  “Теперь мы пойдем домой?” - спросил он.
  
  “Машины”, - сказал я. “Средство для чистки ковров и газонокосилка. Было бы здорово, если бы мы смогли получить их до вашего отъезда”.
  
  “Ты знаешь, где находится магазин?”
  
  “Нет, в том-то и дело”, - сказал я. “Гуннар сказал, что в Гриме есть место, где их можно арендовать, но я не знаю точного адреса”.
  
  “Хорошо”, - сказал Ингве. “Нам придется найти телефонный справочник. Вы не знаете, есть ли поблизости телефонная будка?”
  
  Я покачал головой.
  
  “Но в конце Элвегаты есть заправочная станция, мы можем попробовать там”.
  
  “Это хорошая идея”, - сказал Ингве. “Мне все равно нужно заправиться перед уходом сегодня вечером”.
  
  Минуту спустя мы подъехали под крышу заправочной станции. Ингве припарковался рядом с заправкой, и, пока он заправлялся, я зашел в магазин. На стене висел телефон-автомат, а под ним три справочника в коробке. Найдя адрес фирмы по прокату автомобилей и запомнив его, я подошел к кассе, чтобы купить немного табака. Мужчина, стоявший впереди меня в очереди, обернулся, когда я поднимался.
  
  “Карл Уве?” спросил он. “Это ты?”
  
  Я узнал его. Мы вместе ходили в спортзал. Но я не мог вспомнить его имени.
  
  “Привет, давно не виделись”, - сказал я. “Как дела?”
  
  “Отлично!” - сказал он. “Как ты?”
  
  Я была удивлена искренним тоном. Во время выпускного вечера у меня дома была вечеринка, и он пришел, стал отвратительным и пробил дыру в двери нашей ванной. После этого он отказался платить, и я ничего не мог поделать. В другой раз он ехал в автобусе для выпускного вечера, с Би Джеем &# 248;рн, я думаю, это должно было быть, и я сидел на крыше, мы ехали в центр отдыха, и внезапно, на холме после перекрестка Тименес, он нажал на акселератор, и нам пришлось распрямить спину и крепко держаться за перекладины, он делал по крайней мере семьдесят, возможно, восемьдесят, и просто смеялся, когда мы приехали, даже когда мы доставили ему неприятности.
  
  Так к чему эти дружеские увертюры сейчас?
  
  Я встретилась с ним взглядом. Его лицо, возможно, было немного более мясистым, в остальном он совсем не изменился. Но в его чертах было что-то жесткое, своего рода застывшее, которое улыбка скорее усилила, чем смягчила.
  
  “Чем ты сейчас занимаешься?” Спросил я.
  
  “Работа в Северном море”.
  
  “А, ” сказал я. “Значит, ты зарабатываешь кучу денег!”
  
  “Ага. И у меня много свободного времени. Так что это хорошо. А ты?”
  
  Разговаривая со мной, он посмотрел на продавщицу, указал на жареную колбасу и поднял один палец в воздух.
  
  “Все еще учусь”, - сказал я.
  
  “Какой предмет?”
  
  “Литература”.
  
  “Мм, тебе всегда это нравилось”, - сказал он.
  
  “Да”, - сказал я. “Ты видишь что-нибудь от Эспена? Или Тронда? Или Жизель?”
  
  Он пожал плечами.
  
  “Тронд живет в городе, поэтому я вижусь с ним время от времени. Эспен, когда он приезжает домой на Рождество. А ты? У тебя есть какие-нибудь контакты с кем-нибудь еще?”
  
  “Просто Бассен”.
  
  Ассистент завернул сосиску в булочку и положил ее на салфетку.
  
  “Кетчуп и горчица?” спросил он.
  
  “Да, пожалуйста, и то, и другое. И лук”.
  
  “Сырой или жареный?”
  
  “Жареная. Нет, сырая”.
  
  “Грубый?”
  
  “Да”.
  
  После того, как заказ был выполнен и в руке у него была сосиска, он снова повернулся ко мне.
  
  “Рад видеть тебя снова, Карл Уве”, - сказал он. “Ты не изменился!”
  
  “И ты тоже”, - сказал я.
  
  Он открыл рот, откусил кусок сосиски и передал помощнику банкноту в пятьдесят крон. Пока он ждал сдачи, наступил момент замешательства, потому что мы уже закончили разговор. Он выдавил слабую улыбку.
  
  “Хорошо”, - сказал он, сжимая в руке монеты, которые ему дали. “Может быть, еще увидимся!”
  
  “Да, увидимся”, - сказал я. Я купил немного табака и встал перед газетным киоском, делая вид, что мне интересно, потому что я не хотел снова столкнуться с ним на улице. Ингве пришел расплачиваться и сделал это банкнотой в тысячу крон. Я отвела взгляд, когда он достал их из бумажника, не хотела показывать, что знаю, что это папины деньги, просто пробормотала что-то насчет того, чтобы выйти, и направилась к двери.
  
  Запах бензина и бетона в полумраке под крышей заправочной станции - есть ли что-нибудь более насыщенное ассоциациями? Двигатели, скорость, будущее.
  
  А также хот-доги и компакт-диски Селин Дион и Эрика Клэптона.
  
  Я открыл дверцу машины и сел внутрь. Вскоре приехал Ингве, завел двигатель, и мы уехали, не сказав ни слова.
  
  Я ходил взад и вперед по саду, подстригая траву. Машина, которую мы взяли напрокат, состояла из устройства, которое вы привязывали к спине, и стержня с вращающимся лезвием на конце. Я чувствовал себя чем-то вроде робота, когда ходил в больших желтых защитных наушниках, как бы прикрепленный к ревущему, вибрирующему оборудованию и методично вырубал все молодые деревья, все цветы и всю траву, которые попадались мне на пути. Я плакала без остановки. Рыдание за рыданием захлестывали меня, пока я работала, я больше не боролась с этим, я просто дала волю слезам. В двенадцать Ингве позвал меня с веранды, и я вошел, чтобы поешь с ними, он приготовил чай и булочки, как всегда делала бабушка, разогретые на сковороде над конфоркой, чтобы обычно мягкая корочка стала хрустящей и посыпались крошки, когда ты вонзаешь зубы, но я не была голодна и вскоре ушла, чтобы продолжить свою работу. Быть снаружи и в одиночестве освобождало, а также приносило удовлетворение, потому что вы могли так быстро увидеть результаты. Небо закрылось, серовато-белые облака лежали внизу, как крышка, так что темная поверхность моря контрастировала с большей четкостью, а город, который под открытым небом был маленьким, незначительным скоплением домам, пылинке на земле, придали больший вес и солидность. Вот где я был, вот что я видел. В основном мой взгляд был прикован к вращающемуся лезвию и траве, падающей, как подкашиваемые солдаты, скорее желтой и серой, чем зеленой, с примесью красного цвета травы лисохвоста и желтого цвета черноглазой Сьюзен, но иногда я поднимал глаза на массивную светло-серую небесную крышу и массивное темно-серое морское дно, на нагромождение капотов и корпусов, мачт и носов, контейнеров и ржавеющего хлама у причала, и на город вибрируя, как машина, своими красками и активностью, когда слезы безостановочно текли по моим щекам, потому что папа, который вырос здесь, был мертв. Или, возможно, я плакал не из-за этого, возможно, это было по совершенно другим причинам, возможно, все горе и невзгоды, которые я накопил за последние пятнадцать лет, теперь вырвались наружу. Это не имело значения, ничто не имело значения, я просто гулял по саду, подстригая слишком высокую траву.
  
  В четверть четвертого я выключил адскую машину, убрал ее в сарай под верандой и перед уходом принял душ. Сходила за одеждой, полотенцем и шампунем с чердака, положила их на сиденье унитаза, заперла дверь, разделась, залезла в ванну, отодвинула насадку для душа подальше от себя и включила воду. Когда вода нагрелась, я откинула насадку для душа, и горячая вода полилась на меня. Обычно за этим следовало приятное чувство, но не в этот раз, не здесь, поэтому, наскоро вымыв голову и ополоснув ее, я выключила воду, вышла, вытерлась и оделась. Выкурил сигарету на ступеньках, ожидая, когда Ингве спустится. Я боялся следующего этапа, и когда он открыл машину, по его лицу через крышу я понял, что он тоже боялся.
  
  Часовня примыкала к гимнастическим залам, которые я посещал, и располагалась по диагонали за большим спортивным залом, и мы ехали тем же маршрутом, которым я ходил в течение шести месяцев, прожитых в квартире бабушки и дедушки на Элвегате, но вид знакомых мест ничего во мне не пробудил, и, возможно, я впервые видел их такими, какими они были на самом деле, - бессмысленными, лишенными атмосферы. Забор из штакетника здесь, белый дом девятнадцатого века там, несколько деревьев, несколько кустов, немного травы, дорожный барьер, знак. Установленное законом движение облаков в небесах. Установленное законом движение людей на земле. Ветер, поднимающий ветви, заставляющий тысячи листьев дрожать в узорах, которые столь же непредсказуемы, сколь и неизбежны.
  
  “Ты можешь подъехать сюда”, - сказал я, когда мы проезжали мимо школы и увидели церковь за каменной стеной перед нами. “Это там”.
  
  “Я был здесь раньше”, - заявил Ингве.
  
  “Правда?” Спросил я.
  
  “Церемония конфирмации. Ты тоже там был, не так ли?”
  
  “Я ничего такого не помню”, - сказал я.
  
  “Но я верю”, - сказал Ингве, наклоняясь вперед, чтобы иметь возможность видеть дальше вперед.
  
  “Это за парковкой?”
  
  “Должно быть, я полагаю”, - ответил я.
  
  “Мы пришли рано”, - сказал Ингве. “Сейчас только без четверти”.
  
  Я выбрался из машины и закрыл дверцу. По другую сторону каменной стены к нам приближалась газонокосилка, которую толкал мужчина с голой грудью. После того, как машина проехала не более чем в пяти метрах от меня, я увидел, что у него на шее была серебряная цепочка с подвешенным к ней чем-то похожим на лезвие бритвы. На востоке, над церковью, небо потемнело. Ингве закурил сигарету и сделал несколько шагов через парковку.
  
  “Да, хорошо”, - сказал он. “Мы все равно здесь”.
  
  Я взглянул на часовню. Над входом горела лампа, едва различимая при дневном свете. Неподалеку была припаркована красная машина.
  
  Мое сердце забилось быстрее.
  
  “Да, это так”, - сказал я.
  
  Несколько птиц кружили высоко над нами, под небом, которое все еще было бледно-серым. Голландский художник Рейсдаль всегда рисовал птиц высоко в небе, чтобы создать глубину, это была почти его подпись, во всяком случае, я видел это на картинке за картинкой в книге, которая у меня была о нем.
  
  Нижняя сторона деревьев за ней была черной.
  
  “Который сейчас час?” Спросил я.
  
  Ингве резко вытянул руку вперед, так что рукав его пиджака откинулся назад и он смог увидеть свои часы.
  
  “С пяти до. Не зайти ли нам внутрь?”
  
  Я кивнул.
  
  Когда мы были в десяти метрах от часовни, дверь открылась. На нас посмотрел молодой человек в темном костюме. У него было загорелое лицо и светлые волосы.
  
  “Кнаусгаард?” - спросил он.
  
  Мы кивнули.
  
  Мы по очереди пожали друг другу руки. Кожа вокруг его ноздрей была красной и воспаленной. Голубые глаза отсутствовали.
  
  “Может, зайдем внутрь?” - предложил он.
  
  Мы снова кивнули. Сначала вошли в холл, где он остановился.
  
  “Это там”, - объяснил он. “Но прежде чем мы войдем, я, возможно, должен вас немного подготовить. Это не очень приятное зрелище, видите ли, было много крови, так что ... Ну, мы сделали, что могли, но это все еще видно ”.
  
  Кровь?
  
  Он посмотрел на нас.
  
  Я вздрогнула.
  
  “Ты готов?”
  
  “Да”, - сказал Ингве.
  
  Он открыл дверь, и мы последовали за ним в комнату побольше. Папа лежал на носилках посередине. Его глаза были закрыты, черты лица спокойны.
  
  О Боже.
  
  Я стоял рядом с Ингве, перед моим отцом. Его щеки были пунцовыми, пропитанными кровью. Должно быть, она попала в поры, когда они пытались ее вытереть. И нос, он был сломан. Но даже при том, что я видел это, я все еще не видел этого, потому что все детали растворились в чем-то другом и чем-то большем, как в ауре, которую он излучал, которая была смертью и с которой я никогда раньше не был близок, так и в том, кем он был для меня, отцом и всей жизнью, которая была в нем.
  
  
  
  
  Только когда я вернулся в дом бабушки, после того как проводил Ингве в Ставангер, вопрос о крови вернулся ко мне. Как это могло так закончиться? Бабушка сказала, что нашла его мертвым в кресле, и на основании этой информации было бы естественно предположить, что его сердце не выдержало, пока он сидел там, возможно, пока он спал. Распорядитель похорон, однако, сказал, что была не просто кровь, а ее очень много. И у папы был сломан нос. Значит, должна была иметь место какая-то форма смертельной схватки?, если бы поднялся, испытывая боль, и упал грудью на дымоход? На пол? Но если так, то почему не было крови ни на стене, ни на полу? И почему бабушка ничего не сказала о крови? Потому что, должно быть, что-то произошло, он не смог бы умер бы мирно во сне, без всей этой крови. Неужели она смыла ее, а потом забыла сказать? Зачем ей это? Она больше ничего не стирала, похоже, это не входило в число ее желаний. Было так же странно, что я так быстро забыл. Или, возможно, не так уж странно, было так много других дел, которыми мне нужно было заняться. Тем не менее мне нужно было позвонить Ингве, как только я вернусь к бабушке. Нам нужно было связаться с врачом, который организовал транспортировку тела. Он смог бы объяснить, что произошло.
  
  Я шел так быстро, как только мог, вверх по пологому склону, вдоль зеленой проволочной изгороди с густой живой изгородью с другой стороны, как будто не мог прибыть достаточно скоро, в то время как внутри меня также работал другой импульс - как можно дольше тянуть время, когда я был один, может быть, даже найти кафе &# 233; и почитать газету. Одно дело было оставаться у бабушки с Ингве и совсем другое - быть там одной. Ингве знал, как с ней обращаться. Но этот их легкий, подтрунивающий тон, который также разделяли Эрлинг и Гуннар, мягко говоря, никогда не был частью моей натуры, и в течение года в школе в Кристиансанн когда я проводил с ними много времени, поскольку жил неподалеку, мое поведение казалось им неподобающим, во мне было что-то такое, чего они не хотели знать, и это подозрение подтвердилось через несколько месяцев, когда однажды вечером мама сказала мне, что бабушка звонила и сказала, что мне не следует так часто туда ходить. Я могла справиться с большинством отказов, но не с этим, они были моими бабушкой и дедушкой, и тот факт, что даже они не хотели иметь со мной ничего общего, был настолько сокрушительным, что я не смогла сдержаться и разрыдалась прямо на глазах у своей матери. Она была расстроена, но что могла ли она это сделать? В то время я ничего из этого не понимал и просто считал, что я им не нравлюсь; однако с тех пор я начал ощущать, что именно делало мое присутствие неуместным. Я была неспособна лицемерить, не могла играть роль, и научную серьезность, которую я принесла в дом, было невозможно держать на расстоянии в долгосрочной перспективе, рано или поздно даже им пришлось бы с этим столкнуться, и нарушение равновесия, к которому это привело, поскольку их подшучивания никогда ничего от меня не требовали, должно быть, это и заставило их в конце концов позвонить моей матери. Мое присутствие всегда предъявляло требования к их, либо конкретными способами, такими как еда, потому что, если бы я пошел туда после школы и перед футбольной тренировкой, мне иначе пришлось бы тянуть без еды до восьми или девяти вечера, либо деньгами, потому что только дневные автобусы были бесплатными для школьников, и часто я не мог заплатить за билет. Что касается еды и денег, то они, в сущности, были не против дать мне ни то, ни другое, но их спровоцировал, я полагаю, тот факт, что мне нужно было и то, и другое, и поэтому у них не было выбора: деньги на еду и автобус были больше не подарками от чистого сердца, а чем-то другим, и это другое это повлияло на наши отношения, создало между нами узел, который они не одобряли. Тогда я не мог этого понять, но понимаю сейчас. Мое поведение, то, как я сблизился с ними своей жизнью и мыслями, было частью той же схемы. Эту близость они не могли и, вероятно, не захотели бы мне дать; это тоже было тем, что я взял у них. Ирония заключалась в том, что во время этих визитов я всегда считался с ними, всегда говорил то, что, как мне казалось, они хотели услышать; даже самые личные вещи я говорил, потому что думал, что им будет полезно услышать, а не потому, что мне нужно было их высказать.
  
  Однако худшей частью всего этого, думал я, шагая по проспекту в сторону Лунда, мимо потока послеполуденного транспорта, мимо дерева за деревом, чьи стволы почернели от асфальтовой пыли и автомобильных выхлопов, такие твердые и каменные по сравнению с простором светлых зеленых листьев на ветвях над головой, было то, что в то время я действительно считал себя здравомыслящим судьей людей. У меня был дар, или я обманывал себя, думая, что это то, в чем я был хорош. Понимать других. В то время как я сам был скорее загадкой.
  
  До какой глупости ты можешь дойти.
  
  Я рассмеялся и немедленно поднял глаза, чтобы проверить, видел ли меня кто-нибудь из людей, сидящих в машинах на дороге рядом. Они не видели. Каждый был погружен в свои собственные мысли. Возможно, я стал умнее за эти двенадцать лет, но я все еще не мог притворяться. Я также не мог лгать и не мог играть роли. По этой причине я была только рада позволить Ингве разобраться с бабушкой. Но теперь мне пришлось бы стоять на своих собственных ногах.
  
  Я остановился, чтобы закурить сигарету. Двигаясь дальше, я почему-то почувствовал воодушевление. Это были некогда белые, но теперь загрязненные дома слева от меня? Или это были деревья на аллее? Эти неподвижные, покрытые листвой, парящие в воздухе существа с их безграничным изобилием листьев? Ибо всякий раз, когда я их видел, меня переполняло счастье.
  
  Я сделала особенно глубокий вдох и на ходу стряхнула серебристо-серый пепел с сигареты. Непоглощенные воспоминания, вызванные моим окружением по дороге в часовню с Ингве, теперь обрушились на меня со всей силой. Я узнал их по двум периодам: первый, когда я мальчиком навещал бабушку и дедушку в Кристиансанне, и каждая мельчайшая деталь города казалась приключением, второй, когда я жил здесь подростком. Я отсутствовал уже несколько лет, и с тех пор, как я приехал, я заметил, как поток впечатлений место, с которым вы остались, было частично связано с первым миром воспоминаний, частично со вторым и, таким образом, существовало одновременно в трех разных часовых поясах. Я увидела аптеку и вспомнила, как мы с Ингве были там с бабушкой; на улице были большие сугробы, шел снег, на ней были меховая шапка и пальто, в очереди туда-сюда сновали фармацевты в белых халатах. Время от времени она поворачивала голову, чтобы посмотреть, что мы делаем. После первых испытующих взглядов, когда ее глаза были если не холодными, то по крайней мере нейтральными, она улыбнулась, и они наполнились теплом, словно по мановению о волшебной палочке. Я увидел холм, поднимающийся к мосту Лунд, и вспомнил, что днем дедушка обычно приезжал на велосипеде с той стороны. Каким другим он казался на улице. Как будто легкое покачивание, вызванное уклоном, сказало что-то не только о велосипеде, на котором он ехал, но и о человеке, которым он был: в один момент любой пожилой Кристиансандер в пальто и берете, следующий дедушка. Я увидел крыши жилого района, протянувшегося вдоль дороги, и вспомнил, как в шестнадцать лет ходил среди них, переполненный эмоциями. Когда все, что я видел, даже ржавый, покосившийся вращающаяся сушилка на заднем дворе, даже гнилые яблоки на земле под деревом, даже лодка, завернутая в брезент, с торчащим мокрым носом и желтой примятой травой под ним, сияли красотой. Я увидела покрытый травой холм за зданиями на другой стороне и вспомнила голубое небо и холодный зимний день, когда мы катались на санках с бабушкой. На снегу было такое искрящееся отражение солнца, что свет напоминал тот, что бывает в высоких горах, а город под нами казался таким странно открытым, что все, что происходило, люди и машины, проезжавшие по улицам, мужчина, убиравший снег во дворе актового зала через дорогу, и другие дети, катавшиеся на санках, казалось, нигде не были прикреплены, они просто парили под небом. Все это ожило во мне, когда я шел, и это заставило меня остро осознавать свое окружение, но это была только поверхность, только самый верхний слой моего сознания, потому что папа был мертв, и горе, которое это вызвало, просвечивало сквозь все, что я думал и чувствовал, в некотором смысле скрывая поверхность. Он также существовал в этих воспоминаниях, но там он не был важен, как ни странно , мысль о нем ничего не вызывала. Папа, идущий по тротуару в нескольких метрах передо мной, однажды, в начале семидесятых, мы зашли в газетный киоск, купили чистящие средства для труб и собирались к бабушке с дедушкой, то, как он вздернул подбородок и поднял голову, улыбаясь про себя, удовольствие, которое я испытал при этом, или папа в банке, то, как он держал бумажник в одной руке, другой проводил по волосам, ловя свое отражение в стекле перед окошком кассира, или папа на пути из города: ни в одном из эти воспоминания делали его для меня важным. То есть я боролся, когда переживал их, но не в тот момент, когда думал о них. Теперь, когда он был мертв, все было по-другому. В смерти он, конечно, был всем, но смерть была также и всем, потому что, пока я шел под легкой моросью, я, казалось, оказался в зоне. То, что лежало за ее пределами, ничего не значило. Я видел, я думал, а потом то, что я видел и думал, исчезло: это не считалось. Ничто не имело значения. Только папа, тот факт, что он был мертв, вот и все, что имело значение.
  
  Все время, пока я шел, я думал о коричневом конверте, в котором находились вещи, которые были при нем, когда он умер. Я остановился возле рынка через дорогу от аптеки, повернулся к стене и достал его. Я посмотрел на имя моего отца. Оно показалось мне чужим. Я ожидал увидеть Кнаусгаарда. Но это было достаточно правильно; это смехотворно напыщенное имя было тем, которое у него было, когда он умер.
  
  Пожилая женщина с хозяйственной сумкой в одной руке и маленькой белой собачкой в другой посмотрела на меня, выходя из двери. Я сделал несколько шагов ближе к стене и вытряхнул содержимое на ладонь. Его кольцо, ожерелье, несколько монет и булавка. Это было все. Сами по себе настолько повседневные, насколько это вообще возможно. Но тот факт, что он носил их, что кольцо было у него на пальце, цепочка на шее, когда он умер, придавали им особую ауру. Смерть и золото. Я повертел их в руках, одну за другой, и они наполнили меня беспокойством. Я стоял там и боялся смерти точно так же, как в детстве. Не собственной смерти, а мертвых.
  
  Я сложил вещи обратно в конверт, сунул конверт обратно в карман, перебежал дорогу между двумя машинами, подошел к газетному киоску и купил газету и батончик "Лев", который съел, пока шел последние несколько сотен метров до дома.
  
  Даже после всего, что случилось, все еще были отголоски запаха, который я помнила с детства. Будучи маленьким мальчиком, я уже удивлялся этому феномену: как в каждом доме, в котором я был, у всех соседей и членов семьи, был свой особый запах, который никогда не менялся. Во всех, кроме нашего. У нее не было специфического запаха. Она ничем не пахла. Всякий раз, когда приходили бабушка и дедушка, они приносили с собой запах своего дома; Я вспомнила один конкретный случай, когда бабушка удивила нас своим визитом, я ничего об этом не знала, и когда я вернулась домой из школы и почувствовав аромат в холле, я подумала, что мне почудилось, потому что не было никаких других подтверждений этому. Ни машины на подъездной дорожке, ни одежды или обуви в холле. Просто аромат. Но это не было моим воображением: когда я поднялась наверх, бабушка сидела на кухне при всех регалиях, она успела на автобус, она хотела сделать нам сюрприз; это так на нее не похоже. Было странно, что двадцать лет спустя, после стольких перемен, запах в доме остался прежним. Вполне возможно, что все это было связано с привычкой использовать тот же мыло, одни и те же моющие средства, одни и те же духи и лосьоны после бритья, приготовление одной и той же пищи одним и тем же способом, возвращение домой с одной и той же работы и выполнение одних и тех же дел днем и вечером. Если бы вы работали с автомобилями, в запахе были бы следы масла и уайт-спирита, металла и выхлопных газов, если бы вы собирали старые книги, в запахе были бы следы пожелтевшей бумаги и старой кожи, но в доме, где прекратились все прежние привычки, где люди вымерли, а те, кто остался, были слишком стары, чтобы заниматься тем, чем они привыкли заниматься, как насчет запаха в этих домах, как он мог быть неизменным? Были ли стены пропитаны сорока годами жизни, это то, что я чувствовал каждый раз, когда входил внутрь?
  
  Вместо того, чтобы сразу пойти к ней, я открыла дверь подвала и рискнула спуститься по узкой лестнице. Холодный, темный воздух, который встретил меня, был похож на концентрат обычного воздуха в доме, точно таким, каким я его помнил. Именно здесь они хранили осенью ящики с яблоками, грушами и сливами, и в сочетании с запахом старого кирпича и земли их испарения оставались в доме как дополнительный запах, к которому добавлялись все остальные и с которым они контрастировали. Я спускался туда не более трех или четырех раз; как и комнаты на чердаке, это было для нас запретной зоной. Но как часто я стояла в холле и смотрела, как бабушка выходит из погреба с пакетами, полными сочных желтых слив или слегка сморщенных и удивительно сочных красных яблок для нас?
  
  Единственный свет исходил из маленького иллюминатора в стене. Поскольку сад был ниже входа в дом, вы могли видеть прямо в него. Это была дезориентирующая перспектива, чувство пространственной связи было нарушено, на краткий миг земля, казалось, исчезла подо мной. Затем, когда я схватился за перила, мне снова все стало ясно: я был здесь, окно было там, сад там, вход в дом там.
  
  Я стоял, уставившись в окно, ничего не замечая и не думая ни о чем конкретном. Затем я повернулся и поднялся в холл, повесил куртку на одну из вешалок в гардеробе и взглянул на себя в зеркало у лестницы. Усталость пленкой лежала на моих глазах. Когда я поднималась по лестнице, мои шаги были тяжелыми, чтобы бабушка услышала, как я приближаюсь.
  
  Она сидела за кухонным столом так же, как и тогда, когда мы оставили ее несколько часов назад. Перед ней стояла чашка кофе, пепельница и тарелка, полная крошек от съеденного ею рулета.
  
  Когда я вошел, она взглянула на меня своим настороженным, птичьим взглядом.
  
  “А, это ты”, - сказала она. “Все прошло хорошо?”
  
  Она, вероятно, забыла, где я был, хотя я не мог быть уверен, и я ответил со всей серьезностью, которой требовал такой случай.
  
  “Да”, - кивнул я. “Все прошло хорошо”.
  
  “Это хорошо”, - сказала она, глядя вниз. Я вошел в комнату и положил купленную газету на стол.
  
  “Не хотите ли кофе?” - спросила она.
  
  “Да, пожалуйста”, - ответила я.
  
  “Кастрюля на плите”.
  
  Что-то в ее тоне заставило меня посмотреть на нее. Она никогда раньше так со мной не разговаривала. Странно было то, что это изменило ее не так сильно, как меня. Должно быть, именно так она разговаривала с папой в последнее время. Она обращалась к нему, а не ко мне. И она не так бы обратилась к папе, если бы дедушка был жив. Таким тоном разговаривали мать и сын, когда рядом больше никого не было.
  
  Я не думал, что она приняла меня за папу, просто она говорила по привычке, как корабль, продолжающий скользить по воде после выключения двигателей. У меня похолодело внутри. Но я не могла позволить этому повлиять на меня, поэтому взяла чашку из буфета, подошла к плите, потрогала кофейник пальцем. Прошло много времени с тех пор, как он был теплым.
  
  Бабушка насвистывала и барабанила пальцами по столу. Она делала это столько, сколько я себя помнила. Было что-то приятное в том, чтобы видеть это, потому что в остальном в ней многое изменилось.
  
  Я видел ее фотографии 1930-х годов, и она была привлекательной, не бросающейся в глаза, но достаточной, чтобы выделить ее типичным для той эпохи образом: темные выразительные глаза, маленький рот, короткие волосы. Когда ближе к концу пятидесятых, будучи матерью троих детей, она была сфотографирована перед некоторыми туристическими достопримечательностями во время их путешествий, все эти характеристики все еще были налицо, хотя и в более мягкой, менее отчетливой, но не неопределенной форме, и вы все еще могли использовать слово “привлекательная”, чтобы описать ее. Когда я рос, а она была на позднем шестидесятые, начало семидесятых, я, конечно, ничего этого не видел, она была просто “бабушкой”, я ничего не знал о ее характерных чертах, о том, что говорило вам, кем она была. Пожилая женщина из среднего класса, хорошо сохранившаяся и элегантно одетая - должно быть, именно такое впечатление она производила в конце семидесятых, когда предприняла необычный шаг - села на автобус, чтобы навестить нас, и сидела на нашей кухне в Тюбаккене. Живая, умственно развитая, энергичная. Еще пару лет назад такой она и была. Затем с ней что-то случилось, и это была не старость, которая держала ее в своих тисках, и не болезнь, это было что-то другое. Ее отстраненность не имела ничего общего с мягкой потусторонностью или удовлетворенностью пожилых людей, ее отстраненность была такой же твердой и поджарой, как тело, в котором она обитала.
  
  Я видел это, но ничего не мог поделать, я не мог навести мост, не мог помочь или утешить ее, я мог только наблюдать, и каждая минута, проведенная с ней, была напряженной. Единственное, что помогало, - это продолжать двигаться и не позволять ничему из того, что присутствовало ни в ней, ни в доме, найти точку опоры.
  
  Рукой она смахнула табачные хлопья со своих коленей. Затем посмотрела на меня.
  
  “Тебе тоже налить чашечку?” Предложила я.
  
  “С кофе было что-то не так?” - спросила она.
  
  “Было не так уж и жарко”, - сказала я, ставя кастрюлю в раковину. “Я добавлю немного свежего”.
  
  “Ты сказал, было не очень жарко?”
  
  Она упрекала меня?
  
  Нет. Потому что потом она засмеялась и смахнула крошки с колен.
  
  “Я думаю, что мой мозг разрушается”, - сказала она. “Я была уверена, что у меня только что получилось”.
  
  “Кофе был не таким холодным”, - сказала я, открывая кран. “Просто я люблю, чтобы мой кофе был горячим”.
  
  Я сполоснула остатки и поливала дно раковины водой, пока все это не ушло в канализацию. Затем я наполнила кастрюлю, которая была почти полностью черной внутри и покрыта жирными отпечатками пальцев снаружи.
  
  “Распутывание” было нашим семейным эвфемизмом для обозначения старости. У дедушкиного брата Лейфа “расшатался мозг”, когда он несколько раз блуждал из дома престарелых в дом своего детства, где он не жил шестьдесят лет, и стоял, крича и барабаня в дверь всю ночь. Его второй брат, Альф, в последние годы начал терять рассудок; это было наиболее очевидно в его слиянии настоящего и прошлого. И разум дедушки тоже начал распутываться в конце его жизни, когда он сидел по ночам, возясь с огромной коллекцией ключей, никто не знал, что он у меня были они, не говоря уже о том, почему. Это было в семье; разум их матери в конце концов раскрылся, если верить тому, что сказал мой отец. По-видимому, последнее, что она сделала, это поднялась на чердак вместо того, чтобы спуститься в подвал, когда услышала сирену; по словам моего отца, она упала с крутой лестницы на чердак в своем доме и умерла. Было ли это правдой или нет, я не знаю, мой отец мог придумать любую ложь. Моя интуиция подсказывала мне, что это не так, но не было никакого способа выяснить.
  
  Я отнесла кастрюлю к плите и поставила ее на конфорку. Кухню наполнило тиканье предохранительного устройства. Затем влажная кастрюля начала потрескивать. Я стоял, скрестив руки на груди, вглядываясь в вершину крутого холма за окном, на внушительный белый дом. Меня поразило, что я всю свою жизнь смотрела на этот дом, так и не увидев никого ни в нем, ни вокруг.
  
  “Тогда где Ингве?” Спросила бабушка.
  
  “Сегодня ему пришлось вернуться в Ставангер”, - сказал я, обращаясь к ней. “К своей семье. Он вернется к f … в пятницу”.
  
  “Да, это было все”. Она кивнула сама себе. “Ему пришлось вернуться в Ставангер”.
  
  Схватив кисет с табаком и маленькую красно-белую роликовую машинку, она спросила, не поднимая глаз: “Но ты остаешься здесь?”
  
  “Да”, - сказал я. “Я буду здесь все время”.
  
  Я была счастлива, что она так явно хотела, чтобы я была здесь, хотя я поняла, что она хотела здесь не меня, а кого угодно другого.
  
  Она с удивительной энергией крутанула ручку машинки, вынула только что набитую сигарету и прикурила ее, снова смахнув несколько хлопьев с колен, и сидела, уставившись в пространство.
  
  “Я думала, что продолжу уборку”, - сказала я. “А потом мне придется поработать немного позже этим вечером и сделать несколько телефонных звонков”.
  
  “Это прекрасно”, - сказала она и посмотрела на меня. “Но ты не настолько занят, чтобы у тебя не было времени посидеть здесь немного, не так ли?”
  
  “Вовсе нет”, - ответил я.
  
  Кофейник зашипел. Я сильнее надавила на конфорку, пар зашипел громче, я сняла его, добавила немного кофе, размешала вилкой, один раз сильно стукнула по плите и поставила на стол.
  
  “Вот и все”, - сказал я. “Теперь ему просто нужно немного настояться”.
  
  Отпечатки пальцев на кофейнике, которые мы не смыли, должно быть, принадлежали папе. Я представила пятна от никотина на его пальцах. Было что-то недостойное в том, чтобы делать это. Поскольку тривиальная жизнь, которую она продемонстрировала, не сочеталась с торжественностью, вызванной смертью.
  
  Или что я хотел вызвать смерть.
  
  Бабушка вздохнула.
  
  “О боже”, - сказала она. “Жизнь - это поле, как сказала пожилая женщина. Она не могла выговорить свои ‘б’.”
  
  Я улыбнулась. Бабушка тоже улыбнулась. Затем ее глаза снова остекленели. Я ломал голову, пытаясь что-нибудь сказать, ничего не нашел, налил кофе в чашку, хотя он был скорее золотистого цвета, чем черного, и крошечные кофейные зернышки всплыли на поверхность.
  
  “Хочешь немного?” Спросила я. “Немного жидковато, но ...”
  
  “Пожалуйста”, - сказала она, подталкивая свою чашку на несколько сантиметров по столу.
  
  “Спасибо”, - сказала она, когда стакан был наполовину полон. Взяла желтую упаковку сливок и налила.
  
  “Тогда где Ингве?” - спросила она.
  
  “Он уехал в Ставангер”, - ответила я. “Домой к своей семье”.
  
  “Это верно. Ему пришлось уйти. Когда он вернется?”
  
  “Думаю, в пятницу”, - сказал я.
  
  Я сполоснула ведро в раковине, открыла кран, налила немного зеленого мыла, надела резиновые перчатки, схватила одной рукой тряпку на столе, другой подняла ведро и пошла в дальнюю часть гостиной. Снаружи начинало темнеть. Слабое голубоватое мерцание было видно в свете на высоте земли, вокруг листвы на деревьях, их стволах, кустах вплоть до забора на соседский участок. Она была настолько слабой, что цвета не были приглушенными, какими они постепенно становились в течение вечера, напротив, они усилились, потому что свет больше не слепил, а приглушенный фон позволил их полноте выйти на первый план. Но на юго-западе, где можно было разглядеть маяк в море, дневной свет по-прежнему не вызывал сомнений. У некоторых облаков было красноватое свечение, как будто они питались своей собственной энергией, поскольку солнце было скрыто.
  
  Через некоторое время вошла бабушка. Она включила телевизор и села в кресло. Звук рекламы, более громкий, чем программа, как всегда, заполнил не только гостиную, но и отразился от стен.
  
  “А новости сейчас показывают?” Спросил я.
  
  “Полагаю, да”, - сказала она. “Разве ты не хочешь тоже это увидеть?”
  
  “Да, хочу”, - сказал я. “Только сначала я закончу здесь”.
  
  Вымыв все панели вдоль одной стены, я отжала тряпку и пошла на кухню, где отражение моей фигуры в виде расплывчатых светлых и темных пятен было видно в окне, налила воду в раковину, накрыла тряпкой ведро, секунду постояла неподвижно, затем открыла шкаф, отодвинула бумажные полотенца в сторону и достала бутылку водки. Я достал два стакана из шкафчика над раковиной, открыл холодильник и достал бутылку "Спрайта", наполнил ею один стакан, смешал другой с водкой и отнес оба в гостиную.
  
  “Я подумал, что мы могли бы позволить себе немного выпить”, - улыбнулся я.
  
  “Как мило”, - улыбнулась она в ответ. “Я думаю, мы тоже могли бы”.
  
  Я передал ей стакан с водкой, взял стакан со спрайтом и сел на стул рядом с ней. Ужасно, это было ужасно. Это разрывало меня на части. Но я ничего не мог с этим поделать. Она нуждалась в этом. Так оно и было.
  
  Если бы только это был коньяк или портвейн!
  
  Тогда я мог бы подать его на подносе с чашкой кофе, и это произвело бы если не совершенно нормальное впечатление, то, по крайней мере, не такое бросающееся в глаза, как прозрачная водка и спрайт.
  
  Я наблюдал, как она открыла свой престарелый рот и проглотила напиток. Я был полон решимости, что это больше не повторится. Но теперь вот она, сидит со стаканом алкоголя в руке. Это задело меня за живое. К счастью, она не просила меня о большем.
  
  Я встал.
  
  “Я пойду и сделаю несколько телефонных звонков”.
  
  Она повернула голову в мою сторону.
  
  “Кому ты собираешься звонить в такое время?” - спросила она.
  
  И снова казалось, что она обращается к кому-то другому.
  
  “Сейчас только восемь часов”, - сказал я.
  
  “Это не позже?”
  
  “Нет. Я думал, что позвоню Ингве. А потом Тонье”.
  
  “Ингве?”
  
  “Да”.
  
  “Значит, его здесь нет? Нет, конечно, его нет”, - сказала она. Затем она сосредоточила свое внимание на телевизоре, как будто я уже вышел из комнаты.
  
  Я вытащил стул из-под стола, сел и набрал номер Ингве. Он только что вошел в дверь, все прошло нормально. На заднем плане я слышал, как кричал Торье, а Кари Энн успокаивала его.
  
  “Я хотел спросить о крови”, - сказал я.
  
  “Да, что это было”? - спросил он. “Должно быть, происходило нечто большее, чем нам рассказала бабушка”.
  
  “Должно быть, он упал или что-то в этом роде”, - сказал я. “На твердую поверхность, потому что у него был сломан нос. Ты это видел?”
  
  “Конечно”.
  
  “Мы должны поговорить с кем-нибудь, кто был здесь. Предпочтительно, с доктором”.
  
  “У распорядителя похорон, вероятно, есть его имя”, - сказал Ингве. “Вы хотите, чтобы я спросил его?”
  
  “Да, не могли бы вы?”
  
  “Я позвоню завтра. Сейчас уже немного поздно. Тогда мы сможем поговорить об этом”.
  
  Я думал поговорить подробнее обо всем, что здесь произошло, но уловил определенное нетерпение в его голосе, и это было не так уж удивительно. Его дочь Ильва, которой было два года, ждала его. И, конечно, прошло едва ли больше нескольких часов с тех пор, как мы виделись. Однако он не сделал ни малейшего движения, чтобы закончить разговор, так что мне пришлось сделать это самой. Повесив трубку, я набрала номер Тонье. Она ждала моего звонка; я слышал это по ее голосу. Я сказал, что очень устал, что мы могли бы поболтать еще на следующий день и что через пару дней она в любом случае, я бы очень скоро спустился сюда. Разговор длился всего несколько мгновений, тем не менее после этого я почувствовал себя лучше. Я выудил свои сигареты, схватил зажигалку с кухонного стола и вышел на веранду. Залив был полон возвращающихся лодок. Мягкий воздух был наполнен городским запахом древесины, как всегда, когда ветер дул с севера, ароматом растений из сада внизу и слабым, едва уловимым привкусом моря. В комнате внутри мерцал свет от телевизора. Я стоял у черных кованых ворот в конце веранды и курил. Я затушила сигарету о стену, и тлеющий пепел крошечными звездочками рассыпался по саду. Я снова проверила, сидит ли бабушка в гостиной, прежде чем подняться наверх в свою спальню. Мой чемодан лежал открытым рядом с кроватью. Я взял картонную коробку с рукописью, сел на край кровати и оторвал ленту. Мысль о том, что это действительно стало книгой, которая вскоре будет опубликована, поразила меня со всей силой, когда я увидел титульный лист, оформленный так не похоже на пробную версию, к которой я привык. Я быстро положил ее внизу, не мог тратить время на размышления об этом, достал карандаш из кармана в чемодане, взял лист с ключом к отметкам корректора, скользнул в кровать спиной к изголовью и положил рукопись на колени. Это было срочно, поэтому я планировала просмотреть все, что смогу, по вечерам здесь. До сих пор не было времени. Но поскольку Ингве в Ставангере, а вечер еще только начался, у меня было в запасе по меньшей мере четыре часа, если не больше.
  
  Я начал читать.
  
  Два черных костюма, каждый из которых висел на полуоткрытой дверце шкафа у стены, нарушили мою концентрацию, потому что, пока я читал, я осознавал их, и хотя я знал, что это всего лишь костюмы, восприятие того, что это реальные тела, отбрасывало тень на мое сознание. Через несколько минут я встал, чтобы убрать их. Я стоял с костюмом в каждой руке, оглядываясь в поисках места, куда бы их повесить. С карниза над окном? Там они были бы еще заметнее. Из дверного проема? Нет, мне пришлось бы пройти. В конце концов я пошла в соседнюю комнату для сушки белья на чердаке и развесила их на отдельных бельевых веревках. Свободно висящие, они больше походили на людей, чем раньше, но если я закрывал дверь, по крайней мере, их не было видно.
  
  Я вернулся в свою комнату, сел на кровать и продолжил чтение. На улице внизу затормозила машина. Этажом ниже доносился шум телевизора. В остальном тихом, пустом доме это звучало абсолютно безумно, в комнатах царило безумие.
  
  Я поднял глаза.
  
  Я написал книгу для папы. Я не знал, но так оно и было. Я написал ее для него.
  
  Я отложил рукопись, встал на ноги и подошел к окну.
  
  Действительно ли он так много значил для меня?
  
  О, да, он это сделал.
  
  Я хотела, чтобы он увидел меня.
  
  Впервые я осознал, что пишу на самом деле что-то, а не просто хочу кем-то быть или притворяюсь, когда написал отрывок об отце и начал плакать во время написания. Я никогда не делала этого раньше, никогда даже не была близка к этому. Я писала об отце, и слезы текли по моим щекам, я едва могла видеть клавиатуру или экран, я просто стучала молотком. О существовании горя внутри меня, которое высвободилось в тот момент, я ничего не знал; у меня не было ни малейшего представления. Мой отец был идиотом, я не хотел иметь с ним ничего общего, и мне ничего не стоило держаться от него подальше. Это был не вопрос того, чтобы держаться подальше от чего-то, это был вопрос того, что чего-то не существует; ничто в нем не трогало меня. Так оно и было, но потом я села писать, и слезы полились рекой.
  
  Я снова сел на кровать и положил рукопись на колени.
  
  Но это было нечто большее.
  
  Я также хотела показать ему, что я лучше, чем он. Что я больше, чем он. Или я просто хотела, чтобы он гордился мной? Чтобы он признал меня?
  
  Он даже не знал, что я готовлю к изданию книгу. В последний раз, когда я встретился с ним лицом к лицу перед его смертью, восемнадцать месяцев назад, он спросил меня, что я делаю с собой, и я ответил, что только начал писать роман. Мы шли по Дроннингенс-гейт, собирались поужинать где-нибудь, по его щекам струился пот, хотя на улице было холодно, и он спросил, не глядя на меня, очевидно, чтобы завязать разговор, получится ли из этого что-нибудь. Я кивнул и сказал, что одно издательство заинтересовалось. После чего он взглянул на меня, когда мы шли, как будто из места, в котором он все еще был тем человеком, которым когда-то был и, возможно, мог бы стать снова.
  
  “Приятно слышать, что у тебя все хорошо, Карл Уве”, - сказал он.
  
  Почему я так хорошо это запомнил? Обычно я забывал почти все, что говорили мне люди, какими бы близкими они ни были, и ничто в ситуации не указывало на то, что это была одна из последних наших встреч. Возможно, я запомнил это, потому что он назвал меня по имени; должно быть, прошло четыре года с тех пор, как я слышал, чтобы он в последний раз использовал его, и по этой причине его слова были такими неожиданно интимными. Возможно, я вспомнил об этом, потому что всего несколькими днями ранее я писал о нем с эмоциями, которые резко контрастировали с теми, которые он вызывал во мне своим дружелюбием. Или, возможно, я вспомнила, потому что ненавидела его власть надо мной, что было ясно по тому, как я стала так счастлива из-за столь малого. Ни за что на свете я бы и пальцем не пошевелил ради него, ни был бы принужден к чему-либо ради него, ни в положительном, ни в отрицательном смысле.
  
  Теперь это проявление воли ничего не стоило.
  
  Я положил рукопись на кровать, засунул карандаш обратно в карман чемодана, наклонился вперед и потянулся за картонной коробкой, стоявшей рядом на полу, попытался втиснуть рукопись обратно, но она не помещалась, поэтому я положил ее в чемодан как была, на самое дно, тщательно прикрыв одеждой. Коробка, стоящая сейчас на кровати, на которую я долго смотрела, будет напоминать мне о романе всякий раз, когда я ее увижу. Моим первым побуждением было отнести это вниз и выбросить в кухонный мусорный бак, но, поразмыслив, я решила, что не хочу этого делать, я не хотела, чтобы это стало частью дома. Итак, я снова разложил одежду в чемодане, поставил коробку рядом с рукописью, накрыл ее одеждой, закрыл крышку чемодана, застегнул молнию и затем вышел из комнаты.
  
  Бабушка была в гостиной и смотрела телевизор. Ток-шоу. Я предположил, что для нее не имело значения, что там показывали. Днем она смотрела детские программы на TV2 и TV Norge с таким же удовольствием, как и ночные документальные фильмы. Я никогда не понимал, что привлекало ее в этом безумном молодежном реалити-шоу с его бесконечными страстями, которыми были полны даже новости и ток-шоу. Она, которая родилась до Первой мировой войны и приехала из действительно старой Европы, хотя и на внешнем периметре, это правда, но тем не менее? Она, у которой было детство в 1910-х, юность в 1920-х, зрелость в 1930-х, материнство в 1940-1950-х, а в 1968 году она уже была пожилой женщиной? Должно было быть что-то, потому что она каждый вечер сидела здесь и смотрела телевизор.
  
  На полу под ее стулом была желто-коричневая лужа. Темное пятно сбоку указывало, откуда она взялась.
  
  “Ингве передает привет”, - сказал я. “Он вернулся в порядке”.
  
  Она бросила на меня короткий взгляд.
  
  “Это хорошо”, - сказала она.
  
  “Тебе что-нибудь нужно?” Спросил я.
  
  “Нуждаешься?”
  
  “Да, еда и так далее. Я легко могу приготовить тебе что-нибудь, если ты хочешь”.
  
  “Нет, спасибо”, - сказала она. “Но ты угощайся сам”.
  
  Вид мертвого тела отца отбросил у меня всякую мысль о еде. Но вряд ли чашка чая ассоциировалась у меня со смертью, не так ли? Я нагрела на плите кастрюлю с водой, вылила ее, обдавая паром, на чайный пакетик в чашке, некоторое время наблюдала, как цвет высвобождается и распространяется медленными спиралями по воде, пока повсюду не появился золотистый оттенок, затем взяла чашку и отнесла ее на веранду. Вдали, в устье фьорда, приближался датский паром. Над ним погода прояснилась. В темном небе все еще виднелись следы голубизны, из-за чего оно казалось осязаемым, как будто на самом деле это была одна огромная ткань, и звезды, которые я мог видеть, исходили от света сзади, сияя через тысячи крошечных отверстий.
  
  Я сделала глоток и поставила чашку на подоконник. Я вспомнила больше из вечера с моим отцом. На тротуаре лежал толстый слой льда; по почти пустынным улицам гулял восточный ветер. Мы зашли в ресторан отеля, повесили пальто и сели за столик. Папа тяжело дышал, он вытер лоб, взял меню и просмотрел его. Начал снова с начала.
  
  “Похоже, здесь не подают вино”, - сказал он, встал, подошел и что-то сказал метрдотелю. Когда он покачал головой, папа развернулся на каблуках и вернулся, почти сорвал свою куртку со стула и надевал ее, направляясь к выходу. Я поспешил за ним.
  
  “Что случилось?” Спросила я, когда мы снова вышли на тротуар.
  
  “Никакого алкоголя”, - сказал он. “Господи, это был отель ”трезвость"".
  
  Затем он посмотрел на меня и улыбнулся.
  
  “Мы должны пить вино к еде, не так ли? Но это нормально. Здесь, внизу, есть еще один ресторан”.
  
  Мы оказались в отеле Caledonien, сели за столик у окна и съели наши стейки. То есть я поел; когда я закончил, к папиной тарелке едва притронулись. Он закурил сигарету, допил остатки красного вина, откинулся на спинку стула и сказал, что планирует стать водителем грузовика дальнего следования. Я не знал, как реагировать, просто кивнул, не сказав ни слова. Дальнобойщики отлично провели время, сказал он. Ему всегда нравилось водить машину, всегда нравилось путешествовать, и если ты мог заниматься этим и в то же время получать за это деньги, зачем слоняться без дела? Германия, Италия, Франция, Бельгия, Голландия, Испания, Португалия, - сказал он. Да, это прекрасная профессия, сказал я. Но теперь нам пора идти разными путями, сказал он. Я заплачу. Ты просто уходи. Я уверен, что у вас много дел. Было приятно повидаться с вами. И я сделал, как он предложил, встал, взял куртку, попрощался, вышел через стойку регистрации отеля на улицу, на мгновение задумавшись, брать такси или нет, передумал и неторопливо направился к автобусной станции. Через окно я снова увидела его, он шел через ресторан к двери в дальнем конце, которая вела к барам, и снова его движения, несмотря на его большое, тяжелое тело, были торопливыми и нетерпеливыми.
  
  Это был последний раз, когда я видел его живым.
  
  У меня сложилось отчетливое впечатление, что он взял себя в руки. Что за эти два часа он собрал все свои силы, чтобы оставаться целым, быть чувствительным и присутствующим, быть тем, кем он был.
  
  Мысль об этом причиняла мне боль, когда я ходила взад-вперед по веранде, глядя на город, а затем на море. Я раздумывала, пойти ли прогуляться в город или, может быть, на стадион, но я не могла оставить бабушку одну, да и гулять мне тоже не хотелось. Кроме того, завтра все будет выглядеть по-другому. День всегда приносил нечто большее, чем просто свет. Какими бы изношенными ни были ваши эмоции, невозможно было оставаться полностью равнодушным к новым начинаниям дня. Итак, я отнесла чашку на кухню, поставила ее в посудомоечную машину, проделала то же самое со всеми остальными чашками и стаканами, тарелками и блюдцами, насыпала порошок и разогрела, вытерла стол тряпкой, отжала ее и накрыла кран, хотя было что-то непристойное в соприкосновении влажной, мятой тряпки и блестящего хрома крана, вошла в гостиную и остановилась возле кресла, на котором сидела бабушка.
  
  “Думаю, я пойду спать”, - сказал я. “Это был долгий день”.
  
  “Уже так поздно?” - спросила она. “Да, я тоже скоро освобожусь”.
  
  “Спокойной ночи”, - сказал я.
  
  “Спокойной ночи”.
  
  Я начал уходить.
  
  “Карл Уве?” - позвала она.
  
  Я повернул назад.
  
  “Ты же не думаешь о том, чтобы переночевать и сегодня наверху? Для тебя было бы лучше внизу. В нашей старой спальне, ты знаешь. Тогда у тебя есть ванная по соседству”.
  
  “Это правда”, - сказал я. “Но я думаю, что останусь там, где я есть. Все наши вещи там, наверху”.
  
  “Хорошо”, - сказала она. “Делай, как хочешь. Спокойной ночи”.
  
  “Спокойной ночи”.
  
  Только когда я был наверху, в спальне, раздеваясь, я понял, что она предложила мне спать внизу не ради меня, а ради нее. Я снова надел футболку, поднял простыню, скатал пуховое одеяло в комок, сунул его под одну руку, другой схватил чемодан и спустился вниз. Я столкнулся с ней на лестничной площадке первого этажа.
  
  “Я передумал”, - объяснил я. “Было бы лучше внизу, как ты сказал”.
  
  “Да, хорошо”, - сказала она.
  
  Я последовал за ней вниз. В холле она повернулась ко мне.
  
  “У тебя есть все, что тебе нужно?”
  
  “Все”, - ответил я.
  
  Затем она открыла дверь в свою маленькую комнату и ушла.
  
  Комната, в которой я собиралась спать, была одной из тех, которыми мы еще не занимались, но тот факт, что ее вещи, такие как щетки для волос, бигуди, украшения и шкатулка для драгоценностей, вешалки для одежды, ночные рубашки, блузки, нижнее белье, туалетные принадлежности, косметика, были разбросаны по прикроватным тумбочкам, матрасу, полкам в открытом шкафу, на полу, на подоконниках, меня нисколько не беспокоил, я просто очистила матрас парой взмахов руки, расстелила простыню и одеяло, разделась, выключила свет. зажег свет и лег в постель. Должно быть, я сразу уснул, потому что следующее, что я помню, это то, что я проснулся и включил прикроватную лампу, чтобы посмотреть на часы, было два часа. На лестнице за дверью я услышала шаги. Все еще сонная, первое, что пришло мне в голову и, вероятно, связано с чем-то, что мне приснилось, было то, что папа вернулся. Не как призрак, а во плоти. Ничто во мне не опровергало это предположение, и я был напуган. Затем, не сразу, но каким-то образом развивая эту мысль, я понял, что идея была нелепой, и вышел в холл. Дверь в комнату бабушки была приоткрыта. Я заглянул внутрь. Ее кровать была пуста. Я поднялся по лестнице. Она, вероятно, наливала себе стакан воды, или, возможно, не смогла уснуть и поднялась посмотреть телевизор, но я все равно загляну туда, на всякий случай. Сначала на кухню. Ее там не было. Затем гостиная. Ни там. Значит, она, должно быть, пошла в гостиную для особых случаев.
  
  Да, она была у окна.
  
  По какой-то причине я не объявил о своем присутствии. Я остановился в тени темной раздвижной двери, наблюдая за ней.
  
  Это было так, как будто она была в трансе. Она стояла неподвижно, глядя в сад. Время от времени ее губы шевелились, как будто она что-то шептала сама себе. Но не было слышно ни звука.
  
  Без предупреждения она развернулась и направилась ко мне. У меня не хватило ума отреагировать, просто наблюдал, как она приближается ко мне. Она прошла в полуметре от меня, но, хотя ее взгляд скользнул по моему лицу, она меня не заметила. Она прошла прямо мимо, как будто я был просто предметом мебели.
  
  Я подождал, пока не услышал, как внизу закрылась дверь, прежде чем последовать за ней.
  
  Вернувшись в свою спальню, я испугалась. Смерть была повсюду. Смерть была в куртке в прихожей, где лежал конверт с вещами моего отца, смерть была в кресле в гостиной, где она нашла его, смерть была на лестнице, куда его несли, смерть была в ванной, где дедушка упал в обморок, его живот был залит кровью. Если бы я закрыл глаза, было невозможно избавиться от мысли, что мертвые могут прийти, совсем как в моем детстве. Но мне пришлось закрыть глаза. И если мне удалось высмеять эти детские представления, то от внезапного образа мертвого тела отца было никуда не деться. Переплетенные пальцы с белыми ногтями, желтеющая кожа, впалые щеки. Эти образы сопровождали меня глубоко в моем легком сне, таким образом, что я не мог сказать, принадлежали ли они миру реальности или снов. Как только мое сознание открылось таким образом, я была уверена, что его тело находится в шкафу, и я проверила, перерыла все платья, висящие там, проверила следующее, и следующее, и, сделав это, я вернулась в постель и продолжала спать. В моих снах он иногда был мертв, иногда жив, иногда в настоящем, иногда в прошлом. Это было так, как будто он полностью завладел мной, как будто он контролировал все внутри меня, и когда, наконец, я проснулась, около восьми часов, моей первой мыслью было, что это было ночное посещение, а затем, что я должна увидеть его снова.
  
  Два часа спустя я закрыла дверь на кухню, где сидела бабушка, подошла к телефону и набрала номер директора похоронного бюро.
  
  “Похоронное бюро Андена”.
  
  “А, здравствуйте, это Карл Уве Кнаусгаард. Позавчера я был в вашем офисе со своим братом. По поводу моего отца. Он умер четыре дня назад ...”
  
  “Ах да, привет ...”
  
  “Как вы знаете, мы ходили к нему вчера … Но теперь я хотел спросить, возможно ли будет увидеть его снова? Последний визит, если вы понимаете ...”
  
  “Да, конечно. Когда вам будет удобно?”
  
  “Мы-элл”, - сказал я. “Когда-нибудь сегодня днем? Три? Четыре?”
  
  “Тогда скажем, три?”
  
  “Три - это хорошо”.
  
  “За пределами часовни”.
  
  “Хорошо”.
  
  “Хорошо, значит, все решено. Отлично”.
  
  “Большое вам спасибо”.
  
  “Вовсе нет”.
  
  Испытав облегчение от того, что разговор был таким беспроблемным, я вышел в сад и продолжил подстригать траву. Небо было затянуто тучами, свет был мягким, воздух теплым. Я закончил около двух часов. Затем я вернулась к бабушке и сказала, что собираюсь встретиться с подругой, переоделась и направилась в часовню. Та же машина стояла у входной двери, тот же мужчина открыл, когда я постучала. Он приветствовал меня кивком, открыл дверь в комнату, где мы были накануне, сам не вошел, и я снова встал перед папой. На этот раз я была готова к тому, что меня ожидало, и его тело — кожа, должно быть, потемнела еще больше в течение предыдущих двадцати четырех часов — не вызвало ни одного из чувств, которые беспокоили меня раньше. Теперь я увидел его безжизненное состояние. И что больше не было никакой разницы между тем, что когда-то было моим отцом, и столом, на котором он лежал, или полом, на котором стоял стол, или настенной розеткой под окном, или кабелем, идущим к лампе рядом с ним. Ибо люди - всего лишь одна из многих форм, которые мир создает снова и снова, не только во всем, что живет, но и во всем, что не живет, нарисованные в песке, камне и воде. А смерть, которую я всегда считал величайшим измерением жизни, мрачным, неотразимым, была не более чем трубой, из которой течет, веткой, которая трескается на ветру, курткой, которая соскальзывает с вешалки и падает на пол.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"