Для сердца жизнь проста: оно бьется столько, сколько может. Затем оно останавливается. Рано или поздно, в один прекрасный день, это пульсирующее действие прекратится само по себе, и кровь начнет стекать к самой нижней точке тела, где она соберется в небольшую лужицу, видимую снаружи как темное мягкое пятно на постоянно белеющей коже, по мере того как температура падает, конечности коченеют и кишечник опорожняется. Эти изменения в первые часы происходят так медленно и с такой неумолимостью, что в них есть что-то почти ритуальное, как будто жизнь капитулирует в соответствии с определенными правилами, своего рода джентльменским соглашением, которого придерживаются и представители смерти, поскольку они всегда ждут, пока жизнь отступит, прежде чем начать свое вторжение в новый ландшафт. К этому моменту, однако, вторжение становится необратимым. Огромные полчища бактерий, которые начинают проникать во внутренности организма, остановить невозможно. Если бы они попытались сделать это несколькими часами раньше, то встретили бы немедленное сопротивление; однако сейчас все вокруг них тихо, поскольку они все глубже и глубже погружаются во влажную темноту. Они продвигаются к каналам Хейверс, криптам Либеркаунна, островам Лангерганс. Они направляются к капсуле Боумена в Ренесе, колонке Кларка в спинном мозге, черной субстанции в среднем мозге. И они достигают сердца. Пока что он цел, но лишен той деятельности, ради которой было задумано все его сооружение, в нем есть что-то странно заброшенное, как на производственном предприятии, с которого рабочие были вынуждены в спешке бежать, или так кажется: стоящие машины, светящиеся желтым на фоне темноты леса, покинутые хижины, линия полностью загруженных кабельных бадей, тянущаяся вверх по склону холма.
В тот момент, когда жизнь покидает тело, она принадлежит смерти. Заодно с лампами, чемоданами, коврами, дверными ручками, окнами. Полями, болотами, ручьями, горами, облаками, небом. Ничто из этого нам не чуждо. Мы постоянно окружены предметами и явлениями из царства смерти. Тем не менее, мало что вызывает у нас большее отвращение, чем видеть, как человек оказывается втянутым в это, по крайней мере, если судить по усилиям, которые мы прилагаем, чтобы уберечь трупы от посторонних глаз. В крупных больницах они не только спрятаны в отдельных, недоступные комнаты, даже проходы туда скрыты, с собственными лифтами и подвальными коридорами, и если вы наткнетесь на один из них, мертвые тела, мимо которых проезжают, всегда будут прикрыты. Когда их приходится перевозить из больницы, это делается через специальный выход, в автомобилях с тонированными стеклами; на территории церкви для них есть отдельная комната без окон; во время похоронной церемонии они лежат в закрытых гробах, пока их не опустят в землю или не кремируют в печи. Трудно представить, какой практической цели может служить эта процедура. Непокрытые тела можно было бы, например, катать по больничным коридорам, а оттуда перевозить в обычном такси, не подвергая при этом никого особому риску. Пожилой человек, который умирает во время представления в кинотеатре, с таким же успехом может оставаться на своем месте до окончания фильма и в течение следующих двух, если уж на то пошло. Учителя, у которого случился сердечный приступ на школьной площадке, необязательно немедленно прогонять; если оставить его там, где он есть, никакого вреда не причинят, пока у смотрителя не будет времени позаботиться о нем, даже если это может появится где-нибудь ближе к вечеру. Какая разница, если на него сядет птица и клюнет? Будет ли то, что ждет его в могиле, лучше только потому, что это скрыто? Пока мертвые не мешают, нет необходимости в какой-либо спешке, они не могут умереть во второй раз. Резкое похолодание зимой должно быть особенно благоприятным в таких обстоятельствах. Бездомные, которые замерзают до смерти на скамейках и в дверных проемах, самоубийцы, которые прыгают с высоких зданий и мостов, пожилые женщины, которые падают лестницы, жертвы дорожно-транспортных происшествий, застрявшие в разбитых автомобилях, молодой человек, который в пьяном угаре падает в озеро после ночи, проведенной в городе, маленькая девочка, которая попадает под колесо автобуса, к чему вся эта спешка убрать их с глаз общественности? Порядочность? Что может быть более приличным, чем позволить матери и отцу девочки увидеть ее час или два спустя, лежащую в снегу на месте аварии, у всех на виду, с размозженной головой и остальными частями тела, с забрызганными кровью волосами и безупречно чистой телогрейкой? Видимая всему миру, без секретов, такая, какой она была. Но даже этот час в снегу немыслим. Город, который не прячет своих мертвецов с глаз долой, который оставляет людей там, где они умерли, на шоссе и закоулках, в парках и автостоянках, - это не город, а ад. Тот факт, что этот ад отражает наш жизненный опыт более реалистичным и, по сути, более правдивым образом, не имеет значения. Мы знаем, что так оно и есть, но мы не хотим смотреть этому в лицо. Отсюда коллективный акт подавления, символизируемый сокрытием наших мертвых.
Однако, что именно подавляется, сказать не так-то просто. Это не может быть сама смерть, поскольку ее присутствие в обществе слишком заметно. Количество смертей, о которых ежедневно сообщают газеты или показывают в телевизионных новостях, слегка варьируется в зависимости от обстоятельств, но среднегодовое значение, по-видимому, будет иметь тенденцию оставаться постоянным, и поскольку оно распространяется по стольким каналам, избежать этого практически невозможно. И все же смерть такого рода не кажется угрожающей. Совсем наоборот, это то, к чему нас тянет, и мы с радостью заплатим, чтобы это увидеть. Добавьте к этому невероятно большое количество убитых в художественной литературе, и становится еще труднее понять систему, которая скрывает смерть от посторонних глаз. Если феномен смерти нас не пугает, откуда тогда это отвращение к мертвым телам? Это должно означать либо то, что существует два вида смерти, либо то, что существует несоответствие между нашей концепцией смерти и смертью такой, какой она оказывается на самом деле, что, по сути, сводится к одному и тому же. Что здесь важно, так это то, что наша концепция смерти настолько прочно укоренилась в нашем сознании, что мы не только потрясены, когда видим, что реальность отклоняется от нее, но и пытаемся скрыть это всеми имеющимися в нашем распоряжении средствами. Не в результате какой-то формы сознательного обдумывания, как это было в случае с похоронными обрядами, форма и значение которых в наши дни являются предметом переговоров и, таким образом, перешли из сферы иррационального в рациональное, от коллективного к индивидуальному — нет, способ, которым мы убираем тела, никогда не был предметом дискуссий, он был это всегда было просто тем, что мы делали по необходимости, причину которой никто не может назвать, но все чувствуют: если твой отец умрет на лужайке в одно продуваемое ветром осеннее воскресенье, ты, если сможешь, отнеси его в дом, а если нет, то хотя бы накрой его одеялом. Этот импульс, однако, не единственный, который мы испытываем в отношении мертвых. Не менее заметным, чем то, что мы прячем трупы, является тот факт, что мы всегда опускаем их на уровень земли как можно быстрее. Больница, которая перевозит тела наверх, размещает свои холодные палаты на верхних этажах, практически немыслима. Покойников хранят как можно ближе к земле. И тот же принцип применим к агентствам, которые их обслуживают; страховая компания вполне может иметь свои офисы на восьмом этаже, но не похоронное бюро. Все похоронные бюро располагают свои офисы как можно ближе к уровню улицы. Трудно сказать, почему это должно быть так; может возникнуть соблазн поверить, что это было основано на каком-то древнем соглашении, которое изначально имело практическую цель, например, чтобы в подвале было холодно и следовательно, лучше всего подходит для хранения трупов, и этот принцип был бы сохранен в нашу эпоху холодильников и камер-холодильных камер, если бы не представление о том, что транспортировка тел наверх в зданиях кажется противоречащей законам природы, как будто высота и смерть несовместимы. Как будто мы обладаем каким-то хтоническим инстинктом, чем-то глубоко внутри нас, что побуждает нас перенести смерть на землю, откуда мы пришли.
Таким образом, может показаться, что смерть передается через две различные системы. Одна ассоциируется с сокрытием и гравитацией, землей и тьмой, другая - с открытостью и воздушностью, эфиром и светом. Отец и его ребенок убиты, когда отец пытается увести ребенка с линии огня в городе где-то на Ближнем Востоке, и изображение их, прижавшихся друг к другу, когда пули с глухим стуком вонзаются в плоть, заставляя их тела как бы содрогаться, попадает на камеру, которая передается на один из тысяч спутников, вращающихся вокруг Земли и транслируется по телевизорам по всему миру, откуда она проникает в наше сознание как еще одна картина смерти или умирания. У этих образов нет веса, нет глубины, нет времени и места, и они не имеют никакой связи с телами, которые их породили. Они нигде и везде. Большинство из них просто проходят через нас и исчезают; по разным причинам некоторые задерживаются и продолжают жить в темных уголках мозга. Лыжница вне трассы падает и разрывает артерию на бедре, кровь вытекает, оставляя красный след на белом склоне; она мертва еще до того, как ее тело останавливается. Самолет взлетает, языки пламени вырываются из двигателей, когда он набирает высоту, небо над пригородными домами голубое, самолет взрывается внизу огненным шаром. Однажды ночью у берегов северной Норвегии тонет рыболовецкое судно, команда из семи человек тонет, на следующее утро событие описано во всех газетах, это так называемая загадка, погода была спокойной, и с судна не поступало сигнала бедствия, оно просто исчезло, факт, который телевизионные станции подчеркивают тем вечером, пролетая над местом драмы на вертолете и показывая фотографии пустого моря. Небо затянуто тучами, серо-зеленая зыбь тяжелая, но спокойная, как будто обладающая темпераментом, отличным от неспокойных, с белыми крапинками волн, которые вспыхивают то тут, то там. Я сижу один и смотрю, сейчас, наверное, весна, потому что мой отец работает в саду. Я смотрю на поверхность моря, не слушая, что говорит репортер, и внезапно проступают очертания лица . Я не знаю, как долго это остается там, возможно, несколько секунд, но достаточно долго, чтобы это оказало на меня огромное влияние. В тот момент, когда лицо исчезает, я встаю, чтобы найти кого-нибудь, кого я могу рассказать. Моя мама в вечернюю смену, мой брат играет в футбол, а другие дети в нашем квартале не слушают, так что это должен быть папа, думаю я, и спешу вниз по лестнице, натягиваю туфли, продеваю руки в рукава куртки, открываю дверь и бегаю вокруг дома. Нам не разрешают бегать по саду, поэтому, как раз перед тем, как я попадаю в поле его зрения, я замедляюсь и начинаю ходить. Он стоит за домом, внизу, на месте будущего огорода, и бьет кувалдой по валуну. Несмотря на то, что углубление всего в несколько метров глубиной, чернозем, который он выкопал и на котором стоит, а также густые заросли рябин, растущих за забором позади него, сгущают сумерки. Когда он выпрямляется и поворачивается ко мне, его лицо почти полностью окутано тьмой.
Тем не менее у меня более чем достаточно информации, чтобы понять его настроение. Это видно не по выражению его лица, а по его физической позе, и вы читаете это не разумом, а интуицией.
Он откладывает кувалду и снимает перчатки.
“Ну?” - спрашивает он.
“Я только что видела лицо в море по телевизору”, - говорю я, останавливаясь на лужайке над ним. Ранее днем сосед срубил сосну, и воздух наполнен сильным запахом смолы от бревен, лежащих по другую сторону каменной стены.
“Дайвер?” Спрашивает папа. Он знает, что я интересуюсь дайверами, и, полагаю, он не может представить, что я найду что-то еще настолько интересное, чтобы прийти и рассказать ему об этом.
Я качаю головой.
“Это был не человек. Это было что-то, что я видел в море”.
“Что-то ты видел, да”, - говорит он, доставая пачку сигарет из нагрудного кармана.
Я киваю и поворачиваюсь, чтобы уйти.
“Подожди минутку”, - говорит он.
Он чиркает спичкой и наклоняет голову вперед, чтобы прикурить сигарету. Пламя выхватывает небольшой грот света в серых сумерках.
“Правильно”, - говорит он.
Сделав глубокую затяжку, он ставит одну ногу на камень и смотрит в направлении леса по другую сторону дороги. Или, возможно, он смотрит на небо над деревьями.
“Ты видел Иисуса?” - спрашивает он, глядя на меня. Если бы не дружелюбный голос и долгая пауза перед вопросом, я бы подумала, что он подшучивает надо мной. Он находит довольно неловким то, что я христианка; все, чего он хочет от меня, это чтобы я не выделялась среди других детей, а из всей кишащей массы детей в поместье никто, кроме его младшего сына, не называет себя христианином.
Но он действительно обдумывает это.
Я чувствую прилив счастья, потому что он действительно заботится, и в то же время все еще чувствую смутную обиду за то, что он может таким образом недооценивать меня.
Я качаю головой.
“Это был не Иисус”, - говорю я.
“Приятно слышать”, - с улыбкой говорит папа. Выше по склону слышен слабый свист велосипедных шин по асфальту. Звук нарастает, и в поместье становится так тихо, что низкий певучий тон в основе свистка звучит громко и ясно, и вскоре после этого мимо нас по дороге проносится велосипед.
Папа еще раз затягивается сигаретой, прежде чем выбросить ее недокуренной за забор, затем пару раз кашляет, натягивает перчатки и снова берется за кувалду.
“Не думай об этом больше”, - говорит он, поднимая на меня взгляд.
В тот вечер мне было восемь лет, моему отцу - тридцать два. Хотя я до сих пор не могу сказать, что понимаю его или знаю, каким человеком он был, тот факт, что я сейчас на семь лет старше, чем он был тогда, облегчает мне понимание некоторых вещей. Например, насколько велика была разница между нашими днями. В то время как мои дни были переполнены смыслом, когда каждый шаг открывал новую возможность, и когда каждая возможность наполняла меня до краев таким образом, который сейчас фактически непостижим, смысл его дней не был сосредоточен в отдельных событиях, а распространялся на такие большие территории что их невозможно было понять ни в чем, кроме абстрактных терминов. Одним из таких терминов была “Семья”, другим - “карьера”. В течение его жизни могло представиться мало непредвиденных возможностей или их не было вообще, он всегда должен был в общих чертах знать, что они принесут и как он отреагирует. Он был женат двенадцать лет, восемь из них проработал учителем средней школы, у него было двое детей, дом и машина. Он был избран в местный совет и назначен в исполнительный комитет, представляющий Либеральную партию. Зимой несколько месяцев он занимался филателией, не без некоторого прогресса: за короткий промежуток времени он стал одним из ведущих коллекционеров марок в стране, в то время как в летние месяцы садоводство занимало все свободное время, которое у него было. Я понятия не имею, о чем он думал этим весенним вечером, и даже о том, как он воспринимал самого себя, когда выпрямлялся в полумраке с кувалдой в руках, но я почти уверен, что внутри него было какое-то чувство, что он довольно хорошо понимает окружающий мир. Он знал, кем были все соседи по поместью и какой социальный статус они занимали в отношение к самому себе, и я полагаю, он знал довольно много о том, что они предпочитали держать при себе, поскольку он учил их детей, а также потому, что у него был хороший глаз на слабости других. Будучи членом нового образованного среднего класса, он также был хорошо информирован о более широком мире, который ежедневно доходил до него через газеты, радио и телевидение. Он довольно много знал о ботанике и зоологии, потому что интересовался ими, пока рос, и, хотя не совсем разбирался в других научных предметах, по крайней мере со средней школы немного усвоил их основные принципы. У него лучше получалось с историей, которую он изучал в университете наряду с норвежским и английским. Другими словами, он не был экспертом ни в чем, кроме, может быть, педагогики, но он знал немного обо всем. В этом отношении он был типичным школьным учителем, правда, из тех времен, когда преподавание в средней школе еще имело некоторый статус. Сосед, который жил по другую сторону стены, Престбакмо, работал учителем в той же школе, что и сосед, который жил на вершине поросшего деревьями склона за нашим домом, Олсен, в то время как один из соседей, который жил в дальнем конце кольцевой дороги, Кнудсен, был директором другой средней школы. Итак, когда мой отец поднял кувалду над головой и обрушил ее на камень тем весенним вечером в середине 1970-х, он делал это в мире, который знал и с которым был знаком. Только когда я сам достиг того же возраста, я понял, что за это действительно нужно заплатить определенную цену. По мере того, как расширяется ваш взгляд на мир, уменьшается не только боль, которую он причиняет вам, но и его значение. Понимание мира требует, чтобы вы держались от него на определенном расстоянии. Вещи, которые слишком малы, чтобы увидеть невооруженным глазом, такие как молекулы и атомы, мы увеличиваем. Слишком большие объекты, такие как облачные образования, дельты рек, созвездия, мы уменьшаем. В конце концов, мы помещаем это в сферу наших чувств и стабилизируем с помощью фиксатора. Когда это зафиксировано, мы называем это знанием. На протяжении всего нашего детства и подросткового возраста мы стремимся достичь правильной дистанции по отношению к объектам и явлениям. Мы читаем, мы учимся, мы переживаем, мы вносим коррективы. И вот однажды мы достигаем точки, когда все необходимые расстояния установлены, все необходимые системы приведены в действие. Именно тогда время начинает набирать скорость. Она больше не встречает никаких препятствий, все устроено, время мчится сквозь нашу жизнь, дни пролетают в мгновение ока, и прежде чем мы осознаем, что происходит, нам сорок, пятьдесят, шестьдесят. . Смысл требует содержания, содержание требует времени, время требует сопротивления. Знание - это дистанция, знание - застой и враг смысла. Мой образ моего отца в тот вечер 1976 года , другими словами, двоякий: с одной стороны, я вижу его таким, каким я видел его в то время, глазами восьмилетнего ребенка: непредсказуемым и пугающим; с другой стороны, я вижу его как ровесника, через жизнь которого проносится время и неустанно уносит с собой большие куски смысла.
По поместью разнесся стук кувалды о камень. По пологому склону с главной дороги поднялась машина и проехала мимо, сверкая фарами. Дверь соседнего дома открылась, Престбакмо остановился на пороге, натянул рабочие перчатки и, казалось, вдохнул чистый ночной воздух, прежде чем схватить тачку и покатить ее через лужайку. От камня, по которому колотил папа, пахло порохом, сосновыми бревнами за каменной стеной, свежевскопанной землей и лесом, а в легком северном бризе чувствовался привкус соли. Я подумала о лице, которое видела в море. Хотя с тех пор, как я в последний раз рассматривала его, прошло всего пару минут, все изменилось. Теперь я видела лицо отца.
Внизу, в лощине, он сделал перерыв в долбежке скалы.
“Ты все еще там, мальчик?”
Я кивнул.
“Загони себя внутрь”.
Я начал ходить.
“И Карл Уве, помни”, - сказал он.
Я остановился, озадаченно повернул голову.
“На этот раз никакого бегства”.
Я уставилась на него. Как он мог знать, что я сбежала?
“И заткни пасть”, - сказал он. “Ты выглядишь как идиот”.
Я сделала, как он сказал, закрыла рот и медленно обошла дом. Добравшись до фасада, я увидела, что дорога была полна детей. Самые старшие стояли группой со своими велосипедами, которые в сумерках казались почти продолжением их тел. Самые младшие играли в Бейсбол. Те, кто был помечен, стояли внутри мелового круга на тротуаре; остальные были спрятаны в разных местах в лесу ниже дороги, вне поля зрения человека, охраняющего банку, но видимые мне.
Огни на мачтах моста загорелись красным над черными верхушками деревьев. На холм выехала еще одна машина. Фары осветили сначала велосипедистов, мельком мелькнув отражателями, металлом, пуховыми куртками, черными глазами и белыми лицами, затем детей, которые сделали не более одного необходимого шага в сторону, чтобы пропустить машину, и теперь стояли, как привидения, тараща глаза.
Это были тролльнесы, родители Сверре, мальчика из моего класса. Казалось, его не было с ними.
Я повернулся и следил за красными задними огнями, пока они не скрылись за вершиной холма. Затем я вошел. Какое-то время я пытался лежать на кровати и читать, но не мог успокоиться и вместо этого пошел в комнату Ингве, откуда мог видеть папу. Когда я могла видеть его, я чувствовала себя с ним в большей безопасности, и в каком-то смысле это было важнее всего. Я знал его настроения и научился предсказывать их давным-давно, с помощью своего рода подсознательной системы категоризации, как я позже понял, при которой взаимосвязи между несколькими константами было достаточно, чтобы определите, что меня ожидало, что позволит мне самому подготовиться. Своего рода метереология ума. . Скорость, с которой машина поднималась по пологому склону к дому, время, которое потребовалось ему, чтобы заглушить двигатель, взять свои вещи и выйти, то, как он огляделся, запирая машину, тонкие нюансы различных звуков, доносившихся из холла, когда он снимал пальто, — все было знаком, все можно было истолковать. К этому была добавлена информация о том, где он был и с кем, как долго он отсутствовал, прежде чем был сделан вывод, который был единственной частью процесса, о котором я осознавал. Итак, что напугало меня больше всего, так это то, что он появился без предупреждения . . когда по какой-то причине я была невнимательна. .
Как, черт возьми, он узнал, что я убегала?
Это был не первый раз, когда он ловил меня на чем-то, что я находила непонятным. Например, однажды вечером той осени я спрятала пакет со сладостями под пуховым одеялом по той простой причине, что у меня было предчувствие, что он войдет в мою комнату, и он ни за что не поверил бы моему объяснению о том, как у меня оказались деньги, чтобы купить их. Когда, конечно же, он все-таки вошел, он несколько секунд стоял, наблюдая за мной.
“Что ты прячешь в своей кровати?” спросил он.
Как он вообще мог знать?
Выйдя на улицу, Престбакмо включил мощную лампу, которая была установлена над каменными плитами, где он обычно работал. Новый островок света, возникший из темноты, продемонстрировал целый ряд объектов, на которые он замер, не сводя глаз. Ряды банок с краской, банки с кистями, бревна, куски доски, сложенный брезент, автомобильные шины, велосипедная рама, несколько ящиков для инструментов, банки с шурупами и гвоздями всех форм и размеров, лоток из-под молока с цветочной рассадой, мешки с известью, свернутый шланг и прислоненная к стене доска, на которой были нарисованы все мыслимые инструменты, предположительно предназначенные для комнаты для хобби в подвале.
Снова взглянув на папу, я увидела, как он пересекает лужайку с кувалдой в одной руке и лопатой в другой. Я сделала пару поспешных шагов назад. Как только я это сделал, входная дверь распахнулась. Это был Ингве. Я посмотрел на часы. Двадцать восемь минут девятого. Когда сразу после этого он поднялся по лестнице знакомой, слегка порывистой, почти утиной походкой, которую мы выработали, чтобы иметь возможность быстро проходить по дому, не издавая ни звука, он был запыхавшимся и румянощеким.
“Где папа?” - спросил он, как только оказался в комнате.
“В саду”, - сказал я. “Но ты не опоздал. Смотри, сейчас половина девятого”.
Я показал ему свои часы.
Он прошел мимо меня и вытащил стул из-под стола. От него все еще пахло улицей. Холодный воздух, лес, гравий, асфальт.
“Ты возился с моими кассетами?” спросил он.
“Нет”, - ответил я.
“Тогда что ты делаешь в моей комнате?”
“Ничего”, - сказал я.
“Неужели ты ничего не можешь сделать в своей комнате?”
Под нами снова открылась входная дверь. На этот раз это были тяжелые шаги отца, ступающего по полу внизу. Он, как обычно, снял ботинки на улице и направлялся в туалет, чтобы переодеться.
“Я видел лицо в море в сегодняшних новостях”, - сказал я. “Вы что-нибудь слышали об этом? Вы не знаете, видел ли это кто-нибудь еще?”
Ингве посмотрел на меня с наполовину любопытством, наполовину пренебрежением.
“О чем ты там бормочешь?”
“Вы знаете рыбацкую лодку, которая затонула?”
Он едва заметно кивнул.
“Когда в новостях показывали место, где он затонул, я увидел лицо в море”.
“Мертвое тело?”
“Нет. Это было ненастоящее лицо. Море приняло форму лица”.
Мгновение он наблюдал за мной, ничего не говоря. Затем постучал указательным пальцем по виску.
“Ты мне не веришь?” Сказал я. “Это абсолютная правда”.
“Правда в том, что ты - пустая трата места”.
В этот момент папа выключил кран внизу, и я решила, что лучше всего сейчас пойти в свою комнату, чтобы не было шанса встретить его на лестничной площадке. Но я не хотел, чтобы последнее слово осталось за Ингве.
“Это ты зря тратишь место”, - сказал я.
Он даже не потрудился ответить. Просто повернул ко мне лицо, выпятил верхние зубы и выпустил через них воздух, как кролик. Этот жест был намеком на мои выступающие зубы. Я вырвалась и убежала, прежде чем он смог увидеть мои слезы. Пока я была одна, мой плач меня не беспокоил. И на этот раз это сработало, не так ли? Потому что он меня не видел?
Я остановилась в дверях своей комнаты и на мгновение задумалась, не пойти ли в ванную. Я могла бы ополоснуть лицо холодной водой и убрать предательские следы. Но папа уже поднимался по лестнице, так что я ограничилась тем, что вытерла глаза рукавом свитера. Тонкий слой влаги, нанесенный сухим материалом на мой глаз, заставил поверхности и цвета комнаты расплыться, как будто она внезапно погрузилась под воду, и это ощущение было настолько реальным, что я поднял руки и сделал несколько гребков вплавь, направляясь к письменному столу. В моем воображении я носил металлический шлем дайвера с первых дней погружений, когда они ходили по морскому дну в свинцовых ботинках и костюмах толщиной со слоновью кожу, с кислородной трубкой, прикрепленной к их головам наподобие хобота. Я хрипел ртом и некоторое время шатался тяжелыми, вялыми движениями ныряльщиков прошлых дней, пока ужас от этого ощущения медленно не начал просачиваться внутрь, как холодная вода.
За несколько месяцев до этого я посмотрел телесериал "Таинственный остров", основанный на романе Жюля Верна, и история тех людей, которые посадили свой воздушный шар на необитаемый остров в Атлантике, произвела на меня огромное впечатление с самого первого момента. Все было наэлектризовано. Воздушный шар, шторм, люди, одетые в одежду девятнадцатого века, потрепанный непогодой бесплодный остров, где они были выброшены на берег, который, очевидно, был не таким пустынным, как они себе представляли, таинственные и необъяснимые вещи постоянно происходили вокруг них. . но в таком случае кем были остальные? Ответ пришел без предупреждения ближе к концу одного эпизода. В подводных пещерах кто-то был. . несколько человекоподобных существ. . в свете ламп, которые они несли, они увидели проблески гладких голов в масках. . плавники. . они напоминали ящериц, но ходили прямо. . с контейнерами на спине. . один обернулся, у него не было глаз. .
Я не закричала, когда увидела все это, но ужас, который вызвали эти образы, никуда не делся; даже при ярком свете дня меня могла охватить паника при одной мысли о водолазах в пещере. И теперь мои мысли превращали меня в одного из них. Мое хриплое дыхание стало их дыханием, мои шаги - их шагами, мои руки - их руками, и, закрыв глаза, я увидел перед собой их безглазые лица. Пещера. . черная вода. . шеренга водолазов с лампами в руках. . стало так плохо, что снова открыть глаза не помогло. несмотря Я мог видеть, что нахожусь в своей комнате, окруженный знакомыми предметами, ужас не ослаблял своей хватки. Я едва осмеливался моргать из-за страха, что что-то может случиться. Я неуклюже села на кровать, потянулась за своей сумкой, не глядя на нее, взглянула на школьное расписание, нашла среду, прочитала, что там было написано: математика, ориентирование, музыка, на то, что я подняла сумку на колени и машинально пролистала книги внутри. Покончив с этим, я взяла открытую книгу с подушки, села у стены и начала читать. Секунды между тем, как поднять глаза, вскоре превратились в минуты, и когда папа крикнул, что пора ужинать, ровно в девять часов, не ужас захватил меня в плен, а книга. Оторваться от всего этого тоже стоило немалых усилий.
Нам не разрешали самим резать хлеб и пользоваться плитой, поэтому ужин всегда готовили либо мама, либо папа. Если мама была в вечернюю смену, папа делал все: когда мы приходили на кухню, там нас ждали два стакана молока и две тарелки, в каждой по четыре ломтика хлеба плюс начинка. Как правило, он готовил еду заранее, а затем хранил ее в холодильнике, и из-за того, что она была холодной, ее было трудно проглотить, даже когда мне понравились выбранные им начинки. Если мама была дома, на столе был большой выбор мяса, сыров, банок, как ее, так и наших, и этого небольшого штриха, который позволял нам выбирать, что будет на столе или на наших бутербродах, в дополнение к тому, что хлеб был комнатной температуры, было достаточно, чтобы пробудить в нас чувство свободы: если бы мы могли открыть шкаф, взять тарелки, которые всегда издавали небольшой звон, когда стукались друг о друга, и поставить их на стол; если бы мы могли выдвинуть ящик для столовых приборов, который всегда дребезжал, и поставить его на стол. ножи рядом с нашими тарелками; если бы мы могли разложить стаканы, откройте холодильник, достаньте молоко и налейте его, тогда вы могли бы быть уверены, что мы откроем рты и заговорим. Одно естественным образом привело к другому, когда мы ужинали с мамой. Мы болтали обо всем, что приходило нам в голову, ей было интересно то, что мы хотели сказать, и если мы проливали несколько капель молока или забывали о хороших манерах и клали использованный чайный пакетик на скатерть (поскольку она также готовила нам чай), в этом не было большой драмы. Но если наше участие в трапезе открыло эти шлюзовые ворота свободы, то степень присутствия моего отца регулировала его воздействие. Если он был снаружи дома или внизу, в своем кабинете, мы болтали так громко и свободно и с таким количеством жестикуляции, как нам хотелось; если он поднимался по лестнице, мы автоматически понижали голоса и меняли тему разговора, на случай, если речь шла о чем-то, что, как мы предполагали, он мог счесть неприличным; если он заходил на кухню, мы вообще замолкали, сидели там неподвижно, как кочерга, по всей видимости, полностью сосредоточившись на еде; с другой стороны, если он удалялся в гостиную, мы продолжали болтать, но более осторожно и более сдержанный.
Этим вечером, когда мы вошли на кухню, тарелки с четырьмя приготовленными ломтиками ждали нас. Одна с коричневым козьим сыром, одна с обычным сыром, одна с сардинами в томатном соусе, одна с гвоздичным сыром. Я не любила сардины и съела этот кусочек первой. Я терпеть не мог рыбу; отварная треска, которую мы ели по крайней мере раз в неделю, вызывала у меня тошноту, равно как и пар от сковороды, на которой она готовилась, ее вкус и консистенция. То же самое я испытывал к отварному минтаю, отварной капусте, отварной пикше, отварной камбале, отварной макрели и отварной розовой рыбе. С сардинами все было не так попробовать это было хуже всего — я могла проглотить томатный соус, представив, что это кетчуп — дело было в консистенции, и прежде всего в маленьких скользких хвостиках. Они были отвратительны. Чтобы свести к минимуму контакт с ними, я обычно откусывала от них кусочки, откладывала на край тарелки, добавляла немного соуса к корочке и закапывала хвостики посередине, затем сворачивала хлебом. Таким образом, я смогла прожевать пару раз, даже не соприкасаясь с хвостиками, а затем запить все это молоком. Если бы папы не было дома, как было этим вечером, можно было, конечно, засунуть крошечные хвостики в карман брюк.
Ингве хмурился и качал головой, когда я это делал. Затем он улыбался. Я улыбнулся в ответ.
В гостиной папа пошевелился в кресле. Раздался слабый шелест коробки спичек, за которым последовал короткий скрежет серной головки по шероховатой поверхности и треск вспыхнувшего пламени, который, казалось, слился с последующей тишиной. Когда запах сигарет просочился на кухню, несколько секунд спустя Ингве наклонился вперед и открыл окно так тихо, как только мог. Звуки, доносившиеся из темноты снаружи, преобразили всю атмосферу на кухне. Внезапно это стало частью сельской местности за окном. Как будто мы сидим на полке, подумала я. От этой мысли волосы на моем предплечье встали дыбом. Ветер со свистом пронесся по лесу и пронесся над шелестящими кустами и деревьями в саду внизу. С перекрестка доносились голоса детей, которые все еще болтали, склонившись над своими велосипедами. На холме, ведущем к мосту, мотоцикл переключил передачу. И вдалеке, словно превышая все остальное, раздался гул лодки, входящей во фьорд.
Конечно. Он услышал меня! Мои ноги бегут по гальке!
“Хочешь поменяться?” Пробормотал Ингве, указывая на сыр с гвоздикой.
“Хорошо”, - сказал я. В восторге от того, что разгадал загадку, я запил последний кусочек сэндвича с сардинами крошечным глотком молока и принялся за кусочек, который Ингве положил мне на тарелку. Хитрость заключалась в том, чтобы выжать молоко, потому что, если вы подходили к последнему, а его не оставалось, его было почти невозможно проглотить. Лучше всего, конечно, было приберечь каплю до тех пор, пока все не будет съедено, молоко никогда не было таким вкусным, как тогда, когда ему больше не нужно было выполнять какую-то функцию, оно лилось в горло само по себе, чистое и незагрязненное, но, к сожалению, мне это удавалось редко. Потребности момента всегда превосходили обещания будущего, каким бы заманчивым ни было последнее.
Но Ингве справился с этим. В прошлом он был мастером экономии.
Наверху, у Престбакмо, послышался стук каблуков на пороге. Затем ночь прорезали три коротких крика.
“Боже! Боже! Боже! ”
Ответ пришел с диска Джона Бека после такого временного запаздывания, что все, кто слышал, пришли к выводу, что он обдумывал это.
“Правильно”, - крикнул он.
Сразу после этого послышался звук его бегущих ног. Когда они приблизились к стене Густавсена, папа встал в гостиной. Что-то в том, как он пересек комнату, заставило меня пригнуть голову. Ингве тоже пригнулся. Папа вошел в кухню, подошел к столешнице, молча наклонился вперед и с грохотом захлопнул окно.
“Мы держим окно закрытым на ночь”, - сказал он.
Ингве кивнул.
Папа посмотрел на нас.
“Ешь сейчас”, - сказал он.
Только когда он вернулся в гостиную, я встретилась взглядом с Ингве.
“Ха-ха”, - прошептала я.
“Ha ha?” он прошептал в ответ. “Он имел в виду и тебя тоже”.
Он опередил меня на два ломтика и вскоре смог встать из-за стола и проскользнуть в свою комнату, оставив меня жевать еще несколько минут. Я планировала увидеться с отцом после ужина и сказать ему, что, вероятно, в вечерних новостях покажут сюжет с лицом в море, но при данных обстоятельствах, вероятно, было лучше отказаться от этого плана.
Или это было?
Я решил воспроизвести это на слух. Выйдя из кухни, я обычно заглядывал в гостиную, чтобы пожелать спокойной ночи. Если бы его голос был нейтральным или, если бы мне повезло, даже дружелюбным, я бы упомянул об этом. В противном случае нет.
К сожалению, он предпочел сесть на диван в дальнем конце комнаты, а не в одно из двух кожаных кресел перед телевизором, как обычно. Чтобы установить зрительный контакт, я не могла просто просунуть голову в дверь и сказать "Спокойной ночи", так сказать, en passant, что я могла бы сделать, если бы он сидел в одном из кожаных кресел, но мне пришлось бы сделать несколько шагов вглубь комнаты. Это, очевидно, дало бы ему понять, что я чего-то добиваюсь. И это разрушило бы всю цель игры на слух. Каким бы тоном он ни ответил, мне пришлось бы признаться.
Только выйдя из кухни, я осознал это и оказался в раздвоении сознания. Я остановилась, внезапно у меня не было выбора, потому что, конечно, он услышал мою паузу, и это должно было дать ему понять, что я чего-то от него хочу. Итак, я сделал четыре шага, чтобы попасть в поле его зрения.
Он сидел, скрестив ноги, положив локти на спинку дивана, откинув голову на переплетенные пальцы. Его взгляд, который был сосредоточен на потолке, был направлен на меня.
“Спокойной ночи, папа”, - сказал я.
“Спокойной ночи”, - сказал он.
“Я уверена, что это снова покажут в новостях”, - сказала я. “Просто подумала, что стоит рассказать тебе. Чтобы вы с мамой могли это увидеть”.
“Показывая что?”
“Лицо”. Я сказал.
“Лицо?”
Должно быть, я стояла там с разинутым ртом, потому что он внезапно отвесил челюсть и вытаращил глаза так, что, как я поняла, это должно было быть подражанием мне.
“Та, о которой я тебе рассказывал”, - сказал я.
Он закрыл рот и сел прямо, не отводя глаз.
“Теперь давайте больше не будем слышать об этом лице”, - сказал он.
“Хорошо”, - сказал я.
Пока я шла по коридору, я чувствовала, как его пристальный взгляд ослабляет свою власть надо мной. Я почистил зубы, разделся, натянул пижаму, включил лампу над кроватью, включил основной свет, устроился поудобнее и начал читать.
Мне разрешали читать только полчаса, до десяти часов, но обычно я читал до тех пор, пока мама не возвращалась домой примерно в половине одиннадцатого. Сегодняшний вечер не стал исключением. Когда я услышал, как "Битл" поднимается на холм со стороны главной дороги, я положил книгу на пол, выключил свет и лежал в темноте, прислушиваясь к тому, что она слышит: хлопанье дверцы машины, хруст гравия, открывающаяся входная дверь, она снимает пальто и шарф, шаги по лестнице. . Дом казался другим тогда, когда она была в нем, и странным было то, что я мог почувствуй это; если бы, например, я лег спать до ее возвращения и проснулся посреди ночи, я мог бы почувствовать, что она была рядом, что-то в атмосфере изменилось, но я не был бы в состоянии точно определить, что именно, за исключением того, что это оказало успокаивающий эффект. То же самое относилось к тем случаям, когда она приходила домой раньше, чем ожидалось, пока меня не было дома: в тот момент, когда я переступал порог, я знал, что она дома.
Конечно, я хотел бы поговорить с ней, она лучше всех поняла бы, что такое фейс-бизнес, но это не казалось острой необходимостью. Важно было то, что она была здесь. Я слышал, как она положила ключи на телефонный столик, поднимаясь по лестнице, открыла раздвижную дверь, что-то сказала папе и закрыла ее за собой. Время от времени, особенно после вечерних смен в выходные, он готовил еду к ее приходу. Затем они могли проигрывать пластинки. Время от времени на прилавке стояла пустая бутылка из-под вина, всегда с одной и той же этикеткой, обычного красного цвета, и в редких случаях пиво, опять с той же этикеткой Vinmonopolet, две или три бутылки pils из пивоварни Arendal, коричневая 0,7 литровая с желтым логотипом парусника.
Но не сегодня вечером. И я был рад. Если они ели вместе, они не смотрели телевизор, а им пришлось бы смотреть, если бы я хотела осуществить свой план, который был столь же прост, сколь и дерзок: без нескольких секунд одиннадцать я вылезала из постели, на цыпочках проходила по лестничной площадке, приоткрывала раздвижную дверь и смотрела оттуда последние новости. Я никогда раньше не делал ничего подобного и даже не помышлял об этом. Если мне не разрешали что-то делать, я этого не делал. Никогда. Ни разу, даже если бы мой отец сказал "нет". Во всяком случае, не сознательно. Но это было по-другому, поскольку речь шла не обо мне, а о них. В конце концов, я видел изображение лица в море, и мне не нужно было видеть его снова. Я просто хотел выяснить, видят ли они то, что видел я.
Таковы были мои мысли, когда я лежал в темноте, следя за зелеными стрелками моего будильника. Когда было так тихо, как сейчас, я мог слышать, как машины проезжают мимо по главной дороге внизу. Акустическая трасса, начавшаяся, когда они перевалили через гребень у нового супермаркета B-Max, продолжилась по просеке у Холтета, мимо дороги на Гамле Тюбаккен и вверх по холму к мосту, где все закончилось так же тихо, как и началось полминуты назад.
Без девяти минут одиннадцать дверь дома через дорогу открылась. Я встала на колени в кровати и выглянула в окно. Это была фру Густавсен; она шла через подъездную дорожку с пакетом для мусора в руке.
Я понял, насколько это редкое зрелище, только когда увидел ее. Фру Густавсен почти никогда не показывалась на улице; ее видели либо в помещении, либо на пассажирском сиденье их синего Ford Taunus, но даже при том, что я знала это, такая мысль никогда раньше не приходила мне в голову. Но сейчас, когда она стояла у мусорного бака, снимая крышку, бросая пакет внутрь и закрывая крышку, все с той несколько ленивой грацией, которой обладают многие полные женщины, это произошло. Она никогда не была на улице.
Уличный фонарь за нашей изгородью отбрасывал на нее резкий свет, но в отличие от предметов, которые ее окружали — мусорного бака, белых стен трейлера, тротуарной плитки, асфальта, — которые отражали холодный, резкий свет, ее фигура, казалось, изменяла и поглощала его. Ее обнаженные руки матово поблескивали, материал ее белого свитера переливался, копна седовато-каштановых волос казалась почти золотистой.
Некоторое время она стояла, оглядываясь по сторонам, сначала посмотрела на "Престбакмо", затем на Хансенов, затем на лес через дорогу.