Кнаусгаард Карл Уве : другие произведения.

Должен пролиться какой-то дождь

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  Карл Уве Кнаусгаард
  
  
  Должен пролиться какой-то дождь
  
  
  ~ ~ ~
  
  
  Четырнадцать лет, которые я прожил в Бергене, с 1988 по 2002 год, давно прошли, от них не осталось никаких следов, кроме случаев, которые могут вспомнить несколько человек, вспышка воспоминания здесь, вспышка воспоминания там, и, конечно, все, что осталось в моей собственной памяти о том времени. Но его на удивление мало. Все, что осталось от тысяч дней, которые я провел в этом маленьком, с узкими улицами, мерцающем под дождем вестландском городке, - это несколько событий и множество чувств. Я вел дневник, который с тех пор сжег. Я сделал несколько фотографий, которых осталось двенадцать ; они лежат небольшой стопкой на полу рядом со столом вместе со всеми письмами, которые я получил за те дни. Я пролистывал их, читал отрывки, и это всегда угнетало меня, это было такое ужасное время. Я так мало знал, имел такие амбиции и ничего не достиг. Но в каком настроении я был перед отъездом! Тем летом мы с Ларсом добрались автостопом до Флоренции, мы пробыли там несколько дней, сели на поезд до Бриндизи, погода была такой жаркой, что казалось, будто у тебя горит голова, когда ты высовываешь ее в открытое окно поезда. Ночь в Бриндизи, темное небо, белые дома, жара, как во сне, большие толпы в парках, повсюду молодые люди на мопедах, крики и шум. Мы стояли в очереди у трапа большого корабля, идущего в Пирей, со многими другими, почти все молодые и с рюкзаками, как у нас. На Родосе было сорок девять градусов тепла. Однажды в Афинах, самом хаотичном месте, где я когда-либо был, и в такой безумной жаре, затем на лодке на Парос и Антипарос, где мы каждый день валялись на пляже и напивались каждую ночь. Однажды вечером мы встретили нескольких норвежских девушек, и пока я была в туалете, Ларс сказал им, что он я был писателем, и осенью меня приняли в Писательскую академию. Они обсуждали это, когда я вернулся. Ларс просто улыбнулся мне. Что он задумал? Я знал, что он склонен к мелкому вранью, но пока я стоял там? Я ничего не сказал, решив в будущем держаться от него подальше. Мы вместе поехали в Афины, у меня закончились деньги, Ларс все еще купался в них, он решил улететь домой на следующий день. Мы сидели в ресторане на террасе, он ел курицу, его подбородок блестел от жира, я пила стакан воды. Последнее, что я хотел делать, это просить у него денег, единственный способ, которым я мог что-то из него вытянуть, - это спросить, не хочу ли я занять немного. Но он этого не сделал, и я остался голодным. На следующий день он уехал в аэропорт, а я сел на автобус до пригорода, сошел рядом с проселочной дорогой и начал добираться автостопом. Не более чем через несколько минут остановилась полицейская машина, офицеры не могли сказать ни слова по-английски, но я получил сообщение, что автостоп здесь запрещен, поэтому я сел на автобус обратно в центр города и на последние деньги купил билет на поезд до Вены, буханку хлеба, большую бутылку кока-колы и пачку сигарет.
  
  Я думал, что поездка займет несколько часов, и был потрясен, узнав, что это займет больше двух полных дней. В купе были шведский мальчик моего возраста и две английские девочки, которые оказались на пару лет старше. Мы были уже далеко в Югославии, когда до них дошло, что у меня нет ни денег, ни еды, и они предложили поделиться со мной своими. Сельская местность за окном была такой красивой, что причиняла боль. Долины и реки, фермы и деревни, люди, одетые так, как у меня ассоциируется с девятнадцатым веком, и, очевидно, обрабатывающие землю так, как тогда они так и сделали, с лошадьми и телегами с сеном, косами и плугами. Часть поезда была русской, вечером я гулял по вагонам, очарованный иностранными буквами, иностранными запахами, иностранным интерьером, иностранными лицами. Когда мы приехали в Вену, одна из двух девушек, Мария, захотела обменяться адресами, она была привлекательной, и обычно мне приходило в голову, что я мог бы когда-нибудь навестить ее в Норфолке, возможно, завести отношения и жить там, но в этот день, бродя по улицам на окраине Вены, эта идея ничего не значила для меня, я все еще был взволнован. поглощенный Ингвильд, которую я встретил только однажды, на Пасху в том году, но которой я позже написал. Все остальные казались незначительными по сравнению с ней. Меня подвезла суровая блондинка лет тридцати на заправочную станцию на автостраде, где я спросил нескольких водителей грузовиков, не найдется ли у них для меня места, один из них кивнул, ему, должно быть, было под сорок, смуглый и худощавый, с глубоко горящими глазами, но сначала ему нужно было что-нибудь поесть.
  
  Я ждал снаружи в теплых сумерках, курил и наблюдал за огнями вдоль дороги, которые с наступлением вечера становились все более и более отчетливыми, окруженный гулом уличного движения, время от времени прерываемым коротким, но сильным хлопаньем дверей, внезапными голосами людей, пересекающих автостоянку по пути на станцию технического обслуживания или с нее. Внутри люди молча ели в одиночестве, за исключением нескольких семей, которые заполнили столы, за которыми они сидели. Меня переполняло внутреннее ликование, это было именно то, что я любил больше всего, знакомое, узнаваемое — автострада, бензин вокзал, кафетерий, которые на самом деле были совсем не знакомы, куда бы я ни посмотрел, детали отличались от мест, которые я знал. Водитель вышел, кивнул мне, я последовал за ним, забрался в огромную машину, положил свой рюкзак на заднее сиденье и устроился поудобнее. Он завел двигатель, все заурчало и затряслось, включились фары, мы медленно тронулись, постепенно ускоряясь, но все еще неуклюже двигались, пока не выехали на внутреннюю полосу автомагистрали, и в этот момент он впервые взглянул на меня. Schweden? сказал он. Норвежец, я сказал. Ah, Norwegen! он сказал.
  
  Всю ночь и почти весь следующий день я сидел рядом с ним. Мы обменялись именами нескольких футболистов — Руне Братсет, в частности, привел его в восторг, — но поскольку он не мог сказать ни слова по-английски, это было все, что мы смогли узнать.
  
  Я был в Германии, и я был очень голоден, но без кроны в карманах все, что я мог делать, это курить, ездить автостопом и надеяться на лучшее. Молодой человек в красном гольфе остановился, по его словам, его звали Би Джей öрн, и он собирался проделать долгий путь, он был приветлив, а вечером, когда он зашел так далеко, как собирался, он пригласил меня к себе домой и угостил мюсли и молоком, я съел три порции, он показал мне несколько фотографий своих каникул с братом в Норвегии и Швеции, когда он был молодым, их отец был без ума от Скандинавии, сказал он мне, отсюда и название Би Джей öрн. Его брата звали Тор, сказал он, качая головой. Он подвез меня к автостраде, я отдал ему свою кассету с тройным альбомом The Clash, он пожал мне руку, мы пожелали друг другу удачи, и я снова занял позицию на одной из скользких дорог. Через три часа остановился взъерошенный бородатый мужчина в красном 2CV, он направлялся в Данию, меня могли бы подвезти до конца. Он задавал мне вопросы, заинтересовался, когда я сказал, что пишу, я подумал, не мог ли он быть каким-нибудь профессором, он купил мне еды в кафетерии, я поспал несколько часов, мы добрались до Дании, он купил мне еще еды, и когда я наконец ушел от него, я был в центре Ютландии, всего в нескольких часах езды от Хиртсхальса, так что скоро я был бы дома. Но последняя часть путешествия была более трудной, я поднимался на тридцать с лишним километров за раз, к одиннадцати вечера я продвинулся не дальше, чем на Ланкен, и решил поспать на пляже. Я брел по узкой дороге через низкий лес, кое-где асфальт был покрыт песком, и вскоре передо мной выросли дюны, я поднялся на них, окинул взглядом блестящее серое море, лежащее передо мной в свете скандинавской летней ночи. Из кемпинга или группы прибрежных домиков в нескольких сотнях метров от нас доносились звуки голосов и автомобильных моторов.
  
  Было хорошо находиться у моря. Вдыхая слабый аромат соли и свежий бриз с воды. Это было мое море. Я был почти дома.
  
  Я нашел углубление в песке и развернул свой спальный мешок, забрался внутрь, застегнул молнию и закрыл глаза. Это было неприятно, любой мог наткнуться на меня здесь, вот как я себя чувствовал, но я так устал за последние несколько дней, что в одно мгновение меня не стало, как будто кто-то задул свечу.
  
  Я проснулся от дождя. Замерзший и окоченевший, я выбрался из спального мешка, натянул брюки, собрал все вещи и отправился в город. Было шесть часов. Небо было серым, моросил легкий, почти незаметный дождик, я замерз и быстро шел, чтобы согреться. Мне приснился сон, и образы все еще мучили меня. В этом был виноват папин брат Гуннар, или его гнев, это было из-за того, что я так много выпил и натворил так много плохих вещей, понял я теперь, когда спешил через тот же самый низкий лес, через который шел предыдущим вечером. Все деревья были неподвижны, свинцовые, под плотным покровом облаков, скорее мертвые, чем живые. Песок лежал холмиками между ними, заметенный в своих изменчивых и непредсказуемых, но всегда отличительных узорах, как река из мелких песчинок, пересекающая более грубый асфальт.
  
  Я выехал на дорогу побольше, прошел по ней некоторое расстояние, поставил рюкзак у перекрестка и начал листать. До Хиртсхальса было не так уж много километров. Хотя я понятия не имел, что там может произойти. У меня не было денег, так что попасть на паром до Кристиансанна будет не так-то просто. Возможно, я мог бы организовать, чтобы мне прислали счет? Если бы я встретил добрую душу, которая оценила бы затруднительное положение, в котором я оказался?
  
  О нет. Теперь капли дождя тоже становились больше.
  
  К счастью, было не холодно.
  
  Я закурил сигарету, провел рукой по волосам. От дождя мой гель для волос стал липким, я вытерла руку о бедро, наклонилась вперед и достала плеер из рюкзака, порылась в нескольких кассетах, которые были у меня с собой, выбрала Skylarking от XTC, вставила его и выпрямилась.
  
  Была ли во сне также ампутированная нога? ДА. Она была отпилена чуть ниже колена.
  
  Я улыбнулся, а затем, когда из крошечных колонок полилась музыка, я перенесся во времена выхода пластинки. Это было бы второе занятие в гимназии. Но в основном меня переполняли воспоминания о доме в Твейте: я сидел в плетеном кресле, пил чай, курил и слушал Скайларка, по уши влюбленного в Ханну; Ингве, который был там с Кристин; все разговоры с мамой.
  
  По дороге проехал автомобиль. Это был пикап с названием компании на капоте красного цвета, вероятно, строитель, направлявшийся на работу, когда он промчался мимо, он даже не взглянул на меня, а затем вторая песня, казалось, возникла из первой, мне понравился этот переход, что-то во мне тоже поднялось, и я несколько раз ударил кулаком по воздуху, медленно танцуя круг за кругом.
  
  В поле зрения появилась еще одна машина. Я вытянул большой палец. Водитель снова был сонным и не обратил внимания на мое присутствие даже взглядом. Очевидно, я ехал автостопом по дороге с интенсивным местным движением. Но они все равно не могли остановиться? Отвезите меня на главную дорогу?
  
  Только через пару часов кто-то сжалился надо мной. Немец лет двадцати пяти в круглых очках с суровым выражением лица притормозил на крошечном "Опеле", я подбежал к нему, бросил свой рюкзак на заднее сиденье, которое уже было забито багажом, и сел рядом с ним. Он сказал, что приехал из Норвегии и направляется на юг, может высадить меня у автострады, это недалеко, но это может помочь. Я сказал, да, да, очень хорошо. Окна сильно запотели, он наклонился вперед во время движения и протер ветровое стекло тряпкой. Может быть, это моя вина, сказал я. Что? сказал он. Я сказал, что на окне запотевание. Конечно, это так, прошипел он. Хорошо, подумал я, если ты этого так хочешь, и откинулся на спинку сиденья.
  
  Он высадил меня двадцать минут спустя у большой заправочной станции, я ходил взад-вперед по улице, спрашивая всех, кого встречал, едут ли они в Хиртсхальс и возьмут ли они меня с собой. Я был мокрый и голодный, мой внешний вид был в ужасном состоянии после стольких дней в дороге, и все качали головами, пока, спустя долгое время, мужчина за рулем фургона, который, как я мог видеть, был набит хлебом и хлебобулочными изделиями, улыбнулся и сказал: давай, запрыгивай, я еду в Хиртсхальс. Всю дорогу я думала, что должна спросить его, нельзя ли мне чего-нибудь поесть, но я не осмелилась, самое близкое, что я могла придумать, это сказать, что проголодалась, но он не понял намека.
  
  Когда я прощался с ним в Хиртсхальсе, паром как раз собирался отходить. Я подбежал к кассе с тяжелым рюкзаком за спиной, задыхаясь, объяснил продавцу свою ситуацию: у меня не было денег, возможно ли в любом случае приобрести билет и прислать мне счет? У меня был паспорт, поэтому я мог предъявить удостоверение личности, и я был надежным плательщиком. Она мило улыбнулась и покачала головой, она не смогла помочь, мне пришлось заплатить наличными. Но мне нужно перейти! Сказал я. Я живу там! И у меня совсем нет денег! Она снова покачала головой. Извини, сказала она и отвернулась.
  
  Я присел на бордюр в районе гавани, зажав рюкзак между ног, и наблюдал, как большой паром снялся с якоря, заскользил прочь и исчез из виду.
  
  Что я собирался делать?
  
  Одной из возможностей было снова поехать автостопом на юг, в Швецию, а затем подняться этим путем. Но разве не было какой-то воды, которую тоже нужно было пересечь?
  
  Я попытался визуализировать карту, задаваясь вопросом, есть ли где-нибудь сухопутное сообщение между Данией и Швецией, я не думал, что оно есть, не так ли? Значит, вам пришлось бы ехать прямо в Польшу, а затем через Россию в Финляндию, а оттуда в Норвегию, верно? Тогда пришлось бы пару недель добираться автостопом. И вам, вероятно, понадобилась бы виза или что-то в этом роде для стран Восточного блока. Конечно, я мог бы съездить в Копенгаген, это было всего в нескольких часах езды, а затем сделать все возможное, чтобы раздобыть немного денег на паром до Швеции. При необходимости попрошайничайте на улицах.
  
  Другим способом было бы заставить маму перевести немного денег в здешний банк. Это не было бы проблемой, но это могло занять пару дней. И у меня не было монет, чтобы позвонить домой.
  
  Я открыл еще одну пачку "Кэмел" и посмотрел на машины, которые тихо подкатывали и присоединялись к новой очереди, пока я выкуривал одну за другой три сигареты. Много норвежских семей, которые были в Леголенде или на пляже в Ланкене. Несколько немцев направляются на север. Много кемперов, много мотоциклов и, дальше всего, джаггернаутов.
  
  С сухостью во рту я снова достал свой плеер. На этот раз я вставил кассету Roxy Music. Но только после второй песни звук стал искаженным, и загорелся индикатор заряда батареи. Я отложил плеер, встал, перекинул рюкзак через плечо и отправился в центр города, через несколько унылых улиц Хиртсхальса. Время от времени голод терзал меня изнутри. Я подумывал о том, чтобы пойти в пекарню и попросить, не могут ли они выделить мне немного хлеба, но, конечно, они мне ничего не дали. Я не мог вынести мысли о таком унизительном отказе и решил приберечь свои усилия до тех пор, пока не почувствую серьезного дискомфорта, и побрел обратно к гавани. Я остановился перед чем-то вроде кафе é-закусочной, где наверняка можно было бы выпить хотя бы стакан воды.
  
  Девушка кивнула и наполнила стакан из крана позади нее. Я сел у окна. Заведение было почти заполнено. Снаружи снова начался дождь. Я выпил воды и закурил. Через некоторое время в дверь вошли два мальчика моего возраста в полной дождевальной одежде. Они сняли капюшоны и огляделись. Один из них подошел ко мне. Были ли свободны места? Конечно, сказал я. Мы разговорились, оказалось, что они из Голландии, направлялись в Норвегию и подъехали на велосипеде. Они недоверчиво рассмеялись, когда я сказал им, что добрался автостопом из Вены без денег, а теперь пытаюсь сесть на паром. Так вот почему ты пьешь воду? один спросил, я кивнул, он спросил, не хочу ли я чашечку кофе, это было бы неплохо, я ответил, он встал и пошел принести мне кофе.
  
  Я ушел с ними, они сказали, что надеются, что мы снова встретимся на борту, взяли свои велосипеды и уехали, я доплелся до очереди грузовиков и начал спрашивать водителей, возьмут ли они меня с собой, у меня не было денег на лодку. Нет, никому не было интересно, само собой разумеется. Один за другим они заводили моторы и поднимались на борт, пока я шел обратно в кафе é и сидел, наблюдая за паромом, который снова медленно отчалил от причала и становился все меньше и меньше, пока полчаса спустя не исчез.
  
  Последний паром отправляется вечером. Если я не сяду на него, мне придется добираться до Копенгагена автостопом. Таким должен быть план. Пока я ждал, я достал рукопись из рюкзака и прочитал. Я написал целую главу в Греции, два утра я ходил вброд на маленький остров, а оттуда на другой остров с ботинками, футболкой, блокнотом для письма, ручкой, сигаретами и экземпляром "Джека" в мягкой обложке на шведском языке в маленьком свертке на голове. Там, в ложбине на склоне горы, я сидел, полностью погрузившись в свои записи. Мне казалось, что я прибыл туда, куда хотел попасть. Я сидел на греческом острове посреди Средиземного моря и писал свой первый роман. В то же время я был неспокоен, там не было ничего, только я сам, и только когда это было все, что было, я ощутил пустоту, которую это повлекло за собой. Так оно и было там, моя собственная пустота была всем, и даже когда я погружалась в Джека или склонялась над блокнотом, записывая о Габриэле, моем главном герое, то, что я замечала, было пустотой.
  
  Иногда я нырял в воду, темно-лазурную и чудесную, но едва я проплыл несколько гребков, как мне пришло в голову, что вокруг могут быть акулы. Я знал, что в Средиземном море нет акул, но у меня все еще были эти мысли, когда я выкарабкивался на берег, весь мокрый и проклиная себя, это было идиотизмом, бояться здесь акул, что это было, мне что, было семь лет? Но я был один под солнцем, один у моря и совершенно опустошен. Мне казалось, что я был последним человеком на земле. Это делало бессмысленным и мое чтение, и то, что я писал.
  
  И все же, когда я прочитал главу о том, что я считал пабом для моряков в портовом квартале Хиртсхальса, я подумал, что это хорошо. Тот факт, что меня приняли в Писательскую академию, доказал, что у меня есть талант. Теперь все, что мне оставалось сделать, это продемонстрировать это на бумаге. Мой план состоял в том, чтобы написать роман в течение следующего года, а затем опубликовать его следующей осенью, в зависимости от того, сколько времени потребуется на печать и тому подобное.
  
  Вода наверху / Вода внизу так это называлось.
  
  
  Несколько часов спустя, в сгущающихся сумерках, я снова шел вдоль очереди грузовиков. Некоторые водители дремали в своих кабинах, я постучал в боковые стекла и увидел, как они вздрогнули, а затем либо открыли дверь, либо опустили стекло, чтобы услышать то, что я хотел. Нет, меня не могли подвезти. Нет, это не было включено. Нет, конечно, нет, они должны были заплатить за мой билет или как?
  
  Паром был пришвартован к причалу с горящими огнями. Повсюду вокруг меня люди начали заводить свои двигатели. Одна вереница машин медленно двинулась вперед, первые исчезли через раскрытые челюсти в недрах корабля. Я был в отчаянии, но сказал себе, что в конце концов все будет хорошо. Были ли когда-нибудь истории о молодых норвежцах, умирающих с голоду во время каникул или оказавшихся на мели в Дании, не имея возможности вернуться домой?
  
  Возле одного из последних грузовиков стояли, болтая, трое мужчин. Я подошел к ним.
  
  ‘Привет", - сказал я. ‘Не мог бы кто-нибудь из вас взять меня на борт? Видите ли, у меня нет денег на билет. И мне нужно домой. Я тоже два дня ничего не ел.’
  
  ‘Откуда ты?’ - спросил один на широком арендальском диалекте.
  
  ‘Арендал", - сказал я с таким сильным акцентом, какой только смог изобразить. ‘Или, если быть точным, Тром øя’.
  
  ‘Ты не говоришь!’ - сказал он. ‘Вот откуда я родом!’
  
  ‘ В каком городе?
  
  ‘Черт возьми, Рвик", - сказал он. ‘А ты?’
  
  ‘Тайбаккен", - сказал я. ‘Тогда не мог бы ты отвезти меня?’
  
  Он кивнул.
  
  ‘Запрыгивай. Присядь на корточки, когда мы будем въезжать на борт. Это будет легко’.
  
  Что я и сделал. Когда мы въезжали на борт, я сидел, съежившись, на полу, спиной к ветровому стеклу. Он припарковался, выключил зажигание, я схватила свой рюкзак и спрыгнула на палубу. Мои глаза были влажными, когда я благодарила его. Он крикнул мне вслед, когда я уходила, эй, подожди! Я повернулся, он протянул мне датскую банкноту в пятьдесят крон, сказал, что она ему не нужна, может быть, мне нужна?
  
  Я сел в кафетерии и съел большую порцию фрикаделек. Лодка начала отходить. Воздух вокруг меня был полон оживленных разговоров, был вечер, мы отправлялись в путь. Я подумал о своем водителе. Обычно у меня не было времени на таких, как он, они потратили свою жизнь, сидя за рулем, у них не было образования, они были толстыми и полными предрассудков по поводу всевозможных вещей, и он ничем не отличался, я сразу это увидел, но какого черта, он втянул меня в работу!
  
  
  После того, как на следующее утро легковые автомобили, грузовики и мотоциклы — с большим ревом и грохотом — съехали с парома и выехали на дороги Кристиансанна, город за ними затих. Я сидел на ступеньках автобусной станции. Светило солнце, небо было высоким, воздух уже теплым. Я скопил немного денег, которые мне дал водитель грузовика, чтобы я мог позвонить папе и сказать, что я приеду. Он больше всего ненавидел неожиданных посетителей. Они купили дом примерно в тридцати километрах отсюда, который сдавали зимой и жили сами по себе все лето, пока им не пришлось вернуться к работе в северной Норвегии. Мой план состоял в том, чтобы остаться там на несколько дней, а затем занять немного денег на билет до Бергена, возможно, сесть там на поезд, какой подешевле.
  
  Но звонить было слишком рано.
  
  Я достал небольшой дневник путешествий, который вел в течение последнего месяца, и записал все, что произошло в Австрии и далее. Я посвятил несколько страниц сну, который приснился мне в Лос-Анджелесе, он произвел на меня такое впечатление, он глубоко укоренился в моем теле, как барьер или граница, которую я не должен пересекать, это казалось важным.
  
  Вокруг меня частота автобусов начала увеличиваться, пока в какой-то момент не проходило и минуты, чтобы автобус не останавливался и не высаживал своих пассажиров. Они собирались на работу, я видел это по их глазам, у них был тот отсутствующий взгляд наемного работника.
  
  Я встал и пошел прогуляться по городу. Пешеходная улица Маркенс была почти совершенно пустынна, только одинокая фигура сновала взад-вперед. Чайки клевали мусор под мусорным ведром без дна. В итоге я оказался в библиотеке. Меня привела туда привычка, примерно такое же чувство паники, которое я испытывал, прогуливаясь там во время учебы в гимнастика теперь держала меня в своих тисках, мне некуда было идти, и все это видели, я всегда решал эту проблему, ища там убежища, места, где ты мог болтаться, и никто не спрашивал, что ты делаешь.
  
  Передо мной лежала рыночная площадь и церковь из серого камня с зеленоватой крышей. Все было маленьким и унылым, Кристиансанн был второстепенным городком, теперь я мог видеть это очень ясно, побывав в Южной Европе и испытав, как там обстоят дела.
  
  У стены на другой стороне улицы сидел спящий бродяга. Со своей длинной бородой и волосами и в рваной одежде он был похож на дикаря.
  
  Я сел на скамейку и закурил сигарету. Просто предположим, что у него была лучшая жизнь! Он делал именно то, что ему нравилось. Если он хотел куда-то проникнуть, он это делал. Если он хотел напиться до бесчувствия, он это сделал. Если он хотел приставать к прохожим, он это сделал. Если он был голоден, он украл немного еды. Ладно, люди относились к нему как к дерьму или как будто его не существовало. Но пока ему было наплевать на всех остальных, это было как вода с утиной спины.
  
  Должно быть, так жили первые люди до того, как основали общины и занялись сельским хозяйством, когда они просто бродили по округе, ели все, что могли найти, спали там, где казалось подходящим, и каждый день был похож на первый или последний. У бродяги не было дома, куда можно было бы вернуться, не было дома, который привязывал бы его, у него не было работы, которой нужно было заниматься, не нужно было придерживаться расписания, если он уставал, что ж, тогда он ложился, где бы он ни был. Город был его лесом. Он все время был на улице, его кожа была загорелой и морщинистой, волосы и одежда грязными.
  
  Даже если бы я захотел, я никогда не смог бы закончить так, как он, я знал это. Я никогда не смог бы сойти с ума и стать бродягой, это было непостижимо.
  
  У рыночной площади остановился старый фургон VW camper. Пухлый, легко одетый мужчина выскочил с одной стороны, пухлая, легко одетая женщина - с другой. Они открыли заднюю дверь и начали выгружать коробки с цветами. Я бросил сигарету на сухой асфальт, надел рюкзак и пошел обратно на автобусную станцию, где позвонил папе. Он был в плохом настроении и раздражении и сказал мне, что я приехала в неподходящее время, у них сейчас маленький ребенок, они не могут принимать посетителей в такой короткий срок. Мне следовало позвонить раньше, это было бы нормально. Как и сейчас, бабушка собиралась приехать, и коллега тоже. Я сказал, что понимаю, извинился за то, что не позвонил раньше, и повесил трубку.
  
  Я немного постоял с трубкой в руке, размышляя, а затем набрал номер Хильды. Она сказала, что я могу остаться там, и она приедет и заберет меня прямо сейчас.
  
  Полчаса спустя я сидел рядом с ней в ее старом гольфе, по дороге из города, с открытым окном и солнцем в глазах. Она засмеялась и сказала, что от меня ужасно пахнет, и мне придется принять ванну, когда мы приедем. Тогда мы могли бы посидеть в саду за домом, в тени, и она подала бы мне завтрак, я выглядел так, как будто нуждался в этом.
  
  
  Я пробыла у Хильды три дня, достаточно долго, чтобы мама перевела немного денег на мой счет, а затем я села на поезд до Бергена. Я уехал днем, солнце заливало густо поросшую лесом сельскую местность в Индре Агдере, которая принимала его по-разному: вода в озерах и реках блестела, густые хвойные деревья сияли, лесная подстилка краснела, листья на лиственных деревьях вспыхивали в тех редких случаях, когда их подхватывал порыв ветра. Среди этого взаимодействия света и цвета тени медленно удлинялись и сгущались. Я долго стоял у окна в последнем вагоне , наблюдая за пейзажами сельской местности, которые постоянно исчезали, так сказать, отбрасывались в сторону, чтобы их заменили новые, которые всегда появлялись в быстрой последовательности: река из пней и корней, утесы и вырванные с корнем деревья, ручьи и заборы, неожиданные возделанные склоны холмов с фермерскими домами и тракторами. Единственными чертами, которые не изменились, были рельсы, по которым мы ехали, и две мерцающие точки, на которых всю дорогу отражалось солнце. Это было странное явление. Они были похожи на два светящихся шара, которые, казалось, стояли неподвижно , в то время как поезд двигался со скоростью более ста километров в час, и светящиеся шары оставались на том же расстоянии от меня.
  
  Несколько раз за время путешествия я возвращался, чтобы снова увидеть светящиеся шары. Они поднимали мне настроение, делали меня каким-то образом счастливым, как будто в них была надежда.
  
  В противном случае я сидел на своем месте, курил и пил кофе, читал газеты, но никаких книг, на том основании, что это могло повлиять на мою прозу, что я мог потерять то, что привело меня в Писательскую академию. Через некоторое время я достал письма от Ингвильд. Я носила их с собой все лето, складки истончились, и я знала их почти наизусть, но от них исходило сияние, что-то хорошее, что-то приятное, что трогало меня всякий раз, когда я их читала. Это была она, и то, что я запомнил о ней в тот единственный раз, когда мы встретились, и то, что возникло из того, что она написала, но это была также она из будущего, неизвестная она, которая ждала меня. Она была другой, чем-то другим, и странным было то, что я тоже становился другим и чем-то другим, когда думал о ней. Я нравился себе больше, когда думал о ней. Как будто мысли о ней что-то стерли во мне, и это дало мне новый старт или двинуло меня дальше.
  
  Я знал, что она та самая, я сразу это понял, но, возможно, я не думал, а только чувствовал, что то, что в ней было, и кем она была, и что мельком открывалось в ее глазах, было тем, к чему я хотел быть рядом или обнять.
  
  Что это было?
  
  О, ее самосознание и понимание ситуации, которые на мгновение прервал смех, но которые вернулись в следующую секунду. В ее натуре было даже что-то оценивающее и скептическое, что хотело быть завоеванным, но боялось быть обманутым. В ней чувствовалась уязвимость, но не слабость.
  
  Мне так понравилось разговаривать с ней, и мне так понравилось писать ей. Тот факт, что она была первой мыслью в моей голове на следующий день после нашей встречи, необязательно что-то значил, так часто бывало, но на этом дело не закончилось, с тех пор я думал о ней каждый день, и вот прошло четыре месяца.
  
  Я не знал, чувствовала ли она то же самое по отношению ко мне. Вероятно, она этого не чувствовала, но что-то в тоне ее письма подсказало мне, что в этом было некоторое волнение и привлекательность и для нее тоже.
  
  
  Мама переехала из квартиры с террасой в подвал в доме в Ангедалене, в муниципалитете Ферде, в десяти минутах езды от центра. Это было замечательное место с лесом с одной стороны, полем, заканчивающимся рекой, с другой, но квартира была маленькой и студенческой — одна большая комната с кухней и ванной, вот и все. Она планировала остаться там, пока не найдет что-нибудь получше, чтобы арендовать или, возможно, даже купить. Я намеревался кое-что написать, пока живу у нее, в течение двух недель, прежде чем окончательно перееду в Берген, и она предложила мне воспользоваться хижиной дяди Стейнара, которая находилась рядом со старым домом на лесном пастбище над фермой, с которой приехала бабушка. Она отвезла меня туда, мы выпили кофе на улице, затем она вернулась, и я зашел в коттедж. Сосновые стены, сосновый пол, сосновый потолок и сосновая мебель. Тканый коврик тут и там, несколько простых картин. Стопка журналов в корзине, камин, мини-кухня.
  
  Я поставил обеденный стол у стены без окна, положил стопку бумаг с одной стороны, стопку кассет с другой и сел. Но я не мог писать. Пустота, которую я впервые почувствовал на острове недалеко от Антипароса, вернулась, я мог чувствовать ее снова, точно так же, как это было раньше. Мир был пуст, или ничего, образ, и я был пуст.
  
  Я лег в постель и проспал два часа. Когда я проснулся, опускались сумерки. Голубовато-серые сумерки лежали, как вуаль, над лесом. Мысль о том, чтобы писать, все еще вызывала у меня отвращение, поэтому вместо этого я надел ботинки и вышел на улицу.
  
  Я мог слышать рев водопада в лесу наверху, в остальном все было тихо.
  
  Нет, этого не было, я слышал, как где-то звенели колокола.
  
  Я спустился к тропинке у ручья и пошел по ней вверх в лес. Ели были высокими и темными, скала под ними была покрыта мхом, кое-где на поверхности торчали обнаженные корни. Местами небольшие тонкие лиственные деревья пытались пробиться к свету, в других местах вокруг поваленных деревьев образовались небольшие полянки. И, конечно, вдоль ручья был открытый лес, где он кружился и разбивался, перепрыгивая через камни на своем пути вниз. В остальном все было густым и темно-зеленым от еловых иголок. Я слышал собственное дыхание, чувствовал, как бьется мой пульс в груди, горле и висках, когда я поднимался. Шум водопада становился все громче, и вскоре я уже стоял на утесе над глубоким прудом, глядя на крутую голую скалу, с которой вода стремительно падала вниз.
  
  Это было красиво, но для меня это было бесполезно, и я прошел сквозь деревья рядом с водопадом, взобрался на обнаженную скалу, по которой я хотел подняться прямо на вершину, в нескольких сотнях метров надо мной.
  
  Небо было серым, вода, которая каскадом стекала рядом со мной, блестела и была прозрачной, как стекло. Мох, по которому я шел, промок и часто проваливался; моя нога соскальзывала, и под ним открывался темный камень.
  
  Внезапно что-то выпрыгнуло прямо перед моими ногами.
  
  Парализованный страхом, я стоял неподвижно. Мое сердце, казалось, тоже остановилось.
  
  Маленькое серое существо метнулось прочь. Это была мышь или маленькая крыса.
  
  Я нервно рассмеялся про себя. Продолжил подниматься, но небольшой испуг овладел мной. Теперь я с чувством беспокойства вглядывался в темный лес, и постоянный шум водопада, который я до сих пор считал приятным, стал угрожающим, не позволяя мне слышать ничего, кроме собственного дыхания, поэтому несколько минут спустя я развернулся и спустился обратно вниз.
  
  Я сел у кирпичного гриля снаружи фермерского дома и закурил сигарету. Возможно, было одиннадцать часов или, может быть, половина шестого. Фермерский дом выглядел так, как, должно быть, выглядел, когда здесь работала бабушка, в 1920-30-е годы. Да, все выглядело более или менее так же, как и тогда. И все же все было по-другому. Это был август 1988 года, я был человеком 80-х, современником Duran Duran и The Cure, а не той музыки на скрипке и аккордеоне, которую дедушка слушал в те дни, когда в сумерках поднимался на холм с другом, чтобы ухаживать за бабушкой и ее сестрами. Мне здесь было не место, я чувствовал это всем своим сердцем. Не помогло и то, что я знал, что лес на самом деле был лесом 80-х, а горы - горами 80-х.
  
  Так что я здесь делал?
  
  В мои планы входило писать. Но я не мог, я был совсем один и одинок до глубины души.
  
  
  Когда неделя закончилась и мама подъехала к узкой гравийной дороге, я сидел на ступеньках и ждал, зажав между ног собранный рюкзак, не написав ни единого слова.
  
  ‘Ты хорошо провел время?’ - спросила она.
  
  ‘Да, здорово", - сказал я. ‘Хотя я не так уж много успел сделать’.
  
  ‘О да", - сказала она, глядя на меня. ‘Но, возможно, отдых пошел тебе на пользу’.
  
  ‘Да, я уверен, что прошел", - сказал я, пристегивая ремень безопасности, и затем мы поехали обратно в F &# 248; rde, где припарковались и пообедали в отеле Sunnfjord. Мы выбрали столик у окна, мама повесила свою сумку на спинку стула, затем мы подошли к буфету в центре столовой, чтобы обслужить себя. Заведение было совершенно пустым. Когда мы сели, каждый со своей тарелкой, подошел официант, я попросил кока-колу, мама попросила минеральную воду Farris, и после того, как он ушел, она начала рассказывать о своих планах — которые теперь выглядели так, как будто они должны были осуществиться — организовать дополнительный курс обучения в психиатрическая помощь в школе. Она сама нашла несколько подходящих помещений, по ее словам, замечательную старую школу, которая находилась не так уж далеко от Школы медсестер. По ее словам, в нем была душа, это было старое деревянное здание с большими комнатами, высокими потолками, совсем не похожее на тесный кирпичный бункер, в котором она сейчас преподавала.
  
  ‘Звучит заманчиво", - сказала я, мой взгляд блуждал по автостоянке, где несколько автомобилей блестели на солнце. Склон горы за рекой был полностью зеленым, за исключением одного участка, который был взорван динамитом, где был построен дом, который вибрировал всеми своими многочисленными цветами.
  
  Официант вернулся, и я выпила стакан кока-колы одним большим глотком. Мама начала рассказывать о моих отношениях с Гуннаром. Она сказала, что я, казалось, усвоила его и превратила в свое супер-эго, то, что говорило мне, что я могла и не могла делать, что было неправильно, а что нет.
  
  Я отложил нож и вилку и посмотрел на нее.
  
  ‘Ты читал мой дневник?’ - Спросил я.
  
  ‘Нет, не твой дневник", - сказала она. ‘Но ты оставил книгу, в которой писал во время отпуска. Обычно ты такой открытый и рассказываешь мне все’.
  
  ‘Но, мам, это был дневник", - сказал я. ‘Ты не читаешь дневники других людей’.
  
  ‘Нет, конечно, нет", - сказала она. ‘Я знаю это. Но если ты оставишь это на столе в гостиной, вряд ли в этом есть что-то секретное, не так ли?’
  
  ‘Но ты же мог видеть, что это был дневник, не так ли?’
  
  ‘Нет", - сказала она. ‘Это был рассказ о путешествии’.
  
  ‘Хорошо, хорошо", - сказал я. ‘Это была моя ошибка. Я не должен был оставлять это валяться где попало. Но что ты там сказал о Гуннаре? Что я усвоил его? Что ты имел в виду под этим?’
  
  ‘Так это выглядело из сна, который ты описал, и твоих последующих мыслей’.
  
  ‘ Правда?’
  
  ‘Твой отец был очень строг с тобой, когда ты рос, как ты знаешь. Но потом он внезапно ушел, и, возможно, у тебя появилось чувство, что ты можешь делать все, что захочешь. Итак, у вас есть два набора норм, но обе они проистекают извне. Важно то, что вы устанавливаете свои собственные пределы. Это должно исходить изнутри, от вас самих. Твой отец этого не делал, и, возможно, именно поэтому он был так сбит с толку.’
  
  ‘Есть", - сказал я. ‘Насколько мне известно, он все еще жив. Во всяком случае, я говорил с ним по телефону неделю назад’.
  
  ‘Но теперь, похоже, ты поставил Гуннара на место своего отца", - продолжила она, бросив на меня взгляд. ‘Это не имеет никакого отношения к Гуннару. Мы говорим об установлении твоих пределов. Но ты уже достаточно взрослая. Тебе придется самой во всем разобраться.’
  
  ‘Это то, что я пытаюсь сделать в своем дневнике", - сказал я. ‘Тогда это читают самые разные люди, и становится невозможно разобраться в этом самому’.
  
  ‘Я прошу прощения", - сказала мама. ‘Я действительно не думала, что ты воспринял это как дневник. Если бы я знала, я бы его не читала’.
  
  ‘Я же говорил тебе, что это не проблема", - сказал я. ‘Может, нам тоже съесть конфетку?’
  
  
  Мы сидели в ее квартире, болтая допоздна, затем я вышел в холл, закрыл за собой дверь, принес "лило", которое было прислонено к стене в маленькой ванной, положил его на пол, накрыл простыней, разделся, выключил свет и лег. Я слабо слышал, как она ходит по дому и время от времени проезжает машина снаружи. Запах пластика от lilo напомнил мне о моем детстве, туристических походах и открытой сельской местности. Времена сейчас другие, но чувство предвкушения было тем же. На следующий день я уезжал в Берген, большой университетский город, я должен был жить в своей собственной берлоге и посещать Писательскую академию. По вечерам и ночам я сидел в кафе é Opera или ходил на концерты с отличными группами в Хьюлен. Это было фантастически. Но самым фантастическим из всего было то, что Ингвильд переедет в тот же город. Мы договорились встретиться, у меня был номер ее телефона, я позвоню ей, когда приеду.
  
  Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой, думал я, лежа на надувной кровати, переполненный беспокойством и радостью оттого, что это вот-вот начнется. Я лег на один бок, потом на другой, слушая, как мама разговаривает во сне в гостиной. Да, сказала она. Затем последовала долгая пауза. Да, она повторила. Это правда. Долгая пауза. Да. Да. Ммм. Да.
  
  
  На следующий день мама отвезла меня в Хандельсхусет, где хотела купить мне куртку и брюки. Я выбрала джинсовую куртку с меховой подкладкой, которая выглядела довольно круто, и пару зеленых брюк в стиле милитари, а также несколько черных ботинок. Затем она отвезла меня на автобусную станцию, дала мне деньги на билет, постояла у машины, махая рукой, когда автобус тронулся с места и выехал на дорогу.
  
  После нескольких часов, проведенных в лесах, озерах, головокружительно крутых горах и узких фьордах, на фермах и полях, на пароме и в длинной долине, где автобус то взбирался на склон горы, то спускался прямо к кромке воды, и бесконечной череды туннелей, частота домов и указателей начала увеличиваться, появлялось все больше населенных районов, появлялись промышленные здания, заборы, автозаправочные станции, торговые центры и поместья по обе стороны дороги. Я увидел вывеску Бизнес-школы, и меня осенило, что это было то место, где Агнар Микл учился сорок лет назад. С одной стороны я увидел психиатрическую больницу Сандвикена, возвышающуюся у подножия гор подобно крепости, в то время как с другой стороны вода блестела в лучах послеполуденного солнца, с яхтами и катера, чьи очертания, казалось, расплывались в дымке на фоне островов, гор и низкого неба над Бергеном.
  
  Я соскочил с автобуса в дальнем конце Брюггена, на старой пристани. Ингве работал в вечернюю смену в отеле "Орион", и я договорился забрать там ключ от его квартиры. Город вокруг меня погрузился в оцепенение, которое может вызвать только поздний летний полдень. Время от времени мимо неторопливо проходила фигура в шортах и футболке, за которой следовала длинная мерцающая тень. Стены домов, сверкающие на солнце, неподвижные листья на деревьях, яхта, пыхтящая в гавани, с голыми мачтами.
  
  Зона регистрации в отеле была забита людьми. Ингве, занятый за своим столом, посмотрел на меня и сказал, что только что прибыл автобус с американцами, смотрите, вот ключ, увидимся позже, хорошо?
  
  Я сел на автобус до Данмаркспласс и прошел пешком триста метров до его квартиры, отпер дверь, поставил рюкзак в прихожей, немного постоял неподвижно, раздумывая, что делать. Окна выходили на север, а солнце было на западе, садилось за море, поэтому в комнатах было темно и прохладно. В них пахло Ингве. Я зашел в гостиную и огляделся, затем в спальню. На стене висел новый плакат с жуткой фотографией обнаженной женщины с надписью Munch og fotografi внизу. Фотографии, которые он сделал сам, тоже были там, подборка из Тибета, земля была ярко-красной, группа оборванных мальчиков и девочек позировала ему, их глаза были темными и чужими. В одном углу, рядом с раздвижной дверью, к усилителю была прислонена его гитара. Поверх нее большой эхо-бокс. Простое белое одеяло Ikea и две подушки превратили кровать в диван.
  
  Я несколько раз посещал Ингве, когда был в спортзале, и для меня в его комнатах было что-то почти священное, они олицетворяли то, кем он был и кем я хотел стать. Что-то, что существовало вне моей жизни и во что однажды я перееду.
  
  "Теперь я здесь", - подумала я и пошла на кухню, чтобы приготовить несколько сэндвичей, которые съела, стоя перед окном, откуда открывался вид на террасы старых рабочих домов, спускающиеся к фьорду сангервейн внизу. С другой стороны, мачта на горе Ульрих сверкала на солнце.
  
  Мне пришло в голову, что в последнее время я часто бывала сама по себе. Не считая нескольких дней сначала с Хильдой, а потом с мамой, я ни с кем не проводила время с тех пор, как попрощалась с Ларсом в Афинах. Я едва мог дождаться, когда Ингве вернется домой.
  
  Я поставил пластинку "Душители" и устроился на диване с одним из фотоальбомов Ингве. У меня заболел живот, и я не знал почему. Это было похоже на голод, не по еде, а по всему остальному.
  
  Может быть, Ингвильд тоже была в городе? Может быть, она сидела на одной из ста тысяч кроватей вокруг меня?
  
  
  Один из первых вопросов, который Ингве задал мне, когда приехал, был о том, как идут дела с Ингвильд. Я мало что ему сказал, всего несколько слов, когда мы сидели на ступеньках тем летом, вот и все, но этого было достаточно, чтобы он понял, что это серьезно. Возможно также, что это имело огромное значение для меня.
  
  Я сказал ему, что она примерно сейчас приезжает в Берген и будет жить в Фантофте, и я позвоню ей, чтобы договориться о первой встрече.
  
  ‘Возможно, это будет твой год", - сказал он. ‘Новая девушка, Писательская академия ...’
  
  ‘Мы еще не там’.
  
  ‘Нет, но, судя по тому, что ты сказал, она заинтересована, не так ли?’
  
  ‘Может быть, немного. Но я сомневаюсь, что это значит для нее так же много, как для меня’.
  
  ‘Но это может сойти. Если ты правильно разыграешь свои карты’.
  
  ‘ Ты имеешь в виду, хоть раз в жизни?
  
  ‘Я этого не говорил", - сказал он, глядя на меня. ‘Хочешь вина?’
  
  "Конечно, прольется’.
  
  Он встал и исчез на кухне, снова появился с графином в руке и направился в ванную. Я услышала какое-то фырканье и бульканье, затем ровное прихлебывание, пока он не появился, держа в руках полный графин.
  
  ‘Винтаж 1988 года", - сказал он. ‘Но он довольно хорош. И его тоже довольно много’.
  
  Я сделал глоток. Напиток был таким кислым, что меня передернуло.
  
  Ингве улыбнулся.
  
  ‘Довольно хорошо?’ Спросил я.
  
  ‘Вкус, как вы знаете, относителен", - сказал он. ‘Вы должны сравнить его с другим вином домашнего приготовления’.
  
  Некоторое время мы пили, не разговаривая. Ингве встал и направился к гитаре и усилителю.
  
  ‘Я написал пару песен с тех пор, как ты был здесь в последний раз’, - сказал он. ‘Хочешь их послушать?’
  
  ‘Да, с удовольствием", - сказал я.
  
  ‘Ну, на самом деле это не песни", - сказал он, застегивая ремень на плече. "На самом деле, всего несколько риффов’.
  
  Я почувствовала внезапную нежность, наблюдая за ним.
  
  Он включил усилитель, встал ко мне спиной и настроил гитару, настроил эхо-блок и начал играть.
  
  Нежность исчезла, то, что он играл, было хорошо, звучание гитары было большим и величественным, риффы мелодичными и запоминающимися, это звучало как нечто среднее между the Smiths и the Chameleons. Я не мог понять, откуда он это взял. Его музыкальность и ловкость были далеко за пределами моих возможностей. У него просто был дар, с того момента, как он начал, как будто он всегда был там.
  
  Он повернулся ко мне только после того, как закончил и отложил гитару.
  
  ‘Это было действительно здорово", - сказал я.
  
  ‘Ты так думаешь?’ - сказал он, садясь на диван. ‘Это всего лишь пара маленьких идей. Мне не помешало бы написать несколько текстов, чтобы я мог их закончить’.
  
  ‘Я не понимаю, почему ты не играешь в группе’.
  
  ‘Ну,’ - сказал он. ‘Время от времени я немного джемую с P & # 229;l. В остальном я не знаю никого, кто играет. Но сейчас ты здесь’.
  
  ‘Я не могу играть’.
  
  ‘Ты можешь начать с написания нескольких текстов, не так ли? И ты также можешь играть на барабанах’.
  
  ‘Нет, я не могу", - сказал я. ‘Я недостаточно хорош. Но, возможно, я мог бы что-нибудь написать. Это было бы весело’.
  
  ‘Сделай это ты", - сказал он.
  
  
  Осень в самом разгаре, подумала я, когда мы стояли на дороге за длинной чередой низких кирпичных домов с террасами в ожидании такси. В светлой летней ночи ощущалась какая-то тяжесть, которую невозможно локализовать, но безошибочно определить. Предзнаменование чего-то сырого, темного и мрачного.
  
  Такси прибыло через несколько минут, мы сели в него, оно безрассудно помчалось к Данмаркспласс, мимо большого кинотеатра и через мост, вдоль Нью-Йоркского парка rds и в центр, где я потерял ориентацию, улицы были просто улицами, дома просто домами, я растворился в большом городе, был поглощен им, и мне это понравилось, потому что я стал видимым для самого себя, молодого человека, направлявшегося в мегаполис, наполненный стеклом, бетоном и асфальтом, незнакомцами, освещенными уличными фонарями и окнами, и мне это понравилось. знаки. Дрожь пробежала у меня по спине , когда мы въехали в центр. Двигатель загудел, светофор сменил цвет с зеленого на красный, мы остановились возле того, что, должно быть, было автобусной станцией.
  
  ‘Не туда ли мы ходили в тот раз?’ Сказал я, кивая в сторону здания через дорогу.
  
  ‘Это верно", - сказал Ингве.
  
  Мне было шестнадцать, я впервые пришел к нему в гости; я держал за руку одну из девушек, с которыми мы были вместе, чтобы войти. Я позаимствовала дезодорант Ингве, и за несколько минут до того, как мы ушли от него, он встал передо мной, закатал рукава моей рубашки, передал мне свой гель для волос, посмотрел, как я втираю его, и сказал: "хорошо, теперь пойдем".
  
  Теперь мне было девятнадцать, и все это было моим.
  
  Я мельком увидел озеро в центре города, а затем мы повернули налево, мимо большого бетонного здания.
  
  ‘Это зал Грига", - сказал Ингве.
  
  ‘Так вот где это", - сказал я.
  
  ‘А вот и "Мекка", - сказал он сразу после этого, кивая в сторону супермаркета. ‘Это самое дешевое в городе’.
  
  ‘Это там вы делаете покупки?’ Спросил я.
  
  ‘Если у меня есть деньги", - сказал он. ‘В любом случае, это Нью-Йорк рейдсгатен. Ты помнишь песню Aller V ærste! ? “Мы мчались по Нью-Йоркской Ратуше, как будто попали на Дикий Запад”. ’
  
  ‘Да", - сказал я. ‘Тогда как насчет “Дискена”? “Я зашел в Дискен, и это место чертовски тряслось”?’
  
  ‘Это была дискотека в отеле Norge. Прямо за тем зданием. Но теперь она называется как-то по-другому’.
  
  Такси въехало на тротуар и остановилось.
  
  ‘Вот мы и приехали", - сказал водитель. Ингве передал ему банкноту в сто крон, я вышел, посмотрел на вывеску на здании, где мы остановились. "КАФЕ ОПЕРА" - гласила надпись розовыми и черными буквами на белом фоне. За большими окнами было полно людей, неясные фигуры среди маленького прозрачного пламени свечей. Ингве вышел с другой стороны такси, попрощался с водителем и захлопнул дверцу. ‘Хорошо, заходим’, - сказал он.
  
  Он остановился у входа и оглядел толпу. Посмотрел на меня.
  
  "Никого из тех, кого я знаю. Пойдем наверх’.
  
  Я последовал за ним наверх, мимо нескольких столов, которые были накрыты точно так же, как внизу, и к бару. Я бывал там раньше, но только мельком и днем; это было по-другому. Повсюду люди пили пиво. Комната была очень похожа на квартиру, подумал я, со стульями и столами и изогнутой барной стойкой посередине.
  
  ‘А вот и Ола!’ - воскликнул Ингве. Я проследил за направлением его кивка. Ола, которого я однажды встретил этим летом, сидел за столом с тремя другими. Он улыбнулся и помахал рукой. Мы подошли.
  
  ‘Найди себе стул и давай сядем здесь, Карл Ове", - сказал Ингве.
  
  У другой стены рядом с пианино стоял стул, я подошел и взял его, чувствуя себя совершенно голым, когда поднимал его в воздух, так ли я должен был это сделать? Мог ли я вот так пронести его через комнату? Люди смотрели на меня, заведение было полно студентов, завсегдатаев, которые были у себя дома, и я покраснел, но не видел альтернативы и отнес стул к столу, за которым уже сидел Ингве.
  
  ‘Это мой младший брат, Карл Ове", - сказал Ингве. ‘Он собирается поступать в Писательскую академию’.
  
  Он улыбнулся, сказав это. Я на мгновение встретился глазами с тремя людьми, которых раньше не видел: двумя девочками и мальчиком.
  
  ‘Значит, ты знаменитый младший брат", - сказала одна из девочек. У нее были светлые волосы и узкие глаза, которые почти исчезали, когда она улыбалась.
  
  ‘Кьерсти", - сказала она.
  
  ‘Карл Уве", - сказал я.
  
  У другой девушки были черные волосы, подстриженные под мальчика-пажа, ярко-красная помада и черный наряд, она назвала мне свое имя, и мальчик рядом с ней, застенчивый парень с рыжевато-светлыми волосами и бледной кожей, с широкой улыбкой последовал ее примеру. В следующую секунду я забыл их имена.
  
  ‘Хочешь пива?’ - Спросил Ингве.
  
  Неужели он собирался оставить меня здесь совсем одну?
  
  ‘Пожалуйста", - сказал я.
  
  Он встал. Я посмотрела на стол. Внезапно вспомнила, что здесь можно курить, достала кисет с табаком и начала сворачивать самокрутку.
  
  ‘ Ты был в Р-Роскилле? - Спросил Ола.
  
  Он был первым человеком, которого я встретила после начальной школы, который заикался. Вы бы не поверили, посмотрев на него. У него были очки Бадди Холли, темные волосы, правильные черты лица, и хотя он совсем не одевался броско, в нем все равно было что-то такое, что заставило меня подумать, что он играет в группе, когда я увидел его в первый раз. Ничего не изменилось. На нем была белая рубашка, черные джинсы и пара черных остроносых туфель.
  
  ‘Да, был’, - сказал я. ‘Но мне не удалось увидеть много групп’.
  
  ‘Почему н-нет?’
  
  ‘Там происходило так много всего другого", - сказал я.
  
  ‘Да, я н-могу себе представить’. Он улыбнулся.
  
  Тебе не нужно было долго быть с ним, чтобы знать, что у него теплое сердце. Я был рад, что он был другом Ингве, и заиканию, из—за которого мне было не по себе в прошлый раз - были ли у Ингве друзья, которые заикались? — теперь, когда я увидела, что у него, по крайней мере, появилось еще трое друзей, я не чувствовала себя такой обескураженной. Никто из них не отреагировал на заикание ни снисходительностью, ни снисходительностью, и то, что я сам почувствовал, когда он что—то сказал, - что ситуация, в которой я оказался, он сейчас заикается, и я не должен показывать, что заметил, было настолько очевидным и неловким, потому что разве он не мог видеть, что именно об этом я думал, пока он говорил? — этого не было заметно на их лицах.
  
  Ингве поставил пиво на стол передо мной и сел.
  
  ‘Тогда что ты пишешь?’ - спросила темноволосая девушка, глядя на меня. ‘Стихи или прозу?’ Глаза у нее тоже были темные. В ее манерах было что-то безошибочно отчужденное.
  
  Я сделал большой глоток пива.
  
  ‘В данный момент я пишу роман’, - сказал я. ‘Но я уверен, что мы также займемся поэзией. Я почти ничего такого не делал, но, возможно, мне придется ... хе-хе!’
  
  ‘Разве не у тебя была своя радиопрограмма и все такое?’ Сказал Кьерсти.
  
  ‘Плюс обзорная колонка в местной газете", - добавил Ингве.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Но это было уже давно’.
  
  ‘Тогда о чем твой роман?’ - спросила темноволосая девушка.
  
  Я пожал плечами.
  
  ‘Самые разные вещи. Я полагаю, это смесь Гамсуна и Буковски. Вы читали какого-нибудь Буковски?’
  
  Она кивнула и медленно повернула голову, чтобы посмотреть на людей, поднимающихся по лестнице.
  
  Кьерсти рассмеялась.
  
  ‘Твоим учителем будет Ховланд, Ингве сказал тебе? Он фантастический!’
  
  ‘Верно", - сказал я.
  
  Наступила небольшая пауза, фокус разговора переместился с меня, и я откинулся назад, пока остальные болтали. Они знали друг друга, так как работали на одном факультете, изучали МЕДИА, и это было то, о чем они говорили. Имена лекторов и теоретиков, названия книг, пластинок и фильмов запрыгали по столу. Пока они разговаривали, Ингве достал мундштук, вставил в него сигарету и начал курить, жестикулируя так, что мундштук показался взволнованным. Я старалась не смотреть на него, не показывать, что заметила, что и остальные сделали то же самое.
  
  ‘Еще пива?’ Я спросил, чтобы отвлечься, он кивнул, и я подошел к бару. Один из барменов стоял у пивных кранов на противоположной стороне, в то время как другой заносил поднос со стаканами через люк, который оказался немым официантом.
  
  Как чудесно, маленький лифт, курсирующий вверх-вниз между этажами с едой и питьем!
  
  Бармен у кранов вяло отвернулся, я поднял два пальца в воздух, но он ничего не сказал и отвернулся. Второй бармен повернулся ко мне, и я перегнулся через стойку, давая понять, что хочу сделать заказ.
  
  ‘Да?’ - сказал он.
  
  Через плечо у него было перекинуто белое полотенце, поверх белой рубашки черный фартук, а на шее виднелись длинные бараньи отбивные, похожие на татуировку. В этом городе даже бармены выглядели круто.
  
  ‘Два пива", - сказал я.
  
  Он держал очки в одной руке под двумя кранами, осматривая комнату.
  
  Сзади появилось знакомое лицо, это был друг Ингве Арвид, он был с двумя другими, они направились прямиком к столику, за которым сидел Ингве.
  
  Первый бармен поставил на стойку два полулитровых стакана.
  
  ‘ Семьдесят четыре кроны, ’ сказал он.
  
  ‘Но я только что заказал их у другого бармена!’ Сказал я, кивая в сторону второго мужчины.
  
  ‘Вы только что заказали у меня два. Если вы заказали еще два у него, вам придется заплатить за четыре’.
  
  ‘Но у меня недостаточно денег’.
  
  ‘Вы ожидаете, что я опрокину пиво? Вы должны быть более четкими в своих заказах. Сто сорок восемь крон, пожалуйста’.
  
  ‘Минутку", - сказал я и подошел к Ингве.
  
  ‘У тебя есть деньги?’ Сказал я. ‘Ты получишь их обратно, когда я получу ссуду на учебу’.
  
  ‘Разве ты не должен был платить за этот раунд?’
  
  ‘Да...’
  
  ‘Вот, пожалуйста", - сказал он, протягивая мне банкноту в сто крон.
  
  Арвид посмотрел на меня.
  
  ‘А, это ты, не так ли?’
  
  ‘Да", - сказал я с быстрой улыбкой, не совсем зная, что делать, и закончил тем, что указал на бар и сказал: ‘Просто должен ...’ и пошел платить.
  
  Когда я вернулся, они сели за другой столик.
  
  "Ты взял четыре кружки пива?’ Спросил Ингве. ‘Почему?’
  
  ‘Так оно и было", - сказал я. ‘Какая-то путаница с заказом’.
  
  
  На следующее утро шел дождь, и я весь день оставался в квартире, пока Ингве был на работе. Возможно, это была встреча с его друзьями, которая сделала это, возможно, это просто быстро приближался срок, во всяком случае, я внезапно запаниковал: Я был никудышным, и скоро я буду сидеть рядом с другими студентами, которые, вероятно, были намного опытнее и одареннее меня, писать тексты, зачитывать их и подвергаться осуждению.
  
  Я взял зонтик с полки для шляп, раскрыл его и побежал вниз по склону под дождем. Насколько я помнил, на Данимаркспласс был книжный магазин. Да, это был он. Я открыл дверь и вошел, магазин был совершенно пуст и, казалось, торговал в основном офисным оборудованием, но там было несколько полок с книгами, которые я пробежал глазами, держа в руке мокрый зонт. У меня было очень мало денег, поэтому я решил купить книгу в мягкой обложке. "Голод" Гамсуна. Он стоил 39,50, что оставило у меня двенадцать крон — я потратил их на хорошую буханку в булочной на маленькой рыночной площади сразу за домом. Я брел обратно в гору под проливным дождем, который вместе с темными тяжелыми тучами окутал пейзаж плотной пеленой и изменил весь его облик. Вода стекала по стеклам и капотам автомобилей, сочилась из сточных канав и стекала по холмам, где образовывала волны в форме плуга. Вода лилась мимо меня, пока я тащилась вверх, дождь барабанил по моему зонтику, а сумка с буханкой хлеба и книгой хлопала меня по бедру при каждом моем шаге.
  
  Я вошел в квартиру. Внутри было тускло освещено, в самых дальних от окон углах было темно, но вся мебель и предметы в ней незаметно давали о себе знать. Было невозможно находиться там, не ощущая Ингве, его личность, казалось, пропитывала все помещения, и пока я нарезала свежий хлеб на столешнице и доставала маргарин и коричневый сыр, я задавалась вопросом, какую атмосферу будет излучать мое заведение и есть ли на свете кто-нибудь, кому было бы не все равно. Ингве организовал для меня ночлег, он знал девушку, которая собиралась на год в Латинскую Америку, она жила на Сандвикенской стороне Бергена, в Абсалон-Бейерс-гейт, и я мог бы пожить там до следующего лета. Мне повезло, большинство новых студентов сначала жили в одном из общежитий, либо в Фантофте, где папа снимал комнату во время учебы, когда я был маленьким, либо в Алреке, где Ингве провел первые шесть месяцев. Проживание в студенческом общежитии имело низкий статус, я знал это, классным вариантом было жить в центре, предпочтительно недалеко от Торгалменнингена, но Сандвикен тоже был хорош.
  
  Я поел, убрал со стола остатки еды и уселся почитать в гостиной с сигаретой и чашкой кофе. Обычно я читал быстро, пробегал страницы, не обращая особого внимания на то, как это было написано, какие приемы или стиль языка использовал автор, все, что меня интересовало, - это сюжет, который затягивал меня. На этот раз я старался читать медленно, разбирая предложение за предложением, замечая, что в них происходит, и, если какой-то отрывок казался мне важным, подчеркивать его ручкой, которую я держал наготове.
  
  Я кое-что обнаружил на самой первой странице. Произошел сдвиг во времени. Сначала Гамсун писал в прошлом, затем он внезапно переключился на настоящее, а затем снова вернулся. Я подчеркнула это, отложила книгу и взяла лист бумаги со стола в своей спальне. Вернувшись на диван, я написала:
  
  Гамсун, голод. Заметки, 8.04.1988
  
  Начинается в общих чертах, о городе. Вид издалека. Затем главный герой просыпается. Переключается с прошлого на настоящее. Почему? Предположительно, для придания большей интенсивности.
  
  Снаружи лил как из ведра. Рев уличного движения в Фджервейне звучал как шум океана. Я продолжал читать. Поразительно, насколько простой была сюжетная линия. Он просыпается в своей комнате, бесшумно спускается по лестнице, поскольку некоторое время не платил за квартиру, а затем выходит в город. Там ничего особенного не происходит, он просто ходит, голоден и думает об этом. Я мог бы написать точно на ту же тему. Кто-то просыпается в своей квартире и выходит на улицу. Но в нем должно было быть что-то особенное, например, чувство голода. Вот в чем все это было . Но что бы это могло быть?
  
  Писательство не было черной магией. Вам просто нужно было придумать идею, как это сделал Гамсун.
  
  Некоторые из моих страхов и тревог утихли после того, как я сформулировал эту мысль.
  
  Когда Ингве вернулся домой, я спал на диване. Я встал в тот момент, когда услышал, как хлопнула дверь, пару раз потер лицо, по какой-то причине не желая показывать, что я спал в середине дня.
  
  Я слышал, как он поставил свой рюкзак на пол в прихожей, повесил куртку на крючок и коротко поздоровался со мной по пути на кухню.
  
  Я узнала это замкнутое лицо. Он не хотел ни с кем иметь ничего общего, и меньше всего со мной.
  
  ‘Карл Уве?’ - крикнул он через некоторое время.
  
  ‘Да?’ Сказал я.
  
  ‘Иди сюда’.
  
  Я сделала, как он сказал, и остановилась в дверях.
  
  ‘Только посмотрите на коричневый сыр? Вы не должны нарезать его такими толстыми ломтиками. Показать вам, как это делается?’
  
  Он положил нож на сыр и отрезал кусочек.
  
  ‘Вот так", - сказал он. ‘Видишь, как легко нарезать тонкий ломтик?’
  
  ‘Да", - сказал я и отвернулся.
  
  ‘И еще кое-что", - сказал он.
  
  Я повернул назад.
  
  ‘Если ты будешь есть здесь, убери крошки. Я не хочу ходить вокруг и убирать за тобой’.
  
  ‘Хорошо", - сказал я и пошел в ванную. В моих глазах стояли слезы, и я пару раз ополоснула лицо холодной водой, вытерла его, пошла в гостиную, села, начала читать "Голод", слушая, как он ест на кухне, убирает и идет в спальню. Вскоре наступила полная тишина, и я понял, что он, должно быть, заснул.
  
  Аналогичный инцидент произошел на следующий день, на этот раз его разозлило то, что я не вытерла пол в ванной после принятия душа. Примерно в это же время он отдавал мне приказы, как будто был на более высоком уровне, чем я. Я ничего не сказал, склонил голову, сделал, как он приказал, но внутри я был в ярости. Позже в тот же день, когда мы возвращались из похода по магазинам, я закрыла дверцу машины способом, который, по его мнению, был слишком жестким — тебе обязательно так сильно хлопать дверью, черт возьми, неужели ты не можешь просто быть немного осторожнее, это не моя машина — и я взорвалась.
  
  ‘Хватит указывать мне, что делать, ладно!’ Заорал я. ‘Я больше этого не могу выносить! Ты обращаешься со мной как с чертовым ребенком! Всегда отчитываешь меня!’
  
  Он мгновение смотрел на меня, держа в руке ключи от машины.
  
  ‘Это у тебя есть?’ Спросила я, мои глаза заблестели.
  
  ‘Я больше никогда этого не сделаю", - сказал он.
  
  И он тоже никогда этого не делал.
  
  
  На той неделе мы часто куда-нибудь ходили, и каждый раз происходило одно и то же: Ингве встречал знакомых, представлял меня им, говорил, что я его брат и что я собираюсь поступать в Писательскую академию. Это дало мне преимущество, я уже был кем-то, мне не нужно было доказывать себя, хотя это также усложняло ситуацию, поскольку я должен был соответствовать требованиям. Пришлось сказать что-то, что будущий писатель, возможно, мог бы сказать, о чем они раньше не задумывались. Однако это сработало не так. Они все обдумали, все они знали больше меня, действительно, до такой степени, что я постепенно осознал, что то, что я сказал и подумал, было тем, что они сказали и подумали некоторое время назад, а теперь оставили позади.
  
  Но было здорово выпить с Ингве. Наше настроение поднялось после нескольких кружек пива, все, что было между нами в течение дня — молчание, которое могло возникнуть из ниоткуда, раздражение, которое могло возникнуть, внезапная неспособность найти сферы общих интересов, хотя их было так много, — все это исчезло, когда наше настроение воспарило, и мы почувствовали сопутствующее тепло: мы посмотрели друг на друга и поняли, кто мы такие. Шли через город полупьяные в гору к квартире, не заботясь ни о чем на свете, даже тишина не беспокоила нас, уличные фонари освещали гладкий асфальт, такси проносились мимо в темной спешке, навстречу нам шли одинокие мужчины или женщины или другие молодые люди, гулявшие по городу, и я мог посмотреть на Ингве, который шел, согнувшись пополам, точно так же, как и я, и спросить: "как дела у Кристин, ты ее забыл?" И он мог бы посмотреть на меня и ответить "нет", я никогда не забуду ее. Никто не сравнится с ней.
  
  Морось, проносящиеся облака над головой, освещенные снизу огнями, серьезное лицо Ингве. Сильный запах автомобильных выхлопов, который, как я понял, всегда висел над Данимаркспласс. Мопед с двумя подростками, который остановился на светофоре: мальчик впереди, который опустил ноги на дорогу, девочка сзади, крепко обхватившая его руками.
  
  ‘Ты помнишь, когда Стина закончила со мной?’ Я сказал.
  
  ‘Смутно", - сказал он.
  
  ‘Ты сыграл Aller V ærste! для меня. “Все проходит, все должно разрушиться”. ’
  
  Он посмотрел на меня и улыбнулся.
  
  - А я?’
  
  Я кивнул.
  
  "То же самое относится и к тебе сейчас. Это пройдет. Тогда ты точно так же влюбишься в другую девушку’.
  
  ‘Сколько тебе было тогда? Двенадцать? Это не совсем то же самое. Кристин была любовью всей моей жизни. А у меня только одна’.
  
  Я ничего не сказал в ответ. Мы поднялись на холм по другую сторону Верфтета, старого комплекса доклендс, повернули налево под массивным зданием из красного кирпича, которое, как я знал, было школой.
  
  ‘Но из этого вышла одна хорошая вещь", - сказал он. ‘Отсутствие интереса к другим девушкам означало, что они внезапно начали проявлять интерес ко мне. Мне наплевать, и в результате я могу их получить.’
  
  ‘Я знаю, что так оно и есть", - сказал я. "Моя проблема в том, что мне наплевать. Возьмем, к примеру, Ингвильд. Я так чертовски нервничаю перед нашей встречей, что не могу вымолвить ни слова. Итак, она думает, что я такой, какой есть, и тогда это никуда не годится.’
  
  ‘Не волнуйся", - сказал Ингве. ‘Все будет хорошо. Она знает, кто ты. В конце концов, вы писали друг другу всю весну и лето’.
  
  "Но в том-то и дело, что тогда я пишу’, - сказал я. ‘Тогда я могу быть кем захочу. Я могу не торопиться, верно, все обдумать. Но я не могу, когда встречаюсь с ней лицом к лицу.’
  
  Ингве фыркнул.
  
  ‘Не думай об этом так много, и все будет хорошо. Она будет чувствовать то же, что и ты’.
  
  ‘Ты так думаешь?’
  
  ‘Да, конечно! Выпейте с ней пару кружек пива и расслабьтесь. Все будет хорошо’.
  
  Он достал ключ из кармана, опустил зонт и вошел в ворота, поднявшись по маленьким ступенькам, которые были темными и скользкими от дождя. Я стояла у него за спиной, ожидая, когда он откроет дверь.
  
  ‘Хочешь бокал вина перед сном?’ - спросил он.
  
  Я кивнул.
  
  
  Мое нетерпение росло в течение недели, я становился все более и более беспокойным, чувство, которого я раньше никогда не испытывал. Должно быть, это было потому, что я хотел, чтобы жизнь пришла в движение, стала серьезной. И заниматься своими делами, не зависеть от Ингве во всем, что бы я ни делал. Я уже занял у него пару сотен крон, и, вероятно, мне нужна была еще пара, чтобы продержаться до получения моего студенческого кредита. Когда я переезжал из Х å фьорда, у меня хватило глупости сказать на почте, что я меняю адрес на c / o Ингве, поэтому, когда я приехал, меня ждало письмо о взыскании долга от северонорвежской электрической компании и магазина, где я купил стереосистему. Последнее было более серьезным: если я не заплачу в этот раз, они подадут в суд, чтобы вернуть деньги.
  
  Если бы это была хорошая звуковая система, я бы так сильно не возражал. Но то, что я купил, было таким дерьмом. У Ингве был усилитель NAD и две маленькие, но хорошие колонки JBL, а у Олы также была хорошая система, составленная из компонентов, которые он покупал по отдельности — это было то, что у вас должно быть, а не гребаная стеллажная система Hitachi.
  
  Скоро я получу двадцать тысяч крон.
  
  Я еще подумал, не купить ли мне порножурнал. Теперь я жил в большом городе, я никого не знал, все, что мне нужно было сделать, это взять что-нибудь с полки, положить на прилавок, заплатить, положить в пакет и пойти домой. Но я не мог заставить себя сделать это, я пару раз был в соседней табачной лавке, и мой взгляд блуждал по светлым волосам женщин и их большим грудям, и от одного вида их кожи, напечатанной на глянцевой бумаге, у меня сжималось горло. Но я всегда клал на прилавок газету и кисет с табаком, и никогда ни один из журналов. Главным образом потому, что я жила с Ингве, мне казалось неправильным прятать вещи в его квартире, но также потому, что у меня не хватило смелости встретиться взглядом с продавцом, когда я кладу журнал на стойку.
  
  Мне пришлось бы подождать.
  
  Настал день переезда, мы с Ингве перенесли мои пожитки из подвала в машину, всего было восемь коробок, и они полностью закрывали обзор сзади, когда Ингве, более осторожно, чем обычно, отъехал от обочины и направился в Берген.
  
  ‘Если ты сейчас резко затормозишь, моей шее конец", - сказал я, потому что коробки доставали прямо до крыши машины.
  
  ‘Я постараюсь этого не делать’, - сказал он. ‘Но я ничего не могу обещать’.
  
  Впервые за несколько дней была хорошая погода. Плотный облачный покров над городом был серовато-белым, и свет на улицах вокруг нас был мягким, хотя и не таким, чтобы он скрывал или усиливал, скорее, он позволял всему, что там было, казаться самим по себе. Асфальт серый и в черную крапинку, стены зеленые и желтые, потускневшие от автомобильных выхлопов и уличной пыли, деревья серые и зеленые, вода в заливе у Верфтета серая и блестящая. Цвета стали более яркими, когда мы начали подниматься на холмы в Сандвикенской части города, большинство домов там были деревянными, и блестящая краска переливалась при нейтральном освещении.
  
  Ингве заехал на обочину у небольшого парка, напротив телефонной будки. На стене через дорогу была табличка с надписью "Ворота Абсалон-Бейерс".
  
  ‘Это здесь?’ Я спросил.
  
  ‘Это угловой дом", - сказал Ингве, выходя из машины. Он поднял руку в кратком приветствии, я проследила за его взглядом, там была девушка с тряпкой в руке, наблюдавшая за нами из окна спальни на первом этаже.
  
  Мы перешли улицу, она подошла к двери, я пожал ей руку. Она сказала, что это как раз вовремя, она только что закончила уборку.
  
  ‘Заходи!’
  
  Спальня состояла из маленькой комнаты, обставленной самым простым образом: под окном стоял диван, перед ним кофейный столик, а у противоположной стены - письменный стол. Там также был диван, который можно было превратить в кровать. К маленькой комнате примыкала, отделенная дверью, крошечная кухонька. Это было все. Стены были темного, коричневатого цвета и были бы тусклыми, если бы не противопожарная стена рядом с кухонной дверью, на которой был нарисован пейзаж: дерево на утесе над морем, похожее на картинку на лицевой стороне спичечных коробков, ту самую, которую Кьяртан Флетчерстад использовал в качестве прикрытия для огня.
  
  Она заметила, что я смотрю на него, и улыбнулась.
  
  ‘Да, разве это не мило!’ - сказала она.
  
  Я кивнул.
  
  ‘Вот ключи", - сказала она, передавая мне небольшую связку. ‘Это от входной двери, это от этой двери, а это от кладовки на чердаке’.
  
  ‘Где здесь туалет?’ Я спросил.
  
  ‘Внизу. Там есть общий душ и туалет. Это немного непрактично, но это совсем немного снижает арендную плату. Может, спустимся и посмотрим?’
  
  Лестница была крутой, коридор внизу узким, с одной стороны - маленькая полуподвальная комнатка, где жил некто по имени Мортен, с другой - душ и туалет. Мне понравилась его необработанность и старые стены, от которых слегка пахло плесенью, в нем чувствовался дух Достоевского, бедного молодого студента в мегаполисе.
  
  Вернувшись наверх, она протянула мне пачку уже заполненных бланков аренды, взяла свое пустое ведро в одну руку, метлу в другую и повернулась к нам в дверях.
  
  ‘Я надеюсь, вам здесь будет хорошо! Я все равно провел здесь несколько счастливых часов’.
  
  ‘Спасибо", - сказал я. ‘Удачной поездки и увидимся следующим летом!’
  
  Она исчезла за углом с метлой, перекинутой через плечо, и мы принялись заносить коробки. Когда с этим было покончено, Ингве сел в свою машину и поехал в отель, где у него была дневная смена, а я положил ноги на стол и выкурил сигарету, прежде чем начать распаковывать вещи.
  
  Спальня находилась на уровне улицы, тротуар проходил под окнами, и если не было постоянного потока проходящих людей, то можно было регулярно качать головами, и настолько заманчивым был вид спальни без занавесок, что почти все поддались искушению заглянуть внутрь. Я склонился над своей коллекцией пластинок, когда обернулся и встретился взглядом с женщиной лет сорока, которая, несмотря на то, что сразу же отвела взгляд, все равно произвела на меня впечатление. Я повесил свой плакат с Джоном Ленноном, повернулся и встретился глазами с двумя двенадцатилетними мальчиками. Я собрал кофеварку, вставил вилку в розетку рядом с буфетом, повернулся и обнаружил, что смотрю прямо в глаза бородатому мужчине лет под тридцать. Чтобы положить этому конец, я приколола простыню к одному окну, скатерть к другому, а затем села на диван, испытывая странное беспокойство, как будто темп внутри меня был больше, чем снаружи.
  
  Я поставил несколько пластинок, заварил чай и прочитал несколько страниц "Голода." Снаружи начинался дождь. В коротких паузах между треками пластинки я слышал, как капли дождя барабанят по окну прямо у меня над головой. Время от времени я слышал шум этажом выше, когда опускались сумерки и в комнате медленно темнело. Лестница скрипела, сверху доносились громкие голоса, была включена музыка, шла предварительная загрузка.
  
  Я подумал, не позвонить ли Ингвильд, она была единственным человеком, которого я знал в городе, но отбросил эту идею, я не мог встретиться с ней неподготовленным, у меня был только один шанс, и я не должен его упускать.
  
  Странно, какое впечатление она произвела. Я просидел с ней за одним столиком полчаса.
  
  Могли бы вы влюбиться в течение получаса?
  
  О да, ты, конечно, мог бы.
  
  Мог ли кто-то, кого вы не знали, о ком вы едва знали, полностью завладеть вашими чувствами?
  
  О да.
  
  Я встал, чтобы найти ее письма. Самый продолжительный из них пришелся на середину лета, она рассказала мне, что путешествовала по Америке со своей бывшей принимающей семьей, они останавливались во всех достопримечательностях, достойных этого названия, их было много, по ее словам, почти в каждом городе было что-то, чем он гордился и чем был знаменит. Она использовала остановки, чтобы улизнуть и спокойно выкурить сигарету, писала она, в остальное время она лежала на своей кровати в передвижном доме, глядя на сельскую местность, которая временами была потрясающе красивой и драматичной, иногда монотонной и скучной, хотя всегда экзотичной.
  
  Я мог визуализировать ее, но это было нечто большее, я также отождествлял себя с ней, то есть я точно знал, что она думала, что она чувствовала, было что-то в тоне, которым она писала, или в тех проблесках, которые она давала о себе, что я узнал по себе, и я не испытывал этого раньше, другого человека, достигшего той точки, где был я. Свет, счастье, легкость, волнение, каким-то образом балансируя на грани тошноты, постоянно на грани отчаяния, потому что я так сильно этого хотел, это было все, чего я хотел, но что, если это не сработает? Что, если бы она не хотела меня? Что, если бы я был недостаточно хорош?
  
  Я отложил письма, надел куртку и ботинки и вышел, подумывая о том, чтобы спуститься вниз и повидаться с Ингве, он заканчивал свою смену только в одиннадцать, но, если мне повезет, у него будет не так много дел, так что мы могли бы перекинуться парой слов, или покурить, или еще что-нибудь.
  
  Сначала я перешел улицу, чтобы взглянуть на этаж выше моего, но все, что я смог увидеть, были затылки нескольких голов в окне. Шел довольно сильный дождь, у меня не было зонтика, и я не хотела надевать плащ, поэтому, несмотря на то, что было неприятно и гель для волос начал стекать по моему лбу, я сгорбила плечи и начала спускаться с холма.
  
  В ближайшем ко мне районе дома были белыми и деревянными, все углы перекошены, крыши разной высоты, у некоторых были каменные ступени, ведущие к тротуару, у других их не было. В районе внизу здания были кирпичными, длинными, относительно высокими многоквартирными домами, которые, возможно, были построены в начале двадцатого века, вероятно, для рабочих, судя по их простым, без украшений стенам.
  
  Над городом возвышались горы, видимые даже из самого глубокого и темного переулка. А внизу, в просветах между домами и деревьями, виднелось море. Горы здесь были выше, чем в Х å фьорде, и море было таким же глубоким, но они не влияли на ваше сознание в той же степени; основная тяжесть здесь лежала на городе, на булыжниках, асфальте, массивных многоквартирных домах и деревянных домах, в окнах и огнях, машинах и автобусах, массе лиц и тел на улицах, на фоне которых море и горы были невещественными, почти невесомыми, чем-то, что просто привлекало ваш взгляд, фоном.
  
  Подумал я, если бы я жил здесь совсем один, например, в маленькой хижине в горах, без дома поблизости, но в точно таком же пейзаже, тогда я почувствовал бы тяжесть гор и глубину моря, тогда я услышал бы, как ветер проносится над вершинами, волны бьются о берег, и хотя я вряд ли испугался бы, я определенно был бы бдителен. Я бы прощался с пейзажем каждую ночь и просыпался бы под ним каждое утро. Теперь это было не так, я чувствовал это каждой клеточкой своего существа, теперь значение имели лица.
  
  Я прошел мимо длинного красного деревянного сарая, где занимались своим ремеслом канатоходцы, вверх по дороге с другой стороны, мимо супермаркета, спустился к более широкой главной дороге и внизу свернул направо, мимо тихой серой церкви Святой Марии, которую я заметил, когда навещал здесь Ингве и маму три года назад, она была такой непритязательной и так ненавязчиво сливалась с окружающей обстановкой, она стояла там с двенадцатого века, мимо нее и вниз к Брюггену.
  
  Мимо проезжали машины с включенными фарами. Вода, мягко вздымающаяся в гавани, была черной, как смоль. У причала было пришвартовано несколько яхт, их блестящие корпуса тускло отражали свет уличных фонарей вдоль дороги. На борту одной из них несколько человек сидели и пили под навесом, голоса были тихими, лица едва освещены. Откуда-то из В åгсбуннена доносились резкие звуки машин, музыка, крики, которые уже стали отдаленными.
  
  Ингве стоял за стойкой администратора рядом с коллегой. Когда я вошел, он повернул голову в мою сторону.
  
  ‘Тебе уже скучно?’ - сказал он. Взглянул на своего коллегу. ‘Это мой брат, Карл Уве. Он переехал сюда неделю назад’.
  
  ‘Привет", - сказал другой человек.
  
  ‘Привет", - сказал я.
  
  Он прошел в заднюю комнату. Ингве постучал ручкой по столу перед собой.
  
  ‘Просто нужно было подышать воздухом", - сказал я. ‘Я подумал, что заскочу, чтобы у моей прогулки была какая-то цель’.
  
  ‘Ну, здесь ничего не происходит", - сказал он.
  
  ‘Так я вижу", - сказал я. ‘Ты потом пойдешь домой?’
  
  Он кивнул.
  
  ‘Но Asbj ørn в городе. Возможно, мы могли бы заскочить к вам завтра и посмотреть, как у вас дела?’
  
  ‘Да, ты так делаешь", - сказал я. ‘Не могла бы ты взять с собой зонтик? У тебя ведь их два, не так ли? Тогда я могу одолжить его, пока не получу кредит на учебу’.
  
  ‘Я постараюсь запомнить’.
  
  ‘Тогда увидимся’.
  
  Он кивнул, и я вышел обратно. Я все еще не хотел сидеть без дела в своей комнатке, поэтому я пошел прогуляться по мокрым от дождя улицам, мимо кафе "Опера", которое, как и предсказывалось, было битком набито людьми, но я не осмелился зайти туда один, спустился к морю на северной стороне Вайген, мимо каких-то обветшалых складских зданий, поднялся на холм, на гребне которого я остановился, потому что теперь, о чудо, Брюгген и Сандвикен были подо мной, на дальней стороне залива, сверкающие во влажном серо-черном воздухе.
  
  Я спустился к широкой открытой площади на южной стороне, прошел мимо отеля из кирпича и стекла под названием "Нептун", подходящее название, как мне показалось, в этом городе, где постоянно капала вода, а потом я подумал, что мне лучше запомнить его, чтобы я мог записать, когда вернусь домой, оглянулся и увидел большую каменную сторожку в конце пешеходной улицы, и понял, что это одни из старых городских ворот, потому что мама показывала мне точно такие же на другом конце центра города. Я пересек улицу, миновал большое офисное здание , которое возвышалось из воды, как скала, завернул за угол, и передо мной предстал терминал Страндкай, откуда отходил паром Согнефьорд, а за ним снова Вåгсбуннен.
  
  Меня захлестнул прилив счастья. Это был дождь, это были огни, это был город. Это был я, я собирался стать писателем, звездой, маяком для других.
  
  Я провела рукой по волосам, жирным от геля, вытерла их о штанину и ускорила шаг в надежде, что это чувство счастья продлится всю дорогу домой и еще долго будет ждать меня в спальне, пока я не почувствую, что могу лечь спать.
  
  
  В ту ночь, засыпая, я представлял, что моя кровать стоит на улице. Это было не так уж странно, подумал я, просыпаясь, вероятно, из-за отдаленного перезвона церковных колоколов — кровать стояла у стены под окнами, и не только было отчетливо слышно каждый звук шагов на тротуаре снаружи, но и дом был расположен рядом с перекрестком, где люди, идущие в разных направлениях, останавливались поболтать по дороге домой из города, а через дорогу была телефонная будка, которой, как оказалось, постоянно пользовались, в том числе в ночь, люди пытаются заказать такси, их толпы, люди, желающие донести несколько домашних истин партнеру, другу или кому бы то ни было, кто, по их мнению, подвел их, и теперь их нужно поставить на место или просить прощения.
  
  Я немного полежал неподвижно, чтобы собраться с мыслями, затем оделся и спустился в подвал с полотенцем в одной руке и шампунем в другой. Коридор был полон пара, я положил руку на дверь душевой, она была заперта, женский голос изнутри крикнул: "Я ненадолго!" Хорошо, сказал я и прислонился к стене, ожидая своей очереди.
  
  Дверь рядом со мной открылась, и мальчик моего возраста с взъерошенными волосами высунул голову наружу.
  
  ‘Привет", - сказал он. "Мне показалось, я кого-то слышал. Меня зовут Мортен. Ты переехал в спальню на первом этаже?’
  
  ‘Да", - сказал я, пожимая руку.
  
  Он усмехнулся. Он стоял там в одних трусах.
  
  ‘Чем ты занимаешься?’ - спросил он. ‘Ты студент?’
  
  ‘Я только что приехал в город", - сказал я. "Я собираюсь начать что-то вроде писательских курсов’.
  
  ‘Интересно!’ - сказал он.
  
  В этот момент открылась дверь душа. Девушка, на мой взгляд, лет двадцати пяти, вышла. На ней было большое полотенце, обернутое вокруг тела, и еще одно поменьше - вокруг головы. За ним последовало облако пара.
  
  ‘Привет", - сказала она с улыбкой. ‘Нам лучше представиться как следует позже. В любом случае, душ сейчас бесплатный!’
  
  Она пошла по коридору.
  
  Хе-хе-хе, - усмехнулся Мортен.
  
  ‘А как насчет тебя?’ Спросил я. ‘Ты студент?’
  
  ‘Давай оставим это на потом! Ты примешь душ, и мы вернемся к этому!’
  
  Пол в душевой был бетонным и ледяным там, где не было горячей воды. В канализации было полно спутанных волос, которые блестели в пене от ее шампуня. Основание одной стенной панели было деформировано, а белая в остальном дверь была черной и обесцвеченной внизу и значительно выше. Но вода была горячей, и вскоре я втирала шампунь в волосы и по какой-то странной причине напевала ‘Охотников за привидениями".
  
  Возвращаясь наверх, я не осмелилась выйти, так как Ингве не сказал, когда они придут, но это не имело значения, мое тело чувствовало себя намного спокойнее, чем накануне, и я потратила время на то, чтобы расставить кухонную утварь по местам, разложить одежду в шкафу, повесить последние плакаты, составить список того, что мне нужно было купить, когда придет кредит на учебу. Покончив с этим, я встал у двери и попытался взглянуть на комнату глазами Ингве и Асбьерна. Пишущая машинка на столе выглядела неплохо. Плакат с изображением амбара и ярко-желтой кукурузы под драматически черным американским небом - это было хорошо, источник вдохновения. Плакат Джона Леннона, самого бунтарского из четырех "Битлз", тоже был хорош. И моя коллекция пластинок на полу у стены, она была большой и впечатляющей, даже для Asbj ørn, который, как мне сказали, знал, о чем говорил. С другой стороны, коллекция книг была ограниченной, всего семнадцать томов, и у меня не было достаточного опыта работы с другими коллекциями, чтобы определить, какое впечатление произвели различные названия. Битлз и The Snails Соби Кристенсена, однако, не могли сильно погрешить против истины. То же самое было верно и для Ингвара Амбьярнсена. У меня были три его книги: "23-й ряд", "Последняя охота на лис" и "Белые ниггеры".
  
  Я оставил роман с кокаином открытым на столе и положил рядом с ним пару выпусков Виндуэт, один открытый, один закрытый. Три открытые книги казались многовато, все выглядело упорядоченным, но никто не заподозрил бы, что две открыты и одна закрыта, это было идеально.
  
  Час спустя, когда я пытался писать за столом, раздался звонок в дверь. Ингве и Асбьерн стояли на ступеньках. Я чувствовал, что в них было какое-то беспокойство, они не могли дождаться, чтобы двигаться дальше.
  
  ‘Немного оживил твой приезд в Берген, Карл Уве", - с улыбкой сказал Asbj ørn.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Входите!’
  
  Я закрыл за нами дверь. Они стояли посреди комнаты, оглядываясь по сторонам.
  
  ‘Вы проделали здесь хорошую работу", - сказал Ингве.
  
  ‘Мм", - сказал Asbj ørn. ‘Отличное место для ночлега. Но держись’.
  
  ‘Да?’ Сказал я.
  
  "Плакат Леннона должен быть снят. Это никуда не годится’.
  
  ‘О?’ - Спросил я.
  
  "Это то, что у вас есть в спортзалах. Джон Леннон. Черт возьми’.
  
  Говоря это, он улыбался.
  
  ‘Ты согласен?’ Сказал я, глядя на Ингве.
  
  ‘Конечно", - сказал он.
  
  ‘Что мне повесить вместо этого?’
  
  ‘Что угодно", - сказал Asbj ørn. ‘Норвежский C & W был бы лучше. Bj øro H åземля’.
  
  ‘Вообще-то мне нравятся "Битлз", - сказал я.
  
  ‘Ты не говоришь", - сказал Asbj ørn. ‘Конечно, не the Beatles’.
  
  Он повернулся к Ингве и снова улыбнулся.
  
  ‘Мне показалось, ты говорил, что у твоего брата отличный музыкальный вкус. И его собственная радиопрограмма’.
  
  ‘Никто не совершенен", - сказал Ингве.
  
  ‘Присаживайся", - сказал я. Несмотря на то, что я был сбит с толку обсуждением Леннона и постера, и моя голова все еще гудела, поскольку я точно понял, почему это было неправильно, в тот момент, когда Asbj ørn сказал — конечно, это было по-школьному, — я все еще гордился тем, что они оба здесь, в моей спальне, в окружении моих вещей.
  
  ‘Мы подумывали о том, чтобы съездить в город и выпить кофе с молоком или что-нибудь в этом роде", - сказал Ингве. ‘Ты идешь?’
  
  ‘Не могли бы мы выпить здесь кофе?’ Я сказал.
  
  ‘В кафе é Опера лучше, не так ли?’ Сказал Ингве.
  
  ‘Хорошо", - сказал я. ‘Минутку. Я надену что-нибудь из одежды’.
  
  Когда мы вышли на крыльцо, Ингве и Асбьерн были в темных очках. Мои были в помещении, но возвращаться за ними было бы слишком неловко, поэтому я отказался от этой идеи и отправился с ними вниз по холму, по мокрым улицам, поблескивающим в отраженных солнечных лучах, пробивающихся сквозь дыры в облаках над нами.
  
  Я встречался с Асбьернсом всего пару раз, никогда не общался с ним подолгу, но я знал, что он важен для Ингве, поэтому он был важен и для меня. Я заметила, что он много смеялся и всегда после этого становился очень тихим. У него были короткие волосы, намек на бакенбарды, слегка полноватое лицо и теплые наблюдательные глаза. С нередким блеском в них. Сегодня, как и Ингве, он был одет во все черное. Черные джинсы Levi's, черная кожаная куртка, черные кроссовки Doc Martens с желтыми швами.
  
  ‘Поступить в Писательскую академию - это довольно круто", - сказал он. ‘И, конечно, Рагнар Ховланд чертовски хорош. Ты читал что-нибудь из его произведений?’
  
  ‘Нет, на самом деле у меня его нет", - сказал я.
  
  ‘Ты должен это сделать. "Свеве над Ватной", это настоящий норвежский студенческий роман’.
  
  ‘ Правда?’
  
  ‘Да. Или окончательный роман Бергена. Это совершенно перебор. О да, он хорош, так и есть. Ему нравятся судороги. Достаточно сказано!’
  
  Поверх этого выражения они часто использовали, я заметил.
  
  ‘Да", - сказал я.
  
  ‘Я так понимаю, вы слышали о судорогах’.
  
  ‘Да, конечно’.
  
  ‘Ты начинаешь завтра, не так ли?’ Сказал Ингве.
  
  Я кивнул.
  
  ‘Должен признаться, я немного нервничаю’.
  
  ‘Ты попал внутрь", - сказал Ингве. "Они знают, что делают’.
  
  ‘Будем надеяться на это", - сказал я.
  
  
  Кафе é Opera днем сильно отличалось от кафе é Opera вечером. Теперь здесь больше не было студентов, пьющих пиво, теперь здесь были самые разные люди, даже дамы за пятьдесят, перед каждой из которых стояла чашка кофе и кусок торта. Мы нашли столик у окна на первом этаже, повесили куртки на спинки стульев и пошли делать заказ. Я был на мели, поэтому Ингве купил мне кофе с молоком, в то время как Asbj ørn заказал эспрессо. Когда я увидел, как ему протягивают маленькую чашечку, я узнал ее, она была похожа на те, что нам с Ларсом подали в первом кафе на автостраде é после итальянской границы мы попросили кофе, и нам дали те крошечные чашечки с кофе, который был настолько концентрированным и крепким, что его было совершенно невозможно пить. Я выплюнул его обратно в чашку и посмотрел на официанта, который проигнорировал меня: "В этом кофе нет ничего плохого, ragazzi".
  
  Но Asbj ørn, похоже, это понравилось. Он подул на черно-коричневую поверхность и сделал глоток, поставил чашку на блюдце и выглянул в окно.
  
  ‘Ты читал что-нибудь Джона Фосса?’ - Спросил я, глядя на него.
  
  ‘Нет, он хороший?’
  
  ‘Без понятия. Он тоже один из учителей’.
  
  ‘Я знаю, он пишет романы", - сказал Asbj ørn. ‘Он модернист. Вестландский модернист’.
  
  ‘Почему бы тебе не спросить меня, читал ли я что-нибудь Джона Фосса?’ Сказал Ингве. ‘Знаешь, я тоже читаю книги’.
  
  ‘Я не слышал, чтобы ты упоминал его, поэтому я пришел к выводу, что ты не упоминал", - сказал я. "Но ты упоминал?’
  
  ‘Нет", - сказал Ингве. ‘Но я мог бы это сделать’.
  
  Асбджøрн рассмеялся.
  
  ‘Вы двое братья, и ошибки быть не может!’
  
  Ингве достал мундштук и закурил.
  
  ‘Я вижу, ты еще не отказался от поз Дэвида Сильвиана", - сказал Asbj ørn.
  
  Ингве просто покачал головой и медленно выпустил дым через стол.
  
  "Я искал очки Sylvian, но мое настроение изменилось, когда я услышал цену’.
  
  ‘Боже милостивый, Ингве’, - сказал Asbj ørn. ‘Это худшая шутка на сегодняшний день. И это о чем-то говорит’.
  
  ‘Да, я поднимаю руки’. Ингве рассмеялся. ‘Но из десяти каламбуров, может быть, один или два получаются хорошо. Проблема в том, что вам нужно пройти через все плохие моменты, чтобы добраться до действительно хороших.’
  
  Асбджøрн повернулся ко мне.
  
  ‘Видели бы вы Ингве, когда он пошутил, что крошечную сельскую взлетно-посадочную полосу в джунглях Лондона следовало бы назвать международным аэропортом Аструп. В честь нашего знаменитого местного художника. Он так много смеялся, что ему пришлось выйти из комнаты!’
  
  ‘Что ж, это был хороший вечер", - сказал Ингве, начиная смеяться. Asbj ørn тоже рассмеялся. Затем, как будто кто-то щелкнул выключателем, он остановился и мгновение сидел совершенно неподвижно. Достал пачку сигарет, я заметил, что он курил Winston, закурил одну и вторым глотком допил эспрессо из своей чашки.
  
  ‘Ты не знаешь, Ола в городе?’ - спросил он.
  
  ‘Да, он был здесь некоторое время", - сказал Ингве.
  
  Они начали говорить о работе. Я никогда не слышал о большинстве названий, которые они упоминали, я ничего не знал об исследованиях СМИ, поэтому я не мог присоединиться, даже когда они касались фильмов и групп, которые я знал. Это почти переросло в спор. Ингве думал, что само по себе не было ничего подлинного, все было в некотором роде позой, даже образ Брюса Спрингстина, который он использовал в качестве примера. Его естественность была такой же наигранной и тщательно изученной, как эксцентричность и позерство Дэвида Сильвиана или Дэвида Боуи. Конечно, сказал Asbjørn, вы абсолютно правы, но это не обязательно означает, что не может быть подлинного выражения, не так ли? Кто тогда? Приведи мне пример, сказал Ингве. Предложил Хэнк Уильямс, Asbj ørn. Хэнк Уильямс! Ингве фыркнул. Он окружен мифами, вот и все, что в нем есть. Какого рода мифы? Мифы о музыке кантри, возмутился Ингве. Боже мой, Ингве, - сказал Асбджøрн.
  
  Ингве взглянул на меня.
  
  "То же самое и в литературе. Нет разницы между криминальным чтивом и высоколобой фантастикой, одно ничуть не хуже другого, единственное отличие - это аура, которой они обладают, и это определяется людьми, которые читают материал, а не самой книгой. Не существует такого понятия, как “сама книга”.’
  
  Я ни о чем таком раньше не думал и ничего не сказал.
  
  ‘Тогда как насчет комиксов?’ Спросил Asbj ørn. ‘Дональд Дак так же хорош, как Джеймс Джойс?’
  
  ‘В принципе, да’.
  
  Асбьерн рассмеялся, и Ингве улыбнулся.
  
  ‘Но, честно говоря, - сказал Ингве, ‘ именно восприятие определяет произведение или художника, и это то, на чем играют артисты, конечно. Независимо от того, пользуются ли они высоким или низким статусом, все это поза.’
  
  "Вы работаете секретарем в приемной, так что вы должны знать о приеме’, - сказал Asbj ørn.
  
  "И, кстати, швы на твоих "Док Мартенс" ненастоящие, они только кажутся такими", - сказал Ингве.
  
  Они снова рассмеялись, а затем наступила тишина. Ингве встал за газетой, я сделал то же самое, и пока мы листали страницы, я был так взволнован этим сценарием, тем, что я сидел с двумя умудренными опытом студентами в кафе в Бергене воскресным днем, и тем фактом, что это не было исключением, не было посещением, я был частью этого сценария и принадлежал этому месту, что я с трудом воспринимал то, что читал.
  
  Полчаса спустя мы уехали, они собирались навестить Олу, он жил на одной из улиц за Григ-холла, и Ингве спросил меня, не хочу ли я присоединиться, но я сказал "нет", мне нужно было постараться подготовиться к следующему дню, в то время как настоящая причина заключалась в том, что я был так счастлив, что это было слишком для меня, и я должен был побыть один.
  
  Мы расстались в конце Торгалменнингена, возле ресторана "Диккенс", они пожелали мне удачи, Ингве сказал мне позвонить и рассказать, как все прошло, я спросил, не может ли он одолжить мне немного денег, в самый последний раз, он кивнул и достал банкноту в пятьдесят крон, а затем я поспешил через большую открытую площадь в центре города, когда хлынул ливень, потому что, хотя солнце все еще освещало дома вдоль склона горы, небо прямо надо мной было тяжелым и черным.
  
  Вернувшись домой, в свою спальню, я не просто снял плакат с Джоном Ленноном, я разорвал его на мелкие кусочки и выбросил их в корзину для мусора. Затем я решил позвонить Ингвильд и спросить, не могли бы мы встретиться на выходных, это была хорошая возможность, я был в таком веселом настроении, и как будто моя жизнерадостность открыла путь к ней, потому что именно о ней я думал всю дорогу вверх по длинным холмам, как будто мое внутреннее существо не знало лучшего способа справиться с волнением после часа, проведенного с Ингве и Асбьернсом, чем противопоставить этому еще большее волнение, совсем другого рода, это было верно, потому что, хотя невыносимое возбуждение, вызванное Ингве и Асбьерном, заключалось в самом моменте, в том, что происходило там и тогда, напряжение и волнение, которые я испытывал по отношению к Ингвильд, были связаны с тем, что должно было произойти в какой-то момент в будущем, когда напряжение действительно можно было снять и она была бы моей.
  
  Она и я.
  
  Мысль о том, что это действительно возможно, а не просто иллюзорный сон, взорвалась внутри меня.
  
  Снаружи небо заволокло тучами, солнца больше не было видно, дождь забрызгал дорогу. Я подбежал к телефонной будке, положил клочок бумаги с номером "Фантофта" поверх монетницы, вставил в щель монету в пять крон, набрал номер и стал ждать. Ответил голос молодого человека, я попросил соединить с Ингвильдом, он сказал, что там никто с таким именем не живет, я сказал, что она скоро переедет, возможно, она еще не сделала этого, он сказал, о да, верно, одна из комнат все еще свободна, я извинился за беспокойство, он сказал, что это не проблема, и я положил трубку.
  
  
  Около семи раздался звонок в дверь. Я вышел в коридор и открыл; это был Джон Олав.
  
  ‘Привет!’ Сказал я. ‘Как ты узнал, что я здесь?’
  
  ‘Я звонил Ингве. Могу я войти?’
  
  ‘Да, да, конечно’.
  
  Я не видел его с Пасхи, когда мы были в Ферде и встретили Ингвильд. Он изучал юриспруденцию в Бергене, но из того, что он говорил в течение следующих получаса, я понял, что большую часть своего времени и энергии он тратил на Молодых друзей Земли. Он был идеалистом, всегда был таким: однажды летом, когда мы гостили у бабушки и дедушки в Южной и #248; rb & #248;v & #229;g, нам, должно быть, было тогда по двенадцать или тринадцать, я склонился над рулем велосипеда и рассказывал о разных девушках, которые жили поблизости, одну из которых я назвал юкки, быстрой как молния, на что он ответил: "Думаешь, ты отличная партия, не так ли, а?"
  
  В смущении я каталась на велосипеде взад-вперед, и я всегда помнила этот момент, его заботу о других и готовность броситься на их защиту.
  
  Мы поболтали и выпили по чашке чая, он спросил, не хочу ли я посмотреть его квартиру, она была неподалеку, конечно, я хотела, и мы отправились вниз по холмам.
  
  ‘Ты видел что-нибудь об Ингвильд этим летом?’ - Спросил я.
  
  ‘Да, немного, пару раз. Как у нее дела? Ты писал письма, не так ли?’
  
  ‘Да, с тех пор мы переписываемся. Сейчас она приезжает в Берген, так что я подумал о встрече с ней’.
  
  ‘Тебе интересно?’
  
  ‘Это еще мягко сказано", - сказал я. ‘Я никогда ни к кому не испытывал таких сильных чувств’.
  
  ‘Вау", - сказал он со смехом. ‘Кстати, вот мы и пришли’.
  
  Он остановился у одной из дверей длинного кирпичного здания напротив сарая канатоходцев. Холл и лестница были сделаны из дерева, отчего все казалось голым, почти примитивным. Спальня состояла из двух маленьких комнат с туалетом в коридоре, без душа. Его коллекция пластинок, которую я пролистал, пока он был в туалете, была небольшой и случайной, хороших пластинок было столько же, сколько и плохих, некоторые все покупали, когда они выходили, пару действительно хороших, таких как Waterboys, пару менее хороших, таких как The Alarm. Это была та коллекция, которая принадлежала кому-то, кто не особенно интересовался записями и кто в основном следовал за стадом. Но когда-то он был в группе, умел играть на саксофоне, и он научил меня основам игры на барабанах, когда мы были молоды, и тому, как координировать хай-хэт, малый барабан и бас-барабан.
  
  ‘Нам придется куда-нибудь сходить как-нибудь вечером", - сказал он, вернувшись. ‘Тогда ты сможешь познакомиться с моими друзьями’.
  
  ‘Это те же самые, что и раньше?’
  
  ‘Да. Я надеюсь, что так будет всегда. Идар и Терье - это те двое, которых я вижу чаще всего’.
  
  Я встал.
  
  ‘Давай поговорим об этом. Мне лучше уйти. Завтра первый день курса’.
  
  ‘Кстати, поздравляю с поступлением!’ - сказал он.
  
  ‘Спасибо, это приятное чувство", - сказал я. ‘Но я тоже немного нервничаю. Я понятия не имею, какой уровень’.
  
  ‘Просто делай свое дело. То, что я прочитал, в любом случае было хорошо’.
  
  ‘Будем надеяться, что все пройдет хорошо", - сказал я. ‘Увидимся позже!’
  
  
  Я пришел посреди ночи, это разбудило меня, и я несколько секунд лежал в темноте, раздумывая, не встать ли и не надеть ли чистые трусы, но сразу после этого заснул. Без десяти шесть я снова открыл глаза. Как только я пришел в сознание и понял, где нахожусь, мой желудок скрутило от нервов. Я закрыл глаза в попытке снова заснуть, но напряжение внутри меня было слишком сильным, поэтому я встал, обернул полотенце вокруг талии, спустился по холодной лестнице, прошел по холодному коридору и зашел в не менее холодную душевую. Через полчаса под кипящей водой я вернулся наверх и оделся, тщательно и методично. Черная рубашка и черный жилет с серой спинкой. Черные джинсы Levi's, ремень с шипами, черные туфли. Не пожалела ни капли геля, чтобы мои волосы встали дыбом, как положено. Я также сохранил пластиковый пакет, который Ингве дал мне от Virgin, и в него я положил свой блокнот и ручку, а также голод, чтобы придать ему немного больше веса.
  
  Я прибрал постель, чтобы снова превратить ее в диван, выпил чашку чая с щедрой порцией сахара, поскольку завтракать мне не хотелось, посидел, глядя в окно на блестящую телефонную будку, сверкающую на солнце, на темную траву в парке позади, на деревья сзади, а затем на круто вздымающуюся гору с рядом кирпичных домов наверху, тоже в тени, затем встал и поставил пластинку, пролистал несколько выпусков Виндуэт, все для того, чтобы скоротать время, пока не пробьет девять и я не смогу уйти. Уроки не начинались до одиннадцати, но я планировала сначала прогуляться по городу, возможно, найти кафе é и немного почитать.
  
  По улице шел трубочист с длинной щеткой, перекинутой через плечо в виде круга. По траве прогуливался кот. Машина скорой помощи ехала по дороге вдоль склона горы, за кирпичными домами, видимая между ними, когда она проезжала, она двигалась медленно, ни воя сирены, ни мигая огнями.
  
  Прямо там, в этот самый момент, я почувствовал, что смогу справиться с любыми испытаниями, которые встретятся на моем пути, как будто не было пределов тому, что я мог сделать. Это было не для того, чтобы писать, это было что-то другое, безграничность, как будто я мог встать и уйти сейчас, в эту самую минуту, а потом просто идти и идти до конца земли.
  
  Это чувство длилось, возможно, секунд тридцать. Потом он исчез, и хотя я пытался вызвать его обратно, он отказывался возвращаться, немного похоже на сон, который уходит, ускользает из твоих рук, когда ты пытаешься вспомнить его после пробуждения.
  
  
  Когда пару часов спустя я побрел в центр, в моем теле ощущалась легкая, не неприятная нервозность, действительно, я чувствовал легкость и непринужденность во время ходьбы, было что-то особенное в сиянии солнца и жизни на улицах вокруг меня. Поднимаясь на холм к площади, известной как Клостерет, я увидел, что сквозь асфальт пробиваются длинные стебли травы, а в некоторых местах между домами виднеются небольшие голые валуны, они соединяют город с дикими горами вокруг и с морем внизу, со всем, что раньше не было созданный человеческой рукой, и тот факт, что город был частью пейзажа, а не отдельным, каким-то образом замкнутым вокруг себя, как я чувствовал в течение первых двух дней там, послал через меня свежую волну хороших чувств. Везде шел дождь, везде светило солнце, все было связано со всем.
  
  Ингве подробно объяснил мне маршрут, и у меня не было проблем с поиском дороги, я спустился по узкой тропинке, миновал несколько странных покосившихся коттеджей и там, у подножия холма, у кромки воды лежал Верфтет. Построенный в девятнадцатом веке из кирпича, он даже имел высокую фабричную трубу. Я обошел вокруг ко входу, дотронулся до двери, она была открыта, вошел. Пустой коридор с несколькими дверями, без вывесок. Я продолжил путь по нему. Из одной двери вышел мужчина лет тридцати или около того, в больших черных очках, в испачканной футболке, художник.
  
  ‘Я ищу Писательскую академию’, - сказал я. ‘Вы знаете, где это находится?’
  
  ‘Без понятия", - сказал он. ‘В любом случае, его здесь нет’.
  
  ‘Ты уверен?’
  
  ‘Конечно, я уверен", - сказал он. "Если бы я не был уверен, я бы не сказал того, что сделал’.
  
  ‘Нет, верно", - сказал я.
  
  ‘Но попробуйте подняться наверх с другой стороны. Там есть какие-то офисы и прочее’.
  
  Я сделал, как он сказал. Поднялся наверх и вошел в дверь. Коридор с несколькими картинами Верфтета в период его расцвета на стенах, винтовая лестница в конце.
  
  Я открыл дверь и прошел по коридору, одна из многих дверей была приоткрыта, и я заглянул внутрь, в мастерскую, я развернулся и пошел обратно, остановился в вестибюле, куда как раз входила женщина, вероятно, лет тридцати с небольшим, в светло-голубом пальто, с пухлым лицом, большими глазами и слегка кривоватыми зубами.
  
  ‘Ты знаешь, где находится Писательская академия?’ - Спросила я.
  
  ‘Я думаю, это там, наверху", - сказала она. ‘Ты на трассе?’
  
  Я кивнул.
  
  ‘Я тоже", - сказала она, смеясь. ‘I’m Nina.’
  
  ‘Карл Уве’.
  
  Я последовал за ней вверх по лестнице. Она несла большую сумку через плечо, и условность ее внешнего вида, которая проявлялась не только в ее пальто, сумке и маленьких дамских сапожках, которые она носила, но и в том, как ее волосы были заколоты наверх, как это делали маленькие девочки в девятнадцатом веке, разочаровала меня, я ожидала чего-то более грубого, дикого, темного. Во всяком случае, не норма. Если они впустят норму, может быть, я тоже был там, потому что я был нормой.
  
  Она открыла дверь наверху лестницы, и мы вошли в большую комнату с наклонными стенами и тремя большими окнами с одной стороны, двумя дверями с книжной полкой между ними с другой. Посередине стояло несколько столов, расположенных в форме подковы. За ними сидели три человека. Перед ними стояли двое мужчин. Один из них, высокий и стройный, в пиджаке с закатанными рукавами, посмотрел прямо на нас и улыбнулся. Я заметила, что на шее у него была золотая цепочка, а на пальцах - несколько колец. Другой мужчина, пониже ростом, также одетый в пиджак от костюма, с небольшим брюшком, которое подчеркивал слишком тесный пиджак, бросил на нас быстрый взгляд и опустил глаза. У обоих были усы. Первому, возможно, было около тридцати пяти; второму, который стоял, скрестив руки на груди, было около тридцати.
  
  Они казались нервными в том смысле, что оба излучали чувство, что предпочли бы не находиться здесь и сейчас. Но диаметрально противоположными способами.
  
  ‘Добро пожаловать в Писательскую академию’, - сказал высокий. ‘Рагнар Ховланд’.
  
  Я пожал ему руку, назвал свое имя.
  
  ‘Джон Фосс", - сказал другой, и он сказал это быстро, фактически, он почти выплюнул это.
  
  ‘Присядь, пока мы ждем", - сказал Рагнар Ховланд. ‘В кофейнике есть кофе и вода, если хочешь’.
  
  Говоря это, он переводил взгляд с Нины на меня, но как только закончил, отвел глаза. Его голос слегка дрожал, как будто ему действительно пришлось приложить усилие, чтобы сказать то, что он сделал. В то же время он производил впечатление хитреца, как будто знал что-то, чего не знал никто другой, а затем отвел взгляд, чтобы посмеяться над нами внутри.
  
  ‘Я еще не прочитал ни одной из ваших книг’, - сказал я, глядя на него. ‘Но я только что работал учителем, и в школе мы пользовались одним из ваших учебников’.
  
  ‘Ну, это странно", - сказал он. ‘Я никогда не публиковал никаких учебников’.
  
  ‘Но я видел на нем ваше имя", - сказал я. ‘Я абсолютно уверен. Рагнар Ховланд, не так ли?’
  
  ‘Да, это так. Но, как я уже сказал, я не писал никаких учебников’.
  
  ‘Но я это видел", - сказал я.
  
  Он улыбнулся.
  
  ‘Ты не мог этого сделать. Если, конечно, у меня где-нибудь нет двойника’.
  
  ‘Я абсолютно уверена", - сказала я, но поняла, что дальше этого не продвинусь, и поставила сумку на стул, подошла к кофеварке, достала пластиковый стаканчик из низкой стопки и наполнила его кофе. Я видел его имя, я был почти уверен. Почему он не признался в этом? Конечно, не было ничего постыдного в публикации учебника для школьников? Или это было именно так?
  
  Я сел, закурил сигарету и придвинул пепельницу. Напротив за столом сидела темноволосая женщина средних лет и смотрела на меня. Она улыбнулась, когда я встретился с ней взглядом.
  
  ‘Еще Карин", - сказала она.
  
  ‘Карл Уве", - сказал я.
  
  Рядом с ней читала девушка. Ей было, вероятно, около двадцати пяти, у нее были длинные светлые волосы, собранные в "конский хвост", который, казалось, подчеркивал ее лицо, а вместе с маленькими прямыми губами придавал ей суровый вид, который усилил брошенный ею на меня мимолетный взгляд, в котором я почувствовал изрядную долю скептицизма.
  
  С другой стороны от нее сидел мужчина того же возраста, высокий и худой, у него была маленькая голова и большое адамово яблоко, а также заметно опущенный рот, в нем было что-то отчетливо официальное и условное.
  
  ‘Я Кнут", - сказал он. ‘Приятно познакомиться’.
  
  В дверях появились еще двое, у одного были борода и очки, красная рубашка лесоруба, светло-голубая ветровка и коричневые вельветовые брюки. Он напомнил мне временщика, который работал в магазинах, торгующих подержанными комиксами или чем-то в этом роде. Другой была девушка, довольно невысокая, одетая в просторную черную кожаную куртку, черные брюки и пару прочных черных ботинок. Ее волосы тоже были черными, и она вскинула голову и дважды откинула назад челку за то короткое время, что я наблюдал за ними. Но ее рот был чувствительным, а глаза черными, как два куска угля.
  
  ‘Петра", - сказала она и отодвинула стул.
  
  ‘А меня зовут Кьетиль", - сказал он и лукаво улыбнулся сидящим за столом.
  
  Она дважды быстро моргнула, и ее губы растянулись, обнажив зубы, как будто она рычала.
  
  Я не хотел разевать рот, поэтому уставился через большие окна на крыше на фьорд, на другой стороне которого был причал с большим ржавеющим корпусом лодки.
  
  Дверь снова открылась, вошла женщина лет тридцати-тридцати пяти, худощавая, с серым унылым лицом, если не считать ее глаз, которые были счастливыми и живыми.
  
  Я сделал глоток кофе и снова взглянул на темноволосую девушку.
  
  Ее лицо было таким привлекательным, но ее аура была жесткой, почти жестокой.
  
  Она посмотрела на меня, я улыбнулся, она не улыбнулась в ответ, и я покраснел, решительно затушил сигарету в пепельнице, взял свой блокнот и положил его на стол передо мной.
  
  ‘Я полагаю, это все", - сказал Рагнар Ховланд, отходя с Джоном Фоссом в другой конец комнаты, где на стене висела доска. Они сели.
  
  ‘ Может, подождем Сагена? - Спросил Фосс.
  
  ‘Мы дадим ему еще несколько минут", - сказал Ховланд.
  
  Я определенно был там самым молодым человеком, с изрядным отрывом. Я где-то читал, что средний возраст дебюта писателей в Норвегии - чуть больше тридцати. Мне было бы чуть больше двадцати. Но несколько других тоже были моложе среднего возраста. Петра, суровая девушка, Кнут, Кьетиль. Всем им было около двадцати пяти. Темноволосой могло быть и сорок. В любом случае, она одевалась как сорокалетняя: широкие рукава и большие серьги. Но брюки в обтяжку. Тщательно подведенные брови. И густая помада на узких губах. Что, черт возьми, она могла написать?
  
  А потом была еще одна: Нина. В ее лице было что-то туманное: бледная, обильная кожа, темные тени под глазами, ниспадающие каскадом светлые волосы. Вероятно, она лучше писала; однако, насколько хороша она могла быть?
  
  В дверь вошел невысокий мужчина, который, должно быть, был Саген. На нем была синяя меховая шапка охотника, коричневая кожаная куртка, синяя рубашка и темно-коричневые вельветовые брюки. Темные вьющиеся волосы, небольшое брюшко.
  
  ‘Извините, я опоздал", - сказал он, открыл дверь справа, порылся в комнате и снова появился без куртки и шляпы. Сел. Небольшая залысина.
  
  ‘Тогда начнем?’ - сказал он, глядя на двух других. Ховланд держится за край стула, Фосс сидит, скрестив руки на груди и глядя вниз, склонив голову набок. Оба кивнули, и Саген приветствовал нас на дистанции. Он немного рассказал нам о том, как появилась школа, это была его идея, как она была создана, это был второй год и как для нас было честью находиться здесь, нас отобрали из более чем семидесяти претендентов, а преподаватели были одними из лучших писателей в стране. Он передал это дело Фоссу и Ховланду, которые немного рассказали нам об учении программа. На этой неделе мы просматривали тексты, которые мы прислали вместе с нашими заявками. Затем будет раздел, посвященный поэзии, за которым последует раздел, посвященный прозе, драматургии и эссе. В промежутках будут периоды написания статей и приглашенных лекторов. Один из них пробыл бы здесь несколько периодов, его звали Øйштейн Л øнн, и он был бы своего рода главным учителем, так же как Ховланд и Фосс, то есть. Весной у нас будет довольно длительный период для написания, после чего мы представим расширенную статью до конца, и нас оценят по этому показателю. Что касается преподавания, два лектора сначала разберутся с теорией, за которой последуют письменные задания и анализ текста. Джон Фосс сказал, что истории литературы не будет, он выступал впервые, тексты, которые они будут просматривать и обсуждать, будут преимущественно новейшими, следовательно, модернистскими и постмодернистскими.
  
  Øйштейн Л.øн., еще один неизвестный писатель.
  
  Я поднимаю руку.
  
  ‘Да?’ Сказал Ховланд.
  
  ‘Вы знаете что-нибудь о том, кто другие приглашенные лекторы?’
  
  ‘Да. Еще не все имена подтверждены. Но Ян Кьярстад и Кьяртан Флорида øгштад - это два совершенно определенных человека’.
  
  ‘Отлично!’ Сказал я.
  
  ‘Никаких женщин?’ Что еще сказала Карин.
  
  ‘Да, конечно", - сказал Ховланд.
  
  ‘Возможно, нам следует провести раунд представлений?’ Sagen said. ‘Если вы скажете, кто вы, сколько вам лет и что вы пишете, что-то в этом роде’.
  
  Еще Карин, которая начала, не торопилась и оглядывала всех вокруг по отдельности, пока говорила. По ее словам, ей было тридцать восемь, и она опубликовала два романа, но у нее никогда не было никакой подготовки, в этом году она надеялась сделать шаг вперед. Би Джей øрг, как звали скучную женщину с живыми глазами, тоже опубликовала роман. Ни один из других еще не дебютировал.
  
  Когда подошла моя очередь, я сказал, кто я такой, сказал им, что мне девятнадцать и я пишу прозу, что-то среднее между Гамсуном и Буковски, и в данный момент работаю над романом.
  
  ‘Петра, двадцать четыре, проза", - сказала Петра.
  
  Нам дали программу, а затем Саген принес стопку книг, они были для нас, подарок от издательства, мы могли выбирать: либо "Гравгавер" Тора Ульвена, либо "Фра" Мерете Моркен Андерсен. Я не слышал ни об одном из них, но выбрал Ульвена из-за его имени волк.
  
  
  Все одновременно вышли из комнат, и, поднимаясь на холм над Верфтетом, я обнаружил, что иду рядом с Петрой.
  
  ‘Как ты думаешь?’ Спросил я.
  
  ‘ По поводу чего?
  
  ‘Курс!’
  
  Она пожала плечами.
  
  ‘Лекторы были полны самомнения и тщеславия. Но все равно они могли бы нас чему-нибудь научить’.
  
  ‘Они не были напрасными, не так ли?’
  
  Она фыркнула и тряхнула головой, провела рукой по челке, посмотрела на меня, и легкая улыбка промелькнула на ее губах.
  
  ‘Вы видели все украшения на Ховланде? На нем были ожерелье, кольца и даже браслет. Он был похож на какого-то сутенера!’
  
  Я ничего не сказал, хотя подумал, что она была груба.
  
  ‘И Фосс так нервничал, что даже не осмеливался взглянуть на нас’.
  
  ‘Они писатели, не так ли", - сказал я.
  
  ‘И что? Предполагается, что это дает им разрешение? Они просто где-нибудь сидят и пишут. Вот и все, что от них требуется’.
  
  Кьетиль бочком подошел к нам.
  
  ‘На самом деле меня не приняли", - сказал он. ‘Я был в списке ожидания, и кто-то отказался в последнюю минуту’.
  
  ‘Тебе повезло", - сказала Петра.
  
  ‘Да, это не было большой проблемой. Я уже живу здесь, так что все, что мне нужно было сделать, это прийти’.
  
  Он говорил на бергенском диалекте. Петра говорила на диалекте Осло, остальные тоже, кроме Нины, которая была родом из Бергена, и еще Карин, которая была откуда-то с юга Вестланда. Я был единственным южанином, и теперь я подумал об этом, были ли вообще писатели из Южной Ирландии? Вильгельм Краг, да, но это было на рубеже прошлого века. Габриэль Скотт? То же самое. Би Джей øрнебо, конечно, но тогда он почти попытался стереть все следы своего происхождения из своей личности, по крайней мере, так казалось, судя по телевизионным интервью, которые я видел, в которых он произносил изысканную форму риксм åл, и, что касается книг, которые он написал, в них было не так много характерных черт суши, таких как сглаженные морем скалы или двухконтурные лодки.
  
  Еще Карин в волнении подошла к нам сзади. Она казалась одной из тех женщин, которые окружают себя облаком жестов и предметов, сумок, одежды, сигарет и рук.
  
  ‘Привет", - сказала она, пристально глядя на меня. ‘Я подсчитала, что я ровно вдвое тебя старше. Тебе девятнадцать, а мне тридцать восемь. Ты действительно молод!’
  
  ‘Да", - сказал я.
  
  ‘Потрясающе, что ты попал на трассу’.
  
  ‘Да", - сказал я.
  
  Петра отвернулась, Кьетиль наблюдал за нами своими добродушными глазами. Затем мы догнали остальных, они стояли на перекрестке и ждали, когда загорится зеленый свет. Дома напротив были обветшалыми, стены серыми от выхлопных газов и дорожной пыли, окна совершенно непрозрачными. Солнце все еще светило, но над горами на севере небо было очень черным.
  
  Мы перешли дорогу, поднялись на пологий холм, миновали букинистический магазин неряшливого вида, судя по тому, что я мог разглядеть в витринах: сзади висели различные комиксы, а на зеленой фетровой скатерти было разложено несколько дешевых книг в мягких обложках, сильно выгоревших на солнце, которое светило на витрину магазина днем. Чуть дальше, на другой стороне дороги, был крытый бассейн. Я решил, что когда-нибудь скоро туда схожу.
  
  В кафе é Опера мы разошлись, я попрощался и поспешил домой. Я бы хотел купить несколько книг, предпочтительно пару сборников стихов, потому что я почти не прочел ни одного стихотворения, за исключением тех, что были у нас в школе, в основном Вергеланда и Вильденвей, и того, с чем я столкнулся в течение нескольких недель, когда мы устроили что-то вроде кабаре на норвежском в гимназии, где мы с Ларсом читали тексты Джима Моррисона, Боба Дилана и Сильвии Плат на сцене. Эти шесть стихотворений были единственными настоящими стихотворениями, которые я читал в своей жизни, и, во-первых, я не помнил ни одного из них, а во-вторых, у меня было подозрение, что стихи, которые мы будем анализировать в Академии писательства, будут другими. Однако книгам придется подождать, пока я не получу ссуду.
  
  В почтовом ящике дома не было ничего, кроме рекламных листовок, но среди них был небольшой каталог английского книжного клуба, базирующегося в Гримстаде, из всех мест, которые я внимательно изучил, поскольку там не нужно было иметь наличные, чтобы купить книги. Я ставлю крестик рядом с Собранием сочинений Шекспира, Собранием сочинений Оскара Уайльда, Собранием стихотворений и пьес Т.С. Элиота, все на английском, и на одной из последних страниц была книга по фотографии, которую я заказал, с фотографиями полураздетых и обнаженных женщин, хотя это было не порно, это было искусство или, по крайней мере, серьезная фотография, но для меня это было все равно, и мурашки побежали у меня по спине при мысли, что скоро я мог бы сидеть здесь, изучать их и ... да, дрочить. Я все еще не сделал этого, но теперь я почувствовал, что было бы неестественно не сделать этого, наверное, все так делали, а потом появилась эта возможность, эта книга, и я поставил крестик рядом с ней, написал номер и название на обороте, свое имя и адрес внизу, и вырвал бланк заказа. Посылка была бесплатной, получатель также оплатил почтовые расходы.
  
  Пока я отправлял письмо, я мог бы отправить несколько карточек со сменой адреса, подумал я, и отправился на почту с бланком и своей маленькой красно-черной адресной книжкой в руках.
  
  На обратном пути начался дождь. И это были не просто пара капель, постепенно увеличивающихся по интенсивности, к которым я привык, нет, здесь он поднялся с нуля до сотни ровно за одну секунду: в один момент дождя не было, а в следующий миллиарды капель падали на землю одновременно, и с дороги вокруг меня доносился разбрызгивающий, почти грохочущий звук. Я бежал трусцой вниз по склону, внутренне смеясь, какой это был фантастический город! И, как всегда, когда я видел или переживал что-то замечательное, я думал об Ингвильд. Она была живым человеком, который существовал в мире со своим собственным способом восприятия этого, своим собственным воспоминания и переживания, у нее были ее мать и отец, ее сестра и ее друзья, сельская местность, в которой она выросла и гуляла, все это находилось внутри нее, эта огромная сложность, которая является другим человеком и которую мы так мало видим, когда мы с ними, но этого достаточно, чтобы любить их, потому что для этого ничего не нужно, чтобы это произошло, два серьезных глаза, которые внезапно лучатся счастьем, два игривых, дразнящих глаза, которые внезапно становятся неуверенными или интроспективными, которые колеблются, человек колеблется, есть ли что-нибудь прекраснее этого? Со всем их внутренним богатством, но все равно неуверенно? Вы видите это, вы влюбляетесь в это, и это не так уж много, возможно, вы скажете, что это не так уж много, но сердце всегда право. Он никогда не ошибается.
  
  Сердце никогда не ошибается.
  
  Сердце никогда не ошибается.
  
  
  В течение следующих нескольких часов все это было сплошным ливнем, хлопающими зонтиками, яростными дворниками на ветровом стекле, автомобильными фарами, пронзающими дождь и мрак. Я сидел на диване, время от времени выглядывая наружу, чтобы посмотреть, что происходит, время от времени заглядывая в свою книгу, Гравгавер Ульвена, из которой я не понял ни слова. Даже когда я действительно сосредоточился и читал так медленно, как только мог, по нескольку страниц за раз, я не понимал. Я понимал так же хорошо, как и все слова, это не было проблемой, и я также понимал предложения как таковые, но я не понимал, что они означают. Я понятия не имел. И это лишило меня ветра в парусах, потому что я, конечно, знал, что была причина, по которой нам дали именно эти две книги. Они считались хорошей литературой, имеющей значение, а я их не понимал.
  
  Я понятия не имел. Было что-то о том, что кто-то кашлял на старой граммофонной записи, затем был человек, который ехал на похороны на невероятно перегретой машине, а затем была пара, которая была на каком-то курорте. Я это понимал, но, во-первых, не было сюжета, а во-вторых, не было последовательности событий и никакой согласованности, все обрушивалось на тебя беспорядочно, и само по себе это было прекрасно, но что это было за беспорядок? Это были не мысли, никто конкретно так не думал. Также не было никаких аргументов или описаний, это была просто часть всего в одно и то же время, но бесполезно было пытаться понять это, поскольку я не мог уловить смысл более широкой картины, что это значило?
  
  Я надеялся, что это то, чему мы собирались научиться.
  
  Я должен был бы внимательно следить, записывать все, что было сказано, не теряя ни минуты.
  
  Модернизм и постмодернизм, сказал Фосс, это звучало хорошо, это означало нас и наше время.
  
  
  Когда я ел ланч — из-за моего бедственного положения, пять ломтиков хлеба, масло и три яйца всмятку, — раздался стук в дверь. Это был мой сосед снизу, Мортен, с длинным черным зонтом с ручкой-тростью в руках, одетый в красную кожаную куртку, синие джинсы Levi's и туфли-лодочки с белыми носками, и хотя на этот раз его волосы не были в беспорядке, в нем все еще было что-то дикое, возможно, особенно во взгляде, который он бросил на меня, но это было и в языке его тела, как будто что-то мощное шевелилось внутри него, и он тратил на это всю свою энергию . А потом раздался его смех, который раздавался в самых странных местах.
  
  ‘Еще раз привет!’ - сказал он. ‘Могу я зайти? Поболтать? Можно сказать, в прошлый раз было немного коротко, хе-хе’.
  
  ‘Заходи", - сказал я.
  
  Он остановился в дверях и огляделся.
  
  ‘Присаживайся", - сказал я, опускаясь на колени перед стереосистемой, чтобы поставить пластинку.
  
  "Бетти Блу, да’, - сказал он. ‘Я действительно видел это’.
  
  ‘Это хороший фильм", - сказал я и повернулся к нему лицом. Он подтянул брюки выше колен, прежде чем сесть. В нем было что-то официальное, что, наряду со смутным, но интенсивным впечатлением дикости, наполняло всю комнату.
  
  ‘Да’, - сказал он. ‘Она милая. Особенно когда она сходила с ума!’
  
  ‘Да, она действительно сошла с ума", - сказал я, садясь на стул через стол от него.
  
  ‘Ты давно здесь живешь?’ - Спросил я.
  
  Он покачал головой.
  
  ‘Нет, сэр! Я въехал две недели назад’.
  
  ‘И ты изучаешь юриспруденцию?’
  
  ‘Вот именно. Пункты и абзацы. И ты собираешься стать писателем, разве ты не говорил?’
  
  ‘Да. Начался сегодня’.
  
  ‘Черт, я бы не прочь это сделать. Выразить все, что ты чувствуешь внутри", - сказал он, ударяя себя в грудь. ‘Иногда мне становится так грустно. Может быть, тебе тоже?’
  
  ‘Да, это случается’.
  
  ‘Здорово вытащить это наружу, не так ли?’
  
  ‘Да. Но ты же знаешь, что дело не в этом’.
  
  - Что "почему’?
  
  ‘Почему я пишу’.
  
  Он посмотрел на меня с самоуверенной улыбкой, хлопнул обеими ладонями по бедрам и приготовился встать, или так показалось, но он этого не сделал, вместо этого он откинулся на спинку дивана.
  
  ‘Ты влюблена? Я имею в виду, прямо сейчас", - сказал он.
  
  Я посмотрела на него.
  
  - А ты? Раз уж ты спрашиваешь.’
  
  ‘Я очарован девушкой. Если можно так выразиться. Очарован’.
  
  ‘Я тоже", - сказал я. ‘Невероятно’.
  
  - Как ее зовут? - Спросил я.
  
  ‘Ингвильд’.
  
  ‘Ингвильд!’ - сказал он.
  
  "Только не говори мне, что ты ее знаешь", - сказал я.
  
  ‘Нет, нет. Она студентка?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Вы пара?’
  
  ‘Нет’.
  
  "Того же возраста, что и ты?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Моника на два года старше меня. Возможно, это не так уж хорошо’.
  
  Он поиграл с ребрами зонта, который был прислонен к дивану рядом с его икрами. Я достал кисет с табаком и начал сворачивать.
  
  ‘Ты уже познакомилась с остальными в доме?’ - спросил он.
  
  ‘Нет’, - сказал я. ‘Только ты. И я мельком увидел девушку, которая принимала душ’.
  
  ‘Лилиан", - сказал он. ‘Она живет за лестницей на том же этаже, что и ты. Над ней живет пожилая леди. Она везде сует свой нос, но она не опасна. Над тобой Рун. Славный парень из Согндала. Вот и все.’
  
  ‘Со временем я познакомлюсь с ними поближе", - сказал я.
  
  Он кивнул.
  
  ‘Но сейчас я больше не буду отнимать у вас время’, - сказал он, вставая. ‘Увидимся. У меня такое чувство, что довольно скоро я услышу об Ингвильд больше’.
  
  Он вышел, его шаги становились все тише по мере того, как он спускался вниз, я продолжала есть.
  
  На следующее утро я пошел в университет, чтобы узнать, поступил ли мой заем, но его не поступило, и я пошел по улице рядом с Хайнденом, как назывался район университета, в конце была гора Драгефьель, где находилось здание студентов-юристов, там я свернул направо в один из узких переулков и неожиданно оказался у бассейна. Проходя мимо, я глубоко втянул воздух в легкие, потому что из решетки, установленной на тротуаре, доносился запах хлорки, и вместе с ним все приятные воспоминания моего детства распустились, как цветы в первых лучах солнца после ночи сна.
  
  Однако там, где я шел, солнца было не так уж много, чтобы говорить о нем, лил дождь, сильный и неослабевающий, а между зданиями вода во фьорде была тяжелой и серой, под небом, которое было таким низким и таким насыщенным влагой, что разделительная линия между ним и фьордом, казалось, стерлась. Я признал свое поражение и надел плащ, светло-зеленый, в котором я был похож на деревенщину, деревенщину с холмов или что-то в этом роде, но в такую погоду ничего другого нельзя было сделать, ливень не закончился за полчаса ; облачный покров надо мной был густым и серым, граничащим с черным, и нависал над городом, как брезент, набухший водой.
  
  Это повлияло на атмосферу в классе, потому что со всеми этими ботинками, зонтиками и мокрыми пальто, а также серым светом снаружи, из-за которого комната отражалась в окнах, это смутно напоминало то, как это было во всех различных классах, в которых я сидел на протяжении многих лет, в том числе в северной Норвегии, которые уже присоединились ко всем другим хорошим воспоминаниям, которые у меня были о комнатах.
  
  Я сел, достал свой блокнот, взял одну из скрепленных ксерокопий из стопки и начал читать, поскольку именно этим занимались все остальные. Под классной доской сидели Фосс и Ховланд, делая то же самое. Сначала мы просматривали тексты Труды — она была самой строгой. Это были стихи, и они были прекрасны, я сразу это понял. Там были мечтательные пейзажи, лошади, ветер и свет, и все это сосредоточилось в нескольких строчках. Я прочитал их, но я не знал, что я должен был искать, понятия не имел, что было хорошим, а что нет, или что могло бы сделать их лучше. И по мере того, как я читал, страх рос в моей груди, потому что это было неизмеримо лучше того, что я написал, не было никакого сравнения, это было искусство, которое, по крайней мере, я понимал. И что бы я сказал, если бы Фосс или Ховланд попросили меня прокомментировать их? Несколько лошадей, стоящих под деревом, и в следующей строке нож, скользящий по коже — что бы это значило? Лошади, скачущие галопом по полю с грохочущими копытами, и глаз, нависающий над горизонтом?
  
  Через несколько минут работа началась всерьез. Фосс попросил Труд почитать. Она несколько мгновений сидела неподвижно, сосредотачиваясь, затем начала. Ее голос, казалось, звучал в ее стихах, это не было похоже на то, что стихи выходили у нее изо рта, я скорее чувствовал, что они уже были там заранее, и она использовала свой голос, чтобы получить к ним доступ. В то же время ни для чего другого не было места, в ее голосе могли звучать только стихи, несколько слов, составлявших единое целое, в котором не было ничего от нее.
  
  Мне нравились ее стихи, но также я чувствовал себя неловко, потому что это ничего не значило для меня, я не знал, что она пыталась сказать или о чем были стихи.
  
  После того, как она закончила, Ховланд взял инициативу в свои руки. Теперь нам нужно было прокомментировать тексты, и мы делали это последовательно, чтобы каждый высказался и имел возможность что-то сказать. Что мы должны были помнить, сказал он, так это то, что ни один из текстов, которые мы обсуждали на занятиях, не обязательно был законченным, и мы учились на критике. Но для нас была важна не только критика наших собственных текстов, не менее важно было участвовать и обсуждать чужие тексты, поскольку в основе этого курса в первую очередь лежало чтение, обучение чтению, совершенствование нашей способности к чтению. Для писателя, пожалуй, самым важным было не писать, а читать. Читайте как можно больше, потому что, поступая так, вы не потеряете себя, не станете неоригинальными, произойдет обратное, делая это, вы найдете себя. Чем больше вы будете читать, тем лучше.
  
  Начался раунд комментариев. Было много колебаний и подыскивания слов, большинство людей ограничивались тем, что говорили, что им нравится то или иное изображение или предложение, но среди всего этого возникли некоторые понятия, которые были продолжены и постепенно стали стандартной валютой для всех, такие как ‘ритм’, ритм был ‘хорошим’ или ‘не совсем текучим’, а затем были упомянуты ‘тон’, ‘начало’, "финал’, "удаление’ и ‘вырезание’. Это было хорошее начало, и ритм на высоте, в средней части что-то немного неясно, я не совсем уверен, что это такое, но что-то в этом есть, ну, может быть, вы могли бы немного сократить это, я не знаю, но в конце есть тот сильный образ, который возвышает все стихотворение. Так это начинало звучать, когда обсуждалась поэзия. Мне нравился такой способ говорить, потому что он не исключал меня, я мог понимать начало и концовку, я стал особенно хорош в концовках, идея о том, что что-то должно подняться и зазвучать после последней строчки. Я всегда искал это, и если я находил это, я пискнул. Если я этого не делал, я тоже так говорил. Ты как бы выключаешь стихотворение здесь, я бы сказал тогда. Ты видишь? Последняя строка? Это заключение, оно само отключается. Ты не можешь его удалить? Затем ты открываешь все. Ты видишь? Также в этих показаниях возник вопрос о разрывах строк. Вскоре выяснилось, что "рубленая проза", как это называлось, когда стандартная проза делилась на части, как если бы это была поэма, была врагом, кошмаром воочию. Это выглядело как стихотворение, но им не было, и это были 1970-е, то, что они делали тогда. Кроме того, мы обсуждали все литературные приемы, такие как метафоры и аллитерации, но не часто, потому что Фосс и студенты, которые писали я заметил, что поэзия питает отвращение к метафорам, в метафорах было почти что-то уродливое, или старомодное, в смысле "пройти", или устаревшее и бесполезное для наших целей. Попросту говоря, это был дурной тон. Аллитерация была еще хуже. Важны были главным образом ритм, тон, разрывы строк, начало и концовка. Я заметил, что Джон Фосс, когда он делал какие-либо комментарии, всегда искал все необычное, непохожее, выходящее за рамки обычного.
  
  Однако эта первая сессия была почти полностью лишена терминологии, только у Кнута был словарный запас, достаточный для того, чтобы говорить о стихах, и его слова также оказали наибольшее влияние. Труд сидела в глубокой концентрации, все время слушая, время от времени делая заметки, а также задавая прямые вопросы, почему это, почему не то. Я мог видеть, что она была писательницей и поэтессой, и она не только хотела далеко продвинуться, она уже была далеко впереди.
  
  Когда подошла моя очередь, я сказал, что стихи полны атмосферы, они глубокие, но о них немного трудно говорить. В некоторых местах я не совсем понял, чего она пыталась достичь. Я сказал, что согласен со многим из того, что сказал Кнут, мне особенно понравилась эта строчка, в то время как она, возможно, подумает о том, чтобы опустить эту строчку.
  
  Пока я говорил, я видел, что ей было все равно. Она ничего не записывала, она не была сосредоточена и наблюдала за мной с легкой улыбкой в уголках рта. Я был расстроен и зол, но ничего не мог поделать, кроме как откинуться на спинку стула, отодвинуть свои бумаги, сказать, что мне больше нечего добавить, и отхлебнуть кофе.
  
  После этого Джон Фосс продолжил. В то время как то, как он двигал головой — рывками, как птица, иногда, как будто он был поражен или что—то вспомнил, - и то, как он говорил — нерешительно, с паузами, заиканием, кашлем, фырканьем, неожиданным глубоким вдохом то тут, то там, — наводило на мысль о нервозности и неловкости, то, что он говорил, было, напротив, абсолютно уверенным. Он был совершенно уверен в себе, не было места сомнениям: то, что он говорил, было правильно.
  
  Он просмотрел все стихотворения, прокомментировал их сильные и слабые стороны и сказал, что лошади были прекрасным древним мотивом в поэзии и искусстве. Он процитировал лошадей в Илиаде и лошадей на фризе Парфенона, он процитировал лошадей у Клода Симона, но они, по его словам, были скорее своего рода архетипами, я не знаю, вы читали Эллен Эйнан? Что-то здесь напоминает о ней. Язык снов.
  
  Я все записал.
  
  Илиада, Парфенон, Клод Симон, архетип, Эллен Эйнан, язык снов.
  
  В тот день по дороге домой я свернул в переулок налево после холма у Верфтета, чтобы не идти вместе с остальными. Дождь все еще лил, так же настойчиво и сильно, как и тогда, когда я приехал, и все стены, все крыши, все газоны и все машины были мокрыми и блестящими. Я был в приподнятом настроении, это был хороший день, и полное пренебрежение Труд к тому, что я хотел сказать, более того, ее демонстрация этого другим, меня больше не беспокоили, потому что в перерыве, когда мы были в кафе é напротив Klosteret, я поговорил с Рагнаром Ховландом и обменялся мнениями о Яне К. Дж. рстад. На самом деле, это я упомянул его имя. Еще Карин спросила меня, что мне нравится читать, кроме Гамсуна и Буковски, я сказал, что моим любимым автором был К. Дж.Рстад, особенно его последняя книга "Большое приключение", но также Зеркала и Человек ложный, да, а также Земля тихо вращается было хорошо. Она сказала, что его книги были немного холодными и надуманными. Я сказал, что в этом-то и суть, Кей Джей æрстад хотел описать человечество по-другому, не изнутри, а извне, и представление о том, что персонажи в книгах теплые, было заблуждением, это тоже была конструкция, конечно, мы просто привыкли к этому и думали об этом способе как о подлинном или теплом, в то время как другие способы написания были столь же подлинными. Она сказала: "да, я понимаю это, но я все еще думаю, что его персонажи холодны". И это ‘я думаю’ стало моей победой, это был не спор, просто чувство, пустые слова.
  
  После перерыва настала очередь Кьетила, и о его текстах, которые были прозой и граничили с фантазией и гротеском, заговорили совсем по-другому. Речь шла не о вступлениях, концовках или тональности, мы больше имели дело с сюжетом и отдельными предложениями, и когда кто-то сказал, что это слишком преувеличено, я сказал, что, по моему мнению, в этом весь смысл, что это ‘перебор’. Дискуссия была намного оживленнее, об этом было легче говорить, и это было облегчением, это был материал, который я мог обдумать.
  
  Завтра мои тексты будут прочитаны и обсуждены. Я был напуган, но в то же время с нетерпением ждал его, когда шел по Страндгатен, в некотором роде то, что я написал, должно было быть хорошим, иначе меня бы не приняли на курс.
  
  Выше по склону горы, от станции с блестящими булыжниками, ярко-красный Fl øybane плавно переходил в зеленый. "ФУНИКУЛЕР", - гласила надпись в неоновых огнях, и было что-то альпийское в этом коротком подъеме, фуникулерная дорога, поднимающаяся из центра города, в двух шагах от старых немецких деревянных домов. Если убрать воду, то вполне можно представить себя в Немецко-австрийских Альпах.
  
  И о, темнота, которая была постоянной в Бергене! Никак не связанная ни с ночью, ни с тенью, тем не менее она была здесь почти всегда, эта приглушенная темнота, наполненная падающим дождем. Объекты и события становились такими концентрированными, когда это было так, потому что солнце открыло воздушное пространство и все, что в нем находилось: отец заносил сумки с покупками в багажник машины на улице Сент-леторджет, в то время как мать укладывала своих детей на заднее сиденье, села спереди, перетянула ремень безопасности на груди и застегнула его, наблюдая одно дело, когда светило солнце и небо было светлым и открытым, тогда все их движения, казалось, проносились мимо и исчезали в тот момент, когда их выносили; однако совсем другое дело наблюдать за одной и той же семьей, если шел дождь, окутанной приглушенной темнотой, потому что тогда в их движениях была свинцовая тяжесть, как будто они были статуями, эти люди, прикованные к этому моменту — который они все равно покинули в следующий момент. Мусорные баки у лестницы, видеть их при ярком солнечном свете - это одно, их там почти не было, как и почти ничего не было, но совсем другое дело при дневном свете, затемненном дождем, тогда они стояли, как сияющие серебряные колонны, некоторые из них были великолепны, другие печальнее и убогее, но все они были там, именно тогда, в этот момент.
  
  Да, Берген. Невероятная мощь, которая таилась во всех различных фасадах домов, прижатых друг к другу повсюду. Головокружительный порыв, который вы испытали, когда с трудом пробирались в гору и увидели это у своих ног, мог бы быть замечательным.
  
  Но также было приятно запереться в своей комнате после прогулки по городу, это было похоже на то, что я оказался в эпицентре шторма, укрытый от посторонних глаз, единственное место, где я был совершенно спокоен. Сегодня днем у меня закончился табак, но я знал, что это случится, и сохранил все свои сигареты с недавних дней. Включив кофеварку, я достала ножницы из ящика и принялась счищать пепел с окурков. Покончив с этим, я открыл их и насыпал сухого табака в кисет, который в итоге наполовину наполнился. Кончики моих пальцев почернели и пропахли дымом, я сполоснул их под краном, а затем отрезал ломтик сырого картофеля и положил его в кисет; скоро табак впитает влагу и снова будет как новенький.
  
  
  Вечером я подошел к телефонной будке и позвонил Ингвильд. Снова ответил мужчина. Ингвильд, да, подожди минутку, и я узнаю, дома ли она.
  
  Я дрожал, пока ждал.
  
  Приближались шаги. Я услышал, как кто-то взял трубку.
  
  ‘ Алло? ’ сказала она.
  
  Ее голос был мрачнее, чем я помнил.
  
  ‘Привет", - сказал я. ‘Это Карл Уве’.
  
  ‘ Привет! ’ сказала она.
  
  ‘Привет", - сказал я. ‘Как дела? Ты давно в городе?’
  
  ‘Нет, я приехал в понедельник’.
  
  ‘Я здесь уже пару недель", - сказал я.
  
  Тишина.
  
  ‘Мы говорили о встрече, если ты помнишь", - сказал я. ‘Я не знаю, хочешь ли ты все еще, но как насчет субботы?’
  
  ‘Да, тогда в календаре у меня ничего нет’. Она усмехнулась.
  
  ‘Может быть, в кафе é Опера? Потом мы можем сходить в Хьюлен. Как насчет этого?’
  
  ‘Ты имеешь в виду, совсем как настоящие студенты?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Звучит заманчиво. Но предупреждаю тебя: я буду комом нервов’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Я раньше не был студентом, это для начала. А во-вторых, я тебя не знаю’.
  
  ‘Я тоже буду комом нервов", - сказал я.
  
  ‘Хорошо", - сказала она. "Так что, возможно, на самом деле не имеет значения, если мы будем мало говорить’.
  
  ‘Нет", - сказал я. ‘Совсем наоборот. Звучит заманчиво’.
  
  ‘Только не преувеличивай’.
  
  ‘Это правда!’ Сказал я.
  
  Она снова усмехнулась.
  
  ‘Это мое первое студенческое свидание", - сказала она. ‘В субботу в кафе é Опера. Скажем так ... ну, когда студенты на самом деле выходят?’
  
  ‘Ваше предположение так же верно, как и мое. Семь?’
  
  ‘Звучит примерно так. Тогда, скажем, в семь’.
  
  Мой желудок сжался, когда я переходил улицу и возвращался в свою квартиру. Я чувствовал, что меня может стошнить в любой момент. И это после того, как все прошло хорошо. Однако несколько слов по телефону - это не то же самое, что сидеть лицом к лицу, когда нечего сказать, и твои внутренности в огне.
  
  Были две вещи, которые особенно беспокоили меня в те дни. Первая заключалась в том, что я кончал слишком быстро, часто до того, как вообще что-либо происходило, а другая заключалась в том, что я никогда не смеялся. То есть, это случалось время от времени, может быть, раз в полгода, когда меня охватывало веселье от чего-нибудь и я просто смеялся, но это всегда было неприятно, потому что тогда я полностью терял контроль, я не мог восстановить самообладание, и мне не нравилось показывать эту сторону себя другим. В принципе, я мог смеяться, у меня была способность, но в повседневной жизни, в социальных ситуациях, когда я сидел с людьми за столом и болтал, я никогда не смеялся. Я потерял эту способность. Чтобы компенсировать это, я много улыбался, я также мог издавать звуки, похожие на смех, поэтому я не думаю, что кто-то заметил или счел это заметным. Но я знал: я никогда не смеялся. В результате я стал особенно осознавать смех как таковой, как явление — я заметил, как это происходило, как это звучало, что это было. Люди смеялись почти все время, они что-то говорили, смеялись, другие говорили что-то, все смеялись. Это смазывало разговоры или давало им привкус чего-то другого, что имело не столько отношение к тому, что говорилось, сколько к тому, чтобы быть вместе с другими. Встреча людей. В этой ситуации все смеялись, каждый по-своему, конечно, и иногда из-за чего-то по-настоящему смешного, и в этом случае смех длился дольше и иногда мог полностью завладеть, но также и без всякой видимой причины, просто в знак дружелюбия или открытости. Он мог скрывать неуверенность, я хорошо это знал, но он также мог быть сильным и щедрым, протягивать руку помощи. Когда я был маленьким, я много смеялся, но в какой-то момент это прекратилось, возможно, уже в возрасте двенадцати лет, во всяком случае, я помню, что был фильм с Рольвом Везенлундом, который наполнил меня ужасом, он назывался "Человек, который не умел смеяться", и, вероятно, когда я услышал о нем, я понял, что на самом деле я не смеялся. С тех пор все социальные ситуации были чем-то, в чем я принимал участие и наблюдал со стороны, поскольку мне не хватало того, чем они были полны, межличностной связи: смеха.
  
  Но я не был мрачным. Я не был мокрым одеялом! Я не был замкнутым задумчивым человеком! Я даже не был застенчивым или неуверенным в себе!
  
  Мне просто показалось, что был.
  
  
  Несмотря на то, что я посещал Академию письма всего в третий раз, она уже казалась знакомой, почти домашней, как дорога туда, сначала по крутым холмам вниз к В åгсбуннену, затем вдоль ряда офисных зданий и магазинов в Страндгатене, затем вверх по холмам у Клостерета и вниз по узкому переулку напротив, все было затянуто пеленой дождя, который падал с низкого неба, и даже комната, которую мы занимали, с книжной полкой с одной стороны, доской с другой и наклонной стеной с окнами на третий. Я вошел в комнату, поздоровался с уже присутствующими, снял мокрое пальто, достал из промокшего пластикового пакета свои бумаги и книгу, положил их на стол, налил себе кофе и закурил сигарету.
  
  ‘Что за погода’, - сказал я, качая головой.
  
  ‘Добро пожаловать в Берген", - сказал Кьетиль, отрываясь от книги.
  
  ‘Что ты читаешь?’ Спросил я.
  
  "Все разжигает огонь". Рассказы Хулио Корта áзар.’
  
  ‘Они хороши?’
  
  ‘Да. Но они, возможно, немного холодноваты", - сказал он, улыбаясь. Я улыбнулась в ответ. Посреди стола лежала стопка ксерокопий, я узнал в них свои по шрифту, обозначениям пишущей машинки и нескольким исправлениям, которые я сделал черным фломастером, и взял одну.
  
  Еще Карин привлекла мое внимание.
  
  Она сидела на стуле, поджав под себя одну ногу, левой рукой обхватив колено, в правой держала сигарету и мою рукопись.
  
  ‘Ты нервничаешь?’ - спросила она.
  
  ‘И да, и нет", - сказал я. ‘Может быть, немного. Тебе понравилось?’
  
  ‘Тебе придется подождать и посмотреть!’ - сказала она.
  
  Би Джей øрг, который сидел рядом с ней, взглянул на нас и улыбнулся.
  
  Через дверь на другом конце вошла Петра — без зонта или дождевика — в блестящей черной кожаной куртке и с мокрыми волосами, падающими на лоб. Прямо за ней шла Труд, одетая в зеленые непромокаемые брюки и куртку, капюшон туго затянут вокруг шеи, на ногах высокие резиновые сапоги, за спиной кожаный рюкзак. Я встал, пошел на кухню и налил себе еще чашку кофе.
  
  ‘Кто-нибудь еще хочет?’ Спросил я.
  
  Петра покачала головой, больше никто не смотрел в мою сторону. Труд стояла под косым окном и стаскивала брюки, и хотя под ними на ней были джинсы, от одних только движений, извиваний у меня встал. Я сунул руку в карман, возвращаясь к себе домой как можно более беспечно.
  
  ‘Все здесь?’ Сказал Ховланд со своего стула под доской. Фосс сидел рядом с ним, скрестив руки на груди и опустив глаза, как и в первые два дня.
  
  ‘Первую часть сегодняшнего дня мы собираемся посвятить текстам Карла Уве. Затем, после перерыва, мы рассмотрим тексты Нины. Если ты готов, Карл Уве, можешь начать читать свои ’.
  
  Я читал, остальные внимательно следили за мной по своим копиям. Когда я закончил, начался раунд комментариев. Я записал ключевые слова. Еще Карин подумала, что язык свежий и живой, но сюжет несколько предсказуемый, Кьетиль сказал, что это правдоподобно, но немного утомительно, Кнут подумал, что это напоминает Saaby Christensen, не то чтобы в этом было что-то неправильное само по себе, как он выразился. Петра сочла имена глупыми. Да ладно, сказала она, Габриэль, Гордон и Билли. Это должно было быть круто, но это просто по-детски глупо. Би Джейøрг подумала, что это интересно, но она хотела бы узнать больше об отношениях между двумя мальчиками. Труд сказала, что почерк был потрясающим, но в нем было много клише и стереотипов, на самом деле, насколько она была обеспокоена, их было так много, что они граничили с нечитаемостью. Нине понравилось радикальное использование окончаний на "а" в норвежском языке и описания природы.
  
  Наконец, Ховланд высказал свое мнение. Он сказал, что это реалистичная проза, она узнаваема и хороша, в некоторых местах она также напомнила ему Сааби Кристенсена, и, конечно, кое-где были некоторые лингвистические недочеты, но написанное обладало огромной силой, и это была история, которая сама по себе была художественным достижением.
  
  Он посмотрел на меня и спросил, не хочу ли я что-нибудь добавить или у меня есть какие-либо вопросы. Я сказал, что доволен тем, как мы проработали текст, и я многое извлек из него, но мне интересно, что это за клише и стереотипы, не могла бы Труд привести мне несколько примеров?
  
  ‘Да, конечно", - сказала она и взяла свое сообщение. ‘Например, “Земля, на которую не ступала нога белого человека”’.
  
  ‘Но это должно быть клише &# 233;’, - сказал я. ‘В этом-то все и дело. Так они видят мир’.
  
  "Но даже это клише é, вы знаете. И тогда у вас есть “солнце, проглядывающее сквозь листву” и “зловещие черные тучи, предвещавшие гром” — предвещенные, верно? Тогда у вас есть “жеребенок, уютно устроившийся в его руке” — уютно устроившийся. Я спрашиваю вас. И так повсюду.’
  
  ‘Это тоже довольно наигранно", - сказала Петра. “Когда в ”Гордоне“, - сказала она, заключая палец в кавычки и улыбаясь, - написано "gir deg пять секунд ”, это так глупо, потому что мы понимаем, что автор хочет, чтобы мы поняли, что персонажи видели это по телевизору и, типа, говорят по-английски".
  
  ‘Теперь я думаю, что ты несправедлив", - сказала Эльзе Карин. ‘Мы говорим не о поэзии. Мы не можем предъявлять такие высокие требования к отдельным предложениям; важна целостность. И, как сказал Рагнар, это история, и воплотить ее в жизнь - целое искусство.’
  
  ‘Просто продолжай в том же духе", - сказал Би Джей øрг. ‘Я думаю, это интересно! И я уверен, что на этом пути будет много изменений’.
  
  ‘Я согласна", - сказала Петра. ‘Просто смени дурацкие названия, и я счастлива’.
  
  После этого обсуждения я был зол и пристыжен, но также и сбит с толку, потому что, хотя я предполагал, что позитивные слова были сказаны, чтобы успокоить меня, факт по-прежнему оставался фактом: меня приняли на курс, чего, например, не сделал Кьетил, так что в том, что я написал, должно было быть что-то хорошее. Однако проблема заключалась в клише, и, по словам Труд, мои тексты не состояли ни из чего другого. Или это просто она была таким снобом, что считала себя кем-то, поэтом, в чем-то лучше всех остальных? Еще Карин сказала, что я не пишу стихи, а Ховланд также подчеркнул, что это реалистичная проза.
  
  Так работал мой разум, пока остальные распаковывали свои ланчи, а Карин ставила новый кофейник с кофе. Но я понял, что не могу сейчас погрузиться в себя, это создало бы впечатление, что это меня расстроило, что они добились успеха, а это было бы равносильно признанию, что то, что я написал, было не так хорошо, как то, что написали они.
  
  ‘Та книга, которую ты читал, могу я взглянуть на нее?’ Я сказал Кьетилу.
  
  ‘Конечно", - сказал он и передал его мне. Я бегло просмотрел его.
  
  ‘Откуда он?’
  
  ‘ Думаю, в Аргентине. Но он очень долго жил в Париже.’
  
  ‘Это магический реализм?’ Спросил я.
  
  ‘Да, можно назвать это и так".
  
  ‘Мне действительно нравится Маркес", - сказал я. ‘Вы его читали?’
  
  Кьетиль улыбнулся.
  
  ‘Да, но он не совсем в моем вкусе. Для меня это слишком высокопарно’.
  
  ‘Ммм", - сказал я, возвращая книгу и записывая "Хулио Корт áзар" в свой блокнот.
  
  
  После уроков я пошел в H &# 248;yden, чтобы забрать свой студенческий заем. Я встал в очередь в Музей естественной истории, она была не очень длинной, день почти закончился, я показал свое удостоверение личности, расписался, и мне выдали конверт с моим именем, я сунул его в свой пластиковый пакет и отправился в сторону Студенческого центра, где среди многих других вещей был маленький банк. Серое бетонное здание на пологом склоне блестело под дождем. Через двери, одну спереди и две по бокам, входили и выходили студенты, спешащие отдельные лица, медленно идущие группы, одни знакомы с этим миром, другие новички, как я — их было нетрудно заметить, по крайней мере, если верна моя теория: те, кто казался взволнованным и сбитым с толку, с открытыми всеми своими чувствами, не могли пробыть здесь больше нескольких дней.
  
  Я вошел в дверь, поднялся по длинной лестнице и вошел в большой открытый вестибюль с колоннами и лестницами, повсюду люди на стендах, было студенческое радио, студенческая газета, Студенческая спортивная ассоциация, студенческий клуб каякинга, Студенческая христианская ассоциация, но я бывал здесь раньше и решительным шагом направился к банку в конце, где снова встал в очередь, и через несколько минут я перевел деньги на свой счет и снял три тысячи крон, которые засунул в карман брюк, прежде чем спуститься в Studia, студенческий книжный магазин, где я мог бы купить книги. следующие полчаса я бродил среди полок, поначалу дезориентированный и нерешительный, там было так много интересных предметов, которые, как я думал, мне могут понадобиться, когда я буду писать, таких как психология, философия, социология или история искусств, но я сосредоточился на литературе, это было самым важным, я хотел что-нибудь о том, как читать стихи, и, возможно, книгу о модернизме, а также несколько сборников стихов и романов. Сначала я нашел роман Фосса под названием Кровь. Камень есть, обложка была черной с изображением полуосвещенного лица, я перевернул книгу, на обороте было написано ‘Джон Фосс, 27 лет, кандидат филологических наук. Филол. и лектор Академии письма в Хордаленде в этом году опубликовал свою четвертую книгу’, и я был горд, потому что я учился в Академии письма, это было почти так, как если бы это было обо мне. У меня должен был быть этот. Кроме того, было несколько книг Джеймса Джойса, я выбрал ту, у которой было самое привлекательное название, Стивен Херо, а затем я нашел одну, посвященную текстологическому анализу, она была шведской и называлась "От текста к сюжету", Я пролистал главы, озаглавленные ‘Что такое текст?’, ‘Объяснить или понять?’, ‘Текст’, "Сюжет", "История", и, возможно, они были немного базовыми, как мне показалось, но в них были термины, которых я не понимал, такие как ‘К критической герменевтике’ или ‘Апория исторического времени и феноменологического времени’, но это только разожгло мой аппетит, мне захотелось выучить, и я взял книгу с собой. Я нашел сборник стихов Чарльза Олсона, я ничего о нем не знал, но, пролистав его, я увидел стихи того же типа, что написала Труд, и я взял и их. Он назывался Археолог утра. Я добавила в стопку две книги Айзека Азимова, мне тоже нужно было что-нибудь легкое для чтения. Рядом с ними лежал роман G некоего Джона Бергера, на обложке внутри было написано, что это интеллектуальный роман, и я взял и его тоже. Я не смог найти ни Корта & # 225;зара, но я нашел книгу в мягкой обложке под названием "Дневник вора" Жана Жене, перед которой я тоже не смог устоять, и в конце концов я решил, что мне тоже нужно немного пофилософствовать, и мне посчастливилось сразу же наткнуться на книгу о философии и искусстве: Введение в эстетику, Гегель.
  
  Заплатив за все эти книги, я поднялся по лестнице в столовую. Я был там однажды раньше, с Ингве, но тогда мне не нужно было думать, он обо всем позаботился, теперь я был предоставлен сам себе, и мой мозг закружился при виде всех студентов, сидящих в огромной комнате и ужинающих.
  
  В одном конце была стойка, где вам либо подавали обед, либо вы брали себе то, что было в стеклянном шкафу, а затем расплачивались на одной из трех касс и шли искать, где бы посидеть. Окна в противоположном конце запотели, воздух, сквозь который поднимался и затихал гул голосов, был влажным и липким.
  
  Я осмотрел все столики, но, само собой разумеется, не увидел никого из знакомых. Мысль о том, чтобы сидеть там в полном одиночестве, была ужасной, поэтому я повернулся и пошел в другую сторону, потому что там, на стороне, обращенной к Нью-Йоркскому парку, был гриль, где подавали горячие блюда и пиво, немного дороже, чем в столовой, но какое это имело значение, мои карманы были полны денег, и мне не нужно было экономить.
  
  Я заказал гамбургер, чипсы и большую кружку пива и отнес все к свободному столику у окна. Студенты, сидевшие здесь, казались старше и опытнее, чем те, что были в столовой, и там также было несколько стариков и женщин, которые, как я догадался, были преподавателями, если только они не принадлежали к группе вечных студентов, о которых я слышал, мужчин за сорок с взъерошенными волосами, бородами и джемперами, которые на пятнадцатом году учебы все еще работали над своими специальностями где-то на чердаке, пока мир проносился мимо.
  
  Пока я ел, я пролистал купленные книги. На внутренней стороне обложки книги Фоссе была цитата Кей Джей æрастада 1986 года: "Почему в Bergens Tidende нет полнометражных статей о Джоне Фоссе?’
  
  Значит, Фосс был хорошим писателем, и не только этим, он был одним из ведущих писателей страны, подумала я, поднимая взгляд и разжевывая хлеб с мясом в аппетитную кашицу. Кусты в Нью-Йоркском парке стояли зеленой стеной у узкой кованой ограды, и в сером воздухе над ними дождь падал под углом, подхваченный внезапным порывом ветра, который в следующий момент засвистел на улице подо мной и захлопал по зонтикам двух женщин, которые только что спустились по лестнице.
  
  
  ~ ~ ~
  
  
  Вечером я позвонил Ингве и спросил, где он прятался в последнее время. Он сказал, что работал и отсутствовал в ту ночь, когда пришел кредит, и мне пришлось достать телефон, чтобы ему не приходилось тащиться пешком до моей берлоги каждый раз, когда ему что-то от меня нужно. Я сказал, что сейчас получил свой кредит и подумаю о покупке телефона.
  
  ‘Ты хорошо провел время?’ Я настаивал.
  
  ‘Это было хорошо. Я пришел домой с девушкой’.
  
  ‘Кем она была?’ Я спросил.
  
  ‘Ты никого не знаешь", - сказал он. ‘Мы видели друг друга в H øyden, вот и все’.
  
  ‘Ты сейчас встречаешься с ней?’
  
  ‘Нет, нет, нет. Все не так. А как насчет тебя? Как дела?’
  
  ‘Прекрасно. Но тут есть что почитать’.
  
  ‘Читал? Я думал, ты должен был писать’.
  
  ‘Ha ha. Я только что купил Джона Фосса. Выглядит неплохо.’
  
  ‘О да", - сказал он.
  
  Наступила тишина.
  
  ‘Но если ты еще не начал сочинять, возможно, ты сможешь написать для меня несколько текстов? Или, предпочтительно, несколько. Чтобы я мог закончить песни’.
  
  ‘Я попытаюсь’.
  
  ‘Ты сделай это’.
  
  
  Я просидел над песнями Ингве весь вечер и до поздней ночи, слушая музыку на своем стерео, попивая кофе и куря. Когда я лег спать в три, у меня было два полуфабриката, которые были на подходе, и один полностью готовый.
  
  Ты так сладко раскачиваешься
  
  Улыбнись мне
  
  не будь несправедливым
  
  просто хочу раздеть тебя
  
  слой за слоем
  
  Танцуй, танцуй, танцуй
  
  В бессмысленном трансе
  
  Никогда не останавливайся
  
  Продолжайте танцевать
  
  Пока ты не упадешь
  
  Ты так сладко раскачиваешься
  
  Ты так сладко раскачиваешься
  
  Улыбнись мне
  
  не пытайся бороться
  
  просто хочу любить тебя
  
  весь день и ночь
  
  Танцуй, танцуй, танцуй
  
  В бессмысленном трансе
  
  Никогда не останавливайся
  
  Продолжайте танцевать
  
  Пока ты не упадешь
  
  Ты так сладко раскачиваешься
  
  Ты так сладко раскачиваешься
  
  Ты так сладко раскачиваешься
  
  Ты так хорошо двигаешься
  
  После уроков в пятницу мы вышли на улицу. Ховланд и Фоссе повели нас по своей явно наезженной тропинке в Вессельштуэн. Это было отличное место, столы были накрыты белыми скатертями, и как только мы сели, официант в белой рубашке и черном фартуке подошел, чтобы принять наши заказы. Я такого раньше не испытывал. Наше настроение было приятным и расслабленным, неделя закончилась, я был счастлив, восемь из нас, тщательно отобранных студентов, сидели за столом с Рагнаром Ховландом, который уже стал легендой в студенческих кругах, по крайней мере в Бергене, и Джоном Фоссе, одним из самых важных молодых писателей-постмодернистов в стране, который также получил хорошие отзывы в Швеции. Я еще не поговорил с ними наедине, но теперь я сидел рядом с Ховландом, и когда принесли пиво, и я сделал глоток, я воспользовался возможностью.
  
  ‘Я слышал, тебе нравятся судороги’.
  
  ‘О?’ - сказал он. ‘Где ты услышала такие злобные сплетни?’
  
  ‘Мне сказал друг. Это правильно? Ты интересуешься музыкой?’
  
  ‘Да, это так’, - сказал он. ‘И мне действительно нравятся судороги. Так что, да … Передай привет своему другу и скажи ему, что он прав’.
  
  Он улыбнулся, но зрительного контакта не было.
  
  "Упоминал ли он какие-нибудь другие группы, которые мне понравились?’
  
  ‘Нет, просто судороги’.
  
  ‘Значит, тебе нравятся судороги?’
  
  ‘Да. Они довольно хороши", - сказал я. ‘Но музыка, которую я слушаю больше всего в данный момент, - это Prefab Sprout. Вы слышали их последнюю версию? Из Лэнгли-парка в Мемфис ?’
  
  "Конечно, пролил, хотя Стив Маккуин по-прежнему мой любимый’.
  
  Би Джей øрг что-то сказала ему через стол, и он наклонился к ней с вежливым выражением на лице. Джон Фосс сидел рядом с ней и болтал с Кнутом. Его сообщения были последними, которые мы просмотрели, и он все еще был полон эмоций, я мог это видеть. Он писал стихи, и они были удивительно короткими, часто всего две-три строчки, иногда всего два слова рядом друг с другом. Я не понял, о чем они, но в них было что-то жестокое, и вы не поверили бы, увидев, что он сидит там, улыбаясь и смеясь, его присутствие было почти таким же дружелюбным, как и короткие его стихи. Он тоже был словоохотлив. Так что личность не была причиной.
  
  Я поставил свой пустой стакан из-под пива на стол перед собой и хотел еще, но не осмелился подозвать официанта, поэтому мне пришлось подождать, пока кто-нибудь другой сделает заказ.
  
  Петра и Труда сидели рядом со мной и болтали. Это было так, как будто они знали друг друга раньше. Петра внезапно показалась очень открытой, в то время как Труд полностью утратила свое суровое сосредоточенное поведение, теперь у нее был девичий вид, как будто с ее плеч свалилась ноша.
  
  Хотя я не мог утверждать, что знаю кого-либо из других студентов, я видел их достаточно, чтобы составить впечатление об их персонажах, и хотя они не обязательно совпадали с их текстами, за исключением Би Джей & #248;рг и Эльзы Карин, которые обе писали так, как они выглядели, я был почти уверен, что знаю, кто они такие. Исключением была Петра. Она была загадкой. Иногда она тихо сидела, уставившись в стол, вообще не присутствуя в комнате, это было похоже на то, что она грызла себя изнутри, подумал я тогда, потому что, несмотря на то, что она не двигалась и несмотря на то, что ее глаза были устремлены на то же самое дело в том, что в ней все еще чувствовалась агрессия. Она грызла себя, такое у меня было чувство. Когда она в конце концов поднимала глаза, на ее губах всегда играла ироничная улыбка. Ее комментарии обычно были ироничными и нередко безжалостными, хотя в чем-то правильными, хотя и преувеличенными. Когда она была полна энтузиазма, это могло исчезнуть, ее смех мог тогда стать сердечным, даже детским, а ее глаза, которые так часто тлели, искрились. Ее тексты были похожи на нее, подумал я, когда она их читала, такие же колючие и неохотные, как она сама , временами неуклюжие и неэлегантные, но всегда полные язвительности и силы, неизменно ироничные, хотя и не без страсти.
  
  Труд встала и прошлась по комнате. Петра повернулась ко мне.
  
  ‘Разве ты не собираешься спросить меня, какие группы мне нравятся?’ - сказала она с улыбкой, но глаза, которые она устремила на меня, были темными и насмешливыми.
  
  ‘Я могу сыграть", - сказал я. ‘Какие группы тебе нравятся?’
  
  ‘Ты думаешь, меня волнуют подшучивания в мужской комнате?’ - сказала она.
  
  ‘Откуда мне знать?’ - Спросил я.
  
  ‘Я похожа на такой тип девушек?’
  
  ‘На самом деле, да", - сказал я. ‘Кожаная куртка и так далее’.
  
  Она засмеялась.
  
  ‘Если не считать дурацких названий, всех этих клише и отсутствия психологического понимания, мне очень понравилось то, что вы написали", - сказала она.
  
  ‘Больше нечего любить", - сказал я.
  
  ‘Да, идет", - сказала она. ‘Не позволяй тому, что говорят другие, расстраивать тебя. Это ничего, просто слова. Посмотри на этих двоих", - сказала она, указывая на наших учителей. ‘Они купаются в нашем восхищении. Посмотри на Джона сейчас. И посмотри, как Кнут упивается этим’.
  
  ‘Во-первых, я не расстроен. Во-вторых, Джон Фосс - хороший писатель’.
  
  ‘Ах да? Ты читал что-нибудь из его материалов?’
  
  ‘Немного. Я купил его последний роман в среду’.
  
  - Кровь. Камень есть, ’ сказала она глубоким вестландским голосом, не сводя с меня глаз. Затем она рассмеялась своим искренним булькающим смехом, который внезапно оборвался. ‘Ай-яй-яй, здесь так много позерства!’ - сказала она.
  
  "Но не в том материале, который ты пишешь?’ - Спросил я.
  
  ‘Я пришла сюда учиться", - сказала она. ‘Я должна высосать из них как можно больше’.
  
  Официант подошел к нашему столику; я поднял палец. Петра сделала то же самое, сначала я подумал, что она выводит меня из себя, но потом понял, что она тоже хочет пива. Вернулась Труд, Петра повернулась к ней, а я перегнулся через стол, чтобы привлечь внимание Джона Фосса.
  
  ‘Ты знаешь Яна Кьярстада?’ - Спросил я.
  
  ‘Да, немного. Мы коллеги’.
  
  ‘Вы тоже считаете себя постмодернистом?’
  
  ‘Нет, я, наверное, больше модернист. По крайней мере, по сравнению с Яном’.
  
  ‘Да", - сказал я.
  
  Он посмотрел на стол, казалось, обнаружил свое пиво и сделал большой глоток.
  
  ‘Что вы думаете о курсе на данный момент?’ - спросил он.
  
  Он спрашивал меня?
  
  Я покраснела.
  
  ‘Это было хорошо", - сказал я. ‘Я чувствую, что многому научился за короткое время’.
  
  ‘Приятно слышать", - сказал он. ‘Мы не так уж много учили, Рагнар и я. Для нас это почти так же ново, как и для вас’.
  
  ‘Да", - сказал я.
  
  Я знала, что должна что-то сказать, потому что внезапно обнаружила, что нахожусь в начале разговора, но я не знала, что сказать, и после того, как молчание между нами продлилось несколько секунд, он отвернулся, его внимание привлек кто-то другой, после чего я встала и пошла в туалет, который находился за дверью в другом конце комнаты. Там был мужчина, писающий в писсуар, я знал, что не смогу выступать, когда он там стоит, поэтому подождал, пока освободится кабинка, что и произошло в следующий момент. На плитках пола было немного туалетной бумаги, мокрой от мочи или воды. Запах был отвратительный, и я дышал через нос, когда мочился. Снаружи кабинки я услышал, как вода хлынула в раковины. Сразу после этого взревела сушилка для рук. Я покраснел и вышел как раз в тот момент, когда двое мужчин вышли за дверь, в то время как вошел другой мужчина постарше с огромным животом и румяным лицом бергена. Хотя в туалете был беспорядок, с мокрым и грязным полом и отвратительным запахом, в нем все еще царила та же торжественность, что и в ресторане снаружи с его белыми скатертями и официантами в фартуках. Без сомнения, это было как-то связано с его возрастом: и плитка, и писсуары пришли из другой эпохи. Я сполоснула руки под краном и посмотрела на свое отражение в зеркале, которое не имело никакого сходства с той неполноценностью, которую я чувствовала внутри. Мужчина расположился, расставив ноги, у писсуара, я подставил руки под поток горячего воздуха, перевернул их несколько раз и вернулся к столу, где меня ждала еще одна бутылка пива.
  
  Когда это было закончено, и я приступил к следующему, постепенно моя робость начала ослабевать, на ее место пришло что-то мягкое и нежное, и я больше не чувствовал себя на задворках беседы, на задворках группы, но в центре, я сидел, болтая сначала с одним человеком, потом с другим, и когда я пошел в туалет, теперь это было так, как будто я взял весь стол с собой, они существовали в моей голове, водоворот лиц и голосов, мнений и установок, смех и хихиканье, и когда некоторые начали собираться и расходиться по домам, Я этого не делал обратите внимание, сначала это произошло на крайней периферии и не имело значения, разговоры и выпивка продолжались, но потом поднялся Джон Фосс, за ним последовал Рагнар Ховланд, и это было ужасно, мы были ничем без них.
  
  ‘Выпей еще один!’ Сказал я. ‘Еще не так поздно. И завтра суббота’.
  
  Но они были непреклонны, они собирались домой, и после того, как они ушли, желание уйти усилилось, и хотя я попросил каждого из них остаться еще немного, столик вскоре опустел, кроме нас с Петрой.
  
  ‘Ты ведь тоже не собираешься идти, не так ли?’ Спросил я.
  
  ‘Скоро", - сказала она. ‘Я живу довольно далеко от города, так что мне нужно успеть на автобус’.
  
  ‘Ты можешь переночевать у меня", - сказал я. ‘Я живу в Сандвикене. Там есть диван, на котором ты можешь спать’.
  
  ‘Тебе так хочется продолжать пить?’ Она засмеялась. ‘Куда же мы тогда пойдем? Мы не можем больше здесь оставаться’.
  
  ‘Кафе é Опера?’ Предположил я.
  
  ‘Звучит заманчиво", - сказала она.
  
  Снаружи было светлее, чем я ожидал, остатки блеска летней ночи побелили небо над нами, когда мы поднимались на холм к театру, мимо ряда такси, охряный свет уличных фонарей, словно нарисованный на мокрых булыжниках, лил как из ведра дождь. Петра несла свою черную кожаную сумку, и хотя я не смотрела на нее, я знала, что выражение ее лица было серьезным и упрямым, а движения скованными и неуклюжими. Она была похожа на хорька: она кусала руки тех, кто ей помогал.
  
  В кафе é Opera было много свободных столиков, мы поднялись на второй этаж, к окну. Я купил нам два пива, она выпила почти половину своего одним глотком, вытерла губы тыльной стороной ладони. Я поискал в своем мозгу, что бы такое сказать, но ничего не нашел и тоже выпил почти половину своего одним глотком.
  
  Прошло пять минут.
  
  ‘Чем ты на самом деле занимался в северной Норвегии?’ - спросила она ни с того ни с сего, но таким будничным тоном, как будто мы болтали целую вечность, уставившись в почти пустой пивной бокал, который она держала перед собой.
  
  ‘Я был учителем", - сказал я.
  
  ‘Я знаю это", - сказала она. ‘Но что заставило тебя решиться на это? Чего ты надеялся достичь?’
  
  ‘Я не знаю", - сказал я. ‘Это просто случилось. Идея состояла в том, чтобы сделать кое-что там наверху, я полагаю’.
  
  ‘Это странная идея - искать работу в северной Норвегии, чтобы ты мог писать’.
  
  ‘Да, может быть, так и есть’.
  
  Она пошла за пивом. Я огляделся: скоро заведение будет заполнено. Она оперлась локтем о стойку бара, держа в руке банкноту в сто крон, а перед ней один из барменов разливал пиво. Ее губы скользнули по зубам, когда она нахмурилась. В один из первых дней она сказала мне, что сменила имя. Я предположил, что это ее фамилия, но нет, она сменила свое христианское имя. Это было что-то вроде Энн или Хильде, одно из самых распространенных женских имен, и я много думала о том, что Петра отказалась от своего имени, потому что лично я была так привязана к своему, что изменить его было немыслимо, в некотором смысле все изменилось бы, если бы я это сделала. Но она сделала это.
  
  Мама сменила свое имя, но это была папина фамилия, это была условность, и когда она сменила ее снова, это была ее девичья фамилия. Папа также сменил свое имя, это было более необычно, но он сменил свою фамилию, а не свое христианское имя, которым был он сам.
  
  Она прошла по полу, держа по пол-литра в каждой руке, и села.
  
  "Как ты думаешь, кто это сделает?’ - спросила она.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘В классе, в школе’.
  
  Мне не очень понравился ее выбор слова — я предпочитал академию, — но я ничего не сказал.
  
  ‘Я не знаю", - сказал я.
  
  "Я сказал, думаю. Конечно, ты не знаешь’.
  
  ‘Мне понравилось то, что ты написал’.
  
  ‘Лестью ты ничего не добьешься’.
  
  ‘Это правда’.
  
  ‘Кнут: нечего сказать. Труд: позерство. Еще Карин: проза домохозяйки. Кьетил: ребячество. Биджейøрг: скучно. Нина: хорошо. Она подавлена, но пишет хорошо.’
  
  Она засмеялась и лукаво взглянула на меня.
  
  ‘А как же я?’ Спросил я.
  
  ‘Ты", - фыркнула она. ‘Ты ничего не понимаешь в себе и понятия не имеешь, что делаешь’.
  
  ‘Ты понимаешь, что делаешь?’
  
  ‘Нет, но, по крайней мере, я знаю, что я не знаю", - сказала она и снова засмеялась. ‘А ты немного Джесси. Но у тебя большие сильные руки, так что это компенсирует это.’
  
  Я отвернулась, мои внутренности горели.
  
  ‘У меня всегда был злой язык", - сказала она.
  
  Я сделал несколько больших глотков пива и оглядел комнату.
  
  ‘Тебя не обидела эта маленькая насмешка, не так ли?’ - спросила она, хихикая. "Я могла бы сказать о тебе гораздо худшие вещи, если бы захотела’.
  
  ‘Пожалуйста, не надо", - сказал я.
  
  ‘Ты тоже относишься к себе слишком серьезно. Но таков твой возраст. Это не твоя вина’.
  
  А как же тогда ты! Мне захотелось сказать. Почему ты думаешь, что ты такой чертовски хороший? И если я Джесси, то ты Бутч. Ты выглядишь как мужчина, когда ходишь!
  
  Однако я ничего не сказал, и медленно, но верно пожар утих, не в последнюю очередь потому, что я начал серьезно напиваться и приближался к той точке, когда ничто уже ничего не значило, или, если быть более точным, когда все означало то же самое.
  
  Еще пара кружек пива, и я был бы там.
  
  В зал, между всеми занятыми столиками, вошла знакомая фигура. Это был Мортен, одетый в свою красную кожаную куртку, со светло-коричневым рюкзаком за спиной и сложенным зонтиком в руке, тем самым длинным, который я видела раньше. Когда он заметил меня, его лицо просияло, и он на полной скорости помчался к нашему столику, высокий и долговязый, с торчащими волосами, блестящими от геля.
  
  ‘Привет!’ - ухмыльнулся он. ‘Ты где-то пьешь, да?’
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Это Петра. Петра, это Мортен’.
  
  ‘ Привет, ’ сказал Мортен.
  
  Петра окинула его беглым взглядом и кивнула, затем повернулась и посмотрела в другую сторону.
  
  ‘Мы гуляли с Академией", - сказал я. ‘Остальные рано разошлись по домам’.
  
  ‘Я думал, писатели пьют 24/7", - сказал он. ‘До сих пор я был в читальном зале. Я не знаю, как это будет работать. Я ничего не понимаю! Ничего!’
  
  Он засмеялся и огляделся.
  
  ‘Вообще-то я направляюсь домой. Просто заскочил узнать, нет ли здесь кого-нибудь из моих знакомых. Но я скажу вам одну вещь: я восхищаюсь вами, будущими писателями’.
  
  Он на мгновение серьезно посмотрел на меня.
  
  ‘Ну, я ухожу", - сказал он. ‘Увидимся!’
  
  Когда он завернул за угол бара, я сказал Петре, что он мой сосед. Она небрежно кивнула, допила остатки пива и встала.
  
  ‘Я пойду сейчас", - сказала она. ‘Автобус через пятнадцать минут’.
  
  Она сняла куртку со спинки стула, сжала кулак и засунула его в рукав.
  
  ‘Разве ты не собирался переночевать у меня? Знаешь, это не проблема’.
  
  ‘Нет, я иду домой. Но я могла бы воспользоваться твоим предложением в другой раз’, - сказала она. ‘Пока’.
  
  Итак, обхватив рукой сумку и устремив пристальный взгляд вперед, она направилась к лестнице. Я никого больше там не знала, но посидела еще немного на случай, если кто-нибудь появится, но потом мысль о том, что я одна, начала овладевать моими мыслями, и я надела плащ, схватила сумку и вышла в ветреную ночь.
  
  
  Я проснулся около одиннадцати от грохота и стука за стеной. Я сел и огляделся. Что это был за шум? Затем я понял и резко опустился обратно. Почтовые ящики были по другую сторону стены, но пока я спал недостаточно долго, чтобы знать, на что похож звук, когда приходит почтальон.
  
  Надо мной кто-то ходил и пел.
  
  Но комната, разве она не была удивительно светлой?
  
  Я встал и поднял занавеску.
  
  Светило солнце.
  
  Я оделся, сходил в магазин и купил молока, булочек и ежедневных газет. Вернувшись, я открыл свой почтовый ящик. Кроме двух счетов, которые мне прислали, там были две карточки доставки посылок. Я поспешил на почту, и мне вручили две толстые посылки, которые я вскрыл ножницами на кухне. Собрание сочинений Шекспира, Собрание стихотворений и пьес Т.С. Элиота, Собрание сочинений Оскара Уайльда и книга с фотографиями обнаженных женщин.
  
  Я села на кровать, чтобы пролистать это, дрожа от возбуждения. Нет, они не были полностью обнажены, многие из них были на высоких каблуках, а у одной блузка была расстегнута на стройной загорелой верхней части тела.
  
  Я отложил книгу и позавтракал, читая три газеты, которые купил. Главной новостью в Bergens Tidende было убийство, произошедшее вчера утром. Там была фотография места преступления, которая, как мне показалось, была мне знакома, и мои подозрения подтвердились, когда я прочитал текст под ней: убийство было совершено всего в паре кварталов от того места, где я сейчас сижу. И, как будто этого было недостаточно, подозреваемый в убийстве все еще был на свободе. Ему было восемнадцать лет, и он учился в технической школе, говорилось в нем. По какой-то причине это произвело на меня сильное впечатление. В моем воображении я представила его в этот момент в подвальной комнатке, одного за задернутыми занавесками, которые он время от времени раздвигал, чтобы посмотреть, что происходит на улице, он смотрел на это с высоты лодыжек, его сердце бешено колотилось, а отчаяние разрывало его изнутри из-за того, что он сделал. Он ударил кулаком по стене, прошелся по комнате, раздумывая, сдаться ли ему или подождать несколько дней, а затем попытаться сбежать, возможно, на борту одного из судов, в Данию или Англию, а затем автостопом проехать через Европу. Но у него не было ни денег, ни имущества, только то, во что он был одет.
  
  Я выглянул в окно, чтобы посмотреть, не происходит ли чего необычного, например, собираются офицеры в форме или припаркованы полицейские машины, но все было как обычно — за исключением солнечного света, который висел над всем, как световая завеса.
  
  Я мог бы поговорить с Ингвильдом об убийстве, это была хорошая тема для разговора, его присутствие здесь, в моей части города, прямо сейчас, когда практически все полицейские силы были на его поисках.
  
  Возможно, я мог бы написать и об этом тоже? Мальчик, который убивает старика и скрывается, пока полиция медленно приближается к нему?
  
  Я бы никогда не смог этого сделать.
  
  Волна разочарования захлестнула меня, и я встала, взяла тарелку и стакан, поставила их в кухонную раковину вместе со всей остальной грязной посудой, которой пользовалась в течение недели. Петра ошиблась в одном, и это было то, что я сама себя не понимала, подумала я, глядя через великолепный зеленый парк, как женщина пересекает улицу с ребенком в каждой руке. Самопознание было единственным качеством, которым я обладал. Я точно знал, кто я такой. Не многие из моих знакомых знали о себе так много.
  
  Я вернулся в гостиную, собирался наклониться, чтобы просмотреть свои записи, когда мой взгляд как будто притянуло к новой книге. Укол радости и страха прошел сквозь меня. С таким же успехом это могло произойти и сейчас, я был один, мне особо нечего было делать, не было причин откладывать это, подумал я, взял книгу, оглянулся через плечо, как я мог незаметно отнести ее в туалет? Пластиковый пакет? Нет, кто, черт возьми, берет с собой в туалет пластиковый пакет?
  
  Я расстегнул пуговицу на джинсах, засунул книгу внутрь, прикрыл ее рубашкой, наклонился вперед как можно дальше, чтобы посмотреть, как это выглядит, поймет ли кто-нибудь, что у меня там книга.
  
  Может быть.
  
  Как насчет того, чтобы взять с собой полотенце? Если бы кто-нибудь подошел, я мог бы небрежно прижать его к животу на те несколько секунд, пока длилась встреча. Потом я мог бы принять душ. Конечно, в этом нет ничего подозрительного - сходить в туалет, а затем принять душ.
  
  И это было то, что я сделал. Засунув книгу в карман брюк и завернувшись в самое большое полотенце, которое у меня было, я вышел за дверь, пересек лестничную площадку, спустился по лестнице, прошел по коридору, зашел в туалет, где запер дверь, достал книгу и начал листать.
  
  Хотя я никогда раньше не мастурбировал и не был точно уверен, как это делается, я все еще более или менее знал выражения "дрочить" и "отбивать мясо", которые постоянно присутствовали во всех шутках о дрочке, которые я когда-либо слышал за эти годы, не в последнюю очередь в футбольных раздевалках, и поэтому, чувствуя, как кровь пульсирует в моем члене, я достал его из маленького мешочка, образованного моими трусами, и, пока я пялился на длинноногую женщину с красными губами, стоявшую возле своего рода бунгало для отдыха где-то на Средиземном море, судя по белым стенам и искривленные деревья, под линией умывания, с пластиковая миска в ее руке, хотя в остальном она была полностью обнажена, пока я смотрел, смотрел и смотрел на нее, на все прекрасные эротические линии ее тела, я обхватил пальцами свой член и подергал его вверх и вниз. Сначала весь вал, но потом, после нескольких раз, только кончик, все еще глядя на женщину с чашей, а затем, когда во мне поднялась волна удовольствия, я подумал, что должен посмотреть и на другую женщину, чтобы, так сказать, максимально использовать книгу, и перевернул страницу, и там была женщина, сидящая на качелях, одетая только в красное туфли с ремешками на ее лодыжках, а затем спазм пробежал по мне, и я попытался наклонить свой член, чтобы эякулировать в унитаз, но я не смог, он был слишком жестким, поэтому вместо этого первая порция спермы попала на сиденье и медленно потекла вниз, в то время как более поздние капли были откачаны еще ниже, после того, как мне пришла в голову отличная идея наклониться вперед, чтобы улучшить угол обзора.
  
  Ох.
  
  Я сделал это.
  
  Я, наконец, сделал это.
  
  В конце концов, в этом не было ничего таинственного. Напротив, это было невероятно легко и весьма примечательно, что я не делал этого раньше.
  
  Я закрыл книгу, вытер сиденье, умылся, постоял неподвижно, чтобы услышать, есть ли, вопреки ожиданиям, кто-нибудь снаружи, засунул книгу обратно в карман брюк, схватил полотенце и вышел.
  
  Только тогда я задумался, правильно ли я все сделал. Стоит ли стрелять в унитаз? Или, может быть, в раковину? Или в комок свернутой туалетной бумаги у тебя в руке? Или вы обычно занимались этим в постели? С другой стороны, это было чрезвычайно секретное дело, так что, вероятно, не имело значения, отклонялся ли мой метод от нормы.
  
  Как только я положил книгу на стол, свернул неиспользованное полотенце и убрал его в шкаф, раздался звонок в дверь.
  
  Я вышел, чтобы ответить на звонок.
  
  Это были Ингве и Асбджøрн. Оба были в солнцезащитных очках, и, как и в предыдущем случае, в них было что-то беспокойное, что-то в большом пальце Ингве, засунутом в петлю ремня, и в кулаке Асбьернса в кармане брюк, или в том, что они оба стояли вполоборота, пока я не открыл дверь. Или, возможно, они не сняли солнцезащитные очки.
  
  ‘Привет", - сказал я. ‘Заходи!’
  
  Они последовали за мной в мою комнату.
  
  ‘Мы хотели спросить, не хочешь ли ты поехать с нами в город", - сказал Ингве. ‘Мы собираемся посетить несколько музыкальных магазинов’.
  
  ‘Отлично", - сказал я. ‘Мне все равно нечего делать. Прямо сейчас?’
  
  ‘Да", - сказал Ингве, беря книгу с обнаженными женщинами. "Я вижу, вы купили книгу с фотографиями’.
  
  ‘Да", - сказал я.
  
  ‘Нетрудно догадаться, для чего ты собираешься это использовать’. Ингве рассмеялся. Асбдж øрн тоже усмехнулся, но таким тоном, который предполагал, что он хотел, чтобы этот аспект визита закончился как можно быстрее.
  
  ‘Знаешь, это серьезные картины’, - сказал я, надевая куртку, наклоняясь и завязывая шнурки на ботинках. ‘Это что-то вроде книги по искусству’.
  
  ‘О да", - сказал Ингве, откладывая его. ‘А плакат с Ленноном исчез?’
  
  ‘Да", - сказал я.
  
  Асбджøрн закурил сигарету, повернулся к окну и выглянул наружу.
  
  
  Десять минут спустя, бок о бок, все в солнцезащитных очках, мы пересекали Торгет. Ветер дул с фьорда, флаги развевались и потрескивали на мачтах, а солнце, которое светило с ясного голубого неба, сверкало и переливалось на каждой поверхности. Машины мчались по улице Торгалменнинген, как свора гончих, всякий раз, когда светофор переключался на зеленый. Рынок был забит людьми, а в аквариумах посередине, погруженных в несколько кубометров зеленоватой и, вероятно, ледяной воды, плавала треска, разинув рты, крабы ползали друг по другу, а омары лежали неподвижно, их клешни были перетянуты белой резинкой.
  
  ‘Может быть, после этого поужинаем в Ян Цзе Кианг?’ Предложил Ингве.
  
  ‘Сойдет", - сказал Asbj ørn. ‘Если ты пообещаешь не говорить, что китайская еда в Китае совсем другая на вкус’.
  
  Ингве не ответил, достал из кармана пачку сигарет и остановился у перекрестка. Я посмотрел направо, где был овощной киоск. Вид оранжевой моркови, лежащей пучками в большой куче, заставил меня вспомнить о двух сезонах, когда я работала у садовника на рынке в Тром-Я, когда мы собирали морковь, мыли ее и упаковывали, и я всегда была так близко к земле, сочной и черной, под вечерним небом конца августа и начала сентября, темнота и земля были так близко друг к другу, а шелест кустов и деревьев в конце поля вызывал у меня легкую дрожь счастья. Почему? Я подумал сейчас. Почему я был так счастлив тогда?
  
  Светофор сменился на зеленый, и мы пересекли улицу, окруженные толпой людей, миновали часовую мастерскую, продолжили путь к большой площади, которая открывалась между зданиями, как поляна в лесу, я спросил, куда мы собственно направляемся, Ингве сказал, что на самом деле мы направляемся в Apollon, а после мы планировали посетить несколько магазинов подержанных пластинок.
  
  Листать пластинки в музыкальных магазинах было чем-то, в чем я был хорош, я знал большинство групп на полках, я брал их в руки и смотрел, кто был продюсером, кто что играл на различных треках, какая студия использовалась. Я был знатоком, но все же я поглядывал на Ингве и Asbj ørn, когда мы листали пластинки, и если кто-нибудь из них доставал пластинку, я пытался понять, что это такое, что прошло проверку здесь, и в случае с Asbj ørn я мог видеть, что это были частично старые вещи и диковинки, такие как Джордж Джонс или Бак Оуэнс. Что особенно привлекло мое внимание, так это рождественская пластинка, которую он показал Ингве, они рассмеялись, Asbj ørn сказал, что это действительно перебор, и Ингве сказал, что да, это был действительно кэмп. Но он придерживался тех же категорий, которые мне нравились: британский пост-панк, американский инди-рок, странная австралийская группа, возможно, и, конечно, пара норвежских групп, но ничего сверх этого, насколько я мог видеть.
  
  Я купил двенадцать пластинок, большинство из которых принадлежат группам, которые у меня уже были, и одну по рекомендации Ингве: Guadalcanal Diary. Час спустя, сидя в китайском ресторане, они смеялись надо мной за то, что я купил так много пластинок, но я почувствовал, что в их смехе было некоторое уважение, это не просто говорило о том, что я новый студент, у которого никогда раньше не было в руках столько денег, но и о том, что я был предан делу. На стол было подано огромное блюдо с дымящимся рисом, он прилипал к большой фарфоровой ложке, которую прилагали к блюду, мы зачерпнули и каждый переложил по горке на свои тарелки, Ингве и Асбьерн полили коричневый соус на мы с рисом сделали то же самое. Рис почти полностью растворился между зернами, и то, что сначала было густым и черным, в следующий момент стало коричневым, и сквозь него были видны рисовые крупинки. Мне показалось, что на вкус оно было немного резковатым, но следующий глоток говяжьей отбивной с соусом более чем компенсировал это. Ингве ел палочками для еды, манипулируя ими пальцами, как местный житель. После этого мы ели жареный банан с мороженым, а затем выпили по чашечке кофе с небольшим количеством мяты After Eight на блюдце.
  
  В течение всего ужина я пытался понять, что именно вызывает химию между двумя такими хорошими друзьями, когда они собираются вместе. Как долго они смотрели друг другу в глаза, когда что-то говорили, прежде чем прерваться и опустить глаза. О чем они говорили, как долго и почему выбрали именно эту тему. Воспоминания: вы помните то время ...? Другие друзья: он сказал то или это? Музыка: вы слышали ту или иную песню, ту или иную пластинку? Учеба? Политика? Что-то, что только что произошло, вчера, на прошлой неделе? Когда была затронута новая тема, была ли она связана с предыдущей, она, так сказать, отслаивалась или ее просто извлекли из воздуха?
  
  Но это не означало, что я сидел молча, наблюдая за ними, я был активно вовлечен во все это, я улыбался и делал комментарии, единственное, чего я не делал, это не пускался в длинные монологи ни с того ни с сего, как это делали Ингве и Asbj ørn.
  
  Так что же происходило? Что все это значило?
  
  Во-первых, они почти не задавали друг другу вопросов, что обычно делал я. Во-вторых, в значительной степени все было взаимосвязано, очень мало всплывало того, что не имело отношения к тому, что было раньше. В-третьих, большая часть этого была направлена на то, чтобы рассмешить их. Ингве рассказал историю, они посмеялись над ней, Asbj ørn подхватил эстафету и перевел историю в гипотетический режим, и если это сработало, Ингве развивал ее, пока она не становилась все более и более дикой. Их смех затих, прошло несколько секунд, поскольку Джей øрн рассказал что-то, что было тесно связано, также с намерением рассмешить их, и затем это было более или менее той же рутиной. Время от времени они затрагивали серьезные темы, таким же образом, затем они перебрасывали тему туда-сюда, иногда в форме дебатов, хорошо, да, но, тем не менее, вы можете сказать, что нет, я с вами не согласен, и могла наступить пауза, которая заставила меня опасаться, что между ними возникла неприязнь, пока не появится новая история, анекдот или подшучивание.
  
  Я всегда был особенно бдителен по отношению к Ингве, для меня было важно, чтобы он не сказал ничего глупого или не проявил какой-либо формы невежества, тем самым казавшись ниже Asbj ørn, но это было не так, они были на равных, и это радовало меня.
  
  Сытый и довольный, я шел в гору из центра с сумкой пластинок, болтающейся в каждой руке, и только когда я был почти дома и увидел медленно проезжающую мимо полицейскую машину, я вспомнил о молодом убийце. Если бы полиция все еще искала его, что ж, он бы прятался где-нибудь в городе. Представьте, как он, должно быть, напуган. Представьте, как он, должно быть, безумно напуган. И ужаснулся тому, что он сделал. Он убил другого человека, вонзил нож в тело другого человека, который упал на землю мертвым. За что? должно быть, в его голове раздается голос. Для чего? Для чего? Бумажник, несколько банкнот по сто крон, ничего. О, как ужасно он, должно быть, себя чувствует.
  
  
  Когда я приготовился к встрече с Ингвильд, было всего несколько минут шестого, и поэтому, чтобы убить оставшееся время, я спустился к Мортену и постучал в его дверь.
  
  ‘Войдите!’ - крикнул он изнутри.
  
  Я открыла дверь. Одетый в футболку и шорты, он выключил стереосистему.
  
  ‘Здравствуйте, сэр", - сказал он.
  
  ‘Привет", - сказал я. ‘Могу я войти?’
  
  ‘Ну конечно, присаживайтесь’.
  
  Стены из белого кирпича были высокими, с двумя узкими прямоугольными, почти непрозрачными световыми люками в качестве окон наверху. Комната была обставлена по-спартански, если не сказать голо: кровать-ящик, тоже белая, с коричневым матрасом, обитым чем-то вроде вельвета, и большими коричневыми подушками из того же материала. Стол впереди и стул с другой стороны, такие можно найти на блошиных рынках и в секонд-хендах, в стиле 1950-х годов. Стереосистема, несколько книг, из которых самой заметной был жирно-красный "Норвежский закон".
  
  Он сел на кровать, подложив под себя две большие подушки, и казался более расслабленным, чем я видела его раньше.
  
  ‘Одна неделя в чертовом Х øярде позади меня", - сказал он. ‘Из скольких? Триста пятьдесят?’
  
  ‘В таком случае лучше считать дни", - сказал я. ‘Тогда ты уже сделал пять’.
  
  ‘Ha ha ha! Это самая глупая вещь, которую я когда-либо слышал! В таком случае, осталось две с половиной тысячи!’
  
  ‘Это правда", - сказал я. ‘Если считать по годам, то у тебя осталось всего семь. С другой стороны, ты еще не сделал и тысячной доли’.
  
  ‘Или миллионная доля, как однажды сказал кто-то из моего класса", - сказал он. ‘Садитесь, месье! Вы куда-нибудь идете сегодня вечером или как?’
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’ Спросил я, садясь.
  
  ‘Ты выглядишь так, как есть. Такой ухоженный, вроде как’.
  
  ‘Да, но я должен быть. Я встречаюсь с Ингвильд. На самом деле, это в первый раз’.
  
  В первый раз. Ты нашел ее в рекламе "одинокого сердца", а? Ha ha ha!’
  
  ‘Я встретил ее однажды этой весной, в F ø rde, на полчаса или около того. Я был полностью влюблен в нее. С тех пор я почти не думал ни о чем другом. Но мы писали друг другу.’
  
  ‘Понятно", - сказал он и, перегнувшись через стол, придвинул к себе пачку сигарет, открыл ее и вытряхнул сигарету.
  
  ‘Хочешь один?’
  
  ‘Почему бы и нет? Мой табак наверху. Но ты можешь взять у меня самокрутку в другой раз’.
  
  ‘Я переехал сюда, чтобы быть подальше от людей, которые курят роллы", - сказал он, бросая мне пачку.
  
  ‘Откуда ты?’ - Спросил я.
  
  Сигдал. Небольшая свалка в ØСентландии. Сплошные леса и нищета. Знаете, там делают кухни. Сигдальские кухни. Мы гордимся этим, мы.’
  
  Он закурил и быстро провел рукой по волосам.
  
  ‘Хорошо или плохо выглядеть ухоженным?’ Я сказал.
  
  ‘Это, конечно, хорошо", - сказал он. ‘Ты идешь на свидание. Тебе нужно немного принарядиться’.
  
  ‘Да", - сказал я.
  
  ‘А вы из Южной Ирландии?’ - спросил он.
  
  ‘Да. Я родом оттуда, с маленькой помойки. Или, скорее, с отстойника’.
  
  ‘Если ты родом из дерьмовой дыры, то я родом из Дерьмового города’.
  
  ‘Дерьмо и шваль очень похожи, если тебе не нравится дерьмо, тебе не понравится дерьмо", - сказал я.
  
  ‘Ha ha! Что это еще раз было?’
  
  ‘Не знаю", - сказал я. ‘Я только что это придумал’.
  
  ‘О да, ты писатель", - сказал он, откинувшись на подушки кровати, положив одну ногу на матрас и выпуская дым к потолку.
  
  ‘На что было похоже ваше детство?’ - спросил он.
  
  ‘Мое детство?’
  
  ‘Да, когда ты был маленьким мальчиком. На что это было похоже?’
  
  Я пожал плечами. ‘Не знаю. Я много выл, я помню’.
  
  ‘Много выла?’ - спросил он, а затем с ней случился приступ истерики. Это было заразительно, я тоже рассмеялась, хотя на самом деле не знала, над чем он смеялся.
  
  ‘Ha ha ha! Выл?’
  
  "А что в этом плохого?’ Сказал я. ‘Я так и сделал’.
  
  ‘Как?’ - спросил он, садясь. ‘OOOOOOUUUU! Вот так, что ли?’
  
  ‘Нет, выл, то есть рыдал. Или плакал, если хотите, простым языком’.
  
  ‘О, ты много плакала в детстве! Я думал, ты выла и вопила!’
  
  ‘Ha ha ha!’
  
  ‘Ha ha ha!’
  
  После того, как мы перестали смеяться, наступила пауза. Я затушил сигарету в пепельнице, скрестил ноги.
  
  ‘Когда я был ребенком, я часто ходил один", - сказал он. "И мне захотелось уехать из унгдомсколе и гимназий. Так что это фантастика - быть здесь, по сути, в моей собственной квартире, хотя выглядит она ужасно.’
  
  ‘Верно", - сказал я.
  
  ‘Но я нервничаю из-за изучения права. Я не уверен, что это действительно по моей части’.
  
  ‘Вы начали только в понедельник, не так ли? Не рановато ли говорить?’
  
  ‘Может быть’.
  
  Снаружи хлопнула дверь.
  
  ‘Это Рун", - сказал Мортен. ‘Он всегда принимает душ. Нужно сказать, что он невероятно гигиеничный человек’.
  
  Он снова рассмеялся.
  
  Я встал.
  
  ‘Я встречаюсь с ней в семь", - сказал я. ‘И сначала мне нужно кое-что сделать. Ты куда-нибудь идешь сегодня вечером?’
  
  Он покачал головой.
  
  ‘Я собирался почитать’.
  
  ‘Закон?’ - Спросил я.
  
  Он кивнул.
  
  ‘Удачи с Ингвильд!’
  
  ‘Спасибо", - сказал я и вернулся к себе. Снаружи вечер был на редкость светлым; небо на западе, которое я едва мог видеть из окна, поднимаясь над деревьями и крышами, имело красноватое свечение. Несколько черных облаков, похожих на диски, висели вдалеке. Я надел старый макси-сингл Big Country, съел булочку, надел черный пиджак от костюма, переложил ключи, зажигалку и монеты из кармана брюк в карман пиджака, чтобы избежать неэлегантной выпуклости на бедре, положил кисет с табаком во внутренний карман и вышел.
  
  
  Ингвильд сначала не заметила меня, когда вошла в кафе é Опера. Она застенчиво бродила вокруг, оглядываясь по сторонам, одетая в белый пуловер в голубую полоску, бежевую куртку и синие джинсы. Ее волосы были длиннее, чем когда я видел ее в последний раз. Мое сердце колотилось так сильно, что я едва могла дышать.
  
  Наши глаза встретились, но ее глаза не загорелись, как я надеялся. Легкая улыбка на ее губах, вот и все.
  
  ‘Привет", - сказала она. ‘Ты уже здесь, не так ли?’
  
  ‘Да", - сказал я, наполовину вставая. Но мы не знали друг друга, объятия были, возможно, чересчур, и все же я не мог просто снова сесть, как какой-нибудь чертик из табакерки, поэтому я пошел до конца и подставил свою щеку, которой, к счастью, она коснулась своей.
  
  ‘Я надеялась, что приеду первой", - сказала она, вешая сначала свою сумку, затем пальто на спинку стула. ‘Чтобы у меня было преимущество дома’.
  
  Она снова улыбнулась и села.
  
  ‘Не хотите ли пива?’
  
  ‘А, хорошая идея", - сказала она. ‘Нам нужно выпить. Не могли бы вы угостить нас этим, а я - следующим?’
  
  Я кивнул и подошел к бару. Зал начал заполняться, в очереди передо мной было несколько человек, и я старательно избегал смотреть прямо на нее, но краем глаза я мог видеть, что она смотрит в окно. Она держала руки на коленях. Я был рад перерыву, рад, что не сидел там, но потом настала моя очередь, потом мне дали два пива, потом мне пришлось вернуться.
  
  ‘Как дела?’ - Спросил я.
  
  "Из-за того, что я веду машину? Или мы уже прошли эту стадию?’
  
  ‘Я не знаю", - сказал я.
  
  ‘Здесь так много нового", - сказала она. ‘Новая комната, новый предмет, новые книги, новые люди. Ну, не то чтобы я раньше изучала какой-то другой предмет", - добавила она со смешком.
  
  Наши взгляды встретились, и я узнал то беззаботное выражение в ее глазах, в которое я влюбился, когда впервые увидел это.
  
  ‘Я говорила, что буду комом нервов!’ - сказала она.
  
  ‘Я тоже", - сказал я.
  
  - Sk ål, - сказала она, и мы чокнулись бокалами.
  
  Она наклонилась в сторону и достала пачку сигарет из своей сумки.
  
  ‘Ну, и как мы собираемся это сделать?’ - спросила она. "Может, начнем сначала?" Я прихожу, ты сидишь здесь, мы обнимаем друг друга, ты спрашиваешь, как дела, я отвечаю, а потом спрашиваю тебя, как дела. Гораздо лучше начать!’
  
  ‘Я чувствую себя примерно так же", - сказал я. ‘Много нового. Особенно в Академии. Но здесь учится мой брат, так что я держался за фалды его пальто’.
  
  ‘ А у твоего нахального кузена?
  
  ‘Йон Олав, да!’
  
  "У нас есть домик, где живут его бабушка с дедушкой. Есть 50-процентная вероятность, что они тоже твои’.
  
  ‘ В Южной и#248; rb øv åg?’
  
  ‘Да, у нас есть хижина на другом берегу реки, у подножия Лихестена’.
  
  ‘А ты? Я бываю там каждое лето с тех пор, как был ребенком’.
  
  ‘Тогда тебе придется как-нибудь доплыть и навестить меня’.
  
  Я подумал, что не было ничего, что я предпочел бы сделать, провести выходные наедине с ней в хижине под могучим Лихестеном, что на этой земле может быть лучше этого?
  
  ‘Это было бы весело", - сказал я.
  
  Наступила пауза.
  
  Я пытался отвести от нее взгляд, но не мог остановиться, она была так прекрасна, сидя там и глядя на стол с зажженной сигаретой в руке.
  
  Она подняла глаза и встретилась со мной взглядом. Мы улыбнулись.
  
  Тепло в ее глазах.
  
  Свет вокруг нее.
  
  В то же время была та слегка неуклюжая неуверенность, которая охватила ее, когда момент был упущен, и она смотрела, как ее рука стряхивает пепел с сигареты в пепельницу. Я знал, откуда взялось это чувство, я распознал его в себе, она опасалась себя и положения, в котором оказалась.
  
  Мы оставались там почти час, это была пытка, ни одному из нас не удавалось взять ситуацию под контроль, как будто она существовала независимо от нас, что-то гораздо большее и тяжелое, с чем мы не могли справиться. Когда я что-то говорил, это было неуверенно, и каждый раз преобладала именно неуверенность, а не то, что было сказано. Она продолжала смотреть в окно, тоже не желая быть там, где она была. Но иногда я думал, что, возможно, ее тоже захлестывают внезапные сильные волны счастья от того, что она просто сидит здесь со мной, как я сидел с ней. Я не мог даже предположить, я не знал ее, понятия не имел, какой она была обычно. Но когда я предложил ей уйти, она почувствовала облегчение, я мог это видеть. На улицах потемнело, если не считать тяжелых дождевых туч, в сумерках было что-то летнее, они были более открытыми, светлыми, наполненными обещанием.
  
  Мы поднялись на холм в направлении Х øидена, по дороге, врезанной в гору, с одной стороны высокая стена, с другой - ограждение, а внизу ряд высоких кирпичных домов. Комнаты за освещенными окнами походили на аквариумы. На улицах были люди, впереди и позади нас раздавались шаги. Мы ничего не сказали. Все, о чем я думал, это о том, что она была всего в нескольких сантиметрах от меня. Ее шаги, ее дыхание.
  
  
  Когда я проснулся на следующее утро, шел дождь, постоянные осадки, которые были так типичны для этого города, не отличающиеся ни силой, ни свирепостью, но по-прежнему доминирующие над всем. Даже если вы выходили на улицу в непромокаемых ботинках, вы все равно были мокрыми, когда вернулись домой. Дождь забирался вам в рукава, пропитывал воротник, и одежда под вашим дождевиком пропиталась влагой, не говоря уже о том, что дождь сделал со всеми стенами и крышами, со всеми газонами и деревьями, со всеми дорогами и воротами, когда он безжалостно обрушивался на город. Все было мокрым, на всем лежал слой сырости, и если вы шли по набережной, казалось, что то, что было над водой, тесно связано с тем, что было под ней, в этом городе границы между двумя мирами были зыбкими, если не сказать плавающими.
  
  Это повлияло даже на твой разум. Я просидел дома все воскресенье, но погода все равно повлияла на мои мысли и чувства, которые были каким-то образом окутаны чем-то серым, неизменным и расплывчатым, усиленным воскресной атмосферой — пустые улицы, все закрыто, — что усугублялось всеми бесчисленными другими воскресеньями, которые я знал.
  
  Апатия.
  
  После позднего завтрака я вышел и позвонил Ингве. К счастью, он был на месте. Я рассказал ему о моем свидании с Ингвильд, о том, как я не мог ничего сказать или быть самим собой, он сказал, что она, вероятно, чувствовала то же самое, это был его опыт, они были такими же нервными и самокритичными. Позвони ей и поблагодари за вечер, сказал он, затем предложи встретиться снова. Возможно, не на весь вечер, а на чашечку кофе. Тогда я бы знал, как обстоят дела. Я сказал, что мы уже договорились встретиться снова. Он спросил, кто это предложил. Я сказал, Ингвильд. Ну, тогда все улажено, сказал он. Конечно, она заинтересована!
  
  Я был рад услышать, что он был так уверен. Если он был уверен, я тоже.
  
  Перед тем, как мы повесили трубку, он сказал мне, что собирается устроить вечеринку у себя дома в субботу, я могла бы прийти и привести кого-нибудь с собой. Когда я перебегал улицу под дождем, я задавался вопросом, кто бы это мог быть, кого бы я мог взять с собой.
  
  О, Ингвильд, конечно!
  
  Вернувшись домой, я подумал об Анне, которая была моим техником, когда я работал на местном радио в Кристиансанне, она была в Бергене и, без сомнения, хотела бы поехать со мной. Джон Олав и его друзья. И, может быть, Мортен?
  
  Три раза в течение следующих часов я спускался в подвал с книгой, засунутой в брюки. Остаток дня я провел за писанием, а когда наступил вечер, сел на диван со сборником стихов и книгой по анализу текста, которую купил, чтобы подготовиться к курсу поэзии, который начинался на следующий день.
  
  Первое стихотворение было коротким.
  
  В наши дни
  
  Что бы ты ни говорил, пусть
  
  корни последуют за ним, пусть они
  
  болтаться
  
  Со всей этой грязью
  
  просто чтобы было абсолютно ясно
  
  откуда они пришли
  
  Сделать абсолютно понятным, откуда кто пришел?
  
  Я прочитал это снова, и тогда я понял, что это относится к корням слов. То есть вы должны показать корни слов и грязь вокруг них, чтобы тем, кто слушает, было ясно, откуда взялись слова. Так что говорите грубо или, по крайней мере, не бойтесь.
  
  И это все, что было нужно?
  
  Нет, конечно, этого не могло быть. Слова, вероятно, были символом чего-то другого. Возможно, нас. Другими словами, мы не должны скрывать свое происхождение. Мы не должны забывать, кем мы когда-то были. Даже если в этом не было ничего, чем можно было бы гордиться. Стихотворение было совсем не сложным, нужно было просто внимательно прочитать и подумать над каждым словом. Но это сработало не со всеми стихотворениями, некоторые из них я не мог разгадать, сколько бы раз я их ни перечитывал и сколько бы я ни думал о том, что они могут значить. Одно стихотворение особенно разозлило меня.
  
  Тот, кто ходит с домом на
  
  его голова - это небеса, он
  
  кто ходит с домом
  
  на его голове небеса, тот, кто ходит
  
  с домом на голове
  
  Это был чистый сюрреализм. Был ли это мужчина, у которого на голове был дом — и, кстати, что это значило? — который был подобен раю, или это был дом, который был его раем? Хорошо, допустим, дом был символом главы, а его мыслями были различные комнаты в доме, а это расположение было раем. Итак? К чему он клонил с этим? И зачем в точности повторять одни и те же слова два с половиной раза? Это было просто притворство, ему нечего было сказать, он сложил несколько слов вместе и надеялся на лучшее.
  
  
  В течение следующих двух дней нас засыпали стихами и именами поэтов, школ и движений. Там были Шарль Бодлер и Артюр Рембо, Гийом Аполлинер и Поль Элюар, Райнер Мария Рильке и Георг Тракль, Готфрид Бенн и Пауль Целан, Ингеборг Бахман и Нелли Сакс, Гуннар Экельф и Тор Ульвен, там были стихи о пушках и трупах, ангелах и шлюхах, привратницах и черепахах, кучерах и почве, ночах и днях, все это сочеталось в несочетаемых сочетаниях, мне казалось, что Я сидел там и делал заметки поскольку я никогда раньше не слышал ни об одном из этих имен, кроме Шарля Бодлера и Тора Ульвена, в моем сознании было невозможно установить какую-либо хронологию, все они стали частью одного и того же болота, современных стихотворений из современной Европы, которые явно были не такими уж современными, в конце концов, прошло довольно много времени с тех пор, как бушевала Первая мировая война, и я немного поговорил об этом в одном из перерывов, о парадоксе того, что стихи модернистские и в то же время такие старомодные, по крайней мере, в том, что касается содержания. Джон Фосс сказал, что это интересный момент, но они были современными в первую очередь в том, что касается формы и радикального мышления, которое они выражали. По его словам, это все еще было радикально. Пол Челан, никто не зашел дальше, чем он. И это заставило меня осознать, что все, чего я не понимал, все, что не укладывалось у меня в голове, все в этих стихах, которые казались мне закрытыми или интроспективными, это было именно тем, что было в них радикальным и делало их современными, в том числе и для нас.
  
  Джон Фосс прочел стихотворение Пола Челана под названием "Фуга смерти", и оно было темным, гипнотическим и жутковатым, и я перечитал его вечером дома и услышал внутренним ухом, как Фосс его декламировал, и тогда оно показалось мне таким же гипнотическим и жутким, окруженным моими собственными знакомыми вещами, которые просто благодаря этим словам, звучащим в моей голове, потеряли свою привычность, они тоже были вплетены в стихотворение, и тьма охватила стихотворение, потому что стул был всего лишь стулом, мертвым; стол был просто знакомым. только стол, мертвый; и улица снаружи, она лежал пустой, неподвижный и мертвый в темноте, которая исходила не только от неба, но и от стихотворения.
  
  Хотя стихотворение задело меня за живое, я не понял, как это произошло и почему.
  
  Черное молоко рассвета мы пьем его на закате
  
  мы пьем его в полдень утром, мы пьем его вечером.
  
  мы пьем его и пьем его
  
  мы роем могилу, в которой на ветру лежит человек, ничем не связанный.
  
  Одно дело - бездонная тьма, которая существовала в этом стихотворении, совсем другое - то, что оно означало. Какие мысли скрывались за этим? Если бы я когда-нибудь написал подобное, я должен был бы знать, откуда это взялось, быть знакомым с его отправной точкой, философией, которую он выражал. Я не мог просто написать что-то подобное. Я должен был это понять.
  
  Что бы я написал, если бы мне пришлось написать стихотворение сейчас?
  
  Это должно было быть о том, что было самым важным.
  
  И что было самым важным?
  
  Ингвильд была.
  
  Итак, любовь. Или влюбленность. Легкость духа, которая охватывала меня всякий раз, когда я думал о ней, прилив счастья от мысли, что она существует, что она сейчас здесь, в том же городе, и мы встретимся снова.
  
  Это было то, что было самым важным.
  
  На что было бы похоже стихотворение об этом?
  
  Сразу же, после двух строк, это было бы традиционно. Я никак не мог, так сказать, разорвать это на куски и разбросать по страницам, как это делали модернисты. И образы, которые пришли мне на ум, когда я думал об этом, тоже были традиционными. Горный поток, холодная горная вода, сверкающая на солнце, высокие горы с белыми ледниками по бокам долины. Это был единственный образ счастья, который я мог вызвать в воображении. Может быть, ее лицо? Увеличьте ее глаза, радужную оболочку, зрачок?
  
  Почему?
  
  То, как она улыбалась?
  
  Ладно, это прекрасно, но я уже был за много световых лет от отправной точки, мрачного гипнотического и завораживающего очарования Пола Челана.
  
  Я встал с кровати, включил свет, сел за письменный стол и начал писать. Полчаса спустя я закончил стихотворение.
  
  Око, я зову тебя, приди
  
  Обрати лицо, моя возлюбленная, к печали
  
  И жизнь, которая играет
  
  черная мелодия
  
  Око, я зову тебя, приди
  
  Это было первое приличное стихотворение, которое я написал, и когда я выключил свет и откинулся на спинку кровати, у меня появилось лучшее чувство к Писательской академии, чем с тех пор, как я начал. Я добился огромного прогресса.
  
  
  На следующий день Джон Фосс дал нам наше первое письменное задание. Напиши стихотворение по картине, сказал он, вообще по любой картине, и после обеда я отправился в художественный музей на берегу озера Лилль-Лунгег, чтобы поискать картину, о которой я мог бы написать. Утром выглянуло солнце, и все краски в городе оживились, все было мокрым и блестело с редкой интенсивностью, ослепляя зелеными горными склонами и лазурным небом.
  
  Оказавшись внутри, я достал из рюкзака блокнот и ручку, затем сдал их в гардероб, расплатился и вошел в тихую, почти безлюдную галерею. Первой картиной, которая привлекла мое внимание, был простой пейзаж, изображающий деревню на берегу фьорда, все было ясно и осязаемо, такую сцену можно представить в любом месте побережья, но в ней было что-то сказочное, не как у Теодора Киттельсена, это был другой сон, более трудный для восприятия, но еще более притягательный.
  
  Если бы я увидел этот пейзаж в реальной жизни, я бы никогда не мечтал остаться там. Но когда я увидел его здесь, висящим в белой комнате, я захотел туда попасть, я страстно желал туда попасть.
  
  Мои глаза увлажнились. Мне понравилась картина, которую написал некто по имени Ларс Хертервиг, она была такой насыщенной, и в некотором смысле это перевернуло всю ситуацию с ног на голову, я был не просто студентом Академии письма без понятия об искусстве, который должен был написать стихотворение о картине, притворщиком, а скорее кем-то, кто испытывал к ней такую страсть, что у него на глазах выступили слезы.
  
  Довольный этим, я пошел дальше. Я знал, что в музее была большая коллекция картин Аструпа, это была одна из причин, по которой я пришел сюда. Аструп был родом из Джастера, родной деревни бабушки, где его отец был священником. Все мое детство у нас на стене над лестницей висела картина Аструпа. На нем был изображен луг, простирающийся до старого фермерского двора, под какими-то могучими, высокими, хотя и не враждебными горами, и это была ночь летнего солнцестояния, свет мягко струился по лугу, который был полон лютиков. Я видел эту картину так много раз она была частью меня. За стеной, на которой он висел, была дорога и жилой массив, совсем другой, более четкий и конкретный мир с крышками канализационных люков и велосипедными рулями, почтовыми ящиками и фургонами, самодельными тележками с детскими колясками и детьми в лунных ботинках, тем не менее ночной мир на картинке был не сном, не сказкой, он также существовал в реальности, рядом с фермой, с которой была родом бабушка, где до сих пор жили многие из ее братьев и сестер и которую мы иногда навещали летом. Бабушка помнила Аструпа, мама сказала, что о нем говорили в деревне, и в доме бабушки и дедушки была еще одна картина, написанная им, которую я тоже видела всю свою жизнь. На ней был изображен березовый лес, густой, с черно-белыми стволами деревьев, и дети, гуляющие между ними и собирающие что-то, картина была жуткой и почти совсем без неба, но она висела там посреди их повседневной жизни, над их буфетом, и сливалась с ощущением безопасности там.
  
  В общем и целом, на всех картинах Аструпа были мотивы из Лондона, они изображали места, которые я знал в реальной жизни, и были узнаваемы, но это было не так. Эта двойственность, сцены, которые были одновременно известны и неизвестны, не были чем-то, о чем я думал или размышлял, но я все еще был знаком с этим почти так же, как я никогда не размышлял о комнате, в которую зашел почитать, хотя мне это было знакомо: то, как я покидал окружающую меня реальность и переходил в другую от одного момента к другому, и неизменно стремился оказаться там, где меня не было.
  
  Картина Аструпа была частью меня, и когда Джон Фосс попросил нас написать стихотворение по мотивам картины, это было первое, что пришло мне в голову. Я гулял по музею, держа свои чувства открытыми, если бы что-нибудь показалось и вдохновило меня, я бы написал об этом, но если нет, я бы написал о картине Аструпа, которая уже была у меня в голове.
  
  Я полчаса бродил вокруг, стоял, делая заметки перед картиной Ларса Хертервига и картинами Аструпа, описывал детали, чтобы вспомнить их позже, когда вернусь домой и мне нужно будет написать стихотворение. После этого я обошел озеро и зашел в Маркен, район города, в котором я почти никогда раньше не бывал. Там было полно народу, солнечный свет вывел людей на улицу. Я выпил кофе и написал несколько строк в кафе é Galleri, продолжил путь в Торгалменнинген, и там, увидев церковь, возвышающуюся над городом, мне пришло в голову, что я мог бы выскочить и посмотреть, была ли Ингвильд в читальный зал. Одна только мысль заставила меня задрожать. Но бояться было нечего, сказал я себе, она всего лишь человек, как и все остальные, того же возраста, что и я, более того, и не только мне было трудно говорить и вести себя естественно в прошлый раз, она, вероятно, чувствовала то же самое, и сама мысль о том, что она, возможно, полна трепета, но хочет этого так же сильно, как и я, была такой хорошей, воодушевляющей мыслью, что я взбежал по ступенькам в H &# 248;yden.
  
  Кроме того, подумал я, когда добрался до вершины и пошел в указанном ею направлении, у меня тоже была причина увидеться с ней, я собирался пригласить ее на вечеринку Ингве. Если встреча пройдет хорошо, я мог бы подождать до более позднего времени, тогда у меня был бы повод позвонить ей снова, но если бы этого не произошло, я мог бы использовать приглашение как козырную карту.
  
  После яркого солнечного света у входа в здание психологии было так темно, что сначала я не смог прочитать буквы на вывеске. И когда они стали более четкими, я был так расстроен, что несколько секунд с трудом мог сосредоточиться. У меня пересохло в горле, голова горела, мне наконец удалось найти читальный зал, и когда я добрался туда, такой явно взволнованный по сравнению со студентами, которых я встретил по пути, и обвел взглядом ряды парт, кто-то стоял в дальнем конце и махал рукой, это была она, она убрала со своего стола со скоростью узлов, надела джинсовую куртку и подошла ко мне с улыбкой на губах.
  
  ‘Рада тебя видеть!’ - сказала она. ‘Пойдем выпьем кофе?’
  
  Я кивнул.
  
  ‘Тебе придется вести. Я совсем не знаю здесь дороги’.
  
  Сегодня на улице было много учеников, на скамейках, бордюрах и ступеньках, а в столовой школы Сиднесхауген, где мы сели за чашку кофе, между столами было достаточно места. Атмосфера между нами на этот раз была гораздо более непринужденной, сначала мы немного поболтали о ее учебе и людях, с которыми она делила кухню в Фантофте, я рассказал ей о Мортене, упомянул Ингве, о том, как фантастично было навестить его в Бергене, когда я был в гимнастка, она начала рассказывать мне о своем детстве, сказала, что была типичным сорванцом, играла в футбол и объедалась яблоками, я заметил, что сейчас в ней мало что осталось от этого, она рассмеялась и сказала, что не планировала играть в футбол в Бергене, но в следующий раз, когда приедет Согндал, она пойдет на стадион, и она также подумывала о том, чтобы принять участие в нескольких домашних матчах в Фоссхаугане. Я немного рассказал об IK Start и сказал, что мы с Ингве были на стадионе, когда они обыграли Русенборг со счетом 4: 3 в последнем матче сезона в 1980 году и мы стали чемпионами лиги, я описал, как мы ворвались на поле и стояли возле раздевалки, подбадривая игроков, и как они выбрасывали свои футболки, и, как ни странно, я поймал самую ценную из всех футболок Свейна Матисена с номером 9, но какой-то мужчина вырвал ее у меня из рук и ушел с ней. Я сказал, что было здорово поговорить о футболе с такой девушкой, как она, она сказала, что у нее, возможно, припасено еще несколько сюрпризов в рукаве. Она снова начала говорить о своей сестре, а затем обо всех своих комплексах неполноценности, не было ни одной вещи, в которой она была хороша, или так оно и было казалось, но тому, что она говорила, постоянно противоречили ее смех и ее глаза, которые не только опровергали ее рассказ о несчастьях, но и переворачивали его с ног на голову. По какой-то причине я рассказал ей об инциденте из моего детства: я раздобыл очки для слалома, мне могло быть всего восемь или девять лет, они были такими классными, но была одна загвоздка, в них не было стекол. Несмотря на это, я надел их в следующий раз, когда мы отправились кататься на мини-лыжах по склонам вниз от нашего дома. Шел снег, снег бил мне в глаза, из-за чего почти ничего не было видно, но я все равно продолжал идти, и все было хорошо, пока не появились мальчики постарше. Они подумали, что мои очки такие же классные, как и у меня, и сказали так, от чего моя грудь распирало от гордости, а потом, конечно, они спросили, можно ли им их одолжить, я сказал, что нет, ни в коем случае, но в конце концов я позволил себя уговорить, и один из них надел очки и собирался уходить, когда он повернулся ко мне и сказал: "в них нет стекол!" Он не высмеивал меня или что-то в этом роде, он просто был искренне удивлен, зачем кому-то кататься на лыжах в очках для слалома, если в них нет стекол?
  
  Мы просидели там полчаса, пока я не проводил ее обратно в читальный зал. Мы остановились снаружи и продолжили болтать, затем Мортен поднялся на холм, его было невозможно перепутать даже на расстоянии, не так уж много молодых людей носили красные кожаные куртки, и из них только Мортен мог шагать так, как он, его конечности были неподвижны, как у куклы, но энергичны и полны силы. Но теперь его голова не была высоко поднята, как это было в другие разы, когда я видел его, она была опущена, и когда он приблизился, и я помахал рукой в знак приветствия, я увидел, что его лицо искажено страданием.
  
  Он остановился, я представила Ингвильд и Мортена, он мимолетно улыбнулся, затем посмотрел мне в глаза. В них стояли слезы.
  
  ‘Я в таком отчаянии’, - сказал он. ‘Я в таком чертовски отчаянном положении’.
  
  Он посмотрел на Ингвильд.
  
  ‘Прости за мои выражения, прекрасная дева’.
  
  Он снова повернулся ко мне.
  
  ‘Я не знаю, что делать. Я этого не вынесу. Мне нужно обратиться к психиатру. Мне нужно с кем-нибудь поговорить. Я позвонил одному, и знаете, что они сказали? Они принимают только острые случаи, я сказал, что у меня был острый случай, я больше не могу этого выносить, сказал я, и они спросили, были ли у меня мысли о самоубийстве. Конечно, у меня есть мысли о самоубийстве! У меня разбито сердце, и все летит кувырком. Но, видимо, это было недостаточно остро . ’
  
  Он пристально посмотрел на меня. Я не знала, что сказать.
  
  ‘Ты изучаешь психологию, Ингвильд, не так ли?’
  
  Она взглянула на меня, прежде чем ответить.
  
  ‘Я начал неделю назад’.
  
  ‘Ты знаешь, куда я могу обратиться в таких обстоятельствах?’
  
  Она покачала головой.
  
  Он снова посмотрел на меня.
  
  ‘Возможно, я поднимусь и увижу тебя сегодня вечером. Все в порядке?’
  
  ‘Да, конечно, приходи, когда захочешь", - сказал я.
  
  Он кивнул.
  
  ‘Увидимся", - сказал он и снова зашагал прочь.
  
  ‘Он твой близкий друг?’ Спросила Ингвильд, когда он был вне пределов слышимости.
  
  ‘Не могу сказать, что это он, нет", - сказал я. "Это сосед, о котором я вам рассказывал. Я разговаривал с ним всего три или четыре раза. Он не скрывает своих чувств. Никогда не видел ничего подобного.’
  
  ‘Ты можешь сказать это еще раз’, - сказала она. ‘Тогда я пойду. Ты можешь мне позвонить?’
  
  Какой шок. На краткий миг, не более чем на секунду или две, я не мог дышать.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Я могу’.
  
  Когда вскоре после этого я остановился на вершине холма и увидел раскинувшийся подо мной город, мое чувство счастья было таким экстатичным, что я не знал, как я смогу добраться до дома, сидеть там и писать, есть или спать. Но мир устроен таким образом, что в моменты, точно подобные этому, он идет вам навстречу, ваша внутренняя радость ищет внешний аналог и находит его, так происходит всегда, даже в самых мрачных регионах мира, ибо ничто так не относительно, как красота. Если бы мир был другим, на мой взгляд, без гор и океанов, равнин и морей, пустынь и лесов, и состоял из чего-то совершенно другого, непостижимого для нас, поскольку мы не знаем ничего другого, кроме этого, мы бы тоже сочли его прекрасным. Например, в мире с оттенками серого и радужного, evanbillits и conulames или ibitera, proluffs и lopsits, какими бы они ни были, мы бы пели им дифирамбы, потому что таковы мы есть, мы превозносим мир и любим его, хотя в этом нет необходимости, мир есть мир, это все, что у нас есть.
  
  Поэтому, когда я спускался по ступенькам к центру города в эту среду в конце августа, в моем сердце нашлось место для всего, что я увидел. Каменная плита, стертая до гладкости на лестничном пролете: фантастика. Качающаяся крыша рядом со строгим перпендикулярным кирпичным зданием: так красиво. Обвисшая обертка от хот-дога на водосточной решетке, которую ветер поднимает на пару метров, а затем снова роняет, на этот раз на тротуар, испещренный белой втоптанной в него жевательной резинкой: невероятно. Худой старик, ковыляющий в потертом костюме с сумкой, набитой бутылками, в одной руке: что за зрелище.
  
  Мир протянул мне руку, и я принял ее. Всю дорогу через центр города и вверх по холмам на другой стороне, прямо в свою спальню, где я немедленно сел писать свое стихотворение.
  
  
  В начале первого урока на следующий день мы сдали наши работы. Пока мы сидели, болтая и попивая кофе, их копировали, мы слышали гул ксерокса и, поскольку дверь была открыта, видели вспышки в комнате всякий раз, когда аппарат подсвечивал лист бумаги. Стопка была готова, Фосс раздал стихи, следующие несколько минут мы читали в тишине. Затем он вытянул руку и посмотрел на часы, пришло время для анализа.
  
  Уже была рутина: один ученик читал, остальные комментировали по очереди, и когда раунд закончился, учитель дал свой анализ. Последнее имело наибольший вес, особенно когда учителем был Фосс, потому что, хотя он нервничал и, казалось, никогда не чувствовал себя непринужденно, в том, что он говорил, были серьезность и убежденность, которые заставляли всех слушать, когда бы он ни говорил.
  
  Он тратил много времени на каждое стихотворение, просматривал их строчку за строчкой, иногда слово за словом, хвалил то, что было хорошим, отвергал то, что не было, выделял то, что было многообещающим и могло быть развито в других направлениях, концентрировался на всем, его взгляд был прикован к тексту, почти никогда к нам, делая заметки о том, что он сказал.
  
  Мое стихотворение, которое мы проанализировали последним, было о природе. Я пытался описать красоту и открытость сельской местности, и стихотворение заканчивалось шепотом травы, приходи, как будто оно обращалось к читателю и выражало чувство, которое у меня возникло, когда я увидел картину. Поскольку это был пейзаж, в стихотворении не было ничего современного, и я некоторое время сидел над ним, пробуя различные техники, чтобы придать ему более современный вид, и внезапно мне пришло в голову слово "широкоэкранный", которое я использовал в широкоэкранное небо, оно производило такое же впечатление, какое я создавал в своей прозе, реальность мальчиков была окрашена тем, что они видели по телевизору и читали, но в основном по телевизору. Это произвело тот же эффект, косвенно. Я подумал, что это означало разрыв с лирическим и поэтическим описанием природы, и когда я прочитал стихотворение вслух остальным, оно, похоже, выполняло эту функцию.
  
  Фосс, одетый в белую рубашку с закатанными рукавами и синие джинсы, со щетиной на подбородке и темными мешками под глазами, не стал изучать стихотворение сразу после того, как я его зачитал, как он делал с некоторыми другими, а сразу перешел к делу.
  
  Он сказал, что ему нравится Аструп, и я был не первым, кто выбрал картину его кисти, Олав Х. Хауге сделал то же самое. Затем он приступил к стихотворению. Первая строка, сказал он, - это клише é, вы можете это вычеркнуть. Вторая строка тоже клише é. И третья, и четвертая. Единственная ценность этого стихотворения, сказал он, отвергнув каждую строчку, - это слово широкоэкранное-небо. Я никогда такого раньше не видел. Можешь оставить это себе. Остальное вы можете почистить.
  
  ‘Но тогда от стихотворения ничего не останется", - сказал я.
  
  ‘Нет", - сказал он. ‘Но описание природы и ваш энтузиазм по этому поводу - клише. В вашем стихотворении нет ничего от мистики Аструпа. Вы совершенно опошлили это. Но широкоэкранное небо. Как я уже сказал, это неплохо.’
  
  Он поднял глаза.
  
  ‘Тогда все. Кто-нибудь хочет зайти выпить пива в "Хенрик"?"
  
  Все так делали. Мы вместе дошли под моросящим дождем до кафе é через дорогу от кафе é Опера. Я был на грани слез и ничего не сказал, прекрасно понимая, что это сойдет мне с рук только во время прогулки, сейчас ты можешь молчать, но как только мы сядем, я должен буду что-то сказать и казаться счастливым или, по крайней мере, заинтересованным, чтобы они не поняли, как сильно слова Фосса ранили меня.
  
  Однако, подумал я, плюхнувшись на диван с пивом на столике передо мной, я также не должен проявлять излишнего энтузиазма, тогда было бы очевидно, что я слишком усердно боролся, чтобы выглядеть беспечным.
  
  Петра села рядом со мной.
  
  ‘Ты написал хорошее стихотворение’. Она хихикнула.
  
  Я не ответил.
  
  ‘Это то, что я тебе говорила, ты относишься к себе слишком серьезно. Это всего лишь стихотворение’, - сказала она. ‘Давай сейчас’.
  
  ‘Тебе легко говорить", - сказал я.
  
  Она посмотрела на меня своими ироничными глазами и улыбнулась своей ироничной улыбкой.
  
  Джон Фосс посмотрел на меня.
  
  ‘Трудно писать хорошие стихи", - сказал он. ‘Не многие люди могут. Ты нашел там замечательное слово, и это хорошо, ты знаешь’.
  
  ‘Да. Да, я знаю", - сказал я.
  
  Он выглядел так, как будто хотел сказать больше, но вместо этого откинулся назад и отвел взгляд. Его попытка утешить меня была еще более унизительной, чем его анализ. Это означало, что он воспринимал меня как человека, нуждающегося в утешении. Он говорил о литературе с другими, но он утешал меня.
  
  Я не мог уйти первым, все подумали бы, что это потому, что я был расстроен и не мог воспринимать критику. Ни второй, ни третий. Они подумали бы то же самое. Однако, если бы я был четвертым, никто бы так не подумал, по крайней мере, без каких-либо разумных оснований.
  
  К счастью, не было похоже, что вечер обещает быть долгим, мы пришли сюда выпить пива после рабочего дня, и через час я смог встать и уйти, не ударив лицом. Дождь усилился, порывистый ветер гулял по улицам, которые в центре опустели после закрытия магазинов. Мне было наплевать на дождь, мне было наплевать на людей, мне было наплевать на все ряды покосившихся деревянных домиков с террасами на пологом склоне горы, по которому я поднимался так быстро, как только мог. Я просто хотел вернуться домой, запереть дверь и побыть одному.
  
  Оказавшись в помещении, я сняла обувь, повесила мокрый плащ в шкаф и поставила сумку с текстами и блокнотом на верхнюю полку, потому что один взгляд на это - и мое унижение вернулось бы.
  
  К моему ужасу, нам дали еще одно письменное задание. Сегодня вечером нужно было написать еще одно стихотворение, а на следующий день прочитать и оценить его. Мне тоже было наплевать на это, не так ли?
  
  Во всяком случае, сейчас меня это не беспокоит, подумал я и лег на кровать. Дождь барабанил в окно у меня над головой. Раздался слабый свист, когда ветер пронесся по траве и прижался к стенам домов. Деревянная обшивка заскрипела. Это напомнило мне о ветре за пределами дома, где я вырос, его свист был намного сильнее из-за деревьев, которые он двигал. Что это был за звук. Он взмыл в воздух, улетел, исчез, снова взмыл, вздох за вздохом пронесся по лесу, и деревья метались вперед и назад, как будто пытаясь убежать.
  
  Больше всего мне понравились сосны, которые росли на свободных участках в жилом комплексе. Они были частью леса, но потом его вырубили, камни взорвали, разбили лужайки и построили дома, рядом с которыми они стояли. Высокие и стройные, у многих из них ветви только к верхушке. Красноватые, почти огненные, когда на них светило солнце. Они напоминали мачты, думал я всякий раз, когда стоял у окна в своей спальне и смотрел на соседний участок, где они раскачивались взад-вперед и поскрипывали, участки земли были кораблями, ограды-перилами, дома -хижинами, поместье - армадой.
  
  Я встал и пошел на кухню. Накануне вечером я сложила всю грязную посуду и столовые приборы в раковину, наполнила ее горячей водой, плеснула в нее немного средства для мытья посуды и оставила отмокать; теперь все, что мне нужно было сделать, это сполоснуть все в холодной воде, и все было бы безупречно чистым. Я был рад, что открыл для себя этот метод, благодаря которому удалось избежать всех хлопот.
  
  Как только это было сделано, я сел за пишущую машинку, включил ее, свернул лист бумаги и некоторое время смотрел на него. Затем я начал писать новое стихотворение.
  
  ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА................................... ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА................................... ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА................................... ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА................................... ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА................................... ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА................................... ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА................................... ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА................................... ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА................................... ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА................................... ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА................................... ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА................................... ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА................................... ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА................................... ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА................................... ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА................................... ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА................................... ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА................................... ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА................................... ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА................................... ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА................................... ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА. ПИЗДА.
  
  Я достал лист бумаги и посмотрел на него.
  
  Мысль о том, чтобы прочитать это в Академии, наполнила меня ликованием, я замурлыкала от восторга, представив, на что это будет похоже, как они отреагируют, что скажут. Текст состоял не более чем из клише, и мне пришлось бы вычеркнуть все, кроме одного слова?
  
  Ha ha ha!
  
  Я налил чашку кофе и закурил сигарету. Восторг не был неразбавленным, я бы сильно рисковал, если бы прочитал это вслух, это была провокация, пощечина, и если и было что-то, чего я не хотел, так это ссориться с кем бы то ни было. Мой страх перед этим был настолько силен, что мысль о том, чтобы сделать это, казалась еще более заманчивой. Я чувствовал притяжение запретного, то, что я действительно мог это сделать, головокружительное ощущение, подобное страху высоты.
  
  Около восьми раздался звонок в дверь, я думал, это Мортен, но это был Джон Олав, он стоял под дождем в расстегнутой куртке и кроссовках, как будто только что пересек двор, и в некотором смысле это было правдой, от его спальни до моей было недалеко.
  
  ‘Ты работаешь?’ он сказал.
  
  ‘Нет, я закончил’, - сказал я. ‘Заходи!’
  
  Он плюхнулся на диван, я приготовила две чашки кофе и села на кровать.
  
  ‘Как дела в Академии?’ он спросил.
  
  ‘Полагаю, достаточно хорошо", - сказал я. ‘Но это тяжело. Они не стесняются в выражениях, когда мы обсуждаем тексты’.
  
  ‘Правда?’ сказал он.
  
  ‘Теперь мы пишем стихи’.
  
  ‘Ты можешь это сделать?’
  
  ‘Я никогда раньше этого не делал. Но в этом весь смысл пребывания там. Ты должен пробовать что-то новое’.
  
  ‘Да", - сказал он. ‘Я еще толком не начал. И еще так много нужно прочитать, что я уже чувствую себя брошенным позади. Это не похоже на предметы искусства, где ты можешь обойтись тем, что уже знаешь, или использовать свой здравый смысл … Ну, конечно, ты тоже должен использовать свой здравый смысл ’. Он рассмеялся. "Но вам так много нужно знать. Здесь требуется совсем другая степень точности. Поэтому единственное, что имеет значение, - это чтение. И все такие дисциплинированные. Они в читальном зале с рассвета до поздней ночи.’
  
  ‘Но не ты?’
  
  ‘Когда-нибудь мне придется, ’ улыбнулся он. ‘Просто я еще не начал’.
  
  ‘Я думаю, что Писательская академия такая же жесткая, только по-другому. Нам не обязательно знать то, что знаешь ты. Ты не можешь прочитать свой путь к тому, чтобы стать писателем.’
  
  ‘Это ясно", - сказал он.
  
  ‘Я думаю, у тебя это либо есть, либо нет. Но читать, конечно, тоже важно. Но это не решающий фактор’.
  
  ‘Нет, верно", - сказал он, делая глоток и бросая взгляд на стол и скудный выбор книг на полке.
  
  ‘Я подумывал написать об уродстве и попытаться найти в нем красоту, если вы понимаете, что я имею в виду. Неправда, что прекрасное - это исключительно красиво или уродливые вещи - это только уродливые. Это намного относительнее. Вы слышали последние новости от Propaganda?’
  
  Я посмотрел на него. Он покачал головой. Я подошел и поставил пластинку на стереосистему.
  
  ‘Этот эпизод приятный, темный и красивый, а потом внезапно мы попадаем в атонально уродливый эпизод, и это разрушает красоту, но он все равно хорош, ты понимаешь?’
  
  Он кивнул.
  
  ‘Послушай. Вот тут-то и начинается самое неприятное’.
  
  Мы оба сидели, слушая в тишине. Затем песня закончилась, и я подошел и убавил громкость.
  
  "То, что ты сказал об уродстве, было действительно хорошо. Но это было не совсем так, как я себе это представлял", - сказал он. "Это было не настолько уродливо’.
  
  ‘Возможно, и нет", - сказал я. ‘Но писать - это все равно другое’.
  
  ‘Да", - сказал он.
  
  ‘Прошлой ночью я написал стихотворение. Я собираюсь зачитать его завтра в Академии. Ну, я не уверен. Оно довольно радикальное. Хочешь посмотреть?’
  
  Он кивнул.
  
  Я подошел к письменному столу, взял стихотворение и передал ему.
  
  Он ничего не подозревая взял ее, сосредоточенно прочитал, затем я увидел, как по его щекам разлился розовый румянец, и он внезапно обернулся и разразился громким смехом.
  
  ‘Ты ведь не собираешься это читать, не так ли?’ - спросил он.
  
  ‘Да, собираюсь", - сказал я. ‘Это была идея’.
  
  ‘Даже не думай об этом, Карл Уве. Ты выставишь себя дураком’.
  
  ‘Это провокация", - сказал я.
  
  Он снова рассмеялся.
  
  ‘Это определенно так", - сказал он. ‘Но не зачитывай это вслух. Ты сказал, что не уверен. Не делай этого’.
  
  ‘Я посмотрю", - сказал я, взял листок бумаги, который он протянул мне, и положил его на стол. ‘Не хотите ли еще кофе?’
  
  ‘Мне скоро нужно возвращаться’.
  
  ‘Кстати, Ингве устраивает вечеринку в субботу. Не хочешь прийти? Он попросил меня пригласить тебя’.
  
  ‘Да, это было бы весело’.
  
  ‘Я подумывал о том, чтобы выпить здесь перед ужином. Потом мы могли бы поехать туда на такси’.
  
  ‘Великолепно!’
  
  ‘Я уверен, ты можешь привести с собой друзей, если хочешь", - сказал я.
  
  Он встал.
  
  ‘Во сколько мне прийти?’
  
  ‘ Я не знаю. Семь?’
  
  ‘Тогда увидимся", - сказал он, сунул ноги в ботинки, накинул куртку и вышел. Я проводил его до крыльца. Он повернулся ко мне.
  
  ‘Не зачитывай это вслух!’ - сказал он. Затем он исчез за углом в темноте и дожде.
  
  
  Сразу после того, как я лег спать, около двух, я услышал, как кто-то остановился у входной двери, отпер ее, а затем захлопнул. По звукам шагов, которые прошли по коридору и спустились по лестнице, я догадалась, что это был Мортен. Включили какую-то музыку, громче, чем он когда-либо играл раньше, это продолжалось, может быть, минут пять, затем внезапно все стихло.
  
  Проснувшись на следующий день, я все еще не решила, что делать, и взяла стихотворение с собой, чтобы принять решение в последнюю минуту. Это было нетрудно. Когда я вошла в комнату для семинаров и увидела, что остальные сидят на своих местах, расслабляясь с чашкой чая или кофе на столе перед ними — сумочка, рюкзак или пластиковый пакет прислонены к ножке стола, если только они не лежали у стены позади них с мокрыми зонтиками, которые иногда оставляли открытыми на полу в комнате для ксерокопирования или между столом и мини-кухней, чтобы они могли высохнуть, снова готовые к использованию — когда я увидел все это и проникся созданной дружеской атмосферой, я понял, что не смогу прочитать стихотворение вслух. Он был полон ненависти, ему место в моей комнате, где я был совсем один, а не здесь, где я был с другими людьми. Конечно, я мог бы разрушить перегородку между этими двумя мирами, но было что-то очень сильное, разделявшее их, что говорило мне, что их не следует смешивать.
  
  Признаваться, что я не написал стихотворения, было унизительно. Все поняли, что я не написал ни одного из-за анализа Фосса накануне, и это было равносильно тому, чтобы сказать, что у меня нет позвоночника, нет выносливости, я сверхчувствительный ребенок, мне не хватает независимости и силы духа.
  
  Чтобы исправить это впечатление, я старался казаться внимательным, заинтересованным и восторженным, когда анализировались стихи других. И все прошло довольно хорошо, я уже начал постигать технику того, как комментировать стихи, я знал, на что обращать внимание, что считать хорошим или нехорошим, а также преуспел в формулировании этого в краткой понятной форме, что удавалось не каждому. Для людей, которые, как предполагалось, должны были владеть языком на кончиках пальцев, было заметно количество неловкости и колебаний, за столом были уклончивые взгляды и аргументы, которые были отвергнуты в тот момент, когда они были представлены, некоторые почти невыносимо надуманные и неубедительные, и иногда, когда я высказывался, это было просто для того, чтобы внести ясность и порядок в дискуссию.
  
  По дороге домой я заскочил в Мекку и потратил на еду более семисот крон, вышел с шестью полными сумками, и перспектива тащить их всю дорогу домой была настолько деморализующей, что я остановил такси, которое заехало на тротуар и остановилось, я положил сумки в багажник и сел на заднее сиденье, чтобы проехаться по мокрым улицам, как королевская особа, окрыленный ежедневной рутиной, которая была очевидна повсюду вокруг меня, и хотя это было дорого, и я знал, что трачу деньги, которые я сэкономил на поход по магазинам в Мекке того стоил.
  
  Дома я убрал свои покупки, совершил небольшое путешествие в подвал с книгой о фотографиях, пообедал и попытался что-нибудь написать, на этот раз не стихи, я закончил со стихами, я был прозаиком, и когда я заметил, что предложения даются так же легко, как и раньше, все, что мне нужно было делать, это писать, я почувствовал облегчение, потому что почему-то боялся, что анализ стихотворения "катастрофа" Фоссом повлияет и на мою уверенность в отношении прозы, но этого не произошло, все текло как прежде, и я написал четыре страницы без паузы прежде чем идти звонить Ингвильд.
  
  На этот раз я не так нервничал, во-первых, она попросила меня позвонить, во-вторых, я всего лишь собирался пригласить ее на вечеринку, и если она сказала "нет", это было не то же самое, что она сказала "нет" мне.
  
  Под маленьким куполом из прозрачного пластика я стоял, прижав трубку к уху, ожидая, когда кто-нибудь поднимет трубку на другом конце провода. Дождевые капли плыли по пластику, собирались под ним в большие гроздья, через равные промежутки времени отрывались и с небольшими шлепками падали на асфальт. В свете уличного фонаря надо мной воздух был испещрен дождевыми полосами.
  
  ‘Алло?’
  
  ‘Привет, я хотел бы поговорить с Ингвильд ...’
  
  ‘Привет, это я!’
  
  ‘Привет. Как дела?’
  
  ‘Ну, я думаю. Да, все идет довольно хорошо. Я сижу один в своей комнате и читаю".
  
  ‘Звучит заманчиво’.
  
  ‘Да, а как насчет тебя?’
  
  ‘Все идет хорошо. Я хотел спросить, не хочешь ли ты пойти на вечеринку в субботу? То есть завтра. Мой брат устраивает вечеринку у себя дома’.
  
  ‘Звучит забавно’.
  
  ‘Сначала у меня предварительная подготовка. Потом мы возьмем такси. Он живет в Сольхаймсвикене. Семичасовой подойдет?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Джон Олав все равно приедет, так что есть кое-кто, кого ты знаешь’.
  
  ‘Он везде, этот твой кузен?’
  
  ‘Да, можно и так сказать ...’
  
  Она усмехнулась, а затем наступила тишина.
  
  ‘Тогда скажем так?’ Сказал я. ‘Завтра в семь у меня дома?’
  
  ‘Да. Я привезу с собой свое обычное жизнерадостное настроение и позитивный подход к жизни!’
  
  ‘Отлично", - сказал я. ‘Тогда увидимся. Пока’.
  
  ‘Пока’.
  
  
  На следующее утро я убрался в своей комнате, сменил постельное белье, постирал одежду и повесил ее на вешалку в подвале, я хотел, чтобы все было идеально на случай, если она пойдет со мной домой после вечеринки. Что-то должно было произойти в любом случае, это было очевидно. Моя пассивность и неловкость в первый раз были понятны, но не критичны; наша вторая встреча была другой, она состоялась в середине дня и дала нам шанс узнать друг друга лучше, но теперь, в третий раз, когда мы встречались в Бергене, я должен был заявить о своих намерениях, сделать шаг, иначе она бы проскользни сквозь мои пальцы. Я не мог уговорить себя завязать с ней отношения, требовались какие-то действия, поцелуй, объятия, а затем, возможно, позже той ночью, когда мы гуляли по улицам возле квартиры Ингве, вопрос: "ты хотел бы пойти со мной домой?"
  
  Это была пугающая мысль, но я должен был, выхода не было, иначе ничего бы не произошло. И не то чтобы я должен был рабски следовать этому плану, мне пришлось бы импровизировать по ходу дела, оценивать ситуацию, пытаться понять, чего она хочет, где она находится, но я не мог не действовать, я должен был действовать, и тогда она могла отвергнуть меня, если не хотела или чувствовала, что это слишком рано.
  
  Но если бы она захотела пойти со мной домой, мне пришлось бы рассказать ей о своей физической проблеме. Я не мог пройти через унижение, пытаясь скрыть тот факт, что я пришел так быстро, как делал это много раз, я просто должен был сказать ей, относиться к этому как к незначительному вопросу, ничего особенного, решаемой проблеме. Единственный раз, когда я по-настоящему занимался любовью с девушкой, тем летом, в палатке на фестивале в Роскилле, с каждым разом становилось все лучше и лучше, так что, по крайней мере, я знал, что смогу. Хотя она мне не очень нравилась, не как личность, она ничего не значила для меня, кроме секса, но Ингвильд значила, с ней все было поставлено на карту, я только хотел быть вместе с ней, и я не мог позволить себе потерпеть неудачу из-за этого.
  
  Я также знал, что это помогает пить, но я не должен был слишком напиваться, тогда она могла подумать, что я хотел с ней только одного. И это было не так! Ничто не может быть дальше от истины.
  
  
  Йон Олав и двое его друзей, Идар и Терье, прибыли первыми. Я заранее выпил три кружки пива и чувствовал уверенность во всем, что говорил и делал. Я поставила блюдо с чипсами и миску с арахисом и рассказала им об Академии письма. Они, конечно, читали книги Рагнара Ховланда, знали о Яне Кьяртане Рштаде и Кьяртане Флориде, и я подозревал, что они были впечатлены, когда я сказал им, что они собираются приехать и учить нас.
  
  ‘Я полагаю, они расскажут нам немного о своем творчестве", - сказал я. ‘Но главное, они собираются прочитать наши тексты и поговорить о них. Тебе нравится Kj ærstad?’
  
  В этот момент прозвенел звонок, и я пошла открывать дверь. Это была Энн. Она была одета в черное, на голове у нее была маленькая шляпка, а длинная прядь волос свисала на лицо. Я наклонился вперед, чтобы обнять ее, она положила руку мне на спину, задержала ее там на мгновение после того, как я выпрямился.
  
  ‘Рада тебя видеть", - сказала она с легким смешком.
  
  ‘Я тоже рад тебя видеть", - сказал я. ‘Заходи!’
  
  Она поставила маленький рюкзак на пол у двери и, поздоровавшись с остальными, сняла пальто. Ее игристая индивидуальность когда-то показалась мне несовместимой с элементом черной готики в ее интересах и подходе к жизни. Это были The Cult и The Cure, цепочка Иисуса и Марии и бельгийские группы Crammed Disks, This Mortal Coil и близнецы Кокто с Энн, туман, тьма и романтика смерти, но с улыбкой на губах и возбужденными маленькими прыжками, куда бы она ни пошла. Она была старше меня, но когда мы работали вместе, она за кнопками и переключателями в диспетчерской по другую сторону окна, я за микрофоном, однажды у меня возникло ощущение, что она может быть заинтересована во мне, не будучи в состоянии сказать наверняка — в таких вопросах невозможно быть уверенным — в любом случае ничего не произошло, мы были друзьями, оба меломаны, я немного больше интересовался поп-музыкой, чем она. Теперь она была студенткой, такой же одинокой в Бергене, как и я, но у нее уже было множество друзей, насколько я мог понять из того, что она говорила, сидя в кресле, откинувшись на подлокотники и болтая с другими. Никаких сюрпризов не было, она была общительной и вскоре стала центром внимания небольшого студенческого собрания в моей комнате в тот вечер.
  
  Я постоянно пил, чтобы достичь уровня, когда я больше не задумывался о том, что говорю или делаю, я просто был свободным и непринужденным, поэтому, когда незадолго до восьми прозвенел звонок и я вышел, чтобы открыть дверь, я ни в малейшей степени не нервничал или напрягался, просто был счастлив видеть ее, Ингвильд, стоящей на ступеньках под дождем с сумкой через плечо и улыбкой на лице.
  
  Я обнял ее, она вошла за мной, поздоровалась с остальными, немного застенчивая, возможно, тоже нервничающая, и достала бутылку вина из своей сумки. Я поспешила на кухню за штопором и стаканом. Она села на диван между Йоном Олавом и Идаром, вставила штопор, поставила бутылку между колен и с хлопком вытащила пробку.
  
  ‘Так вот где ты живешь", - сказала она, наполняя свой бокал белым вином.
  
  ‘Да", - сказала я. ‘Я весь день убиралась, готовая для всех вас’.
  
  ‘Могу себе представить", - сказала она.
  
  Ее глаза сузились и, казалось, наполнились смехом.
  
  "Sk ål," - сказала она.
  
  - Sk ål, ’ сказали остальные, и мы чокнулись бутылками и бокалами.
  
  ‘Что ты пишешь в данный момент?’ Сказал Идар.
  
  ‘Роман", - сказал я. ‘Современный роман. Я пытаюсь сделать его интересным, но в то же время глубоким. Это не так просто. Я очарован парадоксами. Тем, что одновременно уродливо и красиво, как высоко , так и низко. На самом деле, немного похоже на Флорида &# 248;гштад.’
  
  Я взглянул на Ингвильд, которая посмотрела на меня. Я не мог показать остальным, как безумно я был влюблен, что все, чего я действительно хотел, это сидеть и пялиться на нее, и я тоже не мог показать ей, поэтому я старался уделять ей как можно меньше внимания.
  
  ‘Но теперь я хочу, чтобы меня опубликовали", - сказал я. ‘Я не хочу, чтобы то, что я пишу, читало всего несколько человек. В этом нет смысла. С таким же успехом я мог бы заняться чем-нибудь другим. Ты понимаешь, что я имею в виду?’
  
  ‘Да", - сказал Идар.
  
  ‘Значит, ты зачитал свое стихотворение?’ Йон Олав рассмеялся.
  
  ‘Нет’, - сказал я, свирепо глядя на него. Мне не понравился его смех. Это было так, как будто он пытался что-то сказать остальным.
  
  ‘Что за стихотворение?’ Спросила Энн.
  
  ‘Это было просто то, что я написал для Академии. Практическое занятие", - сказал я и встал, подошел к проигрывателю и поставил "Дерево Джошуа".
  
  ‘Это было бы нетрудно процитировать по памяти", - сказал Джон Олав и снова рассмеялся.
  
  Я резко обернулся.
  
  ‘Если ты хочешь играть жестко, меня это устраивает’, - сказал я.
  
  Он перестал смеяться, как я и думал, и сначала выглядел удивленным.
  
  ‘В чем дело?’ он сказал.
  
  ‘Я серьезно отношусь к тому, что я делаю", - сказал я и сел.
  
  "Sk ål!" сказал Джон Олав.
  
  Мы скрылись, краткая вспышка недоброжелательности прошла, разговор снова потек своим чередом. Ингвильд говорила мало, перебивала странными ироничными замечаниями, оживлялась, когда разговор переходил на спорт, и мне это очень нравилось, и в то же время меня поразило, что я ее совсем не знал, так как же я мог так сильно влюбиться в нее, удивлялся я, сидя на табурете через стол от нее, поднося ко рту бутылку холодного пива Hansa и зажженную сигарету в руке, но я всем своим существом знал ответ: с чувствами не спорят, и вам не следует , они всегда знали лучше всех. Я видел ее, она была здесь, и то, что она излучала, что было ею, жило своей жизнью, независимо от того, что она говорила или не говорила.
  
  Время от времени меня поражала обогащающая мысль о том, что вот я здесь, в своей квартире, в окружении моих друзей, а всего в метре от меня девушка, которую я любил больше всего на свете.
  
  Жизнь не может стать лучше, чем это.
  
  ‘Кто-нибудь хочет еще пива?’ Спросил я, поднимаясь на ноги. Идар, Терье и Энн кивнули, я достал из холодильника четыре банки пива, раздал их по кругу, убедился, что между Йоном Олавом и Ингвильд на диване есть свободное место, если они подвинутся, и сел туда. Когда я открывал пиво, оно вспенилось, я отодвинул его от себя, пена попала на стол, о черт, сказал я, поставил бутылку, сходил на кухню за тряпкой и вытер ее. На стене между окнами, сразу за диваном, был гвоздь, и по какой-то причине я повесила ткань туда.
  
  ‘Между нами пролегла мокрая тряпка", - сказал я Ингвильд и плюхнулся на диван. Она посмотрела на меня в замешательстве, и я расхохотался до глубины души: ха-ха-ха.
  
  Я вызвал два такси из телефонной будки напротив. Остальные стояли на ступеньках, выпивая и болтая. Я наблюдал за ними, в очередной раз подумав, что они пришли на репетицию к моему дому. Дождь утих, но небо все еще было затянуто тучами. Бледная тьма окутала улицы, по которым мы вскоре проезжали, внезапно стало светлее, когда мы выехали из Паддефьорда и увидели там высокое открытое небо, затем снова стало темнее, когда мы поднялись на холмы в Сольхаймсвикене между рядами рабочих домов.
  
  Было уже половина десятого. Мы более чем немного опоздали. Ингве сказал, что в восемь или половину шестого, когда я спросил его, когда мы должны прийти, однако это было хуже для нас, не для них, не для всех друзей и знакомых Ингве, наше присутствие ничего не значило для них.
  
  Я заплатил одному водителю такси, Джон Олав - другому, а затем прошел по короткой подъездной дорожке, остальные следовали за мной по пятам, и позвонил в звонок.
  
  Ингве открыл дверь. На нем была белая рубашка в серую полоску и черные брюки, его волосы были зачесаны назад, за исключением пряди, свисающей с одной стороны на лоб.
  
  ‘Мы немного опоздали", - сказал я. ‘Надеюсь, ты не возражаешь’.
  
  ‘Совсем нет", - сказал он. ‘Вечеринка в любом случае провалилась. Никто не пришел’.
  
  Я посмотрела на него. Что он имел в виду?
  
  Он поздоровался с остальными, не поднял никакого шума из-за Ингвильд, к счастью, я не хотел, чтобы она поняла, как много я говорил о ней Ингве. Мы сняли обувь и пальто в прихожей и прошли в гостиную. Там было пусто, если не считать Олы, который смотрел телевизор.
  
  Я не мог поверить своим глазам.
  
  ‘Ты смотришь телевизор?’ - Спросил я.
  
  ‘Да? Нет смысла устраивать вечеринку, если на ней нет людей’.
  
  ‘Тогда где они?’
  
  Ингве пожал плечами и выдавил слабую улыбку.
  
  ‘Я не предупредил заранее. Но вас много!’
  
  "Да", - сказал я, садясь на диван под плакатом "Однажды в Америке". Я был потрясен, это было как гром среди ясного неба, я представлял, что комнаты будут заполнены людьми, утонченными молодыми мужчинами и женщинами, гул разговоров, смех, воздух насыщен дымом, а потом это! Ингве и Ола смотрят субботний фильм на NRK? И это должно было случиться, когда я привел Ингвильд! Я хотел, чтобы она увидела Ингве и его друзей, студентов, которые были здесь несколько лет и знали город, знали университет, знали мир, чтобы я мог разделить с ними всеобщее внимание, он был моим братом, меня приглашали на его вечеринки. Но что она увидела? Двое парней смотрят телевизор, гостей нет, они не пришли, у них были другие, более важные дела субботним вечером, чем идти на вечеринку к Ингве.
  
  Был ли он неудачником? Был ли Ингве печальным неудачником?
  
  Он выключил телевизор, придвинул два стула к столу вместе с Олой, принес пива и сел, начал разговаривать с остальными, немного вежливой светской беседы, чтобы они почувствовали себя как дома, Энн и Ингвильд, Идар и Терье, что они изучали, где жили, и атмосфера, которая поначалу была несколько неуверенной, несмотря на то, что мы пили вместе более двух часов, вскоре начала подниматься. Разговор перешел от участия всего стола к разделению на более мелкие группы, я поболтал с Энн, она была неудержимо, внезапно ей так много нужно было мне сказать, что я почувствовал клаустрофобию и сказал, что мне нужно в туалет. Оттуда я прошел на кухню, где Терье болтал с Ингвильд, улыбнулся им, подошел к Оле и Ингве, раздался звонок в дверь, вошел Асбьерн, за которым следовал Арвид, и теперь квартира была полна, повсюду были люди, по крайней мере, так мне казалось, повсюду двигались лица, голоса и тела, и я смешался с ними, ходил взад и вперед, пил и болтал, болтал и пил, становясь все пьянее. Ощущение времени исчезло, все было открыто, меня больше не сдерживали мои собственные недостатки, я ходил счастливый и свободный, не думая ни о чем, кроме текущего момента и Ингвильд, которую я любил. Я держался на расстоянии, если и было что-то, что я знал о девушках, так это то, что они не хотели кого-то, кого было легко заполучить, кого-то, кто ходил за ними по пятам, разинув рот, поэтому вместо этого я болтал с другими, которые в ярком свете опьянения были вытянуты из темноты, словно факел. Все были интересны, у каждого было что сказать, что я мог выслушать и быть тронутым пока я не ушел, и их не забрала тьма.
  
  Я сидел между Олой и Asbj ørn на диване. По другую сторону стола сидела Энн, она спросила, не может ли она угостить меня сигаретой, я кивнул, в следующий момент ее голова была опущена, и она сосредоточилась на приготовлении самокрутки.
  
  ‘Я кое-что п-придумал", - сказал Ола. ‘Джордж В. Хиггинс, ты п-читал что-нибудь у него?’
  
  ‘Нет", - сказал я.
  
  ‘Тебе ш-следует сделать. Это хорошо. Действительно хорошо. Почти только диалог. Очень по-американски. Сварено вкрутую. Друзья Эдди Койла. ’
  
  ‘Затем есть Брет Истон Эллис", - сказал Asbj &# 248;rn. "Меньше нуля. Ты читал это?’
  
  Я покачал головой.
  
  ‘Американец лет двадцати. Это о банде подростков в Лос-Анджелесе. У них богатые родители, и они занимаются тем, что им нравится. Сплошная выпивка, наркотики и вечеринки. Но все совершенно холодное и урезанное. Это очень хороший роман. Своего рода гиперреалистичный.’
  
  ‘Звучит заманчиво", - сказал я. ‘Напомни еще раз, как его звали?’
  
  ‘Брет Истон Эллис. Помни, ты услышал это здесь первым!’
  
  Он засмеялся и отвернулся. Я взглянул на Ингве, который разговаривал с Йоном Олавом и Ингвильд, на его лице был тот возбужденный румянец, который иногда появлялся, когда он пытался что-то доказать.
  
  ‘И последний Джон Ирвинг тоже очень хорош’, - сказал Asbj ørn.
  
  ‘Ты шутишь?’ Сказал я. ‘Джон Ирвинг - чертов автор криминального чтива’.
  
  ‘Он все еще может быть хорошим", - сказал Asbj ørn.
  
  ‘Пусть он идет к черту", - сказал я.
  
  ‘Но ты этого не читал!’
  
  ‘Нет, но я знаю, что он плохой’.
  
  ‘Ha ha ha! Ты не можешь так говорить.’
  
  ‘Ради Бога, я пишу сам. И я читал Джона Ирвинга. Его последний роман беден, я знаю, что это так’.
  
  ‘Ради Бога, Карл Уве", - сказал Asbj ørn.
  
  ‘Представь, что мы сидим здесь, Энн!’ Сказал я. ‘Так далеко от дерьмового Кристиансанна!’
  
  ‘Да’, - сказала она. ‘Но я не знаю, что я здесь делаю. Ты знаешь, что делаешь. Ты собираешься стать писателем. Но я не хочу быть кем-то другим".
  
  "Я писатель", - сказал я.
  
  ‘Знаешь что?’ - сказала она.
  
  ‘Нет?’ Спросил я.
  
  ‘Единственное, кем я хочу быть, - это легендой. Настоящей легендой. Я всегда так думал. И я никогда не сомневался, что так оно и будет’.
  
  Асбджøрн и Ола обменялись взглядами и рассмеялись.
  
  ‘Ты понимаешь? Я всегда был уверен в этом’.
  
  ‘Что за легенда?’ Сказал Asbjørn.
  
  ‘Любой", - сказала Энн.
  
  ‘Что ты тогда можешь делать? Пой? Пиши?’
  
  ‘Нет", - сказала она. По ее щекам потекли слезы. Я посмотрел на нее, не понимая. Она плакала?
  
  ‘Я никогда не стану легендой!’ - причитала она.
  
  Теперь все смотрели на нее.
  
  ‘Слишком поздно!’ - воскликнула она и закрыла лицо руками. Ее плечи затряслись. Ола и Асбьерн расхохотались, Ингве и Йон, Олаф и Ингвильд посмотрели на нас вопросительно.
  
  ‘Я никогда не стану легендой", - повторила она. ‘Я никогда не стану никем!’
  
  ‘Тебе всего двадцать’, - сказал я. ‘Еще не слишком поздно’.
  
  ‘Да, это так!’ Сказала Энн.
  
  ‘И что?" Сказал Джон Олав. ‘Для чего ты хочешь стать легендой? Какой в этом смысл?’
  
  Она встала и направилась к входной двери.
  
  ‘Куда ты идешь?’ Спросил Ингве. ‘Ты ведь не идешь, не так ли?’
  
  ‘Да", - сказала она.
  
  ‘Давай, останься еще немного", - сказал он. ‘Ты определенно не станешь легендой, если уйдешь в полночь. Давай. У меня есть целая бутылка вина. Не хотите ли бокал? Это легендарный винтаж.’
  
  Она улыбнулась.
  
  ‘Тогда, может быть, один стакан", - сказала она.
  
  Ингве взяла свой, и вечеринка продолжилась. Ингвильд стояла у стены с бокалом в руке, у меня мурашки пробежали по телу, она была так прекрасна. Я должен пойти и поговорить с ней, подумал я и подошел.
  
  ‘Настоящая студенческая вечеринка, а!’ Сказал я.
  
  ‘Да", - сказала она.
  
  ‘Кстати, ты читал что-нибудь Рагнара Ховланда? Я полагаю, он много пишет о подобных вещах’.
  
  Она покачала головой.
  
  ‘Он один из преподавателей Академии. Из Вестланда, как и вы. На самом деле, во мне тоже есть немного Вестланда. Я имею в виду, моя мама все-таки родом из Юар и #248; в å г. Так что я все равно наполовину вестландка!’
  
  Она посмотрела на меня и улыбнулась. Я чокнулся с ней бокалами.
  
  - Sk ål, - сказал я.
  
  - Sk ål, - сказала она.
  
  С дивана я встретился взглядом с Энн. Я тоже поднял свой бокал за нее, и она подняла свой. Йон Олав стоял посреди зала, раскачиваясь взад-вперед, ища рукой, на что бы опереться, ничего не нашел и, пошатываясь, отошел на несколько шагов в сторону.
  
  ‘Он не может пить!’ Я рассмеялся.
  
  Он восстановил равновесие и с застывшим невыразительным лицом прошел через комнату в смежную спальню.
  
  Где были Идар и Терье?
  
  Я вышел прогуляться, чтобы выяснить. Они сидели на кухне и болтали, склонив головы над столом и обхватив руками бутылку пива. Когда я вернулся, Ингвильд сидела рядом с Энн на диване. Глаза Энн были остекленевшими и каким-то образом совершенно не соответствовали ее улыбке.
  
  Она повернулась к Ингвильд и что-то сказала. Ингвильд глубоко вздохнула и села прямо, из чего я заключил, что сказанное Энн потрясло ее. Она ответила, Энн только рассмеялась и покачала головой. Я подошел к ним.
  
  ‘Я знаю таких, как ты", - сказала Энн, вставая.
  
  ‘Я этого не потерплю", - сказала Ингвильд. ‘Ты меня не знаешь’.
  
  ‘Да, хочу", - сказала Энн.
  
  Ингвильд презрительно рассмеялась. Анна прошла мимо меня, я сел там, где сидела она.
  
  ‘Что она сказала?’ Я спросил.
  
  ‘Она сказала, что я из тех, кто забирает мужчин у других женщин’.
  
  ‘Это она так сказала?’
  
  ‘Вы двое когда-нибудь выходили куда-нибудь вместе?’ - спросила она.
  
  ‘Мы? Нет. Ты с ума сошел?’
  
  ‘ Я этого не потерплю, ’ повторила Ингвильд и встала.
  
  ‘Конечно, нет", - сказал я. "Но, пожалуйста, не уходи из-за Энн. Еще не очень поздно! И это хорошая вечеринка, не так ли?’
  
  Она улыбнулась.
  
  ‘Я не пойду", - сказала она. ‘Только в туалет’.
  
  Я пошел в спальню. Йон Олав лежал на кровати, на животе, зарывшись головой в одеяло и безвольно свесив одну руку с борта. Он храпел. Арвид стоял в дверях холла.
  
  ‘Привет, Кнаусг åй младший", - сказал он.
  
  ‘Ты идешь?’ Спросила я, внезапно испугавшись, я хотела, чтобы все остались и вечеринка никогда не заканчивалась.
  
  ‘Нет, нет", - сказал он. ‘Я собираюсь немного прогуляться, чтобы прояснить голову’.
  
  ‘Хорошо!’ Сказал я и вернулся в гостиную. Ингвильд там не было. Ушла ли она все-таки? Или она все еще была в туалете?
  
  ‘Осталось недолго до того, как Ингве поставит Queen", - сказал мне Asbj ørn, вставая из-за стереосистемы. ‘Этот момент всегда наступает. Когда он настолько пьян, что вечер можно считать оконченным. По крайней мере, для него.’
  
  ‘Мне тоже нравится Queen", - сказал я.
  
  ‘Что это с вами двумя?’ - сказал он со смехом. ‘Это генетическое или что-то было в воздухе на Тром øя? Королева! Почему не Генезис? Пинк Флойд? Или Раш!’
  
  ‘Rush" довольно хороши, ’ сказал Ингве позади нас. ‘На самом деле, у меня есть их пластинка’.
  
  ‘А как же тогда Боб Дилан? У него такие хорошие тексты! Ha ha ha! Да, то, что он не получил Нобелевскую премию, - это скандал.’
  
  ‘Единственное, что объединяет Раша и Дилана, это то, что они тебе не нравятся", - сказал Ингве. ‘Раш хорош во многих отношениях. Например, в игре на гитаре. Но ты этого не слышишь.’
  
  ‘Теперь ты разочаровываешь меня, Ингве", - сказал Asbj ørn. ‘Пал так низко, что защищаешь Раша. Я бы смирился с тем, что тебе нравится Queen, но Раш … Как насчет ЭЛО? Джефф Линн? Отличные договоренности, а?’
  
  ‘Ха-ха", - сказал Ингве.
  
  Я пошел на кухню. Ингвильд сидела с Идаром и Терье. Темнота нависла над долиной внизу. Дождь был освещен светом уличных фонарей. Она посмотрела на меня и улыбнулась, немного насмешливо, что теперь?
  
  Я улыбнулся в ответ, но сказать было нечего, и она повернулась к двум другим. В гостиной выключили музыку, и на несколько секунд усилился гул голосов, пока из динамиков не донеслось поскрипывание стилуса по новой пластинке. Это были первые ноты Scoundrel Days a-ha. Мне понравилась пластинка, она была полна воспоминаний, и я пошел в гостиную.
  
  В этот момент Асбьерн вышел из соседней комнаты. Он решительно прошагал по полу к стереосистеме, наклонился, поднял стилус и снял пластинку. Очевидно, его движения были напоказ, почти назидательными.
  
  Он поднял пластинку и начал сгибать ее.
  
  В комнате воцарилась тишина.
  
  Медленно он сгибал пластинку все больше и больше, пока, наконец, она не треснула.
  
  Арвид громко рассмеялся.
  
  Ингве наблюдал за Asbj ørn. Теперь Ингве повернулся к Арвиду, вылил вино ему на волосы и вышел.
  
  ‘Какого хрена...?’ Сказал Арвид, вставая. ‘Я ничего не сделал, не так ли?’
  
  ‘А ты не б-собираешься б-сжечь несколько б-книг заодно?’ Ола сказал Asbjørn. ‘Разведи л-маленький б-костер?’
  
  ‘Зачем ты это сделал?’ - Спросил я.
  
  ‘Господи’, - сказал Asbj ørn. "Вам, ребята, не обязательно поднимать такой шум. Я просто оказывал ему услугу. Ингве знает меня. Он знает, что я куплю ему новую пластинку. Возможно, не от a-ha, но все равно новую пластинку. Он играет для галерки.’
  
  ‘Возможно, у него на уме не материальная ценность пластинки", - сказала Энн. ‘Возможно, ты задел его чувства’.
  
  ‘Чувства? Чувства?’ Асбдж øрн рассмеялся. ‘Он играет для галерки!’
  
  Он сел на диван и закурил. Он вел себя так, как будто ничего не произошло, или был настолько пьян, что ему было все равно, но в то же время на него что-то нашло, будь то выражение его лица или язык тела, что наводило на мысль о нечистой совести, а затем это взяло верх, и всем стало очевидно, что он сожалеет о том, что сделал. Музыка снова зазвучала, вечеринка продолжилась; через полчаса вернулся Ингве, Asbjørn сказал, что заменит пластинку, и вскоре между ними снова все было хорошо.
  
  После того, как пиво закончилось, я начал пить вино. Оно было похоже на фруктовый сок, и источник его был неиссякаем. Теперь сдвинулось не только время, но и место, я больше не знал, где нахожусь, как будто тьма опустилась между различными лицами, с которыми я разговаривал. И как они сияли. Я был очень близок к своим эмоциям в том смысле, что говорил совершенно без стеснения, говорил то, чего обычно никогда не говорил и о чем даже не подозревал, что думал, например, когда я присоединился к Ингве и Asbj ørn и сказал, что я так счастлив, что они такие хорошие друзья или когда я подошел к Оле и попытался объяснить, что я чувствовал по поводу его заикания, когда впервые услышал это, все это время волна, связанная с мыслью об Ингвильд, поднималась во мне все чаще и чаще. Это было похоже на чувство триумфа, и пока я был в ванной, смотрел на себя в зеркало, мыл руки и смачивал волосы, чтобы они встали дыбом, все время улыбался, мои мысли складывались в короткие отрывистые фразы: чертовски здорово, это, о, гребаное блаженство на земле, о, это чертовски блестяще, так чертовски блестяще! Я решил подойти к ней, поцеловать ее, соблазнить ее. Я больше не планировал приглашать ее к себе, нет, я обнаружил комнату наверху, на втором этаже, комнату старой служанки, сейчас там никто не спит, вероятно, ее использовали как комнату для гостей, она была идеальной.
  
  Я зашел в гостиную, она стояла и разговаривала с Олой, музыка была громкой, на грани искажения, вокруг них танцевали какие-то люди, я наблюдал за ними, пока она не посмотрела на меня. Затем я улыбнулся, и она улыбнулась в ответ.
  
  ‘Могу я поговорить с тобой?’ Я сказал.
  
  ‘Да", - сказала она.
  
  ‘Здесь такая громкая музыка", - сказал я. ‘Пойдем в холл или куда-нибудь еще?’
  
  Она кивнула. Мы вышли в холл.
  
  ‘Ты такая красивая", - сказал я.
  
  ‘Это ты хотел сказать?’ Она рассмеялась.
  
  ‘ Наверху, на втором этаже, есть комната. Не подняться ли нам туда? По-моему, это комната старой прислуги.
  
  Я направился вверх по лестнице и мгновение спустя услышал, что она идет за мной. Я подождал на первом этаже, взял ее за руку и повел в комнату, которая была точно такой, какой я ее помнил.
  
  Я обнял ее и поцеловал. Она отступила назад и села на край кровати.
  
  ‘Я должен тебе кое-что сказать", - сказал я. ‘Я ... ну, своего рода монстр, когда дело доходит до секса. Это немного сложно объяснить, но ... О, к черту все это, это не имеет значения.’
  
  Я сел рядом с ней, обнял ее и поцеловал, уложил и поцеловал снова, она была застенчивой и сдержанной, я поцеловал ее в шею, погладил по волосам, медленно задрал ее джемпер, поцеловал одну грудь, и она села, стянула джемпер и посмотрела на меня.
  
  "Что-то здесь не так, Карл Уве’, - сказала она. ‘Ты слишком торопишься’.
  
  ‘Да", - сказал я и тоже сел. ‘Ты прав. Я приношу извинения’.
  
  ‘Не извиняйся", - сказала она. ‘Никогда не извиняйся. Нет ничего, что я ненавижу больше’.
  
  Она встала.
  
  ‘Мы все еще друзья?’ - спросила она. ‘Ты мне очень нравишься, ты видишь’.
  
  ‘И ты мне нравишься", - сказал я. ‘Не присоединиться ли нам к остальным внизу?’
  
  Мы присоединились к остальным, и, возможно, из-за того, что ее отказ отрезвил меня, я внезапно увидел все очень ясно.
  
  Там было очень мало людей. Восемь человек, не считая нас — вот и вся вечеринка. То, что в течение нескольких часов казалось грандиозным декадентским человеческим зрелищем, грандиозной студенческой вечеринкой со ссорами и дружбой, любовью и откровенностью, танцами и выпивкой, поднятой на волне счастья, рухнуло в одно мгновение и показало себя тем, кем оно было: Идаром, Терье, Йоном Олавом, Анной, Асбьерн, Олой, Арвидом и Ингве. Все с маленькими остекленевшими глазами и неуклюжими движениями.
  
  Я хотел вернуть вечеринку, я хотел снова быть в центре внимания, поэтому я налил немного вина и быстро выпил два бокала, один за другим, а затем еще один, и это помогло: постепенно мысль о скудной явке ослабила свою хватку, и я сел рядом с Asbj &# 248;rn на диван.
  
  Джон Олав вышел из спальни. Он остановился в дверях. Люди захлопали.
  
  ‘Вау!’ Крикнул Ола. ‘Восстал из мертвых!’
  
  Йон Олав улыбнулся и сел на стул рядом со мной. Я продолжил разговор с Asbj ørn, пытаясь объяснить ему, что я также писал о молодых людях, которые пили и принимали наркотики, в таком же холодном и непринужденном стиле, как упоминал ранее американский писатель Asbj ørn. Йон Олав посмотрел на нас и схватил одну из недопитых бутылок пива, стоявших на столе.
  
  "Спасибо Карлу Уве и Писательской академии!’ - крикнул он. Затем он рассмеялся и сделал глоток пива. Я был так зол, что встал и наклонился к нему.
  
  ‘Что, блядь, ты имеешь в виду?’ Заорал я. ‘Какого хрена ты вообще о чем-то знаешь? Я СЕРЬЕЗНО отношусь к тому, что я делаю, ты понимаешь? Ты знаешь, что это такое? Не смей, черт возьми, приходить сюда и иронизировать надо мной! Ты думаешь, что ты такой чертовски умный! Но ты изучаешь юриспруденцию! Помни это! Юриспруденция!’
  
  Он посмотрел на меня, удивленный и, возможно, немного испуганный.
  
  ‘Не смей, черт возьми, сюда приходить!’ Я закричал и вышел из комнаты, надел туфли, открыл дверь и вышел на улицу. Мое сердце учащенно билось, ноги дрожали. Я закурил сигарету и сел на мокрую кирпичную ступеньку. Дождь просачивался сквозь темноту наверху и с тихим стуком падал в маленький палисадник перед домом.
  
  Если бы только Ингвильд пришла сейчас.
  
  Я глубоко вдохнул, чтобы что-то сделать в медленном обдуманном темпе. Я позволил дыму осесть глубоко в моих легких, прежде чем осторожно выдохнуть его снова. Я почувствовал желание что-нибудь разбить. Взять один из бордюрных камней и швырнуть его в окно в двери. Это дало бы им пищу для размышлений. Чертовы придурки. Долбаные говнюки.
  
  Почему она не пришла?
  
  Давай, Ингвильд, давай!
  
  Дождь становился все более мокрым, и я, наконец, решил встать, выбросил окурок в сад и пошел присоединиться к остальным. Ингвильд стояла в дверях, разговаривая с Ингве, они не видели меня, и я остановился и попытался расслышать, о чем они говорят, возможно, она задавала ему вопросы обо мне, но нет, они говорили о лучшем пути домой. Ингве сказал, что вызовет для нее такси, если она захочет, она вызвала, и когда он выключил музыку и снял трубку, я пошел в спальню, чтобы не путаться у нее под ногами, главным образом для того, чтобы не напоминать ей о том, что произошло. Она начала надевать пальто и шляпу, я прошел в гостиную, сел на диван и помахал ей рукой, когда она высунула голову, чтобы попрощаться. И это было прекрасно, я был одним из них, а не тем человеком, который пытался переспать с ней на чердаке.
  
  Вскоре после этого Ингве заказал еще два такси, и тогда уехали только Ола, Асбьерн, Ингве и я. Мы крутили пластинки и болтали о них, подолгу смотрели в воздух, пока кто-то не сделал ход и не поставил другую хорошую песню. В конце концов, Ола встал, он собирался взять такси, Asbj ørn поехал с ним, и я спросил Ингве, ничего, если я посплю на его диване, и это было, конечно.
  
  
  
  
  Проснувшись, моей первой мыслью была сцена в комнате служанки на втором этаже.
  
  Это было на самом деле? Неужели я затащил ее туда, повалил на кровать и задрал джемпер ей на грудь?
  
  Ингвильд? Кто был таким хрупким, боязливым и застенчивым? Кого я любил всем сердцем?
  
  Как я мог это сделать? О чем я думал?
  
  Каким же тупым идиотом я был.
  
  Я все испортил.
  
  Все.
  
  Я села, откинула одеяло в сторону, провела рукой по волосам.
  
  Иисус Христос.
  
  На этот раз ни одна из подробностей ночных событий не исчезла, я помнил все, и не только это, образы Ингвильд, то, как она смотрела на меня, чего я тогда не воспринял, но значение которого я осознал в полной мере сейчас, постоянно присутствовали, они трепетали в моем сознании, особенно когда я задрал ее джемпер, взгляд, которым она одарила меня, потому что она этого не хотела, но она все равно позволила мне это сделать, и только когда я сомкнул губы на ее сосках, она села и сказала "нет".
  
  Что она, должно быть, подумала? Я не хочу этого, но он так сильно этого хочет, должна ли я позволить ему?
  
  Я встал и подошел к окну. Ингве, должно быть, спал, во всяком случае, в квартире было тихо. Голова у меня была тяжелой, но это было неплохо, учитывая, сколько я выпил. Что это опять было? Пиво с вином, не очень хорошее. Вино с пивом, не бойся? Сначала я выпил пиво, потом вино, вот почему.
  
  О черт!
  
  Черт, черт, черт.
  
  Каким же чертовым дураком я был.
  
  Она была такой прекрасной и такой живой.
  
  Я пошел на кухню и выпил стакан воды. Облака над городом были плотными и серовато-белыми, свет между домами был как молоко.
  
  Из спальни донесся звук шагов. Я обернулась, Ингве появился в одних трусах, он прошел в ванную, не глядя на меня. Он выглядел бледным и сонным. Я сварила кофе, нашла ветчину, сыр и салат, нарезала хлеб и слушала, как он принимает душ.
  
  ‘Итак", - сказал он, появляясь, одетый в светло-голубую рубашку и джинсы. ‘Это была хорошая вечеринка?’
  
  ‘Так и было", - сказал я. ‘Но я допустил ужасную ошибку с Ингвильд, это был единственный недостаток’.
  
  ‘Правда?’ сказал он. ‘Я не заметил. Что случилось?’
  
  Он налил кофе в чашку, добавил каплю молока и сел. Я покраснела и посмотрела в окно.
  
  ‘Я отвел ее в комнату на втором этаже и примерил это вместе с ней’.
  
  ‘ И?’
  
  ‘Она этого не хотела’.
  
  ‘Это может случиться", - сказал он, потянулся за другим ломтиком хлеба и намазал его маслом. ‘Это не обязательно что-то значит. За исключением того, что тогда она этого не хотела. Ты, вероятно, был намного пьянее, чем она, это могло быть причиной. Это могло быть слишком рано. Вы не настолько хорошо знаете друг друга, не так ли?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Если она серьезна, а я имею в виду действительно серьезна, она может не захотеть, чтобы это произошло вот так, на вечеринке’.
  
  ‘Я не знаю", - сказал я. "Все, что я знаю, это то, что совершил большую, очень большую ошибку. Теперь я ее напугал. Я уверен в этом’.
  
  Ингве положил кусочек ветчины на хлеб, нарезал кусочек огурца и поднес бутерброд ко рту. Я налил кофе в чашку и сделал несколько глотков.
  
  ‘И что ты тогда собираешься с этим делать?’
  
  Я пожал плечами. ‘ Я ничего не могу поделать.
  
  "То, что сделано, - это навоз, и его нельзя переделать", - сказал он. ‘Да, плохой, я признаю это. Извините. Но этим летом у меня был хороший ужин, мы заказали креветки, их подали в миске и они исчезли в мгновение ока.’
  
  ‘Ха-ха", - сказал я.
  
  ‘Ты должен встретиться с ней снова, как можно скорее, а затем ты должен извиниться перед ней, вот так просто. Ты сожалеешь, и это было на тебя не похоже’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Ты не мог бы пригласить ее сюда? Ола и Кьерсти придут в два. Я собираюсь испечь вафли. Это была бы идеальная обстановка’.
  
  ‘ Как ты думаешь, она снова пришла бы сюда после прошлой ночи? Я так не думаю.’
  
  ‘Мы можем подъехать и забрать ее. Ты стучишь в дверь и приглашаешь ее, говоришь, что я жду в машине снаружи. Если она скажет "нет", что ж, это еще не конец света’.
  
  ‘Ты готов к этому?’
  
  ‘Безусловно’.
  
  
  Час спустя мы сели в машину и поехали вниз по склону к Данмаркспласс, на перекрестке повернули направо и направились в Фантофт. Было воскресенье, движение было минимальным, на зеленых горах по обе стороны долины уже появились маленькие желтые пятна. Наступила осень, подумал я, постукивая пальцами по бедру в такт музыке.
  
  ‘Кстати, я написал для тебя несколько текстов", - сказал я.
  
  ‘О, фантастика!’
  
  ‘Да, но я не думаю, что тексты настолько фантастичны. Вот почему я вам их не показывал. Я написал их больше недели назад’.
  
  ‘Как называется?’
  
  ‘Ты так сладко покачиваешься”. ’
  
  Он рассмеялся.
  
  ‘Звучит как хорошая поп-лирика, если вы спросите меня’.
  
  ‘Мм, может быть", - сказал я. ‘И теперь, когда я сказал тебе, что они закончены, ты тоже должен их увидеть’.
  
  ‘Если они никуда не годятся, тебе придется написать еще что-нибудь, не так ли’.
  
  ‘Легче сказать, чем сделать’.
  
  ‘Ты писатель или нет? Мне нужно всего несколько куплетов и припев, тогда я смогу закончить песни. Для такого человека, как ты, это достаточно просто’.
  
  ‘Тогда я это сделаю’.
  
  Он указал налево, и мы вышли на большую площадь перед какими-то высотными зданиями.
  
  ‘Это здесь?’ - Спросил я.
  
  ‘Разве ты не был здесь раньше?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Папа жил здесь год, ты знал об этом?’
  
  ‘Да, я пошел. Оставь машину здесь, и я заскочу к ней домой’.
  
  Я знал адрес наизусть, поэтому после небольшого замешательства нашел нужный квартал, поднялся на лифте на ее этаж, шел по коридору, пока не увидел нужный номер на двери, сосредоточился на несколько секунд, затем позвонил.
  
  Я услышал ее шаги внутри. Она открыла дверь и, увидев меня, чуть не отскочила назад от шока.
  
  ‘Ты?’ - спросила она.
  
  ‘Я хотел бы извиниться за прошлую ночь’, - сказал я. ‘Обычно я так себя не веду. Мне действительно жаль’.
  
  ‘Не извиняйся", - сказала она, и внезапно я вспомнил, что именно это она сказала прошлой ночью.
  
  ‘Не хочешь пойти со мной к Ингве? Он собирается печь вафли. Ола и Кьерсти, они были на вечеринке прошлой ночью, ты помнишь, они тоже там будут.’
  
  ‘Я не знаю...’ - сказала она.
  
  ‘Пойдем. Это будет здорово. Ингве сейчас на улице. Потом он тоже отвезет тебя обратно’.
  
  Она посмотрела на меня.
  
  ‘Тогда ладно", - сказала она. ‘Я просто переоденусь во что-нибудь более подходящее. Подожди минутку’.
  
  
  Ингве ждал снаружи, прислонившись к своей машине и куря.
  
  ‘Приятно видеть тебя снова", - сказал он с улыбкой.
  
  ‘Ты тоже", - сказала она.
  
  ‘Я сяду сзади", - сказал я. ‘Ты иди впереди’.
  
  Она так и сделала, натянула ремень безопасности поперек груди, защелкнула пряжку, я посмотрел на ее руки, они были такими привлекательными.
  
  По дороге в город было сказано не так уж много. Ингве спросил Ингвильд о ее учебе и о Каупангере, она ответила, спросил его о его учебе и об Арендале, я откинулся на спинку сиденья, радуясь, что избежал ответственности за разговор.
  
  Каждый вечер вторника, на протяжении всего нашего детства, Ингве или я готовили вафли. Это было то, в чем мы были хороши, это было у нас в крови, поэтому для меня в тот день есть вафли в гостиной и пить кофе было не так странно и не по-студенчески, как для других, совсем наоборот, вафельница была одним из немногих предметов, которые я привезла с собой из дома, когда переехала год назад.
  
  Как и в машине, я позволяю разговору течь без меня. Сидя за столом с Ингве, Олой, Кьерсти и Ингвильд, после того, что произошло прошлой ночью, я мог потерять все. Трое других были более опытны; если бы я что-нибудь сказал, это могло бы показаться глупым, и моя неопытность вспыхнула бы перед глазами Ингвильд. Нет, я говорил как можно меньше, один или два раза пробормотал "Я согласен", время от времени кивал и улыбался. Я прервал разговор странным вопросом к Ингвильд, в основном просто для того, чтобы показать, что я думал о ней и для меня было важно, чтобы она была рядом.
  
  ‘Поставь пластинку, ладно?’ Сказал Ингве. ‘А я испеку еще вафель’.
  
  Я кивнул и, пока он шел на кухню, опустился на колени перед его коллекцией пластинок. Я рассматривал это как испытание, это было решающим, какую музыку я выбрал, и в конце концов я остановился на документе R.E.M.. По ошибке я надел вторую сторону и понял, какую ужасную ошибку совершил, как только сел рядом с Ингвильд.
  
  О, нет, что это он пел той, кого любил?
  
  Я покраснела.
  
  Она бы подумала, что я выбрал эту песню, чтобы сказать ей. Лицом к лицу. Это для девушки, которую я люблю.
  
  Она, должно быть, думает, что я абсолютный придурок, подумал я, глядя в окно, чтобы она не могла видеть, насколько я покраснел.
  
  И он пошел дальше, к той, которую он оставил позади.
  
  Нет, нет, нет. О, как неловко!
  
  Я взглянул на нее, чтобы посмотреть, заметила ли она.
  
  Она этого не сделала, но если бы она сделала и подумала, что я посылаю ей секретное сообщение, показала бы она это каким-либо очевидным способом?
  
  Нет.
  
  Я сделала глоток кофе, последним кусочком вафли вытерла маленькие темные косточки малинового джема с тарелки, положила в рот, прожевала и проглотила.
  
  ‘Отличные вафли", - сказал я Ингве, который вошел в комнату в этот самый момент.
  
  ‘Да, на этот раз я использовала много яиц’.
  
  ‘Как вы т-разговариваете!’ Сказал Ола. ‘Любой бы подумал, что вы с - пара старых б-подружек’.
  
  Я встал и пошел в ванную, ополоснул лицо холодной водой, стараясь не смотреть на себя, вытер руки и лицо висящим там полотенцем, от которого слабо пахло Ингве.
  
  Когда я вернулся, песня закончилась. Мы посидели еще полчаса, и когда Ола и Кьерсти собрались уходить, я сказал, что, может быть, было бы неплохо, если бы мы тоже поехали, на самом деле у меня было много дел на завтра, и Ингвильд сказала, что да, у нее тоже, и через пять минут мы снова были в машине Ингве, направляясь на полной скорости в Фантофт.
  
  Ингвильд вышла, помахала нам рукой, Ингве развернул машину и поехал обратно в город.
  
  ‘Все прошло хорошо, не так ли", - сказал он.
  
  ‘Ты так думаешь?’ Сказал я. ‘Ей понравилось?’
  
  ‘Да-а. Я уверен, что она это сделала’.
  
  ‘В любом случае, вафли были вкусными’.
  
  ‘Да, они были’.
  
  Было сказано не так уж много, прежде чем он высадил меня возле моей спальни. Я выскочила, поблагодарила его за то, что подвез, закрыла дверь и взбежала по трем ступенькам к двери, когда он завернул за угол.
  
  Я представлял, как было бы хорошо вернуться домой, но запах свежевымытого пола и постельного белья, который все еще висел в воздухе, напомнил мне о планах, которые у меня были до начала вечера, когда я представил, что проснусь этим утром здесь с Ингвильд, и новая волна отчаяния и гнева на самого себя захлестнула меня, а также все мои чувства по поводу Академии, которые обрушились на меня со всех сторон. Пишущая машинка, книги, пластиковый пакет с моим блокнотом, ручки, да, даже вид одежды, которую я носил там, угнетал меня и наполнял чувством безнадежности.
  
  "Книжный костер", - сказал Ола, и я очень хорошо понимал необходимость этого, просто бросьте в огонь все, что вам не нравится и чего вы не хотите, все жизненные отбросы" и начните все заново.
  
  Какая фантастическая мысль. Отнеси всю мою одежду, все мои книги и все мои пластинки в парк, сложи их кучей на траве, плюс мою кровать и письменный стол, пишущую машинку, дневники и все проклятые письма, которые я получил, фактически все, что несло в себе малейший намек на воспоминание: в огонь вместе с этим! О, языки пламени лижут темное ночное небо, все соседи стекаются к своим окнам, что происходит, ну, это просто наш молодой сосед очищает свою жизнь, он хочет начать все сначала, и он прав, я бы тоже хотел это сделать.
  
  И вдруг костер за костром, ночью весь Берген охвачен пламенем, над ним кружат вертолеты с телекамерами, репортеры в драматическом режиме говорят, что Берген сегодня вечером в огне, что происходит, они, кажется, сами поджигают пожары..
  
  Я сел на стул у своего стола, диван и кровать были слишком мягкими и податливыми, я хотел чего-нибудь покрепче. Я свернул сигарету и закурил, но самокрутка была слишком кривой и обвисшей, я погасил ее после нескольких затяжек, в кармане моей куртки была пачка сигарет, не так ли, да, намного лучше, а затем, уставившись в стол, я попытался проверить реальность, взглянуть на ситуацию настолько рационально и объективно, насколько мог. Академия письма, это было поражение, но прежде всего, была ли это такая проблема, что я не мог писать стихи? Нет. Во-вторых, всегда ли так будет? Разве я не мог научиться сам, разве я не мог развиваться в течение года? Да, конечно. И если бы я собирался развиваться, я должен был бы быть открытым и, что важно, не бояться совершать ошибки. Ингвильд, с ней я выставил себя дураком, однажды будучи скучным и сдержанным, однажды набросившись на нее слишком быстро и с силой. Другими словами, я был бесчувственным. Я недостаточно учел ее желания. В этом и был смысл. Я не принимал во внимание ее чувства, только свои собственные. Но, во-первых, я был пьян, это случается время от времени, это случалось со всеми. И, во-вторых, если бы у нее были какие-то чувства ко мне, неужели это все испортило бы? Если бы у нее были ко мне какие-то чувства, наверняка она тоже смогла бы поставить себя на мое место и понять, почему все обернулось именно так, как сложилось? К счастью, у нас было две предыдущие встречи, на которых можно было развить успех: одна в F ørde, когда все прошло как во сне, а другая в столовой, когда мы, по крайней мере, нормально поболтали. Кроме того, там были письма. Они были забавными, я знал это, или, по крайней мере, они не были скучными. Более того, я посещал Академию письма, так что я не был похож на всех остальных студентов, я собирался стать писателем, люди находили это интересным и волнующим, возможно, Ингвильд тоже, хотя она не говорила об этом так много. А потом была вафельная вечеринка у Ингве, которую мы только что провели — это немного исправило впечатление, которое я произвел прошлой ночью, — теперь, по крайней мере, она могла видеть, каким милым был Ингве, а поскольку мы были братьями, представление о том, что я тоже был милым, не могло быть слишком далеким.
  
  Около семи я спустился вниз и позвонил в дверь у Джона Олава.
  
  ‘Рад тебя видеть!’ - сказал он с улыбкой. ‘Заходи. Нам нужно провести небольшой брифинг’.
  
  ‘Я тоже рад тебя видеть", - сказал я и последовал за ним внутрь. Он заварил чай, и мы сели.
  
  ‘Прости, что накричал на тебя", - сказал я. ‘Но я не хочу извиняться’.
  
  Он рассмеялся.
  
  ‘Почему бы и нет? Ты слишком горд?’
  
  ‘Я был зол, когда ты сказал то, что сказал. Я не могу извиняться за это’.
  
  ‘Нет’, - сказал он. ‘Я зашел там слишком далеко. Но ты была слишком. Ты была почти маниакальной’.
  
  ‘Я просто был пьян’.
  
  ‘Я тоже был пьян’.
  
  ‘Без обид?’ Спросил я.
  
  ‘Без обид. Но ты имел в виду то, что сказал? Этот закон - ничто?’
  
  ‘Конечно, нет. Я должен был что-то сказать".
  
  ‘У меня самого не так много времени на юридическую среду", - сказал он. ‘Я рассматриваю закон прежде всего как инструмент’.
  
  Он посмотрел на меня.
  
  ‘Теперь ты должен сказать, что рассматриваешь писательство как инструмент!’
  
  ‘Ты опять за свое?’ - Спросил я.
  
  Он рассмеялся.
  
  
  Вернувшись, я лег на кровать и уставился в потолок. Я все еще мог дружить с Йоном Олавом. Это не было проблемой. Но не с Ингвильд, это было совсем другое дело и гораздо сложнее. Вопрос был в основном в том, что делать. Что случилось, то случилось, и его нельзя было отменить. Что я мог бы сделать на будущее? Что было бы лучше всего?
  
  Я уже дважды проявлял инициативу, приглашал ее куда-нибудь сегодня и вчера. Если бы ей было интересно, она бы связалась со мной, заглянула — она знала, где я живу, — или написала письмо. Это было ее дело. Я не мог пригласить ее куда-нибудь еще раз, это было бы, во-первых, слишком назойливо, а, во-вторых, я понятия не имел, действительно ли она заинтересована во мне, и мне нужен был знак.
  
  Знаком будет ее приход сюда.
  
  Так и должно было быть.
  
  
  Я не ожидал никаких изменений в понедельник после вечеринки Ингве, было слишком рано, Ингвильд не захотела связаться со мной в тот вечер, я знал это, но все равно сидел, ожидая и надеясь; всякий раз, когда я слышал шаги на улице, я наклонялся вперед и выглядывал из окна. Если кто-то останавливался на ступеньках, я замирал. Но, конечно, это была не она, я ложился спать, наступал еще один день, снова дождь и туман, еще один вечер, проведенный в ожидании и надежде. Вторник был более реалистичной ставкой, у нее было бы время подумать, дистанцироваться от того, что произошло, и у ее настоящих чувств было бы время развиться. Кто-то идет по улице: к окну. Кто-то на ступеньках: я замерла. Но нет, было слишком рано, может быть, завтра?
  
  Нет.
  
  Значит, в четверг?
  
  Нет.
  
  В пятницу, не могла бы она прийти с бутылкой вина, которой мы могли бы поделиться?
  
  Нет.
  
  В субботу я написал ей письмо, хотя знал, что не отправлю его, она была той, кто должен был проявить инициативу, она была той, кто должен был сделать подход.
  
  Вечером я услышала музыку, доносящуюся из комнаты Мортена в подвале, мы не разговаривали с того последнего раза в H øyden, когда он был в таком отчаянии, что я подумала, что могла бы присоединиться к нему ненадолго, я не разговаривала ни с одной живой душой весь день и изголодалась по компании. Я спустился вниз и постучал в его дверь, никто не ответил, но я знал, что он там, поэтому открыл ее.
  
  Мортен стоял на коленях на полу, его руки были сложены и протянуты в мольбе. На стуле перед ним сидела девушка. Она откинулась назад, скрестив ноги. Мортен повернулся ко мне, его глаза были безумными, я закрыла дверь и поспешила обратно в свою комнату.
  
  Он пришел на следующее утро, сказал, что предпринял последнюю отчаянную попытку, но она ни к чему не привела, она потерпела неудачу, она не хотела его. Тем не менее, он был в прекрасном настроении, это просвечивало сквозь его жесткий язык тела и формальность выражений, от него исходило не отчаяние, а теплота.
  
  Для меня он был как персонаж из одной из многих книг о Стомпе, которые я читал, когда был поменьше, молодой норвежский мальчик в школе-интернате в 1950-х годах.
  
  Я рассказала ему об Ингвильд, он посоветовал мне пойти и повидаться с ней, посидеть с ней и все ей рассказать.
  
  ‘Расскажи все как есть!’ - сказал он. ‘Что тебе терять? Если она любит тебя, она, очевидно, будет рада это услышать’.
  
  ‘Но я закончил", - сказал я.
  
  ‘Когда ты был пьян, да! Сделай это сейчас, когда ты трезв. Это требует мужества, мой мальчик. И это произведет на нее впечатление’.
  
  ‘Слепой ведет слепого", - сказал я. ‘Я видел тебя в действии внизу, не так ли?’
  
  Он рассмеялся.
  
  ‘Но я - это не ты. То, что работает для одного человека, не обязательно работает для другого. Я думаю, нам двоим следует как-нибудь вечером навестить Кристиана. Мы можем взять с собой Руна. Все мы, мальчики. Что ты скажешь?’
  
  ‘У меня нет телефона", - сказал я. ‘Так что, если Ингвильд захочет связаться со мной, ей придется подняться сюда пешком. А мне пришлось бы быть дома’.
  
  Мортен встал.
  
  ‘Естественно. Но я не думаю, что оставаться на территории - это все и в конце концов’.
  
  ‘Я тоже не хочу. Но я все равно хотел бы быть здесь’.
  
  ‘Хорошо, тогда мы подождем. Спокойной ночи, сын мой’.
  
  ‘Спокойной ночи’.
  
  
  Я вышел и позвонил Ингве, его не было дома, я вспомнил, что было воскресенье и он, вероятно, работал в отеле. Я позвонил маме. Сначала мы обсудили события в моей жизни, то есть в Академии, затем события в ее. Она искала новое место для жизни и усердно работала над планами ввести в своей школе курс FE.
  
  ‘Мы должны попытаться встретиться в ближайшее время", - сказала она. ‘Может быть, вы с Ингве могли бы приехать в Сан-Франциско как-нибудь на выходные? Прошло много времени с тех пор, как ты был там. Мы все могли бы встретиться.’
  
  ‘Хорошая идея", - сказал я.
  
  ‘Я занят в следующие выходные. Как насчет последующих выходных?’
  
  ‘Я посмотрю, что я могу сделать. Ингве тоже должен быть свободен’.
  
  ‘Тогда давайте начнем с этого. И посмотрим, что получится’.
  
  Это действительно была хорошая идея. Небольшой дом бабушки и дедушки был совершенно другим миром, потому что он был полон детских воспоминаний, каким-то образом нетронутых, поскольку я бывал там так редко, и из-за его расположения, на небольшом холме с видом на фьорд и горы позади, так близко к морю, вдали от всего. Было бы замечательно провести несколько дней там, где никому не было дела до того, кем я был или кем не был, меня всегда было достаточно для них.
  
  
  На этой неделе мы изучали короткую прозу в Академии. В моде был роман в стиле пуантилизма, форма, норвежская история которой началась с "Анны" Паала-Хельге Хаугена. Из того, что нам сказали, этот и другие романы в стиле пуантилизма располагались где—то между прозой — то есть линией — и поэзией - точкой. Я прочитал это, и это было фантастично, пропитано тьмой, очень похоже на "Фугу смерти" Пола Челана, но я не мог так писать, не было никаких шансов, я не знал, что создало это пропитывание тьмой. Хотя я повторял это предложение за предложением, это было невозможно выразить словами, это не было в каком-то определенном месте, не вызывалось никакими конкретными словами, это было имманентно повсюду так же, как настроение имманентно разуму. Настроение не зависит от конкретной мысли или определенной части мозга, ни от определенной части тела, такой как нога или ухо, оно повсюду, но само по себе оно ничто, больше похоже на цвет , в котором рождаются мысли, цвет, через который видится мир., что в том, что я написал, не было такого колорита, не было такого гипнотического или вызывающего воспоминания настроения, фактически, настроения вообще не было, и я предположил, что это было сердцем проблемы, той самой причиной, по которой я писал так плохо и незрело. Вопрос заключался в том, сможете ли вы усвоить такой цвет или настроение. Смогу ли я пробиться туда, или это было то, что у тебя было или чего у тебя не было. Дома, за писательством, я думал, что то, что я сделал, было хорошо, а затем последовал раунд критики в Академии, где каждый раз говорилось то же самое, немного вежливой похвалы ради внешнего вида, например, есть живой стиль повествования, прежде чем они сменились клише, стереотипами, возможно, даже утомительными. Но больше всего меня задело то, что мой почерк был незрелым. Когда начался курс прозы, нам дали простое задание, мы должны были написать об одном дне или начале дня, и Я писал о молодом человеке, проснувшемся в своей спальне от звука почты, он спал по другую сторону стены от почтового ящика, и это вызвало шум. После завтрака он вышел, по дороге он увидел девушку, которую я описал, и за которой он решил последовать. Когда я прочитал это, атмосфера стала довольно неуютной. Они выступили с обычной расплывчатой похвалой, сказали, что это хорошо, сказали, что это легко визуализировать, предложили мне удалить это и это … Только когда дошла очередь Труди, то, что я почувствовал в воздухе, обрело четкость. Это так незрело! она запротестовала. Послушай: ‘… он посмотрел на ее хорошо сформированную попку 501’. Я имею в виду, честно говоря, хорошо сформированную попку 501?! Она просто объект, и не только это, он еще и следует за ней! Если бы это было исследование незрелости и объективизации женщин, я бы ничего не сказал, но в тексте нет ничего, что указывало бы на то, что это так. Короче говоря, читать это немного жутковато, заключила она. Я пытался защититься, признал, что она сделала несколько хороших замечаний, но настоял на том, чтобы в моем тексте было изложено именно то, что она сказала, и был отстранен в написании. Я мог бы, конечно, добавить в текст метауровень, сказал я, как это делает Кундера, но я не хотел, я пытался оставаться на том же уровне, что и персонаж.
  
  ‘В любом случае, из того, что я прочитала, этого не видно", - сказала Труд.
  
  ‘Нет’, - сказал я. "Может быть, это недостаточно заметно’.
  
  ‘Я подумала, что это было весело!’ - сказала Петра, которая по какой-то причине часто защищала меня во время этих сессий критики. Вероятно, потому, что она тоже писала прозу. Всякий раз, когда мы обсуждали наши тексты, чувства накалялись, и все чаще группа склонялась к разделению на два лагеря: с одной стороны, те из нас, кто писал в основном прозу, а с другой - те, кто писал стихи, с Ниной, которая одинаково блестяще писала в обоих жанрах, посередине. Не то чтобы она говорила так уж много, возможно, она была единственной студенткой, которой было труднее всего формулировать свои взгляды устно, было почти невозможно понять, что ее мнение было таким, если у нее вообще было мнение, то есть. Судя по тому, что она сказала, это было не так, все было расплывчато, совершенно бесцельно, она с таким же успехом могла бы приводить аргументы о пальто, как и о литературе, но то, что она написала, было кристально ясно, не в том смысле, что ее мнения становились там связными, нет, это был язык, ее предложения, они были чистыми и изящными, как стекло. Она была лучшей, Труд была следующей лучшей, Кнут - третьим лучшим. Петра, чьи предложения напоминали жуков на дне ведра, не участвовала в конкурсе, как я полагал, она не была законченная статья в том виде, в каком были три другие, но однажды она полностью затмит их, ее талант был настолько очевиден, и он заключался в ее непредсказуемости: в ее текстах могло случиться все, что угодно, невозможно было предсказать по тому, кем она была или что она писала, с другими часто удавалось, но не с Петрой, что-то необычное или неожиданное всегда было на кону. Я был внизу, с Кьетилом. Последние две студентки, Эльза Карин и Би Джей øрг, были выше нас, у них обоих были опубликованы романы, в некотором смысле они были полноценными писателями, и то, что они передавали во время курса, также всегда было законченным и надежным. Но в их сочинениях никогда не летали искры так, как у Нины и Петры, они были больше похожи на двух лошадей, таскающих бревна по лесу зимой, это была тяжелая работа, они продвигались медленно, их глаза были твердо устремлены на предстоящий путь.
  
  Если я был на дне, я должен был подняться. Если я признал, что мое место там, внизу, в ужасной бездне незрелости и неумелости, я потерпел неудачу. Я не мог потерпеть неудачу. После пребывания в Академии я часто слабел и говорил себе, что это правильно, я не писатель, мне нечего там делать, но ненадолго, максимум на один вечер, тогда мой разум восставал против, это неправильно, я, возможно, сейчас не писатель, но это было временное состояние, которое нужно было преодолеть, и оно будет преодолено, и когда я проснулся утром, принял душ и собрал вещи, чтобы отправиться в Академию, это была новообретенная уверенность в себе.
  
  
  ~ ~ ~
  
  
  Завершение недели либо в Вессельштуэне, либо в Хенрике начало входить в привычку. Я не пошел на первые две пятницы, но в тот день я решил, что не могу сидеть дома в ожидании каждый уик-энд, и, если Ингвильд придет именно этим вечером из всех вечеров, она, вероятно, оставит записку, в которой сообщит, что была.
  
  За месяц, проведенный в Академии, мы узнавали преподавателей все лучше и лучше, они больше не были чопорными и неловкими, хотя у меня было подозрение, что неловкость никогда полностью не пройдет, это было в их характерах и натуре, особенно в Фоссе, в котором было меньше того общительного духа, который Ховланд демонстрировал своими остротами и постоянным, хотя и слегка уклончивым блеском в глазах. С Фоссом не было таких острот, не было такого блеска. Но он все равно сблизился с нами, высказал свое мнение о том, что мы обсуждали, сначала в серьезный тон, но это часто переходило в смех, в его довольно хлюпающей, полухихикающей манере, и иногда он рассказывал нам анекдоты о пережитом им опыте, которые, взятые в целом, давали нам представление о том, кем он был. Хотя и не полный, потому что он был очень замкнутым человеком, как и Ховланд, который почти никогда не говорил о чем-либо, связанном с его личной жизнью, но того, что они рассказали о себе на занятиях, было достаточно, чтобы у меня сложилось представление о том, кем они были. Фосс был застенчив, но в то же время уверен в себе, в очень высокой степени он знал, кто он такой и в чем хорош, застенчивость была больше похожа на плащ, в который он завернулся. Я установил, что с Ховландом все было наоборот: у него застенчивость защищалась его острым языком и ироничным чувством юмора. Было очевидно, что Ховланд и Фосс любили и уважали друг друга, хотя то, что они писали, было похоже на день и ночь. Дважды они исполнили детскую песенку — "Бл åманн, бл åманн буккен мин" — в конце вечера.
  
  Мы поднялись по пологому склону от N østet, положили зонтики, встряхнули их и закрыли, поднялись на первый этаж в Henrik, нашли столик, заказали пиво и поболтали. Прошло несколько дней с тех пор, как было сделано замечание о незрелости, и мне пришла в голову новая идея для романа, отчасти вдохновленная несколькими романами Борхеса и Кортзара, которые я прочитал на той неделе, кроме того, любые мысли об Ингвильд были полностью утеряны из-за всей напряженности в Академии, так что я был в относительно хорошем настроении. Может быть, через час, самое большее каждый из нас выпил достаточно, чтобы границы того, что можно было сказать, а чего нельзя, которые каждый ощущал в разной степени, начали ослабевать. Джон Фосс описывал свое детство и сказал, что в определенный момент он мог оказаться на улице. Петра издевательски рассмеялась. Ты не мог, заявила она. Вы просто мифологизируете свое собственное прошлое. Действительно, на улицах! Ha ha ha. Нет, нет, - настаивал Фосс в своей спокойной манере, глядя на стол, - именно так все и было. Он мог бы быть на улице. Кто когда-нибудь слышал об уличном мальчишке в деревне? Возразила Петра. Нет, это был Берген, ответил Фосс. Всем, кто слушал этот обмен репликами, было не по себе. К счастью, Петра сменила тему. Вечер продолжался, было выпито еще пива, атмосфера была хорошей, пока Джон Фосс не встал, чтобы пойти в бар. Уличный мальчишка хочет пива, сказала Петра. Джон Фосс не ответил, взял свое пиво, вернулся, сел. Чуть позже Петра подразнила его еще одной насмешкой в том же духе, назвав уличным мальчишкой. В конце концов он поднялся на ноги.
  
  ‘Ну, меня это не беспокоит", - сказал он, надел куртку и спустился по лестнице.
  
  Петра засмеялась, глядя на стол.
  
  ‘Зачем ты это сделал? Ты заставил его уйти", - сказала Труд.
  
  ‘Ах, он такой напыщенный и самоуверенный. На улицах ...’
  
  ‘Но тебе не нужно было запугивать его. Что хорошего это могло принести?’ Сказал я. "Мы хотели, чтобы он был здесь. Мы подумали, что было весело выпить с ним.’
  
  ‘С каких это пор ты наш представитель?’
  
  ‘Пойдем. Ты вел себя очень плохо", - сказал Кнут.
  
  ‘Джон - приятный дружелюбный человек. Нет причин так с ним обращаться", - сказала еще Карин.
  
  ‘А теперь все вы просто соберитесь с духом", - сказала Петра. ‘Вы кучка лицемеров. Все подумали, что то, что он сказал о том, что в конечном итоге окажется на улицах, было нелепо’.
  
  ‘Я этого не делал", - сказал я.
  
  ‘Нет, потому что ты еще один, кто хотел бы быть уличным мальчишкой. Уличный мальчишка! Ты когда-нибудь слышал что-нибудь более глупое!’
  
  ‘А теперь давай оставим это", - сказал Кнут. ‘Ты извинишься в понедельник, если посмеешь’.
  
  ‘Я, конечно, не буду", - сказала Петра. ‘Но мы можем прекратить это. Я согласна. Это тривиальный вопрос’.
  
  После ухода Фосса все изменилось, вскоре люди собрались и ушли один за другим, кроме Петры и меня, и мы отправились в кафе é Опера. Она спросила, может ли она переночевать у меня, я ответил, конечно, и мы нашли столик и продолжили пить. Я рассказал ей о своей новой идее для романа. Во-первых, это состояло бы из множества диалогов, люди разговаривали бы в различных контекстах, в кафе, в автобусах, в парках и так далее, все разговоры были бы о центральных темах в жизни этих людей, поэтому они говорили о что-то важное, один сказал, что ему только что сообщили, что у него рак, например, или что его сына отправили в тюрьму, возможно, за убийство, но затем я рассказал Петре — которая слушала, хотя и не смотрела на меня, если не считать странного мимолетного взгляда, за которым последовала одна из ее столь же мимолетных улыбок, — но затем постепенно раскрывается контекст этих разговоров. Там был человек, записывающий их на пленку. Зачем он это сделал? Я сказал Петре, ну, давай, расскажи мне, она ответила, я улыбнулся, она улыбнулась, ну, это то, над чем я работаю, сказал я. Видите ли, он принадлежит к организации или работает на нее. Во всех городах определенного размера есть люди, которые работают в этой организации, все они ходят и записывают разговоры, которые записываются и куда-то подшиваются, и это началось не в этом году, это продолжается с незапамятных времен. Я думаю, что существуют разговоры из средних веков и из античности, тысячи и тысячи из них, все в некотором роде важные для соответствующих людей.
  
  ‘И?’ Спросила Петра.
  
  ‘И? Больше ничего. Вот и все. Ты в это веришь?’
  
  ‘Я думаю, это забавная идея. Но почему?’
  
  - Что "почему’?
  
  ‘Почему они собирают разговоры? Что они с ними делают?’
  
  ‘Я не совсем уверен. Полагаю, они просто документируют их’.
  
  ‘Теперь я вспомнил, о чем это мне напоминает. Крылья желания Вима Вендерса. Ты видел это? Какие-то ангелы ходят вокруг и слушают мысли людей.’
  
  ‘Но это разговоры. И они не ангелы’.
  
  ‘Да, да, но ты видел это?’
  
  ‘Давным-давно. Но это было не то, о чем я думал. На самом деле, совсем нет’.
  
  И это было правдой, у меня ни на секунду не возникало в голове этого фильма, хотя я понимал, что она имела в виду, сходство было.
  
  ‘Хочешь еще пива?’ Сказал я, вставая.
  
  ‘Пожалуйста", - сказала она.
  
  Стоя в очереди, я оглядел зал, чтобы посмотреть, не пришла ли Ингвильд, что я делал с тех пор, как переступил порог кафе é Opera, но ее нигде не было видно. Я поднял два пальца в воздух и, не без легкого чувства гордости, увидел почти незаметное подергивание в глазах бармена, которое сказало мне, что он зарегистрировал заказ, и теперь я лучший игрок в этой игре.
  
  Что, если бы они были ангелами?’
  
  Это решило бы все! Они собирали материал для Библии наоборот, о людях, которых они не могли понять. Для них человечество было непостижимо! Поэтому они проанализировали эти разговоры!
  
  Я поставил две большие кружки пива на стол и сел.
  
  ‘Я слышал, тебе не следует говорить о том, что ты планируешь написать", - сказал я.
  
  ‘Почему бы и нет?’ Сказала Петра, не особо заинтересованная, она смотрела вдаль, и ее губы скользнули по зубам, как это бывало, когда она думала о чем-то другом или когда я представлял, что она думает о чем-то другом.
  
  ‘Тебе следует держать порох сухим, в некотором роде", - сказал я. ‘Побереги его’.
  
  ‘Ах, это просто то, что говорят люди. Поступай, как тебе нравится. Если хочешь поговорить об этом, просто говори сколько душе угодно’.
  
  ‘Может быть, ты и прав", - сказал я.
  
  Я всегда чувствовал себя таким чистым и невинным, когда был с ней, как безупречно чистый сын из среднего класса, любимчик учителя, хороший в школе, но нулевой в жизни. Она рассказала мне, что в последние недели почти каждый вечер ходила одна в бар в Вессельштуэне, и мужчины всегда подходили и угощали ее выпивкой, она не потратила ни единой кроны за весь вечер, по ее словам, и ничего не делала взамен, только слушала их, даже иногда нет. Это позабавило ее, эти мужчины были занятными, сказала она, и иначе она никогда бы с ними не встретилась. я не понимал, какое удовольствие она могла получать из-за этого, но я уважал ее, даже восхищался ею, за это я, конечно, читал Буковски и Керуака и все другие книги о людях, тусующихся в барах и выпивающих, и меня тянуло к жизни в сверкающих тенях с тех пор, как в спортзале, но я этого не знал, сам туда не ходил, сидеть одному в баре и болтать с незнакомцами было бы для меня немыслимо, мне было ближе к моей натуре готовить вафли в одиночестве в своей спальне - по крайней мере, я подумал, что именно такое чувство вызывала во мне Петра, я был таким типом, пустым беспечным парнем, который всегда звонил маме и немного боялся папы. Она вышла из себя, когда сидела со мной, и я не понимал почему, но я был счастлив, что она это сделала, и поэтому мне просто приходилось мириться с тем, что она смеялась надо мной и отпускала уничижительные комментарии. Она все равно так поступала со всеми.
  
  Я оглянулся на все эти маленькие холмики, головки.
  
  Ингвильд?
  
  Нет.
  
  Кого-нибудь еще я знал?
  
  Нет.
  
  Я посмотрел на часы. Половина двенадцатого.
  
  Ангелы, изучающие Библию наоборот!
  
  Могу ли я снять это?
  
  ‘Я пишу короткий рассказ о парикмахерской", - сказала Петра. ‘Там в корзинке лежат две собаки. Это моя идея!’
  
  ‘Я уверен, что это будет действительно вкусно", - сказал я.
  
  ‘В любом случае, поговорить об этом не проблема", - сказала она и улыбнулась, когда ее глаза внезапно сузились в насмешке.
  
  ‘Привет", - произнес знакомый голос позади меня.
  
  Это был Ингве.
  
  ‘Привет!’ Сказал я. ‘Я надеялся, что тебя не будет сегодня вечером’.
  
  ‘Я просто вынюхиваю. Я пришел с работы, подумал, что посмотрю, есть ли здесь кто-нибудь, кого я знаю’.
  
  ‘Возьми себе пива и садись! Кстати, это Петра из Академии. Это мой брат Ингве’.
  
  ‘Догадывалась об этом", - сказала Петра.
  
  Когда он сел несколько минут спустя, я был немного обеспокоен тем, что Петра набросится на него, в ее глазах он показался бы действительно прямолинейным, но этого совсем не произошло, наоборот, они болтали, пока я откинулся назад, пил пиво, расслабился и слушал вполуха. Петра спросила Ингве, что он изучает, и это само по себе было неожиданностью. Возможно, именно инцидент в Фоссе заставил ее взять себя в руки. Ингве начал рассказывать Петре о книге Бодрийяра об Америке, она заинтересовалась, и я был счастлив. Она встала, чтобы сходить в туалет, Ингве сказал, что она ему нравится, она была милой, я сказал "да", но у нее ужасный язык, когда она в настроении.
  
  Мы постояли в очереди такси на улице Вессельштуэн, подождали двадцать минут, затем оказались на заднем сиденье элегантного "Мерседеса" с низкой посадкой, скользящего по сверкающим от дождя улицам ко мне домой. Я заплатил, проверил, нет ли сообщений у входной двери или у двери в мою комнату, отпер ее, не заботясь о том, что может подумать Петра о том, что она увидела, что я бы сделал почти с любым другим, заварил чай, надел что-то из одежды Velvet Underground, которая по какой-то причине ассоциировалась у меня с ней, возможно, это из-за ее цинизма и вежливости, она сказала, что Ингве был приятным и спросил, как у нас дела, я сказал, что у меня все хорошо. ответил, что у нас хорошие отношения, но я, возможно, слишком завишу от него в Бергене, по крайней мере, такая мысль приходила мне в голову, у меня не было своих друзей, за исключением тех, кто учился в Академии, поэтому мне приходилось полагаться на Ингве. Когда-то младший брат, всегда младший брат, прокомментировала она. Мы выкурили наши сигареты, я сказал, что у меня нет запасного пухового одеяла, но она может взять мое, она фыркнула и сказала, что покрывала достаточно, она будет спать в одежде, это не проблема, она часто так делала. Хорошо, ответил я, но как насчет простыни? Она снова фыркнула, как пожелаешь, сказал я и встал.
  
  Должен ли я раздеться перед ней? Или тоже спать в одежде?
  
  Нет, к черту все это, я жил здесь, подумал я и начал раздеваться. Она отвернулась и возилась с чем-то, пока я не оказался в постели, опираясь на один локоть. Она посмотрела на меня.
  
  ‘Что это там? Фу, как отвратительно!’ - сказала она. "У тебя что, три соска?’
  
  О чем, черт возьми, она там болтала?
  
  Я посмотрела вниз на свои соски.
  
  Она была права. Рядом с одним из первых двух сосков вырос дополнительный, не менее большой.
  
  В ужасе я зажала его между большим и указательным пальцами.
  
  Может ли это быть рак?
  
  ‘Фу!’ - сказала она. ‘Если бы я знала, что ты урод, я бы здесь не осталась’.
  
  ‘Расслабься", - сказал я. ‘Это всего лишь прыщ. Он вырос в поре, или как вы их там называете. Посмотри сейчас!’
  
  Я сжала новый сосок, и желтая капля брызнула мне на грудь.
  
  ‘Тьфу! Тьфу! Что ты делаешь!’ - сказала она.
  
  Я встала, взяла полотенце из шкафа и вытерла гной, посмотрела на свою грудь, которая теперь была в норме, и легла в постель.
  
  ‘Ты не выключишь свет?’ Я сказал.
  
  Она кивнула, подошла к выключателю и нажала на него, села на диван, задрала ноги и натянула на себя белое покрывало.
  
  ‘Спокойной ночи", - сказал я.
  
  ‘ Спокойной ночи, ’ сказала она.
  
  
  
  
  Я проснулся от того, что она ходила по комнате, и сел.
  
  ‘Ты идешь?’ Спросил я.
  
  ‘Думаю, да", - сказала она. ‘Уже девять. Извини, что разбудила тебя’.
  
  ‘Без проблем", - сказал я. ‘Ты не хочешь позавтракать?’
  
  Она покачала головой.
  
  ‘Какой шум ты устроил прошлой ночью. Ты помнишь?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Ты встал, бросил одеяло на пол и топнул по нему, очень сильно, снова и снова. “Что ты делаешь?” Я сказал. “В одеяле норка!” ты кричал. Я чуть не умерла со смеху. Что это было за зрелище.’
  
  ‘Это правда? Я ничего не помню’.
  
  ‘Это правда. Спасибо, что воспользовались диваном. Увидимся!’
  
  Я слышал, как она прошла через холл, как открылась и закрылась входная дверь, как ее шаги завернули за угол и стихли, когда она спустилась с холма. Появилось смутное изображение животного, оно было между пододеяльником и пуховым одеялом, я вспомнила это и вспомнила, как в страхе и отвращении сбросила свое одеяло. Я вообще не помнила, как наступала на него. Как жутко. Насколько я знал, подобные сцены могли происходить здесь каждую ночь.
  
  
  Два вечера спустя раздался звонок в дверь, я вскочил, абсолютно уверенный, что это Ингвильд, кто еще мог звонить?
  
  Джон Олав.
  
  Он поинтересовался, что со мной случилось, я писал двадцать четыре часа в сутки или что?
  
  Да, это было немного похоже на это.
  
  Он спросил меня, не хочу ли я пойти куда-нибудь выпить пива, воскресенье было хорошим днем для этого, все было так тихо и мирно.
  
  Я сказал, что, вероятно, нет, у меня было много дел.
  
  ‘Хорошо", - сказал он, вставая и надевая куртку. ‘Спасибо за беседу’.
  
  "Спасибо тебе. Ты все равно выходишь?’
  
  ‘Посмотрим. Кстати, вчера я встретил Ингвильд’.
  
  ‘ Ах да? Где?’
  
  ‘В М øхленприсе была вечеринка. Куча народу’.
  
  ‘ Что она сказала? - Спросил я.
  
  ‘Ничего особенного. На самом деле я не так уж много с ней разговаривал’.
  
  ‘Кого-нибудь еще я там знал?’
  
  ‘Да, много. Несколько из тех, кто был на вечеринке Ингве. Асбдж øрн и Ола, так его звали? В любом случае, очень милый парень’.
  
  ‘Да, это он’, - сказал я. ‘Чья это была вечеринка?’
  
  ‘Я не знаю. Я пошел с несколькими друзьями друзей. Это было грандиозное мероприятие. Там была половина H øyden’.
  
  ‘Я был дома", - сказал я.
  
  ‘Так ты сказал. Ты мог бы наверстать упущенное прямо сейчас’.
  
  ‘Я бы хотел выпить, но нет’.
  
  ‘Хорошо. Я уважаю человека, который обладает самодисциплиной!’
  
  Он ушел, а я сел писать. У меня уже было три полных разговора, и я собирался попытаться закончить четвертый, прежде чем лечь спать. Действие происходит в кафе é, двое участников - преступники, и они становятся раздражительными и уклончивыми, когда замечают микрофон, который коллектор размещает на столе, вскоре они уходят.
  
  Я рано лег спать и, как обычно, сразу уснул. В семь меня разбудил сон, что случалось очень редко.
  
  Я мечтал о вечеринке с Ингве и Ингвильд. Я вышел в холл, остановился у двери в гостиную, они стояли в дальнем конце, у окна. Ингвильд посмотрела на меня, затем наклонила голову, и Ингве поцеловал ее.
  
  Я откинулся на спинку кровати.
  
  Ингвильд собиралась гулять с Ингве.
  
  Вот почему она не пришла.
  
  
  Я размышлял об этом все утро. Я верил в сны, я верил, что они рассказывают вам что-то о жизни и на более глубоком уровне всегда правдивы. Если так, то образ был безошибочным. Они стояли вместе, Ингвильд увидела меня, а затем поцеловала Ингве.
  
  Конечно, это не могло быть правдой?
  
  Дорогой Боже, скажи мне, что это не так!
  
  Но я знал, что это так, и правда жгла меня изнутри весь день. Все мое тело болело, желудок скручивало, временами я едва мог дышать, мое сердце билось так быстро.
  
  О Боже, скажи мне, что это неправда.
  
  Внезапно все изменилось. Сон? Был ли я полным идиотом? Кто верил в мечты?
  
  Это был всего лишь сон.
  
  Я взял свои кроссовки и старый спортивный костюм, который мне когда-то подарил Ингве, что я расценил как хорошее предзнаменование, он никогда не желал мне ничего плохого, а затем я вышел на улицу и начал бегать. Я не бегал с тех пор, как жил в северной Норвегии, и уже через несколько сотен метров у меня перехватило дыхание. Но я должен был разбить эту нелепую идею, раздавить ее, и мой метод состоял в том, чтобы измотать себя, бежать и бежать, пока не останется ничего, с чем можно было бы бежать, а затем принять горячий душ и посидеть, читая какой-нибудь нейтральный роман, в котором говорилось бы о чем угодно , кроме любви, а затем, уставший, как ребенок после долгого дня, лечь спать, надеясь на следующее утро проснуться отдохнувшим, свободным от ревности и необоснованных подозрений.
  
  
  Все пошло не совсем по плану, образ преследовал меня всю неделю, но он не мучил меня так, как раньше, было о чем подумать в связи с занятиями, и когда я позвонил Ингве, чтобы договориться о деталях поездки в S ørb øv & # 229;g, я не заметил в нем ничего необычного.
  
  Это был просто сон.
  
  
  У нас была пятница свободной, и я планировал сесть на пароход на север в четверг днем, хотя Ингве смог приехать только на следующий день. Мама взяла выходной в пятницу и должна была забрать меня с набережной в Рыседалсвике.
  
  Дождь лил как из ведра, когда я спрыгнул с автобуса на Фискеторгет и направился к терминалу Страндкай, где в ожидании пассажиров был пришвартован катер с работающими двигателями. Уровень воды в V ågen был высоким, голубовато-серое море подпрыгивало вверх и вниз, плотность совсем не такая, как у сердитых дождевых капель, хлещущих по поверхности. Я купил обратный билет в окошке кассы, пересек набережную, поднялся по трапу, нашел себе место в самом переднем ряду, чтобы видеть сельскую местность через большие наклонные окна, пока было еще светло.
  
  Подводные крылья были одним из волшебных слов в моем детстве, наряду с катамараном и судном на воздушной подушке. Я не знал наверняка, но предположил, что эта лодка с расколотым корпусом была на подводных крыльях. Мне все еще нравилось это слово.
  
  Через боковые окна я видел пассажиров, прибывающих с чемоданами и сумками, прячущих головы в пальто под дождем, через несколько мгновений они сели вокруг меня, все выполняя одну и ту же серию движений. Водонепроницаемые плащи пришлось снять, зонтики закрыть и разместить на полках над сиденьями, сумки поставить на пол под спинкой кресла, поднять столики с подносами и опустить свободные места, прежде чем они смогли со вздохом опуститься на свое место. Снэк-бар на корме лодки, где можно было купить газеты и кофе, хот-доги и шоколад, был открыт. Большинство пассажиров, по-видимому, были из сельских районов Согн-ог-Фьордане, в их одежде было что-то такое, что редко увидишь в Бергене, но также и в том, как они вели себя, как будто мысль о том, что кто-то может их видеть, им никогда не приходила в голову, и, возможно, также в их физиономии, то есть чертах лица и типах телосложения. За те недели, что я жил здесь, я начал узнавать некоторые бергенские лица, были сходства, будь то мальчики, пожилые женщины или мужчины среднего возраста, у них были некоторые общие черты, которых я не видел нигде., что среди этих лиц были сотни, даже, вероятно, тысячи, которые не были похожи. Они исчезли, растворились в тот момент, когда прошли, в то время как лица Бергенов вернулись, о, было то печатайте! Берген был городом еще со времен раннего Средневековья, и мне понравилась идея, что Конс-холл и церковь Святой Марии были не единственными памятниками тех времен, как, конечно, и сельская местность, и что покосившиеся торговые дома в Брюггене были не единственными памятниками пятнадцатого века, но также и различные черты лица, появляющиеся и вновь появляющиеся у новых поколений, все еще видны по всему городу. Я видел элементы тех же лиц в людях, окружавших меня на лодке, за исключением того, что они ассоциировались у меня с фермами и деревнями , расположенными вдоль фьордов к северу. Мама рассказывала мне’ что во времена ее бабушки и дедушки людям с разных ферм приписывали особые характеристики. Эта семья была такой-то, та семья была такой-то, и идея передавалась из поколения в поколение. Такой образ мышления принадлежал совершенно другой эпохе и был в принципе непостижим для меня, который не был родом ни из одного из мест, где я вырос, в отличие от всех остальных там. У меня все было в первом поколении, все происходило так, как будто в первый раз, ничто, ни тела, лица, обычаи или язык, не возникло в этом месте или было связано с ним в течение более длительного периода, и поэтому не могло рассматриваться таким образом.
  
  На самом деле, размышлял я, было только две формы существования: одна, привязанная к определенному месту, и другая, которой не было. Обе существовали всегда. Ни одну нельзя было выбрать.
  
  
  Я встал и пошел на корму в закусочную, купил кофе и шоколадный батончик Daim, и когда я сложил столик и поставил чашку в крошечное круглое углубление, на борт были брошены швартовные канаты, поднят трап и увеличены обороты двигателя. Корпус дрожал. Лодка медленно продвигалась вперед, поворачивая влево, и вскоре носовая часть была обращена к островам у берегов Бергена. Я закрыл глаза, наслаждаясь пульсацией лодки, равномерным гулом, который нарастал и затихал, и заснул.
  
  Когда я открыл глаза, я увидел контуры огромного леса, простирающегося позади, а за ним, вдалеке, горную гряду.
  
  Итак, идти недалеко.
  
  Я встал на ноги и прошел на корму, поднялся по лестнице на палубу. Там было пусто, и когда я подошел к перилам, больше не защищенный надстройкой, ветер был таким сильным, что меня чуть не перевернуло. Я крепко держался и внутренне смеялся от радости, потому что не только ветер был полон дождевых капель, которые били мне в лицо, но и наступила темнота, и огромный след позади нас был светящимся белым.
  
  Только когда стали видны огни паромного терминала, всего несколько маленьких мерцающих точек в густой темноте, все еще далеких, хотя из-за большой скорости судна мы скоро должны были скользить рядом, освещая зал ожидания, окно билетной кассы, два автобуса, несколько машин и толпу людей, которые либо собирались сесть, либо встречали кого-то, только тогда я вернулся внутрь.
  
  Мама была одной из тех, кто ждал, опустив руки по швам и склонив головы под дождем и ветром, она помахала мне, я подошел и обнял ее, и когда мы шли к машине, экспресс-паром уже с ревом удалялся вдаль.
  
  ‘Рада тебя видеть", - сказала она.
  
  ‘То же самое’, - сказал я и сел в машину. ‘Как дела?’
  
  ‘Я думаю, это хорошо", - сказала она. ‘Нужно многое сделать, но это интересная работа, так что я не ропщу’.
  
  Мы проехали через лес и выехали к заливу с другой стороны, у верфи, где работал Кьяртан. В судостроительном цехе или доке был виден огромный корпус. Кьяртан ползал по шахтам и маленьким проходам, устанавливая трубы, и когда он говорил о своей работе, в его голосе не было определенной гордости, хотя он и признавал, что был посредственным, если не сказать бедным, трубочистом, это было так далеко от того, кем он был, это занятие плохо подходило ему и было таким с тех пор, как он присоединился к пролетариату в конце 1970-х годов. Также он был представителем службы безопасности на верфи, что, насколько я понял, отнимало у него много времени.
  
  Крутой подъем на покрытую лесом гору, перевалив через вершину и спустившись с другой стороны к Хиллестаду, муниципальному центру в конце Å фьорда, вдоль фьорда до Салбу, где на вершине небольшого холма стояли дома бабушки, дедушки и Кьяртана.
  
  Дождь падал на конусы света, когда мама парковалась во дворе, и когда она выключила фары, на мгновение показалось, что потоп прекратился, пока двигатель не заглох и не началось постукивание по крыше и капоту.
  
  Я вышла, взяла свою сумку, прошла по мягкому гравию и открыла входную дверь.
  
  О, этот запах.
  
  Я повесила куртку на крючок поверх дедушкиного комбинезона, отступила на пару шагов, чтобы освободить место для мамы, которая повесила пальто, поставила сумку у подножия лестницы и пошла в гостиную.
  
  Бабушка сидела в кресле у окна в задней части дома, дедушка на диване под окном в длинной стене, оба смотрели телевизор с оглушительно громким звуком.
  
  ‘Ну, посмотри, кто это", - сказала бабушка.
  
  ‘Привет", - сказал я.
  
  ‘Да, население Норвегии растет!’ - сказал он.
  
  "Кажется, я уже перестала расти", - сказала я и повернулась к бабушке, желая так или иначе поприветствовать ее с большей теплотой, но я не могла обнять ее там, где она сидела, я никогда этого не делала и никогда не буду. Она держала одну руку на груди, как на перевязи, она дрожала. Ее голова тоже тряслась, а ноги были вытянуты на табурете. Все в порядке, бабушка? Нет, я не мог этого сказать.
  
  Я подошел к ней и улыбнулся.
  
  Она посмотрела на меня, и ее губы шевельнулись.
  
  Я подошел к ней и склонил свою голову к ее.
  
  У нее почти не осталось голоса, все, что я слышал, был хриплый шепот.
  
  Что она сказала?
  
  Привет.
  
  Ее глаза улыбнулись.
  
  ‘Я приплыл на лодке", - сказал я. ‘Должен сказать, дождь ужасный’.
  
  ДА.
  
  Я выпрямилась и посмотрела на дверь, когда вошла мама.
  
  "Не приготовить ли нам что-нибудь на ужин?’ - спросила она.
  
  
  На следующее утро я проспал до двенадцати и спустился как раз к обеду, который здесь всегда подавали в это время. Мама приготовила картофельные клецки, мы ели их на кухне, в воздухе висел тяжелый туман, а листья на высокой березе за окном пожелтели и заблестели от влаги.
  
  После обеда, пока они отдыхали, я пошел прогуляться по территории площадью в два гектара. За небольшим болотом, которое было черным и покрыто листьями водяных лилий вдоль берегов, поднимался поросший елями склон холма, тихий и мрачный на фоне низкого неба. Я побрел к сараю, еще более унылому и запущенному, чем я помнил, открыл дверь к животным на первом этаже, три коровы переминались в своих стойлах, самая дальняя повернула голову и посмотрела на меня своими кроткими глазами. Я прошел мимо них и вошел в низкую дверь, ведущую в сарай. Там было наполовину полно сена, я взобрался на край чердака и, подтянувшись, просунул голову в то, что когда-то было курятником, и где на полу все еще валялись перья, хотя прошло, должно быть, лет десять с тех пор, как курица сидела здесь на насесте.
  
  Однажды мне придется привести сюда Ингвильд.
  
  Это была такая счастливая мысль, что она могла бы посидеть на диване и поболтать с дедушкой, поболтать с мамой и увидеть этот мир здесь, который был таким волшебным для меня. В то же время было что-то почти преступное в идее, что-то трансгрессивное и запретное в том, чтобы таким образом объединить два совершенно разных мира: если бы я увидел ее на диване, я бы сразу понял, что ей там не место.
  
  Я вышел на мост барн-бридж и закурил сигарету, прикрывая ее рукой от мороси, которая превращалась в дождь. Мама вышла из дома, открыла дверцу машины, села внутрь и поехала ко мне, чтобы она могла развернуться. Я спустился вниз, чтобы узнать, куда она направляется.
  
  ‘Я ухожу в магазин. Хочешь пойти со мной?’
  
  ‘Нет, я думаю, что немного напишу’.
  
  ‘Хорошо. Ты чего-нибудь хочешь?’
  
  ‘Не помешало бы почитать несколько газет’.
  
  Она кивнула, развернулась и поехала обратно вниз. Вскоре после этого ее машина проехала мимо меня по дороге внизу.
  
  Я бросил сигарету туда, где обычно жгли бумагу, и пошел в дом. Они оба встали, они были на кухне. Я тихо закрыл за собой дверь, подумал о том, чтобы подняться к себе в комнату и попытаться немного написать, но потом увидел что-то через открытую дверь и остановился. Бабушка подняла дрожащую руку и замахнулась на дедушку, от чего тот каким-то неумелым движением ног сумел увернуться. Она села в свое инвалидное кресло, пошевелила ногами и нанесла еще один удар. Он снова шагнул в сторону. Все это происходило в жуткой замедленной съемке и без звука. Дедушка вышел через другую дверь в гостиную, а бабушка легким движением ноги подвинула свой стул обратно к столу.
  
  Наверху, в моей комнате, я лежал на кровати. Мое сердце колотилось от волнения из-за того, чему я только что стал свидетелем. Это было похоже на танец, ужасный танец стариков.
  
  Я никогда не задумывался о том, на что были похожи отношения между моими бабушкой и дедушкой, на самом деле, я никогда даже не думал, что у них были какие-то отношения. Но они были женаты уже скоро пятьдесят лет, они жили на этом маленьком участке, вырастили четверых детей, боролись и трудились, чтобы свести концы с концами. Когда-то они были молоды, как я сейчас, и у них была вся жизнь впереди, как у меня. Я тоже никогда не рассматривал это всерьез.
  
  Почему она пыталась его ударить?
  
  Она принимала сильные лекарства, которые сделали ее параноиком, вызвали у нее бред, вот почему.
  
  Я знал это, но это не помогало, образ их двоих был сильнее.
  
  Сквозь пол я слышал радио, прогноз погоды и новости. Я мог представить, как он сидит прямо рядом с ним, подложив одну руку под ухо, глядя прямо перед собой, если только его глаза не были закрыты от сосредоточенности.
  
  Бабушка дрожит на кухне.
  
  Впечатление от увиденного было настолько ошеломляющим, что я встал и спустился вниз в попытке сгладить ситуацию, мое присутствие могло бы восстановить некую нормальность, смутно подумал я, когда ступеньки заскрипели подо мной, а вид серого телефона на столике под зеркалом напомнил мне о старом телефоне, который у них был, о том, что висел на стене и состоял из мундштука и наушника, все из черного бакелита.
  
  Но могло ли это быть правдой? Могло ли здесь быть такое старое приспособление в стиле девятнадцатого века, когда я был молод? Или я видел это в фильме и вообразил, что здесь есть такой, и это запечатлелось в моей памяти?
  
  Я открыла дверь в гостиную, дедушка мгновенно встал, как всегда неловко, и выпрямился, наблюдая за мной.
  
  ‘Хорошо, что вы пришли", - сказал он. ‘Я подумал, что нам следует поставить новый забор под сараем, и теперь, когда вы здесь, может быть, вы могли бы мне помочь?’
  
  ‘С удовольствием", - сказал я. ‘Прямо сейчас?’
  
  ‘Да", - сказал он.
  
  В тишине мы надели наше уличное снаряжение, я последовал за ним в подвал, где у него было несколько столбов для забора, пропитанных зеленью, и рулон проволочной сетки. Я отнес все вниз, к концу участка, на вершину небольшого холмика, где начиналась земля соседа, и вернулся за кувалдой, на которую только что указал дедушка.
  
  Ручная работа, мягко говоря, не была моей сильной стороной, поэтому я немного нервничал, когда шел к нему с кувалдой в руке, я не был уверен, что смогу это сделать или сделаю так, чтобы он остался доволен.
  
  Дедушка достал кусачки из кармана комбинезона и отрезал старую сетку, затем подергал первый столб туда-сюда, пока он не стал достаточно свободным, чтобы он мог подтянуться. Я сделал то же самое с другой стороны, согласно его инструкциям. Когда мы сделали это, он установил один из новых столбов забора на нужное место и попросил меня вбить его в землю кувалдой. Мои первые удары были осторожными и прощупывающими, но он ничего не сказал, и вскоре я набрался достаточно смелости, чтобы ударить сильнее и увереннее.
  
  Черная кепка с козырьком, которую он всегда носил, была усеяна капельками дождя. Синий материал его комбинезона потемнел. Он посмотрел через фьорд и рассказал мне историю об авиакатастрофе на горе Лихестен в 1950-х годах, я слышал ее много раз, я предположил, что туман и морось напомнили ему об этом. Но мне нравилось слушать, как он рассказывает истории, и когда он закончил и несколько минут ничего не говорил, просто стоял, склонив голову, рядом со столбом забора, который теперь был прочно вбит, я спросил его о войне. Как здесь было во время войны, оказывал ли кто-нибудь сопротивление и были ли здесь немцы? Мы двинулись к тому месту, где должен был находиться следующий пост, и он начал рассказывать мне о тех днях в апреле 1940 года. Когда было объявлено о вторжении, он и его приятель отправились в Восс, где они проводили мобилизацию для войны. Они пошли пешком, позаимствовали лодку и переплыли Согнефьорд, перевалили через гору, был апрель, мелкий снег и лунные ночи, сказал он, спустились в Восс, в тамошний военный лагерь, где должны были встретиться все жители Вестланда. Он покачал головой и рассмеялся. Они все были пьяны, когда он прибыл, и при них почти не было оружия. И никакой формы. Офицеры были в отеле Флейшера и пили. Он сказал мне, что, когда у них кончилась выпивка, они реквизировали бар на круизном лайнере Stella Polaris. Судно было пришвартовано в Бергене, и алкоголь был отправлен туда поездом.
  
  ‘Так что же ты сделал?’ - Спросил я.
  
  ‘Сначала мы пытались раздобыть оружие и форму. Мы ходили по Воссу и спрашивали всех солдат в форме, которых встречали, не могут ли они нам помочь. Никто не мог. Мой друг сказал охраннику: "Ты знаешь, что мы солдаты, хотя мы и не в форме. Ты можешь кому-нибудь позвонить? "Нет", - ответил охранник, а затем показал нам телефонный кабель. Он был перерезан. Итак, мы вернулись домой. Когда мы переплывали Согнефьорд на веслах, мы взяли с собой лодки и оставили их на северной стороне, чтобы немцам было труднее преследовать нас. Но, конечно, когда мы прибыли, страна была оккупирована.’
  
  Ему потребовалась целая вечность, чтобы рассказать эту историю, ни одна деталь не была слишком тривиальной, вплоть до лая собак, когда он ночью приближался к фермам, и к тому времени, как он закончил, от него остался только один пост. Я забил его, он принес рулон проволочной сетки, мы начали прикреплять ее к столбам, он держал ее, пока я вбивал скобы для забора.
  
  ‘Да, здесь были расквартированы немцы", - сказал он. ‘Я хорошо узнал одного из них. Он был австрийцем и в детстве бывал в северной Норвегии, они отправляли сюда бедных детей летом в 30-х годах, и он был одним из них. Славный парень. Он мог сказать много интересного.’
  
  Дедушка сказал мне, что в округе был лагерь для военнопленных, в основном югославов и русских, работавших на строительстве дороги. У дедушки был грузовик, реквизированный немцами, и он часто ездил в лагерь, который находился в Фуре. Он взял с собой еду для заключенных, сказал он, бабушка готовила упакованные ланчи, и он прятал их под камнями в окрестностях. Он сказал, что, по его мнению, охранники знали, но они закрывали на это глаза. Однажды он видел, как расстреливали одного из заключенных.
  
  "Он стоял перед немецкими солдатами и кричал Schiesst! Schiesst! И тогда один из них застрелил его. Но офицеры были в ярости. Дисциплина была строгой, вы знаете. Поэтому солдата, который стрелял из своего пистолета, отправили на Восточный фронт. Для немецких солдат Норвегия была местом мечты по сравнению со всеми другими местами, где они могли бы быть размещены. К концу войны сюда отправляли в основном стариков и молодых парней. Я помню, я видел, как прибывал новый контингент, и один из офицеров сказал им: Wollen Sie hier, alte Leute? ’
  
  Он засмеялся. Я вбил скобы и размотал проволоку до следующего столба. Он продолжал рассказывать мне истории. Австриец, который, судя по его словам, был другом, решил совершить побег за несколько дней до капитуляции Германии, он сел на лодку с женщиной из деревни и двумя ее сыновьями и исчез. Позже двух сыновей нашли плавающими в воде на другой стороне фьорда, предположительно убитыми камнем.
  
  Я посмотрела на него. Что, черт возьми, он мне говорил?
  
  Не так давно об этом вышла книга. У меня дома есть это. Это очень интересно. Кто бы мог подумать, что он способен на что-то настолько ужасное? Но он, должно быть, убил их. Другого объяснения просто нет. А потом он исчез. Растворился в воздухе. Возможно, он все еще жив.’
  
  Я выпрямилась и помогла дедушке раскатать проволоку до следующего столба, где натянула ее как можно туже и закрепила сверху и снизу, чтобы она сохраняла натяжение, затем прикрепила еще несколько скоб.
  
  ‘ Каким он был? - Спросила я и посмотрела на дедушку, который вглядывался в туман над фьордом.
  
  ‘Знаешь, он был хорошим человеком", - сказал он. ‘Вежливым, образованным и дружелюбным. У меня нет ни одного плохого слова, чтобы сказать о нем. Но, должно быть, внутри него было что-то еще", - сказал он.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Как ты думаешь, ему удалось сбежать или он умер?’
  
  ‘Трудно сказать", - сказал он. ‘Вероятно, он погиб, пытаясь сбежать’.
  
  Это было последнее сообщение, дедушка обрезал концы проволоки, и я отнес рулон и кувалду в подвал, пока он шел рядом со мной. Когда мы вошли в гостиную, оба с красными после дождя лицами, мама готовила блины на кухне. Бабушка сидела в своем кресле, и когда она увидела меня, она что-то сказала. Я подошел поближе и опустил голову.
  
  Часы, мне показалось, она сказала. Он забрал часы.
  
  "У кого был?’ - Спросил я.
  
  Он, - сказала она, глядя на дедушку, который сел на диван.
  
  ‘Он забрал часы?’ Я прошептала так тихо, как только могла, чтобы он не услышал.
  
  Да, прошептала она.
  
  ‘Сомневаюсь в этом’, - сказал я. ‘С чего бы ему?’
  
  Я встала, у меня болел живот, я пошла присоединиться к маме, наполовину прикрыв за собой дверь, чтобы нас не услышали на кухне.
  
  Мама держала половник над большой конфоркой и осторожно наливала смесь, которая сразу же начала с шипением застывать.
  
  ‘Бабушка говорит, что дедушка забрал ее часы", - сказал я. ‘Украл их, насколько я мог слышать’.
  
  ‘Да, я тоже слышала, как она это говорила", - сказала мама. ‘Это из-за лекарств. Возможно, это делает ее параноиком и заставляет воображать всякие вещи. В данный момент ей довольно плохо. Но она выйдет из этого. Ты понимаешь?’
  
  ‘Да", - сказал я.
  
  По какой-то причине я был близок к слезам и вышел в холл, надел ботинки и встал под навесом у входной двери, чтобы покурить.
  
  Автобус остановился у дороги за школой. Несколько минут спустя Кьяртан поднялся на холм, темноглазый и белокожий, с сумкой в одной руке, несколькими письмами и газетой в другой. Это был Классекампен. Он читал это столько, сколько я себя помню.
  
  ‘Привет всем", - сказал он.
  
  ‘Привет, Кьяртан", - сказал я.
  
  ‘Вы приехали вчера?’
  
  ‘Да", - сказал я.
  
  ‘Мы поболтаем позже", - сказал он.
  
  ‘Да", - сказал я. ‘Мама печет блинчики. Они, вероятно, будут готовы примерно через четверть часа’.
  
  Он направился к своей двери, остановился и огляделся.
  
  ‘Вон та одноногая ворона!’ - сказал он.
  
  Я сделал несколько шагов к нему и уставился в том направлении, куда он показывал, на столб, от которого тянулся электрический кабель к сараю. Конечно же, на самом верху была одноногая ворона.
  
  ‘Йоханнес отстрелил ему вторую ногу. С тех пор он остался здесь’.
  
  Он усмехнулся и закрыл за собой дверь, я затушила сигарету о мягкий гравий и взяла ее с собой, чтобы выбросить в мусорное ведро под раковиной.
  
  ‘Между прочим, звонил Ингве", - сказала мама. ‘Сегодня вечером ему пришлось отработать дополнительную смену, и его не будет здесь до завтрашнего утра. Он сказал, что подъезжает’.
  
  ‘Какая жалость’, - сказал я. ‘Мне накрыть на стол?’
  
  ‘Это было бы здорово, - сказала она’.
  
  После того, как мы поели за столом в гостиной с телевизором, поскольку бабушка с дедушкой перенесли свою спальню в гостиную из-за проблем, которые у бабушки теперь были с лестницей, Кьяртан посмотрел на меня и спросил, не хочу ли я поболтать у него дома. Я кивнула, мы поднялись на большой, открытый и светлый верхний этаж, где он жил, он поставил кофе, я устроилась на диване и пролистала стопку книг на столе.
  
  Бобровски. Хöлдерлин. "Музыка" Финна Ална, первый том его главного произведения "Ильдфестен", с которым, по словам мамы, он покончил, вышел в свет только два из обещанных пяти романов. В любом случае. Кьяртан был увлечен этими книгами в течение нескольких лет, было что-то в присутствии космоса, что привлекало его, я сделал вывод из того, как он говорил о них.
  
  ‘ Ты чему-нибудь учишься в Писательской академии? - спросил он из кухни.
  
  ‘Да, собираюсь", - сказал я.
  
  ‘Я встретил Сагена", - сказал он. ‘Он руководил множеством писательских курсов для Согна Скриварлага’.
  
  ‘Мы с ним еще не встречались", - сказал я. ‘Мы встретили только Фосса и Ховланда’.
  
  ‘Я их не знаю", - сказал он и вошел с двумя чашками. Они были мокрыми, он только что их сполоснул, в моей на дне все еще оставались кофейные зерна, наполовину растворившиеся в воде.
  
  ‘Мы закончили курс поэзии", - сказал я.
  
  ‘Значит, ты писал стихи?’
  
  ‘Да, нам пришлось. Но все прошло не очень хорошо’.
  
  ‘Не говори так", - сказал он. ‘Тебе всего девятнадцать. Когда мне было девятнадцать, я едва знал, что такое стихотворение. Тебе повезло, что ты там оказался’.
  
  ‘Да", - сказал я. "Ты написал что-нибудь в последнее время?’
  
  ‘Пара стихотворений’.
  
  Он встал и подошел к столу в столовой, где стояла его пишущая машинка, схватил стопку листов, пролистал их, вернулся и протянул их мне.
  
  ‘Вы можете посмотреть, если хотите’.
  
  ‘Да, я бы с удовольствием!’ Сказала я, внезапно тронутая тем, что он считает меня равной себе.
  
  уменьшающийся бек
  
  скегги грызут
  
  у зеленой скалы
  
  пробирайся сквозь колышущуюся траву
  
  тень охлаждает
  
  брат солнца
  
  хлещет своим хвостом
  
  ‘Что такое скегге?’ Спросил я, глядя на него снизу вверх.
  
  ‘ Скегге? Форель. Что ты думаешь?’
  
  ‘Это очень хорошо", - сказал я. ‘Мне особенно нравится начало. Кажется, это как-то поднимает настроение’.
  
  ‘Да", - сказал он. ‘Это, знаете ли, форель в озере’.
  
  Я читаю дальше.
  
  с устьем сочной церковной травы
  
  Я стою на перекрестке.
  
  пью свет веры
  
  на берегах вечности
  
  Я веду свое тело дальше
  
  как серая лошадь в сумерках
  
  где-то в направлении леса
  
  У меня снова навернулись слезы на глаза, на этот раз из-за стихотворения, образа тела, которое он ведет к лесу, как лошадь в сумерках.
  
  Казалось, я была полна слез, они скопились внутри меня, ожидая возможности вырваться наружу.
  
  ‘Это стихотворение фантастическое’, - сказал я.
  
  ‘Ты так думаешь?’ - спросил он. ‘Который из них?’
  
  Я передал это ему.
  
  Он просмотрел его несколько секунд и фыркнул.
  
  ‘На берегах вечности”, - продекламировал он. ‘Знаешь, я был немного ироничен там’.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Тем не менее’.
  
  Он встал, принес кувшин с кофе, налил и поставил его на газету.
  
  Внизу хлопнула дверь; по тому, как она была закрыта, я понял, что это мама.
  
  ‘Так вот где ты!’ - сказала она.
  
  ‘Мы читаем стихи", - сказал Кьяртан. ‘Взгляни, если хочешь’.
  
  ‘Я бы с удовольствием", - сказала она.
  
  Я встал и прошел с чашкой в руке в другой конец комнаты, где были книжные полки, кресло и стереосистема. Я достал несколько книг и пролистал их.
  
  Когда они начали говорить, я стоял у окна и смотрел на гору Лихестен, которая только что стала видна сквозь туман, черную стену, поднимающуюся там, где начиналось море, и опускающуюся в конце, где заканчивался фьорд.
  
  Это там была семейная хижина Ингвильд?
  
  
  Когда я вошла в гостиную, бабушка спала в своем кресле, откинув голову назад и широко открыв рот. Сколько я себя помню, у нее была болезнь Паркинсона, и у меня почти не осталось воспоминаний, когда бы она не дрожала. Но когда я был мальчиком, болезнь не зашла так далеко, это не мешало ей работать на небольшом участке, куда она переехала в конце 1930-х годов, когда вышла замуж за дедушку, и где жила с тех пор. По словам Боргхильд, она была удивлена, насколько здесь было тихо и какие маленькие здесь были люди. Возможно, это было просто из-за того, что условия здесь были более суровыми, чем во внутреннем регионе, откуда она родом, там было меньше еды, и поэтому людей тоже было меньше. Мама сказала мне, что она всегда подчеркивала, что они должны быть безупречны в одежде, которую носят, и в том, как они себя ведут, и по этой причине у бабушки была репутация человека, стремящегося быть лучше других. Дедушка работал водителем, водил автобусы; бабушка отвечала почти за все, что делалось на ферме. Это были 1950-е, но из того, что мама рассказывала мне о своем детстве, это звучало скорее как истории из прошлого века. Осенью сюда приходил человек и забивал для них мясо, она сказала мне, дедушка никогда не делал этого сам. Почти каждая часть животного нашла применение. Бабушка промыла кишки в ручье, чтобы использовать их для сосисок. Кровь варили в больших кастрюлях на кухне. Я понятия не имела, что еще она делала, кроме того, что рассказала мне мама. Между нами было всего два поколения, и все же я ничего не знал о том, как она провела свою жизнь, не совсем, не по существу, я ничего не знал о ее отношениях с предметами и животными, жизнью и смертью. Когда мы с бабушкой смотрели друг на друга, это было по обе стороны пропасти. Для нее семья была центральным моментом в ее жизни, другими словами, ее семья, та, что родилась на ферме, где она выросла, а затем и ее дети. У меня сложилось впечатление, что семья дедушки, которая переехала с островов вглубь страны поколением ранее, не имела значения. Ее семья была центром ее существования и почвой. Кьяртан иногда говорила, что почва - это ее религия, что они поклонялись земле в Джастине, откуда она родом, что-то вроде древний языческий мир они облекли в язык и обряды христианства. Посмотрите на фотографии Аструпа, говорил он, все костры, которые они разожгли в канун летнего солнцестояния, это для вас еврейский народ, они танцуют вокруг пламени, как будто они их боги. Кьяртан смеялся, когда говорил такие вещи, и это было не без презрения, но все же всегда присутствовала некоторая двойственность, потому что в Кьяртане было много от нее: серьезное отношение к жизни и глубокое чувство долга были присущи и Кьяртану, и если она поклонялась земле и возделывала ее, то Кьяртан поклонялся природе, присутствию вселенная в виде птиц и животных, гор и небес. Он отрицал бы, что какая-либо подобная связь существовала между ним и его матерью, в конце концов, он был коммунистом, атеистом, корабельным трубочистом. Однако все, что вам нужно было сделать, это посмотреть им в глаза, чтобы прогнать все оставшиеся сомнения. У них были одинаковые карие глаза, тот же настороженный взгляд.
  
  Теперь от ее жизни ничего не осталось, болезнь поглотила ее, разъела ее тело, оставив только дрожь и припадки. Когда я увидел, как она сидит там и спит с разинутым ртом, было трудно поверить, что ее сильная воля, которая теперь не могла управлять даже ее телом, и ее строгая мораль, которую она больше не могла выразить, могли оставить такой глубокий след в ее детях. Но он был.
  
  
  
  
  Мама помогла бабушке лечь в постель, раздела ее, расчесала ей волосы и помогла надеть ночную рубашку, все это время, пока я читала "Церемонии", свою последнюю любимую книгу, стараясь не смотреть. Не потому, что бабушку обязательно раздевали, а потому, что это делала мама, и это казалось таким интимным, дочь ухаживала за своей старой матерью, это не предназначалось для моих глаз, поэтому я сидела, уткнувшись в книгу, пытаясь позволить ей поглотить меня.
  
  Это было несложно, все пространства в нем были такими открытыми и по-прежнему соединялись друг с другом совершенно сенсационным образом. Кстати, не только пробелы, но и персонажи, которые обычно были закрыты, могли внезапно открыться и просто слиться друг с другом. Человек, смотрящий на аксолотля в аквариуме, таинственным образом превращается в аксолотля, смотрящего из аквариума на человека. Огонь в древности становится огнем в современную эпоху. Затем произошли все другие странные вещи. Мужчина внезапно начинает отрыгивать кроликов, это становится проблемой, небольшой катастрофой, вся квартира, которую он снял, полна маленьких белых кроликов.
  
  Мама пожелала родителям спокойной ночи, вышла и закрыла раздвижную дверь.
  
  ‘Не хотите ли кофе? Или для вас уже слишком поздно?’ - спросила она.
  
  ‘Я бы не отказался от чашечки", - сказал я.
  
  Мне так нравились эти короткие рассказы, но я не мог писать так, у меня не было воображения. У меня вообще не было никакого воображения. Все, что я писал, было связано с реальностью и моим собственным опытом.
  
  Да, но не новый роман.
  
  Волна удовольствия захлестнула меня.
  
  Это было действительно фантастично. Какие-то таинственные мужчины, может быть, ангелы, которые собирают разговоры людей и размышляют над ними.
  
  Но это удовольствие пришло не само по себе, оно также принесло с собой некоторое отчаяние, потому что я знал, что никогда не смогу осуществить это. Я не мог написать историю, она никогда бы не сработала.
  
  Вошла мама с кофейником и двумя чашками, поставила их на стол и пошла за блюдом с тонкими квадратиками картофельных блинчиков.
  
  ‘Их приготовила Боргхильд", - сказала она. ‘Хочешь попробовать?’
  
  ‘Пожалуйста’.
  
  Боргхильд была маминой сестрой, сильной жизнерадостной женщиной, которая жила одна в маленьком домике над фермой, где они выросли. Она обычно готовила на свадьбы в округе, она знала все старинные рецепты и знала все о семье, о тех, кто умер, и о тех, кто еще был жив. Мама была близка ей, теперь даже больше, поскольку они жили недалеко друг от друга.
  
  ‘Как дела, Карл Уве?’ - спросила мама. ‘Ты так мало говорил с тех пор, как мы здесь. Это на тебя не похоже’.
  
  ‘Может, и нет", - сказал я. ‘Но я в порядке. В Писательской академии довольно тяжело, вот и все’.
  
  ‘Что в этом сложного?’
  
  ‘Такое чувство, что я недостаточно хорош, чтобы быть там. Я недостаточно хорошо пишу, вот так просто’.
  
  ‘Помни, тебе всего двадцать", - сказала мама.
  
  Я взяла целый блинчик и съела его в два укуса.
  
  ‘Девятнадцать", - сказал я. ‘Но я сейчас в Академии, ты знаешь. Это не помогает мне думать, что, возможно, будет лучше, когда мне исполнится двадцать пять’.
  
  Мама налила кофе в две чашки.
  
  ‘И я влюблен", - сказал я. ‘Может быть, поэтому я мало говорю’.
  
  ‘Кого-нибудь, кого ты встретил этой осенью?’ спросила она, поднесла чашку к губам и отпила, наблюдая за мной.
  
  ‘Я встретил ее на Пасху, когда гостил у тебя. Всего один раз. Потом мы писали друг другу, а потом встретились в Бергене. Она изучает психологию. Родом из Каупангера. Того же возраста, что и я.’
  
  ‘Но ты не собираешься идти ровно?’
  
  Я покачал головой.
  
  ‘В том-то и дело. Я не знаю, хочет ли она меня. Я выставил себя дураком, а потом ... ну, ничего’.
  
  Из соседней комнаты донесся храп, похожий на рычание. Затем кто-то кашлянул.
  
  ‘Я уверена, что все будет хорошо", - сказала мама.
  
  ‘Может быть", - сказал я. ‘Посмотрим. В остальном я в порядке. Мне нравится жить в ночлежке и вообще в Бергене’.
  
  ‘Возможно, я приеду повидаться с вами обоими через пару недель", - сказала мама. ‘Есть также пара друзей-студентов, которых я хотела бы навестить. Герд, ты помнишь ее?’
  
  ‘Да, конечно’.
  
  ‘Знаете, я раздумывал, не пройти ли еще один курс. Я бы тоже хотел получить степень. Но это вопрос финансов, и мне также пришлось бы подать заявление об отпуске’.
  
  ‘Да", - сказал я, беря еще один блинчик.
  
  
  Наверху, в спальне, я целую вечность лежал в темноте, прежде чем заснул. Темнота соединяла маленькое пространство внутри с огромным пространством снаружи. Старая деревянная кровать была похожа на маленькую лодку, по крайней мере, так мне казалось. Время от времени со свистом падало дерево, и капли дождя по листьям барабанили в окно. Когда он прекращался, раздавался свист где-то в другом месте, от каких-то других деревьев поблизости, как будто сегодня вечером ветер стратегически развернул свою энергию и прокатился по сельской местности несколькими группами.
  
  Чувство, которое у меня было, когда я приехал сюда, было такое, что жизнь закончилась. Не в том смысле, что дом стоял под знаком смерти, скорее, то, что должно было произойти, произошло.
  
  Я лежал на другом боку, положив голову на руку. Звук моего бьющегося пульса напомнил мне о том, что однажды сказал дедушка, о том, что не следует лежать, прислушиваясь к своему сердцебиению, если хочешь уснуть. Это было странно говорить, я не мог вспомнить, что послужило причиной комментария, но всякий раз, когда я вот так лежал и мой пульс бился у уха, я вспоминал об этом.
  
  Всего несколько месяцев назад мама рассказала мне, что в начале 1960-х дедушка долгое время страдал от беспокойства, это было так плохо, что он не ходил на работу, не вставал с дивана, так сильно он боялся смерти. Кьяртан был последним ребенком в доме тогда, он был маленьким и ничего бы не понял.
  
  Эта информация была в некотором смысле тревожной, больше всего потому, что я ничего об этом не знал и никогда бы не догадался. Были ли еще подобные очаги драмы в жизни моей самой близкой семьи? Но саму по себе информацию, то, что в ней говорилось о дедушке, я не смог сопоставить, потому что, если и была какая-то черта, которая ассоциировалась у меня с дедушкой, так это его жизнерадостность. С другой стороны, я никогда не думал о нем как о независимом человеке с независимой жизнью, он всегда был просто ‘дедушкой’, точно так же, как бабушка всегда была ‘бабушкой’.
  
  По старой березе снова прошелся свист, и небольшой каскад капель ударил в стену, как будто дерево было собакой, стряхивающей дождь.
  
  Темнота. Тишина. Биение моего пульса. Da-dum. Da-dum. Da-dum.
  
  В отличие от дедушки, я слышал не смерть, а жизнь. Мое сердце было молодым и сильным, оно билось до тех пор, пока мне не перевалило за двадцать, оно билось до тех пор, пока мне не перевалило за тридцать, оно билось до тех пор, пока мне не перевалило за сорок, оно билось до тех пор, пока мне не перевалило за пятьдесят. Если я дожил до дедушкиного возраста, а ему было восемьдесят, то пока что я использовал только четверть своей жизни. Почти все лежало передо мной, купаясь в обнадеживающем свете неопределенности и возможностей, и мое сердце, этот верный мускул, проведет меня через все это целым и невредимым, еще более сильным, еще более мудрым, еще более богатым прожитой жизнью.
  
  Da-dum. Da-dum. Da-dum.
  
  Da-dum. Da-dum. Da-dum.
  
  
  Я увидела машину Ингве из окна гостиной, дворники мотались из стороны в сторону, темная тень на водительском сиденье, которая была им, и сказала маме, которая массировала бабушкины ноги у себя на коленях, что Ингве приехал. Она осторожно опустила бабушкины ноги на пол и встала. Бабушка и дедушка пообедали в двенадцать, мы подождали, теперь она пошла на кухню готовить еду.
  
  Машина остановилась снаружи. Сразу после этого хлопнула дверь, я услышала его в холле и повернулась к нему, когда он вошел.
  
  ‘ Привет, ’ сказал он.
  
  ‘Я вижу, население Норвегии растет", - сказал дедушка.
  
  Ингве улыбнулся. Его глаза встретились с моими.
  
  ‘Привет", - сказал я. ‘Хорошо добрался?’
  
  ‘Абсолютно нормально", - сказал он и передал мне стопку газет. ‘Захватил это для тебя’.
  
  Вошла мама.
  
  ‘Если ты голоден, там готова еда’.
  
  Мы пошли на кухню и сели. Мама приготовила большую кастрюлю тушеного мяса. Я догадалась, что план состоял в том, чтобы заморозить его, чтобы дедушке приходилось разогревать его, только когда они снова останутся одни.
  
  "Как поездка?" - спросила мама, ставя кастрюлю на стол, где уже были хрустящие хлебцы, масло и кувшин с водой.
  
  ‘Ага", - сказал Ингве.
  
  Это было так, как будто вокруг него была мембрана, которая мешала мне установить надлежащий контакт. Но это не обязательно что-то значило, иногда так оно и было, и он вел машину несколько часов, сидя один в машине и думая о своем, это была перемена, пришедшая сюда, где мы были весь день, и установилась совсем другая атмосфера фамильярности и естественности.
  
  Ингве наполнил свою глубокую тарелку тушеным мясом, поставил половник с моей стороны кастрюли, я положил себе. От блюда поднимался пар, я взяла хрустящий хлебец и откусила кусочек, налила воды в стакан, поднесла ложку тушеного мяса ко рту, подула на него.
  
  ‘Кстати, Энн Кристин передает тебе привет", - сказал Ингве. ‘Я встретил ее вчера и сказал, что собираюсь подняться сюда’.
  
  ‘Спасибо", - сказала мама.
  
  ‘ Где ты с ней познакомился? Я спросил так небрежно, как только мог. Он сказал, что остался в городе работать, а не выходить на улицу, и если он вышел и встретил Энн Кристин, то он лгал, а зачем ему лгать?
  
  ‘В столовой в Сиднесхаугене", - сказал он.
  
  ‘О, точно", - сказал я.
  
  После еды мы пили кофе в гостиной, дедушка болтал, мы слушали. Кьяртан вошел в той же одежде, в которой был последние два дня, его волосы были в беспорядке, глаза сверкали за стеклами очков. Ингве не реагировал на монологическую беседу Кьяртана, как обычно, в нем было что-то покорное и замкнутое, как будто он смотрел внутрь себя, а не наружу. Могло быть что угодно, подумала я, он просто был немного сдержан.
  
  Снаружи лил как из ведра.
  
  Кьяртан вернулся в свою квартиру, я почитал газеты, мама вымыла посуду на кухне, Ингве отнес свои сумки в свою комнату и ненадолго ушел. Когда он вернулся, он сидел в кресле у камина с книгой.
  
  Я опустил газету и уставился в окно. Опускались сумерки. Свет от лампы у соседского дома, в двух шагах от нас, был испещрен полосами дождя.
  
  Бабушка спала в своем кресле. Дедушка тоже заснул. Мама, сидя на диване рядом с ним, читала. Ингве тоже читал. Я наблюдал за ним и знал, что он заметил, потому что ты замечаешь, когда кто-то наблюдает за тобой в тихой комнате. Тем не менее, он не поднял глаз, он твердо смотрел в книгу.
  
  Там было что-то не так.
  
  Или я был параноиком?
  
  Он читал: "Ради Христа, я не мог превратить это в знак того, что что-то не так".
  
  Я подняла газету и продолжила читать. Затем настала его очередь наблюдать за мной. Я сосредоточилась на том, чтобы не поднимать глаз.
  
  Почему он наблюдал за мной?
  
  Он встал и вышел. Дедушка проснулся, когда дверь закрылась, несколько раз моргнул, с трудом поднялся на ноги, подошел к дровяной печи, открыл ее и подбросил два полена. Деревянный пол наверху заскрипел.
  
  Затем все стихло.
  
  Пошел ли он спать?
  
  Сейчас?
  
  Потому что прошлой ночью его не было дома? И он не работал в отеле, как сказал?
  
  Я отнес свою чашку на кухню и налил себе еще. Фьорд приобрел несколько более светлый оттенок в сгущающейся мгле. Дождь барабанил по крыше и стенам. Я вернулся в гостиную, схватил кисет с табаком и сделал себе самокрутку. Дедушка чистил свою трубку, он несколько раз постучал ею о стеклянную пепельницу, потыкал в какие-то черные комки и хлопья белым средством для чистки труб. Бабушка проснулась, она попыталась сесть прямо, наклонилась вперед, но снова упала обратно. Затем она протянула руку к двум кнопкам на подлокотнике, успешно нажала на одну, и кресло начало подниматься с низким гулом, когда ее подняли или толкнули вперед, и мгновение спустя она смогла удержаться на ногах. Но ее спина была слишком согнута, чтобы она могла идти, и мама встала и спросила, куда она хочет пойти. Я не расслышал ответа, слетевшего с ее дрожащих губ, но, должно быть, это была кухня, потому что именно туда направила свои шаги мама. Пока все это продолжалось, дедушка был поглощен своими занятиями с трубкой.
  
  Наверху заскрипели половицы, а затем лестница. Дверь открылась, и Ингве вперил в меня взгляд.
  
  ‘Идешь прогуляться, Карл Уве?’ - спросил он. ‘Нам нужно кое-что обсудить’.
  
  Надежда, которая поддерживала меня в воздухе, растаяла, и мои внутренности рассыпались. Все рухнуло.
  
  Ингве собирался куда-то с Ингвильд.
  
  Я поднялся на ноги и вышел в холл. Он стоял ко мне спиной, надевая свою непромокаемую куртку. Он ничего не сказал. Я сунула ноги в ботинки, наклонилась и завязала их, затем встала и надела куртку. Он стоял неподвижно, ожидая. После того, как я застегнула молнию, он открыл дверь. В дом ворвался свежий воздух. Я натянула капюшон на голову и завязала его под подбородком, Ингве подошел к машине, открыл дверцу и достал свой зонтик. Дождь был обычной барабанной дробью по гравию и дому, больше похожей на мягкий стук за окном в бескрайней темноте, где он падал на траву и мох, деревья и кусты.
  
  Ингве раскрыл зонтик, я закрыл за собой дверь, мы отправились вниз по склону. Я уставился на него, его глаза были устремлены на тропинку впереди. Мои ноги дрожали, как желе, внутренности были в смятении, но в центре было что-то твердое. Я не собиралась ничего ему давать. Он ничего не получит от меня.
  
  Мы прошли через ворота, мимо дома соседей и спустились на асфальтированную дорогу.
  
  ‘Может, спустимся пешком?’ - Сказал Ингве.
  
  ‘Хорошо", - сказал я.
  
  Перекресток, где сходились три дороги, был освещен уличными фонарями, но как только мы миновали его и вышли на дорогу, ведущую в долину, нас окружила ночь. По обе стороны стеной стояли деревья. С реки доносился слабый шум дождя, падающего в лесу. В остальном все, что мы слышали, были наши собственные шаги. Я уставилась на него. Он взглянул на меня.
  
  ‘Я должен тебе кое-что сказать", - сказал он.
  
  ‘Да, ты об этом упоминал", - ответил я. ‘Что ты хочешь мне сказать?’
  
  Он снова посмотрел прямо перед собой.
  
  ‘Ингвильд и я выходим вместе", - сказал он.
  
  Я ничего не сказала, просто уставилась на него.
  
  ‘ Это всего лишь— ’ начал он.
  
  ‘Я больше ничего не хочу слышать", - сказал я.
  
  Он затих, мы продолжали идти.
  
  Падающий дождь, наши шаги, стена деревьев в темноте. Запах мокрой ели, запах мокрого мха, запах мокрого асфальта.
  
  ‘Я должен объяснить, что произошло", - сказал он.
  
  ‘Нет, ты этого не делаешь’.
  
  ‘ Но, Карл Уве...
  
  ‘Я не хочу об этом слышать, я же сказал тебе’.
  
  Мы добрались до стрельбища, навеса перед длинным узким участком открытой местности справа от дороги.
  
  Вдалеке слышался гул уличного движения. Он доносился со склона горы в конце долины.
  
  ‘Это было не то, что я планировал", - сказал он.
  
  ‘Я НЕ хочу слышать!’ Сказал я. ‘Ты что, не понимаешь? Я ничего не хочу слышать!’
  
  Мы шли молча. Он взглянул на меня один раз, хотел что-то сказать, передумал, опустил глаза, остановился.
  
  ‘Тогда я возвращаюсь", - сказал он.
  
  ‘Ты сделай это", - сказала я и продолжила идти, прислушиваясь к звуку его удаляющихся шагов позади меня. В следующий момент из-за поворота выехала машина и превратила темноту в ад света, который задержался на сетчатке на несколько секунд после того, как машина проехала, и я шел вслепую, пока мои глаза снова не привыкли к ночи, и дорога и деревья не появились снова.
  
  Я бы никогда больше с ним не заговорила. Я не мог уехать до завтрашнего утра, так что я увижу его, и я увижу его в Бергене, это было неизбежно, рано или поздно я столкнулся бы с ним, город был не таким уж большим, но я бы ничего не сказал ни тогда, ни здесь, я бы никогда больше не сказал ему ни слова.
  
  Я дошел до конца долины, туда, где водопад низвергался со склона горы и река текла под дорогой, увидел слабый отблеск воды, когда она разбивалась о камни и заводь на дне, это казалось почти непристойным, вода в воде, под проливным дождем, более того, и затем я отправился обратно. Мои брюки промокли, и я замерз, а в доме меня не ждало ничего хорошего.
  
  Переспали ли они вместе?
  
  Все во мне сжалось. Я остановился.
  
  Ингве переспал с ней.
  
  Когда он уедет отсюда, он пойдет домой и снова переспит с ней.
  
  Погладь ее груди, поцелуй в губы, стяни с нее трусики, проникни в нее.
  
  Мое сердце бешено колотилось, как будто я бежала.
  
  Она позвала его по имени, прошептала его имя, поцеловала его, раздвинула для него ноги.
  
  Я снова отправился в путь.
  
  Она спрашивала, как все прошло, что я сказал. Он рассказывал ей. Я был "ним", о котором они говорили. Младший брат. Наивный младший брат, который сидел в своей комнате и ждал ее, который думал, что она хочет его, пока она была на вечеринке с Ингве, трахалась у него дома. Только это, тот факт, что она провела ночь у него дома, а утром приняла душ в тамошней ванной, села и позавтракала там, с растущим чувством, что это нормально и ей причитается.
  
  Она ласкала его, она, должно быть, сделала это, она смотрела ему в глаза, она, должно быть, сделала это, она сказала, что любит его, она, должно быть, сделала это, это не моя паранойя, это то, что произошло. Это случалось каждый день.
  
  Маленький дом на холме сиял передо мной, темнота была глубокой, почти непроницаемой со всех сторон.
  
  Я бы никогда больше не стала частью его жизни. Я бы никогда не навестила его, где бы он ни жил. Мне было бы наплевать на него так, как я никогда не делала ни с кем другим раньше. Если он думал, что все будет так, как было между нами, что я когда-нибудь стану это терпеть, то ему предстояло подумать по-другому.
  
  Теперь все дело было в том, чтобы пережить вечер. Он был здесь, я не могла избегать его, но это не имело значения, я бы проигнорировала его, и это было хорошо, потому что тогда он поверил бы, что это просто то, что я делаю сейчас, и в конце концов все вернулось бы на круги своя, только позже он понял бы, что на самом деле я больше никогда с ним не заговорю.
  
  Я открыл входную дверь и вышел в коридор, повесил куртку, метнулся в свою комнату и сменил брюки, вытер лицо полотенцем в ванной, затем спустился на первый этаж в гостиную, где они смотрели телевизор.
  
  Ингве там не было. Я посмотрел на маму.
  
  ‘Где Ингве?’ - Спросил я.
  
  ‘Он пошел повидаться с Кьяртаном", - сказала мама.
  
  Я сел.
  
  ‘Что происходит?’ - спросила мама.
  
  ‘Ничего’, - сказал я.
  
  ‘ Я вижу, что-то происходит, ’ сказала мама.
  
  ‘Ты помнишь, как я говорил, что влюблен?’ Я сказал.
  
  ‘Да, конечно", - сказала мама.
  
  ‘Ингве встречается с ней", - сказал я. ‘Он только что сказал мне’.
  
  Мама глубоко вздохнула и посмотрела на меня.
  
  "Ну, это не моих рук дело", - сказал я.
  
  ‘Ты не должен выпасть", - сказала она. ‘Это пройдет, Карл Уве. Сейчас плохо, но это пройдет’.
  
  ‘Да, возможно", - сказал я. "Но это не значит, что я когда-либо снова захочу иметь с ним что-либо общее’.
  
  Она встала.
  
  ‘Я приготовила ужин", - сказала она. ‘Ты можешь накрыть на стол?’
  
  ‘Хорошо’.
  
  Я принес чашки и тарелки, хлеб с маслом, лосось и омлет, мясные ассорти и сыр, чайник чая и молока. Как только я закончил, мама спросила, могу ли я принести Ингве. Я посмотрел на нее.
  
  ‘Хорошо", - сказал я. Я надел ботинки и прошел несколько метров по двору до другой двери. Возможно, он подумает, что все было так, как было, когда я приехал, и ему было приятно так думать.
  
  Я открыла дверь, вошла в холл, подошла к лестнице. Наверху громко играла музыка. Я сделала несколько шагов вверх, достаточно, чтобы увидеть гостиную. Ингве сидел в кресле, уставившись в воздух. Он не слышал меня. Я могла бы закричать, но не стала, потому что, к своему ужасу, увидела слезы, текущие по его щекам.
  
  Он плакал?
  
  Я тихо спустился вниз, скрывшись из виду. Минуту постоял в коридоре в тишине. Это был первый раз, когда я увидел его плачущим с тех пор, как он был маленьким мальчиком.
  
  Но почему он плакал?
  
  Я сунула ноги в туфли, аккуратно закрыла за собой дверь и зашаркала через двор.
  
  ‘Он идет", - сказала я, входя в гостиную. ‘Он сказал, что мы должны отправляться’.
  
  
  Рано на следующее утро мама отвезла меня на паром в Рыседалсвику. Когда он прибыл, лодка была почти пустой, я сел на то же место, что и по пути сюда. Ночью погода немного улучшилась, небо все еще было затянуто тучами, но облачный покров стал светлее, и дождя больше не было. Лодка странно быстро рассекала тяжелую серую воду под высокими неподвижными горами, между которыми лежал фьорд.
  
  Я лег спать до возвращения Ингве вечером и встал до того, как он проснулся утром, так что я не видел его с тех пор, как мельком увидел его в кресле у Кьяртана, но я слышал его, его голос этажом ниже, когда я пытался заснуть, и его шаги по лестнице в свою комнату по пути в постель. Находиться с ним под одной крышей было невыносимо, я, казалось, горела изнутри, все, о чем я могла думать, это о том, что он пожалеет о содеянном.
  
  Теперь, окруженный светом, в лодке посреди фьорда, по дороге домой, все казалось другим. Теперь я думал о ней. Она позволила ему увлечь себя, быть ослепленной его внешним обаянием и сказала "да". Она не понимала, что я лучше его. Она понятия не имела. Но она узнает. И что тогда? Был бы я рядом с ней? Или я позволил бы ей идти своим путем?
  
  Могу ли я пойти с ней куда-нибудь после того, как она была с Ингве?
  
  О да.
  
  Если бы она захотела быть со мной, я бы это сделал.
  
  Нечего было сказать, что я должен был остаться в Бергене после этого года, и нечего сказать, что ей пришлось бы, если бы они расстались.
  
  Я прошел в заднюю часть, в снэк-бар, и заказал кофе, взял его с собой на террасу и сел на скамейку под крышей, откуда мог видеть лес, который по дороге только что был большой глубокой тенью под горами, но теперь четко выделялся на фоне белого неба. Темно-зеленые, почти черные ели, сгрудившиеся в густой неровной зоне со странным лиственным деревом, светящимся своими осенне-желтыми цветами.
  
  
  Я поймал такси домой с паромной пристани, после всего, что случилось, я заслужил это. Однако, вернувшись в свою спальню, окруженный всеми моими пожитками, я чувствовал себя не так хорошо, как представлял, потому что именно здесь я ждал ее изо дня в день, и теперь, зная, что я сделал, что она никогда не собиралась подниматься ко мне, но была с Ингве, я мог с полной ясностью увидеть, каким глупцом я был. Все прекрасные мысли, которые у меня были о ней, вся мечта, которую я построил вокруг нее, казались неизмеримо наивными теперь, когда я знал, как на самом деле обстоят дела, что происходило на самом деле.
  
  Ингве знал, что я чувствовал, он знал, что я ждал дома, надеялся, пока он встречался с ней и выходил с ней на улицу. Было ли это частью волнения? Я задавался вопросом. Заставляешь меня сидеть здесь, как идиота, и смотреть в окно?
  
  Я не мог оставаться в своей комнате, поэтому надел куртку и вышел, но куда я мог пойти? Было воскресенье, все магазины были закрыты, и я не хотел сидеть один в кафе, которые были открыты.
  
  Я остановился перед многоквартирным домом, где жил Джон Олав, и позвонил в звонок. Никто не ответил, я пошел дальше, вверх по холму и вниз мимо улицы Сент-леторджет, и вскоре я пересекал Торгалменнинген, все время сгорая изнутри, я был дураком, мне некуда было идти, не к кому обратиться, я просто шел, сгорая от стыда за все. Я шел по Ньюгердсгатен, пересеченной зданием науки, и зашел в парк, план состоял в том, чтобы посидеть и покурить, было воскресенье, я вышел на воскресную прогулку, но в парке, смотрите, именно там я держал Ингвильд за руку, и я не хотел подумай об этом, даже тогда она должна была знать, что я ей не нужен, что я ей не подхожу, а я не хотел ехать на Данмарк-Плейс, там жил Ингве, и, насколько я знал, у нее были его ключи на выходные, и сейчас она была в его квартире. Я тоже не хотел идти в другую сторону, там была школа Сиднесхауген, где мы пили кофе, ворота, у которых мы стояли, разговаривая, когда появился Мортен. Вместо этого я спустился с первого холма и вышел у зала Грига, прошел по дороге мимо библиотеки и вокзала, повернул направо, где когда-то стояли ворота старого города, а затем продолжил подъем в гору, обратно по дорогам на вершине Фьеллсидена.
  
  Ингве, вероятно, сейчас на пути домой. Если Ингвильд не было в его квартире, он поехал бы прямиком в Фантофт, где она должна была его ожидать.
  
  Она открывает дверь и смотрит на него с нежностью и привязанностью.
  
  Они обнимаются.
  
  Они целуются и целуются с нарастающей страстью.
  
  Окидываю взглядом комнату, затем они раздевают друг друга на максимальной скорости.
  
  Сигарета после.
  
  Что сказал твой младший брат?
  
  Он разозлился. Но это пройдет. Ты бы видел его. Ha ha ha!
  
  Ha ha ha.
  
  Волна за волной жар поднимался к моей голове, которую я опустил, и к лицу. Я прошел мимо старой пожарной станции, она была сделана из дерева и выкрашена в белый цвет, под ней вибрировали мириады цветов города, я шел вдоль самой высокой линии домов, пока медленно не начал спускаться и не оказался снова у своей спальни.
  
  Вот где он живет, подумал я. Брат, который считает себя писателем. И когда я открыл дверь и вошел в свою комнату, мне показалось, что я все еще на улице и смотрю на себя, самодовольного идиота, который задернул шторы и отгородился от мира.
  
  
  Рольф Саген собирался обучать нас в течение следующих двух недель. Его курс не касался жанров, ни прозы, ни поэзии, ни драмы, ни эссе, но самого письма, процесса написания и множества соответствующих стратегий. Он дал нам ряд практических советов, например, как прозаикам и драматургам было бы полезно создать то, что он назвал "глубинкой". Вы записывали все о персонажах и их взаимоотношениях и при этом знали гораздо больше о том, почему они поступали так, как поступали, чем было видно из готового текста — a хинтерленд был целостным миром, о котором повествование раскрывало лишь мельком, а также он говорил о глубинных мотивах или предпосылках написания. Саген был квалифицированным психологом, и он много говорил о том, как важно проникать в более глубокие слои сознания, когда вы писали. У него было несколько заданий для нас. Одно из них касалось освобождения нашего разума от мыслей, это было похоже на медитацию, мы должны стараться опережать свои мысли, отказывать им в пространстве, просто погружаться в немыслимое, а затем, по его команде, записывать первое, что пришло нам в голову.
  
  ‘Давайте начнем прямо сейчас", - сказал он, и мы сели вокруг стола, все со склоненными головами и закрытыми глазами. Я не мог этого сделать, я просто думал об этой ситуации, о необходимости очистить свой разум, но это было выше моего понимания. Прошло две минуты, три, может быть, четыре.
  
  ‘Теперь пиши", - сказал он.
  
  Первое, что пришло мне в голову, было название города: Дармштадт. Я написал об этом небольшой рассказ. Когда все закончили, у нас был перерыв, а когда мы продолжили, нам пришлось зачитать то, что мы написали.
  
  Саген сосредоточенно зажал бороду между большим и указательным пальцами, кивнул и сказал, что это было интересно, необычно, замечательно, плодотворно. Когда подошла моя очередь, череда превосходных степеней подошла к концу. Он выслушал то, что я зачитала, затем посмотрел на меня.
  
  ‘Ты используешь только поверхность своего разума, когда пишешь", - сказал он. ‘И если ты будешь так поступать, в тексте не будет никакой глубины. Какое слово первым пришло тебе в голову?’
  
  ‘Darmstadt.’
  
  ‘Хм, немецкий городок", - сказал он. ‘Вы там были?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Что ж", - сказал он. ‘Боюсь, больше нечего сказать об этом тексте. Вам придется попытаться проникнуть глубже в свое сознание’.
  
  ‘Да", - сказал я.
  
  На самом деле он говорил о том, что мой почерк поверхностен. Он был прав, я осознал это, существовала пропасть между тем, что писали другие, и тем, что написал я. Я описал молодого человека, прогуливающегося по улицам Кристиансанна. Я не рисовал ни его, ни улицы, по которым он ходил, из глубин своего сознания. Саген подтвердил то, что я подозревал, он сформулировал это словами, я должен был спуститься в глубины моего собственного сознания, во тьму моей души, но как, черт возьми, я должен был это сделать? Это было не то, что мне показалось легким! Я читал Фуга смерти, ни один писатель никогда не проникал в их сознание глубже, чем Целан, когда писал это, но какая польза была от этого понимания для меня?
  
  На следующий день у нас было другое занятие. На этот раз нам дали несколько бессмысленных слов, которые мы должны были повторять в своих головах, пока Саген не сказал нам написать первое, что пришло нам в голову.
  
  Мы снова все восемь сели вокруг стола, склонив головы и закрыв глаза. Теперь ты можешь писать, - сказал Саген, и я нацарапал первые слова, которые пришли мне на ум.
  
  Два кожаных кресла
  
  на ветру
  
  Вот и все.
  
  Саген почесал подбородок.
  
  ‘Это интересно", - сказал он. ‘Два стула на ветру. Я так понимаю, они снаружи. Да, они должны быть’.
  
  ‘Это захватывающее вступление", - сказал Кнут.
  
  ‘Тебе придется еще немного поработать над этим, Карл Уве", - сказала Труд. ‘Это может превратиться в стихотворение’.
  
  ‘Это образ, который не сразу становится очевидным", - сказал Саген. ‘В нем есть напряжение, в нем нет ничего надуманного. Да, это интересно. Я думаю, ты на правильном пути.’
  
  Я думал о двух кожаных креслах, которые были у нас дома, когда я был маленьким. Они стояли на зеленом холме, и ветер дул с моря. Но это была просто бессмыслица, я понял это, хотя и обнаружил, что не могу отмахнуться от комментариев других о том, что это может быть началом чего-то, стихотворения.
  
  Я продолжил, когда вернулся домой.
  
  Два кожаных кресла
  
  на ветру
  
  желтый бульдозер — это было следующее, что пришло в голову
  
  я –
  
  шум из города
  
  ты уже ушел
  
  Как только я написал это, я знал, какие комментарии получу. Удалите желтый бульдозер. Удалите ‘уже’ из последней строки, это излишне. Итак, я сделал это, и стихотворение было закончено.
  
  Два кожаных кресла
  
  на ветру
  
  шум из города
  
  ты ушел
  
  Во всяком случае, это было похоже на стихотворение. Я знал, откуда возник образ кожаных кресел, с самого детства меня завораживала взаимосвязь между внутренним и внешним, когда то, что должно было быть внутри, было снаружи, и наоборот. Одно из самых завораживающих воспоминаний, которое у меня осталось, было о том, как мы с Гейром наткнулись на подвал, полный воды в недостроенном доме. Мало того, там не было пола, так что мы стояли на небольшом камне, окруженном водой, в помещении! Эпизод на сайте для мусора, который фигурировал в одном из текстов, благодаря которому меня приняли на курс, также касался этой идеи, того, как Гордон и Габриэль расставляли стулья, стол и лампы в лесу. Два кожаных кресла на ветру пустили свои корни именно там, магия детства в шести словах. шум из города / ты ушел был другим, я видел много примеров этого в стихотворениях, которые я читал, что-то утверждается и отменяется одновременно. Также обратное, когда одно и то же сливается с одним и тем же, например, заяц превращается в зайца, но до сих пор я сам не придумал ни одного подобного изображения.
  
  До сих пор!
  
  О!
  
  В мгновение ока я добавил еще две строчки.
  
  Два кожаных кресла
  
  на ветру
  
  шум из города
  
  ты ушел.
  
  Девушка исчезает
  
  на девушку.
  
  Вот и все. Полноценное стихотворение.
  
  Чтобы отпраздновать это, я засунул альбом с фотографиями в брюки, оставил рубашку висеть снаружи и спустился в подвал, чтобы подрочить. Держа книгу, которую я теперь мог держать и листать одновременно, открытой в левой руке, а правой обнимая свой член, я рассматривал одну фотографию за другой. Девушка с корзиной белья по-прежнему была моей любимой, но в ней больше не было ничего чистого, каждая ситуация, в которой я представлял себя с ней, была пронизана мыслями об Ингве и Ингвильд и тем фактом, что я потерял Ингвильд, единственную девушку, которая что-то значила для меня. Я металась туда-сюда, чтобы отвлечься от этой мысли — более или менее, как советовал нам Саген, она осенила меня — и мне, наконец, удалось достаточно долго концентрироваться на прекрасном теле одной из девушек, чтобы я кончила.
  
  Это было хоть что-то.
  
  Вернувшись наверх, я убивал время, пока не смог лечь спать. К счастью, у меня не было проблем со сном по двенадцать часов кряду. Не могу сказать, что с нетерпением ждал поступления в Писательскую академию, не проходило и дня, чтобы обо мне не говорили что-нибудь пренебрежительное, или, скорее, что-нибудь пренебрежительное о моем творчестве. Никто не имел в виду это как таковое, это называлось критикой и предполагалось, что оно конструктивное, но в моем случае это было бесполезно, потому что в моих текстах не было ничего, что могло бы компенсировать критику. Это было незрелым, это было клише éd, это было поверхностно, и я был действительно неспособен проникнуть глубже в мое собственное сознание, где можно было найти сущность писателя. Во всех наших обсуждениях мне напоминали об этом, это была моя роль, и если бы я написал что-то хорошее, например, стихотворение о двух кожаных креслах, это все равно было бы воспринято в свете того, кем я показал себя, как своего рода случайность, антропоид, который пишет Гамлета.
  
  Единственным преимуществом Академии в те дни было то, что так много всего произошло, было на что отреагировать, пока я был там, что мысли об Ингве и Ингвильд были отодвинуты на задний план. По той же причине в моей комнате было невыносимо, ничто не отвлекало, поэтому, если у нас не было письменных заданий, я выходил просто прогуляться — однажды вечером к Йону Олаву, где я мог выпить чашечку кофе, но потом не мог прийти снова, пока не пройдет определенное количество дней, чтобы отсутствие друзей не стало для него обузой, я поместил себя в своего рода карантин — на следующий вечер к Энн, для которой действовали те же правила, после чашки чая и часовой беседы я не мог показаться там раньше, чем через четыре или пять дней, а лучше больше — и больше не к кому было прийти. Я не мог пойти в кино один, это было слишком клеймо позора, а о кафе é Opera не могло быть и речи. Стоять одному в баре, стыдясь, что никого не знаю, - это была не та ситуация, в которой я хотел оказаться. Кроме того, вероятность того, что я столкнусь с Ингве и Ингвильд или их друзьями, была слишком велика. От одной мысли о том, чтобы находиться с ними в одной комнате, присутствовать при том, как они смотрят друг на друга или даже прикасаются друг к другу, у меня по телу пробежал холодок. Мортен был спасителем: даже если у нас не было ничего общего, мы всегда могли час о чем-нибудь поболтать, и ему не показалось странным, что я заскочил, в конце концов, мы были ‘соседями’.
  
  
  Однажды вечером в дверь позвонили. Я подумал, что это Джон Олав, и пошел открывать.
  
  Ингвильд стояла на ступеньках.
  
  ‘Привет", - сказала она, бросив на меня торопливый взгляд.
  
  В ту секунду, когда я встретился с ней взглядом, как будто ничего не произошло. Мое сердце билось так, как будто я был влюблен.
  
  "Ты?" - спросил я.
  
  ‘Да, я подумал, нам следует поговорить’.
  
  Говоря это, она опустила глаза, откинула прядь волос со лба.
  
  ‘Заходи", - сказал я.
  
  Она последовала за мной и села на диван.
  
  ‘Не хотите ли чаю?’ - Спросил я.
  
  Она покачала головой.
  
  ‘Я ненадолго’.
  
  ‘Я все равно что-нибудь надену", - сказал я.
  
  Я пошел на кухню и поставил кастрюлю с водой на плиту. Ее приход ко мне был последним, чего я ожидал, и место не было ни опрятным, ни чистым. Я посыпал чайными листьями дно чайника и вернулся к ней. Она закурила сигарету. Пепельница была наполовину полна, я взял ее и высыпал в кухонную корзину для мусора.
  
  ‘Тебе не нужно убирать за мной", - сказала она. ‘Я уйду через пару минут. Просто мне нужно было тебе кое-что сказать’.
  
  Она засмеялась, говоря это. Она посмотрела вниз, она посмотрела вверх.
  
  ‘Чай скоро будет готов", - сказал я. ‘Мы изучаем поэзию в Академии, и нам задали несколько фантастических стихотворений. Особенно одно. Хотели бы вы его послушать?’
  
  Она покачала головой.
  
  ‘Не сейчас, Карл Уве", - сказала она, ерзая на диване.
  
  ‘Но это ненадолго", - сказал я. ‘Подожди минутку. Я найду это’.
  
  ‘Нет, пожалуйста, не надо. Сейчас неподходящий момент’.
  
  ‘Все будет хорошо", - сказал я, роясь в куче ксерокопированных стихотворений, нашел то, что искал, и повернулся к ней.
  
  ‘Вот он. Это не займет много времени’.
  
  Я встал посреди комнаты с листом бумаги в руке и начал читать.
  
  Фуга смерти
  
  Черное молоко рассвета мы пьем его на закате
  
  мы пьем его в полдень утром, мы пьем его вечером.
  
  мы пьем его и пьем его
  
  мы роем могилу, в которой на ветру лежит человек, ничем не связанный.
  
  Человек живет в доме, он играет со змеями, он пишет
  
  он пишет, когда на Германию опускаются сумерки, твои золотые волосы, Маргарет
  
  он пишет это и выходит из дома, и звезды сверкают, он насвистывает свою пачку.
  
  он высвистывает своих евреев из земли, приказывает им копать могилу
  
  он приказывает нам начать танцевать
  
  Черное молоко рассвета мы пьем ночью.
  
  мы пьем тебя утром, в полдень, мы пьем тебя на закате.
  
  мы пьем, и мы пьем тебя
  
  Человек живет в доме, он играет со змеями, он пишет
  
  он пишет, когда на Германию опускаются сумерки, твои золотые волосы, Маргарет
  
  твои пепельные волосы, Суламифь, мы роем могилу на ветру, там один лежит без ограничений.
  
  Он призывает вонзите джеб глубже в землю, вы, вы, другие, пойте сейчас и играйте
  
  он хватается за железо у себя на поясе, он размахивает им, его глаза голубые
  
  бейте поглубже, вы, ребята, своими лопатами, на которых другие играют для танца.
  
  Черное молоко рассвета мы пьем ночью.
  
  мы пьем тебя в полдень утром, мы пьем тебя на закате.
  
  мы пьем, и мы пьем тебя
  
  в доме живет мужчина, твои золотые волосы, Маргарет.
  
  твои пепельные волосы, Суламифь, он играет со змеями
  
  Он зовет более сладко сыграй смерть смерть - мастер из Германии
  
  он кричит более мрачно, а теперь погладь свои струны, тогда
  
  как дым, ты поднимешься в воздух
  
  тогда у тебя будет могила в облаках, там ты будешь лежать без ограничений.
  
  Черное молоко рассвета мы пьем ночью.
  
  мы пьем за тебя в полдень, смерть - мастер из Германии
  
  мы пьем тебя на закате, и утром мы пьем, и мы пьем тебя
  
  смерть - мастер из Германии, у него голубые глаза.
  
  он поражает вас свинцовыми пулями, его цель верна
  
  в доме живет мужчина, твои золотые волосы, Маргарет.
  
  он возлагает на нас свою стаю, он дарует нам могилу в воздухе.
  
  Он играет со змеями и мечтает, что смерть - это
  
  мастер из Германии
  
  твои золотые волосы, Маргарет
  
  твои пепельные волосы Суламифь1
  
  Я прочел это так, как меня учили, с регулярным ритмом, не подчеркивая отдельные слова, ничего не подчеркивая, потому что в этом был смысл, ритм был первостепенным, ритм был всем.
  
  Пока я читал, Ингвильд курила и изучала пол перед собой.
  
  ‘Разве это не хорошо?’ Сказал я.
  
  ‘Да", - сказала она.
  
  ‘Я думаю, это фантастика. Абсолютно блестяще. Я никогда не читал ничего подобного’.
  
  Я сел на другой конец дивана.
  
  ‘Ингве рассказал тебе, что случилось, не так ли?’ - спросила она.
  
  ‘Чай", - сказал я и встал. ‘Одну минуту’.
  
  Я пошел на кухню, залил кипятком сухие чайные листья, которые за считанные секунды разбухли и стали мягкими и эластичными, самые крупные слиплись, в то время как все их свойства высвободились, и вода настоялась, окрасив их сначала в золотистый цвет, затем становясь все темнее и темнее.
  
  Я достал чайник с двумя чашками, поставил их на стол.
  
  ‘Сначала ему нужно немного повариться", - сказал я.
  
  ‘Мне скоро нужно идти", - сказала она. ‘Я только хотела поговорить с тобой о том, что произошло’.
  
  ‘Может, все-таки выпьешь чашечку чая?’ Я сказал.
  
  Я наполнил ее чашку, чай был слишком слабым, и я перелил его обратно в чайник, а затем налил снова. На этот раз он был темнее, если и не идеально, то, по крайней мере, пригоден для питья.
  
  ‘Вы пьете молоко?’
  
  Она покачала головой, схватила чашку обеими руками, сделала глоток и поставила чашку обратно на стол.
  
  ‘Это не имеет к тебе никакого отношения", - сказала она. ‘Что случилось’.
  
  ‘Верно", - сказал я, наполняя свою чашку.
  
  ‘Я надеюсь, мы сможем остаться друзьями, несмотря ни на что. Я бы хотел дружить с тобой’.
  
  ‘Конечно, мы можем быть друзьями", - сказал я. ‘Почему мы не должны быть в состоянии?’
  
  Она улыбнулась, не глядя в глаза, сделала еще глоток.
  
  ‘Ну и как там дела?’ - Спросил я.
  
  "С ними все в порядке", - сказала она.
  
  ‘Курс проходит хорошо?’
  
  Она покачала головой.
  
  ‘Я не уверена", - сказала она.
  
  ‘Здесь то же самое", - сказал я. ‘Но курс Академии длится всего год, а не шесть, как в психологии. Мне нужно будет посмотреть, что я буду делать потом. Может быть, лит. Но я планирую продолжать писать.’
  
  Тишина.
  
  Было больно с ней там.
  
  ‘Ты все еще живешь в Фантофте?’ - Спросил я.
  
  Она покачала головой.
  
  ‘Я вступаю в коллектив’.
  
  ‘ А ты?’
  
  ‘Да. Думаю, мне пора идти", - сказала она и встала. ‘Спасибо за чай. Увидимся’.
  
  Я проводил ее до холла, улыбнулся ей и попрощался, посмотрел, как она исчезла за углом, вернулся, вымыл две чашки, вытряхнул пепельницу, чтобы мне не напоминали о ее визите, откинулся на спинку кровати и уставился в потолок. Было восемь часов. До того, как я смогу уснуть, оставалось два часа.
  
  
  Пока в Академии были занятия, я очень хорошо справлялся в течение дня. Утром я тащился под дождем и, по крайней мере, был рад встрече с другими студентами — мы так часто виделись, что я вел себя с ними относительно естественно, — а днем я тащился домой под дождем под быстро темнеющим небом. Я приготовил себе что-нибудь поесть, я сидел и читал, пока мое беспокойство не стало слишком сильным и не выгнало меня, в основном в великое ничто, другими словами, я никого не встретил. Мне некуда было идти, и я не мог оставаться в своей комнате, что я должен был делать? Десять диких лошадей не смогли бы затащить меня одного в кинотеатр или в кафе é Опера. Какое-то время такая жизнь была прекрасна, в ней как таковой не было ничего плохого, ситуация была объяснима, я посещал курс, на котором было очень мало студентов, а те, кто там был, были старше меня, никто из них не был бы моим другом при обычных обстоятельствах, что резко контрастировало с ситуацией среднего студента, которого окружали сотни, если не тысячи других единомышленников. Да, этому было рациональное объяснение: я учился в Писательской академии, и когда я ее закончу, я возьму студенческий кредит и поеду в Стамбул писать, город, где никто не ожидал, что я кого-то знаю, который к тому же был экзотическим и заграничным, приключение, клянусь Богом, моя собственная комната в Стамбуле!
  
  Я написал письма и описал свои планы. Я читал романы, о которых слышал в Академии, Øйштейна Л. øн., Оле Робера Сунде, Клода Симона, Алена Роб-Грийе, Натали Саррот. Хотя они были трудными для меня, я бороздил их в надежде, что что-нибудь прилипнет. Я спустился в центр города и купил пластинки, выпил кофе в кондитерских, которые часто посещали пожилые люди, где мне было все равно, как я выгляжу или какое впечатление произвожу, и задавались ли люди вопросом, почему я сам по себе. Мне было насрать на стариков, и на себя мне тоже было насрать. Я сидел там изучал записи, читал книги, пил кофе и курил. Потом я пошел домой, убил время, лег спать, наступил еще один день. В будние дни проблем не было, выходные были сложнее, в два или три часа дня желание выйти и повеселиться, как у других студентов, постепенно давало о себе знать, в шесть или семь оно обострилось, они загружали все вокруг меня, пока я сидел один. В восемь или девять часов стало лучше, скоро я смогу лечь спать. И время от времени что-нибудь привлекало мое внимание, книга или то, что я пишу, заставляя меня забыть о времени и ситуации, и когда я в следующий раз смотрел на часы, могло быть двенадцать, час или даже два. Это было хорошо, потому что тогда на следующее утро я проспал бы дольше, тем самым сократив день. В некоторые субботы я выходил вечером, меня тошнило от моей комнаты, и мои шаги тянулись в центр города, возможно, мимо кафе é Опера, где за окнами было полно смеющихся, болтающих людей и золотистого пива, и хотя все, что мне нужно было сделать, это открыть дверь и войти, она, конечно, была не заперта, я не мог этого сделать, так или иначе, так сложилась жизнь. Однажды я все равно пошел, и это было так, как я себе представлял, кошмар, я горел изнутри, когда стоял в баре и пил, моя грудь горела, и голова горела, я никого не знал, у меня не было друзей, и все могли это видеть, я был один в баре, ведя себя так, как будто это самая естественная вещь в мире, я выпил и спокойно оглядел зал, есть ли здесь сегодня вечером кто-нибудь, кого я знаю? … Нет, действительно, как странно, ни одного! Неважно, в любом случае приятно выпить пива перед тем, как отправиться домой спать ... завтра напряженный день, так что сейчас лучше расслабиться … Когда я потом спешил домой, я был зол на себя и свою собственную глупость, мне не следовало туда идти, это было нелепо, почему я должен был таким образом демонстрировать свои недостатки?
  
  
  В следующие выходные я позвонил Ингве. У него был телевизор, я бы спросил его, планирует ли он посмотреть субботний матч, и, если да, могу ли я заскочить? Я не забыл историю с Ингвильд, я никогда не прощу его за это, но мы были братьями гораздо дольше, чем я был влюблен в Ингвильд, и должно быть возможно отделить эти два отношения друг от друга, иметь две мысли в голове одновременно.
  
  ‘Привет", - сказал он.
  
  ‘Привет, это Карл Уве’.
  
  ‘Давно ничего не слышно’, - сказал он. ‘Как дела?’
  
  ‘Отлично. Я хотел спросить, на самом деле, собираетесь ли вы посмотреть футбол сегодня днем?’
  
  ‘Да, был’.
  
  ‘Ничего, если я поднимусь посмотреть на это?’
  
  ‘Да, конечно. Это было бы здорово’.
  
  ‘Будет ли там Ингвильд? Если да, то я не приду’.
  
  ‘Нет, она дома в эти выходные. Просто приезжай’.
  
  ‘Хорошо, тогда увидимся. Пока’.
  
  ‘Пока’.
  
  ‘Кстати, ты вымыл бассейны?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Сколько строк?’
  
  ‘ Тридцать четыре.’
  
  ‘Хорошо. Увидимся’.
  
  
  Я купил пакет пива в ближайшем магазине, принял душ и переоделся, пробежался под дождем на холм, зашел в киоск и искупался в бассейнах, дождался автобуса, запрыгнул в него, посидел, глядя на все огни и движение, которыми изобиловал этот город, на многочисленные изменения цвета и формы, которые происходили, на весь свет, который блестел в воде, плавал в воде, на все зонтики и шуршащие дворники, на все опущенные головы и зашнурованные капюшоны, на все резиновые сапоги и непромокаемые куртки, на все вода, стекающая по водостоки по обочинам и на крыше, чайки, кружащие над головой и садящиеся на верхушку флагштока, потрепанные, или на смехотворно высокую статую в Фестплассене, человека нормальных габаритов, стоящего на столбе, какой высоты он был, метров двадцать? Тридцать? Кристиан Микельсен, что он сделал, чтобы заслужить такую судьбу?
  
  Берген, город шуршащих дворников на ветровом стекле.
  
  Берген, город продуваемых на сквозняках кроватей без туалетов.
  
  Берген, город людей-рыб. Посмотрите на их разинутые рты.
  
  Сюда дедушка приехал после того, как продавал книги в отдаленных районах, ходил от двери к двери, предлагая свою маленькую библиотеку, и на вырученные деньги купил себе новый костюм. Именно здесь он купил кольцо, чтобы жениться на бабушке. Берген, это был тот город для них. Он принарядился, когда пришел сюда, надел свою лучшую одежду и свою лучшую шляпу, вероятно, он всегда так делал.
  
  На другой стороне Датмарк-Плейс, направо под указателями, у маленького деревянного сарая, где продавали шины, сразу после этого снова налево и вверх по склону между домами рабочих.
  
  
  Все было нормально, подумала я, нажимая на звонок и ожидая, когда он откроет. Все было так, как было раньше.
  
  И это было.
  
  Ингве купил шоколадные ириски, точно такие же, какими папа угощал нас субботним днем, когда мы смотрели английские футбольные матчи по телевизору, когда мы были маленькими, он сварил кофе, который мы выпили, прежде чем перейти к пиву и чипсам в начале второго тайма. Мы отслеживали результаты в других одиннадцати матчах, у него пока было десять правильных результатов, но ближе к концу все пошло наперекосяк, у меня было семь правильных результатов, что более или менее соответствовало тому, что я получал всякий раз, когда делал подсчеты.
  
  После матча подошли Asbj ørn и Ола, мы немного посидели, выпивая и болтая, затем поймали такси в город и отправились в кафе é Opera. Имя Ингвильд не было упомянуто ни разу. Первые несколько часов я держался довольно сдержанно, мне нечего было сказать, нечего было внести свой вклад, но я пьянел все больше и больше, и вот я здесь, сияющий в центре мира, болтающий обо всем, что приходило мне в голову. Я сказал им, что собираюсь переехать в Стамбул, чтобы писать в следующем году, я сказал, что пишу лучше, чем Бретт Истон Эллис, у него холодное сердце, а у меня нет, я сказал, что Ян Кей Джей æрстад прочитал то, что я написал, и ему понравилось. Мы не можем сейчас пойти домой, застонал я, когда они включили свет, и, к счастью, никто этого не планировал, почти все, кто был в кафе é Opera, теперь были на улицах, болтая и ожидая услышать о вечеринке. Эрлинг и Арвид были там, они жили в большом доме в Villaveien, за студенческим центром, в коллективе, мы могли бы пойти туда, видимо, было не так много выпил, но это не проблема, потому что кто-то тут же вскочил в такси, чтобы получить то, что выпивка у них из дома, пока мы не спеша сделали наш путь в гору, Эрлинг и Арвид во-первых, он волочится за мной, как хвост кометы.
  
  И Эрлинг, и Арвид родом из Тром øя. Я помнил Эрлинга вратарем в команде выше нас, когда я был маленьким. Он всегда был нежен, он всегда улыбался, но он был не прочь сделать странное едкое замечание. Хотя он был не особенно высок, в нем было что-то неуклюжее, а иногда почти безвольное, я заметил это даже в те дни, когда он забивал гол. Арвид был большим и крепким и всегда занимал много места, где бы он ни находился. Они вдвоем были центром внимания. Если они показывали большой палец вверх или большой палец вниз, это было важно. Но, по-видимому, я был в безопасности, поскольку был братом Ингве. Во всяком случае, так было, когда я прибыл в Берген.
  
  Комнаты в старом деревянном доме были просторными и почти совсем без мебели, я побродил вокруг, принесли выпивку, я выпил, кто-то уставился на меня, я подошел к нему, спросил, на что он уставился, он сказал, что не видел меня раньше и просто интересуется, кто я такой, я пожал ему руку, а затем загнул его пальцы назад, пока он не закричал, и я не отпустил. Что ты делаешь?! он прошипел: "С тобой что-то не так, не так ли?" Я оставил его и пошел в соседнюю комнату, где на полу сидела целая толпа, среди них один из сокурсников Ингве, тот, что сидел за столик, за которым мы впервые пошли в кафе é Opera. Ты точная копия Яна К.Дж. æрастада! Я закричал, указывая на него. Ты выглядишь точно так же! Я не похож, сказал он, я совсем на него не похож. Он не похож, Карл Уве, сказал Asbj ørn, который тоже был там. А ты выглядишь как Тарьей Весаас! Сказал я, указывая на Арвида. Это комплимент или что? Он рассмеялся. Нет, на самом деле это не так, сказал я и отвернулся, потому что Ингве стоял у меня за спиной. Просто успокойся, ладно, сказал он. Я слышал, ты там чуть не сломал кому-то пальцы. Это не включено. Вы не можете сделать этого здесь. Все друг друга знают, верно? Успокойся. Я говорю спокойно. Я хорошо провожу время. Мы говорим о литературе. Кьярæрстад и Весаас. Я оставил его и пошел на кухню, открыл холодильник, от алкоголя я был чертовски голоден, и я увидел половинку цыпленка, которую схватил и вонзил в нее зубы, сидя на рабочей поверхности и время от времени запивая ее виски. Тот чудесный момент, когда я сидел на рабочем столе в студенческой квартире, ел курицу и пил виски, был последним, что я запомнил. После этого все было черным, кроме образа, как я таскаю камни в гостиную и кладу их на пол, бегаю туда-сюда и продолжаю, пока кто-нибудь не остановит меня, а затем все снова исчезает.
  
  Такова была схема конца осени: я увязался за Ингве и его друзьями, был тихим и застенчивым, но вежливым и приветливым первые несколько часов, пока алкоголь не взял надо мной верх, и тогда с моих губ могло слететь все, что угодно, с моими руками могло случиться все, что угодно, пока на следующий день я не проснулся во внутренней тьме, когда образы того, что я сделал и сказал, обрушились на меня, и я мог заставить себя двигаться только огромным усилием воли, вернуть себя к нормальной жизни, которая затем медленно взяла верх. Нормальность была тем местом, где я принадлежал, я чем дольше тянулся семестр, тем больше я понимал, что мне все больше и больше не хватает глубины или оригинальности, необходимых для того, чтобы стать писателем, с другой стороны, я не хотел сидеть там с другими, не говоря ни слова, заторможенный и молчаливый, потому что это тоже был не я, и поэтому единственное, что помогало, единственное, что могло поднять и перенести меня во что-то другое, во что-то более свободное, гораздо более близкое к самому себе, было: выпивка. Иногда все шло хорошо, иногда вечер заканчивался в нужный момент, прежде чем происходило что-то важное, за исключением того, что я был счастлив, но потом были моменты, когда все шло не очень хорошо, и я терял голову, так же, как я потерял голову в северной Норвегии годом ранее, я был полностью неуправляем. Одна из моих выработанных привычек заключалась в том, чтобы, проходя мимо, ощупывать ручки автомобильных дверей, если одна из них была открыта, я садился на водительское сиденье и пытался завести двигатель, я знал, что нужно подсоединить какие-то провода, но не был уверен, какие именно, и мне так и не удалось завести машину, но на следующий день сам факт того, что я попытался, был ужасен. Я отпустил ручной тормоз в машине, которая была открыта и припаркована на холме недалеко от того места, где я жил, в результате чего он откатился на метр или два и ударил по машине сзади. Я убежал, хихикая внутри от удовольствия. Мало того, я еще пытался сбежать на большом количестве велосипедов, я заходил на задние дворы и искал те, которые были не заперты, если я находил один, что ж, тогда я ехал домой на нем. Однажды, когда я проснулся, у кровати в моей комнате стоял велосипед. Мне пришлось дождаться темноты, прежде чем я смог вынести его и оставить на соседней улице, все время боясь, что кто-нибудь увидит меня и приедет полиция. В другой раз я увидел несколько человек, сидящих где-то за окном на втором этаже я поднялся по лестнице, постучал в дверь и вошел, они покачали головами, я развернулся и вышел обратно. Во мне не было зла, я просто хотел уничтожать вещи, а не людей, но пока мое здравомыслие было настолько затуманено, могло случиться все, что угодно, я понимал это, и, вероятно, именно поэтому мои страхи так необычайно возросли в последующие дни. Ингве, с которым я теперь проводил столько же времени, сколько и раньше, сказал мне, что мне не следует пить, и предложил вместо этого покурить гашиш, может быть, так будет лучше. Он сказал, что я начал приобретать плохую репутацию, и это повлияло и на него тоже. Но он не перестал приглашать меня куда-нибудь, вероятно, потому, что видел во мне больше того, кем я была обычно, чем того, кем я могла стать, когда мы были в городе.
  
  В середине ноября я был на мели, но в принципе это меня вполне устраивало, у нас был месячный период написания, и поэтому я поехал к маме, остался в ее крошечной комнатушке и писал по ночам, пока она спала в дальнем конце той же комнаты, а днем спал в коридоре, пока она была на работе. По вечерам мы вместе ели, болтали или смотрели телевизор, пока она не ложилась спать и не начиналась моя ночная смена. Через две недели она отвезла меня в S ørb øv åg, где было больше пространства, и я погрузился в жизнь, которая протекала там, так бесконечно далеко от той жизни, которой я жил в Бергене, но я не был без угрызений совести, потому что то, что я делал, его низость, стало таким очевидным, когда я был окружен хрупкостью и болезнями, но также жизненной силой и теплом.
  
  После Рождества Ингве переехал в коллектив во Фьеллсидене, квартира, которую он занимал до этого, должна была быть продана. Коллектив располагался в великолепном большом особняке, я часто бывал там, это было одно из немногих мест, куда я мог пойти. Он жил с тремя другими людьми, с одним из которых, Пер Роджером, я разговаривал, он интересовался литературой и сам был писателем, но поскольку он был в кругу Ингве, я чувствовал себя настолько неполноценным перед ним, что едва отвечал, когда он меня о чем-то спрашивал, и из наших отношений ничего не вышло.
  
  В Академии начался курс эссе, я писал о "Властелине колец" Толкина, одной из книг, которой я был по-настоящему увлечен, наряду с "Дракулой" Брэма Стокера, и хотя они не попадали в категорию литературы, которую предпочитали преподаватели, я все равно получил некоторую похвалу от Фосса, он сказал, что мой язык сжат и точен, мои аргументы убедительны и интересны и что у меня, очевидно, есть талант к нехудожественной литературе. Похвала была обоюдоострой: означало ли это, что мое будущее лежит в литературе о литературе, а не в самой литературе?
  
  Øйштейн Л. øн. заходил по разным поводам, идея заключалась в том, что мы должны передать ему наши тексты, но я не хотел, я не мог больше терпеть унижения в классе, и вместо этого отправился повидаться с ним наедине, в его отель, с моим текстом в руке. В начале курса он сказал, что в нашем распоряжении от рассвета до заката, и все, что нам нужно было сделать, это пойти и повидаться с ним, если мы хотели что-то обсудить. Итак, однажды вечером, в семь часов, я тащился вниз по холмам под моей квартирой, уличные фонари надо мной раскачивались на ветру, дождь барабанил по стенам и крышам. Небеса были неистощимы, дождь шел каждый день с начала сентября, и, за исключением пары часов, я не видел солнца в течение того, что скоро должно было исполниться восьми месяцев. Улицы были пустынны, если не считать нескольких человек, которые пробегали мимо, прижимаясь к стенам, в Бергене было жизненно важно добраться из пункта А в пункт Б как можно быстрее. Вода в V ågen блестела в отражении зданий вдоль набережной, экспресс-паром причалил к причалу. Когда я проходил мимо терминала, он опустил трап, и пассажиры начали выходить, в основном в ожидающие такси.
  
  Я остановился в отеле Neptun за углом, я зашел, мне дали номер его комнаты на стойке регистрации, я поднялся и постучал в дверь.
  
  Лøнн, крепкий парень с большими руками и широким лицом, удивленно уставился на меня.
  
  ‘Ты сказал, что мы могли бы приехать и повидаться с тобой, если бы нам было что обсудить", - сказал я. ‘Поэтому я захватил с собой сообщение. Интересно, ты не будешь возражать взглянуть на него’.
  
  ‘Совсем нет", - сказал он. ‘Заходи!’
  
  В комнате было темно, у него были включены только две прикроватные лампы, а ковер, который был красным и тянулся от стены до стены, казалось, поглощал весь свет.
  
  ‘Сядь", - сказал он. ‘На что ты хотела, чтобы я посмотрел? Я могу сделать это завтра, если хочешь’.
  
  ‘Это коротко", - сказал я. ‘Чуть больше страницы’.
  
  ‘Тогда я лучше взгляну на это", - сказал он. Я передал ему текст, он водрузил на нос очки и начал читать.
  
  Я осторожно огляделся по сторонам. Это была история о нескольких мальчиках, которые взобрались по стальным тросам моста, шел сильный снегопад, они исчезли в вихре падающего снега, один из них прыгнул. Выяснилось, что это случалось регулярно, что мальчик прыгнул насмерть. Новелла, или короткий текст в прозе, была вдохновлена Хулио Кортом áзаром.
  
  ‘Да", - сказал Лøн, снял очки, сложил их и положил в карман рубашки. ‘Милая маленькая история. Рассказано кратко и содержательно. Больше об этом особо нечего сказать, не так ли?’
  
  ‘Нет’, - сказал я. ‘Тебе понравилось?’
  
  ‘Да, мне это очень понравилось’.
  
  Он встал. Я тоже встал. Он протянул мне сообщение.
  
  ‘Удачи", - сказал он.
  
  ‘Спасибо", - сказал я.
  
  Он закрыл за мной дверь, я пошла по коридору, и мне захотелось закричать от своей глупости. Чего я пыталась достичь? Чего я ожидала? Что он скажет, что я на самом деле гениальна? Что он намекнет своему издателю обо мне?
  
  Нет, не то, чтобы я был гениален, я в это не верил, но то, что он проявит ко мне интерес и, возможно, расскажет кому-нибудь в своем издательстве, было бы вполне возможно, подумал я. Издательства иногда проявляли интерес к студентам Писательской академии, это было хорошо известно. Так почему же не ко мне?
  
  
  Когда Л øн. закончил свой курс, он сделал это с несколькими хорошо подобранными фразами о каждом студенте и различных литературных проектах, которыми ему было позволено поделиться. Хвала всем, кроме меня, кого он не упомянул.
  
  Я ушел, разъяренный и озлобленный.
  
  Это правда, что я не передал ему никакой работы, как другим, но он прочитал одно из моих сообщений. Зачем ему делать из этого секрет? Если он думал, что это было так ужасно, наверняка он мог хотя бы сказать?
  
  После этого я несколько недель не посещал Академию. Осенью я уже немного подстриглась, а после Рождества активизировала его, не было никаких обязательств посещать занятия, мы были свободны решать, и до тех пор, пока мне казалось, что меня опускают головой в унитаз всякий раз, когда я была там, у меня не было причин посещать все, я утверждала, что лучше сидеть дома и писать, в конце концов, именно это я сказала, когда подавала заявление, что курс даст мне возможность писать полный рабочий день в течение года.
  
  Так что весной я чаще бывал дома, чем в Академии, а после дела в Лос-Анджелесе я почти перестал посещать занятия. Я тоже не писал, все казалось бессмысленным, кроме прогулок, которые продолжались, я делал все, что хотел, декадентский образ жизни богемного города, писатель, идущий на рожон с широко открытыми глазами и бутылкой на столе. Я нарушил одно из своих правил, однажды вечером я вышел выпить в одиночестве, я сидел в Фектерлофтете с графином белого вина. Особенностью Фектерлофтета было то, что все девушки, которые там работали, были сногсшибательны. Вот почему я выбрал именно это место для посещения, думая, что смогу завязать разговор с кем-нибудь из них, но этого не произошло, их интересовало обслуживание и немногое другое, поэтому, как только я допил второй графин, я встал и пошел в кафе &# 233; Opera, где я болтался в баре до закрытия, не увидев ни одного знакомого лица, затем я пошел домой. Я проснулся от того, что кто-то тряс меня, открыл глаза, я лежал в коридоре, на полу, сел, это был Джон Олав. Я вырубился рядом с его дверью. Карманы моего водонепроницаемого костюма набились мелкими камнями. Я понял, что, должно быть, собрал их, чтобы бросить в его окно. Потом, должно быть, появился кто-то из живущих там, и я последовал за ними. Джон Олав посмеялся надо мной, и я вернулся домой, мое тело жаждало еще поспать. Пару дней спустя я утром отправился в кафе é Опера, я не мог побеспокоиться о том, чтобы пойти в Академию, и мне не хотелось сидеть дома, поэтому я решил прогуляться, купить себе бутылку вина и посмотреть, что получилось. Напиться в середине дня было приятным ощущением, в этом было много свободы, внезапно открылся день и предложил совершенно другие возможности, теперь, когда мне было на все наплевать. Просто прогуляться по улице, чтобы купить газеты в киоске, было опытом, когда ты был пьян. Как будто открылась дыра в мир, все обычные вещи — полки с жевательной резинкой, пастилками, шоколадом — имели неприятный вид, когда смотришь на это пьяными глазами в середине дня. Не говоря уже о газетных статьях, которые я читаю, вернувшись за столик у окна несколько минут спустя. К ним прилипло что-то грубое и ужасное, в то время как я рассматривал их с яркими, почти торжествующими чувствами. Господи, чувак, я был кем-то, я мог видеть то, чего не мог видеть никто другой, я мог заглядывать в глубины мира.
  
  Я весь день пил, около пяти поел там же, затем спустился в книжный магазин и купил роман Джейн Энн Филлипс, который я пытался читать в течение следующих нескольких часов, но безуспешно, я больше не мог концентрироваться более чем на нескольких минутах за раз, каждое прочитанное предложение переполняло меня эмоциями. Я тоже могу это сделать, подумал я. Нет, я могу сделать лучше. Намного, намного лучше.
  
  Я начал дремать, закрыл глаза и на несколько мгновений отключился, резко очнулся: сколько времени меня не было? Вокруг меня кафе &# 233; Opera медленно заполнялось. Внезапно передо мной оказался Пер Роджер.
  
  ‘Привет, Карл Уве’, - сказал он. ‘Ты гуляешь один?’
  
  Я не видел смысла отрицать это и кивнул.
  
  ‘Тогда приходи и присоединяйся к нам!" - сказал он. ‘Мы сидим вон там’.
  
  Я уставилась на него. Что это он сказал?
  
  ‘Сколько ты на самом деле выпил?’ Пер рассмеялся. ‘Ты идешь? У нас там тоже есть девушки!’
  
  Я встал и последовал за ним к его столу, сел на один из стульев, кивнул остальным. Их было пятеро. У ближайшего были светлые волосы до плеч, очки, бакенбарды и футболка с черепом, змеей и кинжалом под серовато-белой курткой из козьей шкуры. У парня рядом с ним были длинные темные волосы и вялые глаза. Затем была девушка, возможно, на пару лет старше меня, которая явно понравилась последнему члену группы, коротко стриженному темноволосому красивому парню с лукавым выражением лица.
  
  ‘Это Карл Уве", - сказал Пер Роджер.
  
  ‘Я видел тебя раньше", - сказал светловолосый парень. ‘Ты студент?’
  
  ‘Я в Писательской академии", - сказал я.
  
  ‘Ты не говоришь", - сказал он. ‘Тогда ты говоришь не с тем человеком. Если у меня чего-то и нет, так это культуры! Кстати, меня зовут Гаут’.
  
  Он был из Бергена, его приятель тоже был из Бергена, а хитрый темноволосый парень был из Одды. Девушка была Øстландеркой. Готэ и Пер Роджер много разговаривали и смеялись, остальные говорили не так уж много, время от времени смеялись над тем, что говорил Готэ, но, казалось, были где-то в другом месте. Я выпил и посмотрел в окно, на сухое асфальтовое покрытие, отражающее уличные фонари. Невысокий парень лет двадцати пяти, в белой рубашке, сел за стол. Его глаза были голубыми, холодными и скучающими.
  
  Гауте посмотрел на меня.
  
  ‘Ты знаешь, как называется кожа вокруг влагалища?’ он сказал.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Женщина’.
  
  Он засмеялся, я тоже, а затем мы скатились - ред . Медленно я входил в новую фазу опьянения, я поднимался все выше и выше, это было чудесно, меня больше ничего не заботило. Немного посмеялся, сделал странное замечание, пошел в бар и налил еще пива, когда стаканы опустели.
  
  Не нужно было долго быть с Гаутом, чтобы понять, что ему всем сердцем не нравилось все, что отдавало властью и Истеблишментом, на самом деле он ненавидел это. Я встречал много людей с антибуржуазными взглядами, но они были студентами и частью системы, этот парень, казалось, действовал в соответствии со своими убеждениями, он был полностью снаружи, шутил и смеялся над всем, остроты о евреях и чернокожих сыпались обильно и быстро, и я смеялся над ними так сильно, что едва мог остановиться. Когда кафе é Opera закрылось, он предложил нам вернуться к нему, поставить несколько пластинок и немного покурить, мы вышли, поймали такси и поехали к нему на квартиру, которая, как оказалось, находилась на полуострове Норднес.
  
  Когда мы вышли из такси на лестничную клетку, Пер Роджер сказал, что они пьют уже шесть месяцев и планируют продолжать. Я сказал, что могу себе это представить. Просто оставайся с нами, сказал он, и затем мы пошли в квартиру Гаута.
  
  ‘Это принадлежит моей матери’, - сказал он. ‘Вот почему здесь так хорошо. Извините. Ha ha ha! Но я не хочу никаких криков, хорошо. Здесь тоже есть соседи.’
  
  ‘Давай, Готэ", - сказал Пер Роджер. "Если я захочу крикнуть, я буду’.
  
  Гауте не ответил, достал пластинку, я сел за стол. Музыка, которую он играл, была мрачной и громкой. Другой длинноволосый парень, имени которого я не запомнил, достал из холодильника огромную морковь и начал нарезать ее, сидя на полу спиной к стене, поглощенный своим занятием.
  
  ‘Что ты делаешь?’ - Спросил я.
  
  Он не ответил.
  
  ‘Он делает трубку", - сказал Гауте. ‘Он родом из Åсане. Там полно придурков, и это то, что они делают. Но ты ведь не человек из "Лордов Новой церкви", не так ли?’
  
  Я покачал головой.
  
  ‘Поп и инди", - сказал я.
  
  ‘Поп и инди", - сказал он, качая головой. ‘Не могли бы мы подождать трубку? У вас ведь есть табак, не так ли?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Что бы ты сказала, если бы я положил на стол немного конины?’ - спросил он, сверкнув своими холодными глазами.
  
  ‘Лошадь на столе?’ Сказал Гауте, смеясь. ‘Что, черт возьми, мы собираемся с этим делать?’
  
  ‘ У тебя есть что-нибудь попить? - Спросил я.
  
  ‘Может быть, где-то осталась капля. Я не знаю. Тебе лучше взглянуть. Если хочешь, ’ сказал он, кивая в сторону кухни. ‘Я сам не прочь покурить’.
  
  Он посмотрел на парня из Odda.
  
  ‘Ты говорила, что у тебя было немного с собой?’ - спросил он.
  
  Парень из Одда кивнул, достал комок гашиша, завернутый в серебристую бумагу, и пачку больших ризла и передал их Гауте. Он разогрел комок, я насыпал табак в бумагу, выбрал самые длинные нити и несколько раз провел по нему зажигалкой, как, я видел, это делают другие, отдал ему, он смешал гашиш с табаком, скрутил сигарету, облизал ее и передал всю колбасу мне.
  
  Мы выкурили половину сигареты, я встал и пошел в туалет, я чувствовал себя так, словно в голове у меня помутилось, все мои мысли разбежались, немного здесь, немного там, я что-то бормотал себе под нос, когда мочился.
  
  Когда я вернулся, Гаут и Пер Роджер громко разговаривали, почти кричали, представляли собой дикую мешанину еврейских шуток, игры слов и жестокости. Парня с глазами нигде не было видно. Парень из Одды сидел с девушкой на коленях и целовался. Длинноволосый придурок набивал табаком морковную трубку. Я сполз по стене на пол. Через стол они начали обсуждать самые жестокие способы, которыми можно покончить с собой. Гаут наклонился вперед и передал мне косяк. Я глубоко затянулся.
  
  ‘Дай сюда", - сказал Гауте, хихикая. Я передал ему косяк, он затянулся, и его щеки целую вечность были впалыми, прежде чем он выдохнул дым и передал косяк Перу Роджеру.
  
  ‘Вы угодили в гадючье гнездо самоубийц", - сказал он и засмеялся. ‘Мы будем пить столько, сколько сможем, а потом покончим с собой. Таков план. И ты в деле, говорит Пер Роджер.’
  
  ‘Да", - сказал я. "Во всяком случае, для питья’.
  
  ‘Не может быть одного без другого’, - сказал Гауте и снова засмеялся. ‘Но мы должны делать это по очереди. Чтобы те, кто остался, могли продать волосы и золотые зубы и продержаться еще несколько дней. Ha ha ha!’
  
  Пер Роджер рассмеялся, уставившись на меня.
  
  Затем он сказал:
  
  извивайся змеей
  
  скользить и соскальзывать
  
  куда пожелает гадюка
  
  ‘Что это было?’ Спросил я. ‘Эй, ты, я или что?’
  
  ‘Нет, это стихотворение, которое я написал’.
  
  "А ты? Это фантастика’.
  
  ‘Мы все знаем, о какой змее ты думаешь!’ Сказал Гауте. ‘Мы также знаем, куда она направляется! “Скользи и ускользай”, это ты!’
  
  Пер Роджер рассмеялся над тем, что сказал Гауте, но он уставился на меня серьезными широко открытыми глазами. Я опустил взгляд.
  
  Парень из Одды и девушка встали и ушли. Я не потрудился посмотреть, куда. Я исчез, когда я снова открыл глаза, комната была пуста, если не считать парня с морковкой, который спал на полу. Я встал и вышел. Темнота была плотной, улицы пустынными. Я понятия не имел, который был час, просто шел в сторону города, едва присутствуя внутри себя. Сзади меня промчалась машина, это было такси, я поднял руку в воздух, она остановилась, я сел, пробормотал свой адрес, и когда она помчалась по мощеной улице, мне показалось, что я взлетаю, я парил на заднем сиденье, как воздушный шарик под крышей машины. О, я должен был контролировать это чувство, я не мог летать внутри такси, но это было бесполезно, я не мог сдержаться, я парил, как воздушный шарик, под крышей всю дорогу домой. Оказавшись там, я разделся, лег в постель и проспал как убитый. Когда я проснулся, на улице была кромешная тьма. Я посмотрел на часы. Было пять часов.
  
  В пять часов дня или утра?
  
  Конечно, это должно было быть днем?
  
  Я наклонился вперед и выглянул в окно. Двое детей в непромокаемых куртках гоняли друг другу мяч в парке на другой стороне улицы. Значит, день. Я спустился в подвал и принял душ, а затем, совершенно проголодавшись, поджарил все яйца, которые у меня были, и намазал их на шесть ломтиков хлеба, которые тут же проглотил. Затем следует литр молока с Несквиком.
  
  Мне показалось, что я увидел, как открываются врата ада.
  
  Я писал всю ночь, пока дождь барабанил в окно, а пьяные полуночники время от времени проходили мимо по пустой улице. Утром дом наполнился шумом людей, начинающих день, я вернулся в постель, а когда проснулся, около часа, это было из-за сна, в котором я умер. Я делал это все чаще и больше, и в этих снах я был напуган больше, чем когда-либо наяву. Обычно я падал с большой высоты, но иногда тонул. Это было так, как будто у меня была абсолютно ясная голова и сознание, как будто то, что произошло, было реальным. Сейчас я умру, подумал я.
  
  Я оделся, съел несколько ломтиков хлеба с маслом и пошел к Ингве.
  
  Я позвонила в звонок. Одна из девушек открыла дверь.
  
  ‘Привет", - сказала она. ‘Ингве нет дома. Не хочешь зайти и подождать?
  
  ‘Могло бы подойти", - сказал я. ‘Пер Роджер дома?’
  
  ‘Нет. Его не было несколько дней. Думаю, он в запое’.
  
  Я ничего не сказал о том, что пил с ним той ночью, я не хотел никаких разговоров.
  
  "С тобой все будет в порядке, правда?’ - спросила она, и когда я кивнул, она исчезла в своей комнате. Я плюхнулся на диван, взял один из журналов на столе и пролистал.
  
  Через некоторое время я подошел к окну и посмотрел на серый океан, который был небом, на красные крыши и белые стены, которые спускались вплотную к центру города. Насколько я знал, он может отсутствовать до следующего дня.
  
  Девушка вернулась, она проскользнула на кухню, высунула голову и спросила, не хочу ли я чашку чая.
  
  ‘Нет, спасибо", - сказал я. ‘Кстати, ты не знаешь, где Ингве, не так ли?’
  
  ‘Без понятия. Я думаю, он собирался повидаться с Ингвильд’.
  
  ‘О да. Ну, тогда это может занять некоторое время", - сказал я. Естественным следствием того, что она сказала, было то, что я должен был уйти. Но я не хотел. Я дам ему еще полчаса, подумал я и пошел в его комнату. Это было частью коллектива, а не таким личным, как было бы, будь это его спальня в обычной квартире, но я все равно чувствовала себя немного неловко, находясь там. Здесь пахло так же, как в квартире в Сольхаймсвикене, и вещи были те же, вплоть до белого покрывала Ikea на кровати. Я пролистал его коллекцию пластинок, раздумывая, не включить ли мне какую-нибудь музыку, пока я ждал, но решил, что это было бы вольностью, сидеть в его комнате и проигрывать его записи, когда он придет домой, это выглядело бы нехорошо.
  
  Возможно, было бы лучше пойти домой.
  
  Я встал и вышел в холл. Когда я наклонился, чтобы завязать шнурки на ботинках, дверь открылась, и Ингве встал передо мной с мокрым зонтиком в одной руке и сумкой Mekka в другой.
  
  ‘Ты уходишь?’ - сказал он.
  
  ‘Нет, не сейчас’, - сказал я. ‘Не думал, что ты задержишься здесь надолго’.
  
  Он отнес свои покупки на кухню, я села в гостиной.
  
  ‘Я собираюсь приготовить омлет", - крикнул он изнутри. ‘Хочешь?’
  
  ‘Хорошо", - крикнул я в ответ.
  
  Мы ели молча, он сидел с пультом дистанционного управления перед собой, просматривая спортивные страницы по телетексту. Потом он сварил кофе, девушка спустилась, Ингве отпустил шутку, она засмеялась, я закурил сигарету и подумал, что мне лучше уйти сейчас, однако сидеть здесь все равно было лучше, чем дома.
  
  ‘Кстати, я закончил музыку к твоим словам", - сказал он. ‘Хочешь послушать?’
  
  Я последовал за ним в его комнату. Он перекинул гитарный ремень через плечо, включил усилитель, настроил эхо-блок и взял несколько аккордов.
  
  ‘Готова?’ - спросил он.
  
  Я кивнул, и он начал играть, слегка смущенный. Он пел не очень хорошо, но дело было не в этом, мне нужно было только услышать, как звучит мелодия, тем не менее я все еще не мог смотреть на него, когда он стоял там с опущенной головой и гитарой, свисающей с бедер, и пел. Но это была запоминающаяся, милая простая поп-песня.
  
  Я сказал ему. Он поднял гитару над головой и поставил ее на подставку.
  
  ‘Мне нужно еще несколько песен", - сказал он. ‘Не могли бы вы просто набросать несколько?’
  
  ‘Я попытаюсь’.
  
  Мы вернулись в гостиную. Он сказал, что собирается завтра на вечеринку, которую устраивал кто-то из его отдела, немного за городом.
  
  ‘Тебе хочется пойти?’
  
  ‘Могло бы подойти", - сказал я. ‘Ингвильд поедет?’
  
  ‘Да, думаю, что так’.
  
  
  Я встречал их вместе два или три раза. Это было странно, но все прошло хорошо, мы все трое притворились, что ничего не произошло, и теперь, когда я больше не верил, что у нас есть шанс куда-нибудь пойти с ней, у меня тоже не было проблем с разговором с ней. Как только мы оказались одни за одним столиком в кафе é Opera, беседа текла легко и непринужденно, она рассказывала о своем отце и своих отношениях с ним, я слушал, она рассказывала о своем времени в гимнастика, и я немного рассказал ей о своей, она фантастически рассмеялась, когда ее глаза, казалось, расхохотались. Все мои чувства к ней остались нетронутыми, она все еще была той, кого я хотел, по которой я тосковал, но теперь, когда это было невозможно, теперь, когда на пути стояло непреодолимое препятствие, я больше не боялся разговаривать с ней. И хотя в начале их отношений я избегал их как чумы, я вообще не хотел их видеть, но когда начал встречаться с Ингве, хотя все еще не с ней, все перевернулось с ног на голову: теперь я хотел, чтобы она была там или сопровождала меня, когда я был с Ингве. Я просто хотел увидеть ее, просто быть с ней в одной комнате, наполниться ее присутствием.
  
  Я не спал всю ночь, сочиняя текст для Ингве. Это было весело, это сильно отличалось от написания текстов для зачитывания в Академии, это было о том, чтобы придумать несколько фраз, которые хорошо звучали, а затем найти что-то, что будет рифмоваться. Это не было ни о чем конкретном, у этого не было темы, никуда не вело, и это было раскрепощающе. Это было похоже на разгадывание кроссворда.
  
  К трем часам ночи у меня была готова одна песня.
  
  Над моей головой
  
  Я умираю во снах
  
  Ночи в синеве
  
  Не могу забыть
  
  Знай, что между нами все кончено
  
  Выть на луну
  
  Там мы лежим
  
  Не знай границ
  
  Мы улетаем
  
  Знай, что все в порядке
  
  Прими это как прочитанное
  
  Знай, ты можешь это сделать
  
  Хотя он у меня над головой
  
  Ты двигаешься дальше
  
  Почему, о, почему
  
  Ты не знаешь границ
  
  Ты улетаешь
  
  Я умираю во снах
  
  Ночи в синеве
  
  Похоже, что ни в коем случае
  
  Ушел, как роса
  
  Знай, что все в порядке
  
  Прими это как прочитанное
  
  Знай, ты можешь это сделать
  
  Хотя он у меня над головой
  
  Когда следующим вечером я пошел на встречу с Ингве, там была Ингвильд, и я положил текст песни в карман куртки, вместо этого сел с пивом в руке и небрежно спросил, как у нее дела. На ней был белый джемпер в голубую полоску и синие джинсы. Она была одновременно и дома, и не дома со своим окружением, и я задавался вопросом, всегда ли она была такой, каким-то образом раздвоенной, всегда следящей за собой одним глазом, или это было только здесь, у Ингве? Они сидели рядом друг с другом на диване, но порознь. Они тоже не прикасались друг к другу с тех пор, как я приехал . Это из-за меня? Были ли они внимательны ко мне? Или они так вели себя друг с другом?
  
  Она сказала, что все идет хорошо, и ей нравится быть в коллективе в Нью-йоркском рдсгатене. По ее словам, история коллектива восходит к 1960-м годам, на самом деле там когда-то жил Кьяртан из Флориды. Теперь там жили друзья Ингве: Фрэнк из Арендала, по ее словам, странный персонаж, и Атле из Кристиансанна, а также две другие девушки.
  
  Через некоторое время она встала, чтобы принять душ, и после того, как она ушла, я достал песню, которую написал для Ингве. Он быстро просмотрел ее. Это здорово, сказал он и засунул его в задний карман.
  
  Ингвильд прошлась по комнате, завернувшись в большое полотенце.
  
  Я отвернулся.
  
  ‘Нам скоро нужно уходить", - сказал Ингве. ‘Тебе придется поторопиться’.
  
  ‘Да, да", - сказала Ингвильд.
  
  Мы выпили еще пива, затем он встал и начал одеваться. Открыл дверь в комнату, где Ингвильд стояла и сушила волосы.
  
  ‘Пойдем. Пошли", - сказал он.
  
  ‘Мне просто нужно закончить сушить волосы", - сказала она из комнаты.
  
  ‘Ты не мог сделать это немного раньше?’ Сказал Ингве. ‘Ты знал, что мы скоро должны были уехать, не так ли’.
  
  Он закрыл дверь.
  
  ‘Хорошая работа, что я все равно не заказал такси", - сказал он, не глядя на меня.
  
  ‘Да", - сказал я.
  
  Наступила тишина. Девушка, которая там жила, прошла в гостиную и включила телевизор.
  
  На вечеринке, которая состояла в основном из студентов-медийщиков плюс толпы любителей музыки, я, как обычно, был младшим братом Ингве и никем больше. Девчонкам показалось забавным, что мы так похожи, я почти ничего не сказала, кроме того случая, когда кто-то поставил классическую пластинку и спросил, что это такое, и никто из студентов-медийщиков не смог ответить, и я сказала, отвернувшись и смущаясь самой себя, что это Чайковский. Это было. Ингве посмотрел на меня с удивлением. Как ты узнал? он сказал. Счастливый случай, сказал я, и это тоже было так, у меня была одна пластинка Чайковского, и это была та самая.
  
  Ингвильд рано уехала на такси домой, Ингве остался, и было больно видеть, что он не ценил ее больше, что он был рад видеть, как она уходит. Если бы это был я, я бы заключил ее в объятия. Я боготворил ее. Я отдал ей все, что у меня было. Ингве этого не делал. Заботился ли он о ней вообще?
  
  Он должен это сделать. Но он был старше, опытнее, в нем горел свет, отличный от моего глупого наивного огонька. И что я также увидел, так это то, что он дал Ингвильд пространство, большее пространство, чем она занимала, чего я не смог бы сделать, никогда в этом мире, потому что мы были в одном пространстве, она и я, пространстве неуверенности и колебаний, наполовину ощупью, наполовину прижимаясь. Она нуждалась в нем так же сильно, как и я.
  
  
  После того, как мы ознакомились с разными драматургами и различными театральными традициями в Академии, идея заключалась в том, что мы должны сами написать что-нибудь в этом жанре, как обычно. Я отложил это занятие до вечера, накануне того, как оно должно было состояться, затем я поплелся в Верфтет, чтобы просидеть там всю ночь. У нас было постоянное предложение поставить там письменный стол, если нам нужно было уединенное место, чтобы писать днем и вечером, я брал ключи и делал это пару раз, было что-то в том, чтобы побыть одному в общей комнате, что мне нравилось, возможно, потому, что в ней не было ничего , что напоминало бы мне о себе, я не совсем понимал почему, так было и в этот вечер, когда я вошел и прошел через пустой коридор, по пустой лестнице и в пустые комнаты наверху.
  
  Остальные участники уже внесли свой вклад, фотокопии их работ лежали стопками на столе в соседней комнате. Я принес пишущую машинку, поставил кофе, уставился на отражение комнаты в черных окнах, выглядевшей так, словно ее вытащили из дрейфующих вод Våпоколения. Было девять часов, я решил, что буду сидеть здесь, пока не закончу, даже если это займет всю ночь.
  
  Я понятия не имел, что написать.
  
  Кофе был готов, я выпил чашку, выкурил сигарету, уставился на свое изображение в окне. Повернулся и посмотрел на книжные полки. У них здесь не было бы фотоальбома с полураздетыми или обнаженными женщинами, не так ли? ..
  
  Но у них была книга по истории искусства. Я достал ее и пролистал. На некоторых картинах шестнадцатого и семнадцатого веков были изображены обнаженные женщины. Возможно, там было что-то, что я мог бы там использовать?
  
  Он был мне слишком велик, чтобы влезть в брюки. И я не хотел нести его под мышкой, потому что, хотя вероятность того, что кто-то появится в это время, была минимальной, это не было невозможно, и как бы я объяснил, что тащу книгу по искусству в туалет?
  
  Я положил это в пластиковый пакет и спустился по винтовой лестнице в туалет. Сразу бросалась в глаза картина Рафаэля, две женщины перед колодцем, одна обнаженная, другая одетая, обнаженная была поразительно красива, она загадочно смотрела в сторону, ее маленькие груди были дерзкими, полоска ткани прикрывала ее низ, но были видны бедра, и у меня встал, я пролистал, уставился на картину Рубенса, Изнасилование дочерей Левкиппа (1618), одна из двух обнаженных женщин была рыжеволосой, бледной, веснушчатой, с маленьким подбородком и полным телом, затем была картина Боттичелли "Рождение Венеры" (1485), где одна грудь была обнажена, и "Венера Урбинская" Тициана (1538), на которой женщина на переднем плане держала одну руку между ног, глядя прямо на наблюдателя с вызывающим самоуверенным выражением лица. Я долго изучал ее обнаженную грудь, широкие бедра и маленькие ступни, но, конечно, было на что посмотреть, и я перешел к Бартоломеусу Спрангеру Вулкан и Майя (1590), в котором женщина, положив руки на сильного бородатого мужчину, выставляет бедра вперед с похотливым блеском в глазах. У нее были упругие груди, вся кожа белая, лицо почти детское. Она была хороша. Следующей была "Смерть Сарданапала" Делакруа (1827), женщина на переднем плане стояла к нам спиной, одна грудь была обнажена, выставлена прямо вперед, потому что у ее горла был приставлен меч, и был виден весь ее зад идеальной формы. В это время, пока я листал взад-вперед, пытаясь решить, на какую картину обратить внимание, я медленно дрочил, сдерживая себя. Может быть, Делакруа? Нет, это должен был быть Энгр! Одалиска с рабом (1842). Она лежит во весь рост, закинув руки за голову, и у нее чудесные изгибы, или, о, конечно, турецкая баня (1862). На этом снимке были только женщины, и все они были обнажены. Они сидели и стояли во всех мыслимых позах, и были представлены все возможные типы: холодные, страстные, полускрытые, полностью обнаженные. Вся кожа, плоть и женские формы, насколько хватало глаз. Но которая из них, о, которая из них? Та, с пухлым лицом и приоткрытыми губами? Мне нравились лица, у которых рты были слегка приоткрыты и всегда были видны зубы. Или блондинка чуть сзади с надменным взглядом? Та, с маленькой грудью, уставившаяся на свою руку? Или тот, о да, кто сидел позади нее, откинувшись назад, раскинув руки, закрыв глаза в экстазе, это должна была быть она!
  
  После этого я немного постоял неподвижно, чтобы убедиться, что в коридоре снаружи никого нет, затем вернулся наверх, вернул книгу на место на полке, налил себе чашку кофе, закурил сигарету и сел, уставившись на чистую страницу.
  
  Ничего. Я понятия не имел, что написать.
  
  Я вышел на небольшую прогулку, просмотрел книги, зашел в комнату ксерокопирования, бегло просмотрел работы других. Они были такими, как и следовало ожидать, все без исключения из них были написаны в полном соответствии со своим особым стилем. На большинство я просто бросила беглый взгляд, но книгу Петры я отнесла в класс и внимательно прочитала. Это была своего рода абсурдная, почти сюрреалистическая комедия, где люди совершали совершенно немотивированные и довольно сумасшедшие поступки, это был высокий темп, лишенный смысла, моим главным впечатлением было: хаос и случайность.
  
  Конечно, я тоже мог бы это сделать?
  
  Я начал писать, и писал быстро, одна сцена за другой появлялись на бумаге как своего рода продолжение того, что я прочитал. Возможно, было некоторое небольшое сходство в характеристиках, то, что они вытворяли, также было немотивированным и неожиданным, но это не была точная копия Петры, в конечном счете персонажи действительно делали разные вещи, и я был очень доволен, когда около трех у меня появился первый набросок. Я подправил его, еще раз просмотрел всю драму и к восьми утра зашел так далеко, что смог десять раз скопировать текст и сложить копии в стопку рядом с остальными. Когда без четверти десять пришел первый студент, я спал в своем кресле.
  
  Весь день был потрачен на анализ текстов. Меня похвалили за мою работу, хотя у Ховланда были некоторые критические замечания по поводу ее драматичности, другими словами, связи между персонажами и сценами, я защищался, говоря, что связи не должно было быть, в этом весь смысл, и он кивнул и сказал "да", но даже бессвязность требует согласованности; эмпирическое правило для любого письма заключается в том, что вы можете писать о скуке, но это не должно быть скучно.
  
  Петра наблюдала за мной во время анализа, но ничего не сказала, даже когда Ховланд напрямую спросил ее мнение, она сказала, что у нее нет комментариев. Он пошел, только когда урок закончился и люди приводили себя в порядок и надевали пальто.
  
  ‘Ты скопировал мое сообщение", - сказала она.
  
  ‘Я этого не делал", - сказал я.
  
  ‘Ты был здесь прошлой ночью, ты прочитал мое сообщение, а затем написал свое. Это чистое копирование’.
  
  ‘Нет", - сказал я. ‘Я вообще не читал твое письмо. Как я могу скопировать его, если я его не читал?’
  
  ‘Ты думаешь, я тупой или что? Ты сидел здесь, прочитал это и написал вариацию на тему. Ты мог бы также признать это’.
  
  ‘Ну, я бы признал это, если бы в твоем заявлении что-то было’, - сказал я. ‘Но это не так. Я не читал твое сообщение. И я его не копировал. Если здесь вообще есть какое-то сходство, то это чистая случайность.’
  
  ‘Ха!’ - сказала она и, встав, сложила бумаги и книги в свою черную сумку. ‘Для меня это не имеет значения, все в порядке, если ты копируешь то, что я делаю, но лгать об этом, черт возьми, нехорошо’.
  
  ‘Я не лгу’, - сказал я. "Я ничего не знал, пока вы не зачитали это’.
  
  Она закатила глаза, надела куртку и направилась к выходу. Я подождал несколько минут, пока моя голова остынет и Петра будет так далеко, что я не смогу ее догнать, затем я отправился домой. Я узнал эту ситуацию, она была такой же, как та, в которой я был в школе, когда я голосовал за себя в качестве представителя класса и получил только один голос, и кто-то узнал, спросив каждого в классе, за кого они голосовали. Я отрицал это, они ничего не могли доказать, я просто сказал "нет", это неправда. В данном случае это было невозможно что-либо доказать, никто, кроме меня, не знал, что я читал ее статью, мне просто приходилось продолжать отрицать это, это она выставляла себя дурой. Но у меня не было большого желания показываться там снова, потому что если никто другой не знал наверняка, то я знал. Прошлой ночью это казалось естественным, само собой разумеющимся, я лишь немного позаимствовал у нее, конечно, это было оправдано, но во время анализа и нашего последующего обмена мнениями это приобрело другой аспект, я воспользовался плагиатом в ее работе, и кем это сделало меня? Как я дошел до такого отчаяния, что не только списал работу сокурсника, но вдобавок ввел себя в заблуждение, думая, что все выдумал сам?
  
  Однажды я переписал стихотворение в свой дневник и притворился, что это я его написал. В то время мне было двенадцать, и как ни странно, что я мог так открыто обманывать самого себя, ты написал это, Карл Уве, ты написал, в то время как я скопировал это из книги, возраст был смягчающим обстоятельством. Хотя мне было двадцать, я был взрослым мужчиной, как я мог сознательно совершить что-то настолько низкое?
  
  
  Следующие несколько недель я сидел дома. Я писал свой роман, это было безнадежно, но я приближался к концу, и было важно, чтобы у меня было что-то конкретное и осязаемое, что я мог показать в своей работе в этом году.
  
  Я отправил сообщение, которое Øйштейн Л øнн прочитал, в Каппеленовский журнал Signaler, и однажды оно пришло обратно. Я лелеял безумные надежды на одобрение, когда вскрывал конверт, но догадывался, в какую сторону дует ветер, поэтому не удивился, когда прочитал:
  
  Дорогой Карл Уве Кнаусгård,
  
  Спасибо, что прислали мне свой вклад. Я прочитал его с интересом, но, боюсь, не смогу использовать в SIGNALER 89.
  
  С наилучшими пожеланиями,
  
  Ларс Соби Кристенсен
  
  У меня пробежала дрожь от волнения, когда я увидел подпись Соби Кристенсена, это означало, что он прочитал то, что я написал. По крайней мере, на несколько минут я наполнил его разум тем, что существовало в моем!
  
  
  XTC выпустили апельсины и лимоны, я проигрывал это снова и снова, прямо до тех пор, пока deLillos не выпустили свой альбом "Hjernen er alene", "Мозг один", тогда это было то, что звучало в моей стереосистеме днем и ночью. Снаружи небо было светлее, и дождь шел реже. Чувство весны, которое было таким сильным, когда я был мальчиком, которое заполнило все мои чувства и каким-то образом подняло тело и душу после зимней тяжести и темноты, снова охватило меня. Я застрял в своем романе, я не хотел заканчивать его до окончания семестра, но я планировал сдать то, что я сделал, в качестве своего последнего задания в Академии. Это был тот же роман, за который меня приняли на курсы, и в нем не было никакого развития, сейчас я писал точно в том же стиле, что и тогда, целый год был потрачен впустую, единственная разница заключалась в том, что, когда меня приняли, я думал, что я писатель, в то время как теперь, на грани завершения, я знал, что это не так.
  
  Однажды вечером Ингве и Асбьерн появились на ступеньках.
  
  ‘Ты выходишь?’ - Спросил Asbj ørn.
  
  ‘Я бы с удовольствием’, - сказал я. ‘Но у меня совсем нет денег’.
  
  ‘Ты можешь одолжить немного, если хочешь", - сказал Asbj ørn. ‘У Ингве разбитое сердце, поэтому мы должны напоить его этим’.
  
  ‘С Ингвильд все кончено", - сказал Ингве и улыбнулся.
  
  ‘Хорошо", - сказал я. ‘Рассчитывайте на меня. Подождите минутку’.
  
  Я взял свою куртку и табак и пошел с ними в город. Следующие три дня прошли как в тумане, мы пили день и ночь, ночевали в Asbj ørn's, напивались утром, ели в городе, продолжали пить в его квартире, вечером ходили во всевозможные странные места, такие как Углен или бар в Rica, и это было чудесно, ничто не могло сравниться с ощущением прогулки по Торгалменнингену и Фискеторгету в середине дня, пьяные, как будто я был прав, а все остальные ошибались, как будто я был свободен, а все остальные связаны и привязан к повседневной жизни, и с Ингве и Асбджøрн это не показалось неправильным или чрезмерным, просто весело. В последнюю ночь — мы не знали, что она будет последней — мы взяли с собой баллончики с краской. В Хулене, где мы оказались, заведение было не очень переполнено, когда я пошел в туалет, я нарисовал слоган из баллончика внутри кабинки, вскоре после этого пришел сотрудник с тряпкой и ведром, чтобы смыть его, как только он ушел, я сделал это снова, мы посмеялись и решили пойти до конца, покрасить из баллончика несколько зданий в городе, и мы отправились в M øhlenpris, я написал, что U2 ОСТАНАВЛИВАЕТ рок-н’РОЛЛ вместе с большая кирпичная стена с буквами высотой с меня, они только что играли на крыше, это было не очень хорошо, и Боно сформулировал слоган U2 Stops Traffic, который был еще менее хорош, в то время как Asbj ørn написал RICKY NELSON RULES OK на стене трамвайного депо, а Ингве написал CAT, НАМ НУЖНО, ЧТОБЫ ТЫ ЧИТАЛ РЭП на другой стене, в таком виде мы продолжили путь к его коллективу, где остановились, чтобы еще чего-нибудь выпить. Час спустя мы все вырубились. Когда мы проснулись, это был страх перед тем, что мы натворили, потому что к нам привел след: граффити начался за пределами Хулена и продолжался весь путь сюда, до стены рядом с дверью, где вы могли прочитать, что ИНГВЕ - КРОВАВЫЙ … Не потребовалось бы большого расследования, чтобы выяснить, где жили вандалы, которые разрисовали из баллончика весь М ø хленприс. Asbj ørn был особенно нервным, но я не был застрахован, и это было странно, потому что все, чего я хотел, это продолжать пить, жить полной жизнью, наплевать, но всякий раз, когда я это делал, я натыкался на стену мелкой буржуазии и манер среднего класса, которую нельзя было разрушить без огромной тоски и страха. Я хотел , но не смог. В глубине души я был порядочным человеком, паинькой, и я подумал, что, возможно, именно поэтому я не мог писать. Я был недостаточно необузданным, недостаточно артистичным, короче говоря, слишком нормальным для того, чтобы мое творчество взлетело. Что заставило меня поверить во что-то еще? О, но это была ложь жизни.
  
  Что я узнал в течение года в Писательской академии, так это то, что существует литература, которая была настоящей литературой, истинно возвышенным разнообразием, которое простиралось от эпосов Гомера и греческих драм через ход истории вплоть до наших дней с такими писателями, как Оле Роберт Сунде, Тор Ульвен, Элдрид Лунден, Кьяртан Флетчерстад, Георг Йоханнес, Лив Лундберг, Энн Би øэ, Эллен Эйнан, Стейнар Л ø динг, Джон Фоссе, Терье Драгсет, Ханс Хербджøрнсруд, Ян Кджæрастад, Øйштейн Лøнн, Свейн Ярволл, Финн Øгеланд, датчане Сøрен Ульрик Томсен и Михаэль Струнге, шведы Катарина Фростенсон и Стиг Ларссон. Я знал, что великим скандинавским поэтом этого столетия был Гуннар Экель и великий финско—шведский модернист Гуннар Бьорлинг, я знал, что наш собственный Рольф Якобсен не годился для того, чтобы завязывать шнурки на ботинках, а Олав Х. Хауге был укоренен в традиции в гораздо большей степени, чем они. Я знал, что последнее великое нововведение в романе произошло во Франции в 1960-х годах и что оно продолжается, особенно в романах Клода Симона. Стига Ларссона,не смог даже скопировать тех, кто был новаторским, поскольку не понимал, в чем суть романа. Я был слеп, я не умел читать; если я читал Введение я также знал, что не смогу заново изобрести роман, я, ,, например, не мог сказать, что в нем нового или в чем суть, я читал все романы так, как когда-то читал криминальную фантастику и триллеры, бесконечную серию книг, которые я прочитал в тринадцать-четырнадцать лет, о группе "Черный сентябрь" и "Шакале", о шпионах во время Второй мировой войны и похотливых охотниках на слонов в Африке. Что изменилось за этот год, так это то, что теперь я определенно знал, что есть были различия. Но это никак не повлияло на мое собственное сочинение. Чтобы решить эту проблему, я создал свой собственный поджанр современного романа, который я позиционировал как свой идеал - американские романы и новеллы, написанные Бретом Истоном Эллисом, Джейн Энн Филлипс, Джеем Макинерни, Барри Гиффордом. Так я извинился за то, что написал.
  
  Я обрел озарение. Ценой больших затрат, но оно было реальным и важным: я не был писателем. То, что было у писателей, у меня не было. Я боролся с этим прозрением, я говорил себе, что, возможно, смогу иметь то, что было у писателей, это может быть достижимо при условии, что я буду упорствовать достаточно долго, зная, что на самом деле это всего лишь утешение. Вероятно, Джон Фосс был прав: вероятно, мой талант действительно заключался в том, чтобы писать о литературе, а не писать саму литературу.
  
  Это была моя окончательная оценка, через несколько дней после того, как я отправился в запой с Ингве и Asbj &# 248;rn, возвращаясь домой из Академии после сдачи моей рукописи. Роман не был закончен, и я решил потратить на него остаток весны и лета. Когда он будет завершен, я отправлю его издателю. Я остановил свой выбор на Каппелене, к которому я почувствовал некоторую лояльность после личного отказа Ларса Соби Кристенсена. Я предполагал, что получу еще один отказ, но я не был полностью уверен, что они могли увидеть в моем письме что—то, чего не увидели Джон Фосс и Рагнар Ховланд, в конце концов, они тоже что-то увидели , поскольку приняли меня на курс - это была слабая надежда, но она была и будет там до тех пор, пока письмо от Каппелена не упало в мой почтовый ящик. Это не закончилось до тех пор.
  
  
  Освещение в городе меняло характер в течение весны. Сырость и уныние осенних и зимних оттенков исчезли. Теперь краски были сухими и светлыми, и белые дома отражали свет, даже непрямой, когда солнце скрывалось за облаками, мерцающий и яркий, казалось, что весь город встал. Осенью и зимой Берген был подобен чаше, он лежал неподвижно и принимал все, что попадалось ему на пути; весной и летом казалось, что горы сворачиваются, как лепестки цветка, и город расцветает сам по себе, гудя и трепеща.
  
  Тогда ты не мог сидеть дома по вечерам.
  
  Я постучал в дверь Мортена, спросил, не хочет ли он пойти со мной в "Кристиан", и если да, то не мог бы он одолжить мне немного денег, он мог, и мы уселись за столик, разглядывая всех гуляющих красивых девушек, не одетых в черное, интеллектуального вида, а хорошо одетых блондинок обычного типа, обсуждая, как все сложно, и мы медленно напились, и вечер растворился в обычной темноте. Я проснулся под кустом у озера Лилль-Лунгег åрд, и кто-то дергал меня, это был полицейский, он сказал, что я не могу там спать, я сонно встал и пошел домой.
  
  Я постучал в дверь Ингвильд в ее новом коллективе, она была удивлена, увидев меня, но также счастлива, я почувствовал, и я тоже был счастлив. Это был большой коллектив с угловым окном, выходящим на Нью-Йоркскую ратушу и зал Грига, я поздоровался с другими живущими там людьми, лицами, которые я видел, но с которыми не разговаривал, все так или иначе связанные с Ингве. Ингвильд была полностью интегрирована в студенческую жизнь, это было приятно видеть, в то же время это делало ее более труднодоступной, я был на стороне, она дважды сказала, что хочет видеть меня другом, и я предположил, что это, вероятно, означало, что она не хочет видеть меня бойфрендом.
  
  Мы сидели там на большом диване, она приготовила чай, казалась счастливой, я смотрел на нее, стараясь не показывать, насколько я подавлен, как мне жаль, что мы не вместе и никогда не будем вместе, потом я улыбнулся и поговорил о более приятных вещах, а когда я ушел, она, должно быть, подумала, что для меня все кончено и теперь мы на самом деле только друзья.
  
  Перед уходом я спросил ее, не может ли она одолжить мне сотню-другую крон. Я был на мели, у меня не хватало денег даже на сигарету.
  
  ‘Да, конечно’, - сказала она. ‘Но я хочу это вернуть!’
  
  ‘Само собой разумеется", - сказал я. ‘У тебя есть двести?’
  
  Я задолжал Ингве и Асбьерну так много, что больше не мог занимать. Я также был совсем немного должен Мортену, Йону Олаву и Энн. Я также выпрашивал сотню здесь и сотню там, когда гулял, у друзей Ингве, никто не был настолько осторожен, когда они выпивали, и мне не нужно было всем возвращать.
  
  У Ингвильд было две сотни. Я сунул деньги в карман и спустился вниз, когда она вернулась в свою комнату.
  
  Странно, подумал я, когда вышел и почувствовал теплый воздух на лице и увидел ряд деревьев, которые начали покрываться листвой за Григ-холлом. В тот момент, когда она скрылась из виду, я ее упустил. Я видел ее всего несколько минут назад, она сидела в метре от меня, соединив колени и наклонившись верхней частью тела над столом, и теперь я был одновременно взволнован и опечален мыслью, что в эту минуту она, возможно, сидит одна в своей комнате, при одном только знании о ее существовании.
  
  
  В конце мая у Ингве были экзамены, и я присоединился к нему и его друзьям по вечерам, когда они праздновали. Город был наводнен людьми, они были повсюду, воздух был теплым, деревья казались взрывом зелени, и когда я гулял вечером под светлым небом по сумеречно-серым улицам, которые на самом деле никогда не темнели, все это придавало мне сил, все это поднимало мое настроение, у меня было такое сильное ощущение того, что я жив и, что не менее важно, мне хотелось жить еще.
  
  Год заканчивался, на следующий день мы должны были поужинать в Академии в честь окончания учебного года и получить сертификат, или что бы это ни было, в доказательство того, что мы посещали курс. Я бы пошел, попрощался со всеми, а потом повернулся бы спиной. Никогда больше не думай об этом.
  
  Среди студенческих друзей Ингве настроение было приподнятым, к нашему столику приносили пиво за пивом, и хотя я говорил не так уж много, хотя я временно замолчал, я все еще был там, я пил, улыбался и смотрел на других, которые болтали о том о сем, Ола был единственным человеком, которого я знал, остальных я только видел, поэтому я сел рядом с ним, он всегда брал меня под свое крыло в том смысле, что воспринимал меня всерьез и слушал, что я говорю, как будто в этом было что-то разумное или интересное, хотя сам он был на много световых лет выше этого. Он даже смеялся моим шуткам. Но я не хотел навязываться ему или Ингве, который сидел там с поднятой головой, чокаясь бокалами и разговаривая.
  
  К тому времени, когда вспыхнули огни и мы выпили, а затем спустились вниз, чтобы поболтаться снаружи, пока все не соберутся, как всегда, в группу, я был так пьян, что чувствовал себя так, словно нахожусь в туннеле, все стороны были темными, свет был только впереди, куда бы я ни смотрел или думал. Я был свободен.
  
  "А вот и наш Кей Джей рстад!’ Сказал я.
  
  ‘Соберись с духом", - сказал он. ‘Это не смешно, даже если ты так думаешь’.
  
  "Это довольно забавно’, - сказал я. ‘Может быть, мы пойдем сейчас? Чего мы ждем?’
  
  Ингве подошел ко мне.
  
  ‘Теперь спокойно", - сказал он.
  
  ‘Хорошо", - сказал я. ‘Но давайте пойдем, не так ли?’
  
  ‘Мы кое-кого ждем’.
  
  ‘Разве ты не рад, что все прошло хорошо?’
  
  ‘Конечно’.
  
  Он повернулся к остальным. Я порылся в карманах в поисках сигарет, не смог заставить зажигалку работать и бросил ее на землю.
  
  ‘ У тебя есть огонек?
  
  Я спросил парня, похожего на Кей Джей & #230;рстада, и он кивнул, достал зажигалку и прикурил мою сигарету, прикрыв ладонью пламя.
  
  Я сплюнул и затянулся, оглядываясь вокруг. Девушки с нами были на четыре-пять лет старше меня, но я была симпатичной, наверняка это был не первый раз, когда двадцатилетний парень трахал двадцатипятилетнюю?
  
  Но мне нечего было им сказать, даже когда я был так пьян, как сейчас, так что надежды не было никакой. Сначала нужно было что-то сказать, я многому научился.
  
  Внезапно они начали идти. Я последовал за ними, всегда оставаясь в центре толпы, я видел голову Ингве, качающуюся вверх-вниз в нескольких метрах передо мной, и светлую майскую ночь со всеми запахами, оживленными голосами, всеми другими людьми на улицах, мой мозг гудел от мыслей о том, как это было хорошо. Я был студентом в Бергене, в окружении других студентов, мы отправились на вечеринку, гуляли по улицам Хайленда в направлении Нью-Йоркского парка, который лежал неподвижно, тихо дыша, в темноте между всеми дороги и здания, это был 1989 год, мне было двадцать лет, я был полон жизни и энергии. И, наблюдая за другими, идущими со мной, я думал, что они не были такими, только я был таким, я поднимался все выше и выше, все дальше и дальше, в то время как они оставались там, где были. Чертовы студенты-медийщики. Чертовы придурки из СМИ. Чертовы теоретики СМИ. Что они знали о жизни? Что они знали о том, что действительно важно?
  
  Послушай, как бьется мое сердце.
  
  Послушайте, как бьется мое сердце, вы, сонные гребаные маленькие идиоты. Послушайте, как оно бьется!
  
  Посмотри на меня. Посмотри, какая у меня сила!
  
  Я мог бы раздавить каждого из них к чертовой матери. И это тоже не было бы проблемой. Я мог бы просто продолжать, и продолжать, и продолжать. Они могли принизить меня, они могли унизить меня, они всегда это делали, но я бы никогда не сдался, это было не в моем характере, в то время как у всех других идиотов, которые думали, что они такие чертовски умные, внутри у них ничего не было, они были совершенно пустыми.
  
  Парк.
  
  О Господи, вход в парк! О черт, как красиво. Густая зеленая листва, почти черная в сгущающихся сумерках, и пруд. Гравий и скамейки.
  
  Я впитал все это. Это стало мной. Я носил это в себе.
  
  Они остановились, один из них вытащил связку ключей из кармана брюк и открыл дверь в отдельно стоящий дом на противоположной стороне улицы от парка.
  
  Мы поднялись по старой обшарпанной лестнице, вошли в старую обшарпанную квартиру. Там был высокий потолок, камин в углу, тряпичные коврики на деревянном полу, мебель 50-х годов, купленная на блошином рынке или в магазине Армии спасения "Фретекс", постер Мадонны, постер Элвиса с пистолетом, который сделал Уорхол, и постер первого фильма "Крестный отец".
  
  Мы сели. На столе появились спиртные напитки и бокалы. Ингве сидел во главе стола, я - на противоположном конце, мне не нравилось, что кто-то находится рядом со мной, как вам, если бы вы сели на диван.
  
  Я выпил. Еще больше темноты. Они обсуждали, я оставлял комментарии, Ингве время от времени бросал на меня взгляды, и я видел, что ему не понравилось то, что я сказал, или то, как я это сказал. Он подумал, что я его подставляю. Пусть он так думает, это была не моя проблема.
  
  Я встал и пошел в туалет. Я помочился в раковину и рассмеялся при мысли о том, что они вставят пробку, наполнят раковину водой и на следующее утро будут умываться.
  
  Я вернулся, налил еще виски, теперь почти все было темным.
  
  ‘Посмотри на парк!’ Я сказал.
  
  "А что насчет этого?’ - спросил кто-то.
  
  ‘Полегче, Псих", - сказал Ингве.
  
  Я с трудом поднялся на ноги, схватил свой стакан и швырнул им в него со всей силы. Он попал ему в лицо. Он упал вперед. Все с криками вскочили и бросились к нему. Я на мгновение замер и наблюдал за разворачивающейся сценой. Затем я вышел в холл, надел туфли и куртку и, пошатываясь, спустился по лестнице на улицу и в парк. Ощущение того, что наконец-то мы действовали, было сильным. Я посмотрел на небо, которое было светлым, сверкающим и чудесным, и уставился в зеленую темноту парка, а потом я исчез, как будто меня выключили.
  
  
  Я проснулся на полу в коридоре.
  
  Было светло, солнце струилось в окна.
  
  Я сел. Вдоль коридора было несколько дверей. Пожилая дама стояла и смотрела на меня, за ней стояла женщина помоложе, лет сорока, она тоже смотрела на меня. Они ничего не сказали, но выглядели испуганными.
  
  Я с трудом поднялся на ноги. Я все еще был пьян, мое тело налилось свинцом. Я ничего не понимал, это было похоже на сон, но я знал, что нахожусь в сознании, и, пошатываясь, побрел по коридору, время от времени хватаясь рукой за стену.
  
  Там было что-то о пожарной машине. Пожар и пожарная машина. Не так ли?
  
  В конце коридора была лестница, внизу - дверь с матовым стеклом в верхней части. Я спустился по лестнице, толкнул дверь, остановился снаружи и прищурился от солнца.
  
  Передо мной была торцевая стена научного корпуса. Слева было озеро Лилль-Лунгегård.
  
  Я обернулся и посмотрел на здание, в котором я спал. Оно было белым и построено из кирпича.
  
  Большая полицейская машина проехала по дороге и свернула на гравийную площадку передо мной, когда две женщины вышли из двери позади меня.
  
  Двое полицейских подошли ко мне и остановились.
  
  ‘Я думаю, там пожар", - сказал я. ‘Пожарная машина поехала в ту сторону", - сказал я, указывая через дорогу. ‘Это не здесь. Это дальше. Должно быть’.
  
  ‘Это он", - сказала женщина позади меня.
  
  ‘Что вы здесь делаете?’ - спросил один полицейский.
  
  ‘Я не знаю", - сказал я. ‘Я проснулся здесь. Но я думаю, тебе следует поторопиться’.
  
  ‘Как тебя зовут?’
  
  Я посмотрела на него. Я покачнулась в сторону, он положил руку мне на плечо, чтобы поддержать меня.
  
  ‘Какая разница, как меня зовут?’ Спросил я. ‘Что такое имя?’
  
  ‘Тебе лучше пойти с нами", - сказал он.
  
  ‘В машине?’
  
  ‘Да, приходи сейчас’.
  
  Он положил руку мне на плечо и подвел к машине, открыл дверцу, и я села на заднее сиденье - большое пространство, которое было полностью в моем распоряжении.
  
  Теперь я тоже испытал это. Меня везли по улицам Бергена в полицейской машине.
  
  Они меня арестовали?
  
  Но сегодня это был ужин в честь окончания учебного года!
  
  Не было никакого воя сирен или чего-то подобного, они ехали спокойно и останавливались на всех светофорах. Они прибыли в полицейский участок, снова схватили меня за руку и повели в здание.
  
  ‘Мне нужно позвонить по телефону", - сказал я. ‘Это важно. Я должен быть на встрече. Они должны знать, что я не приду. У меня есть право сделать звонок, я это знаю.’
  
  Я внутренне смеялся, это было прямо как в фильме, я в окружении двух полицейских прошу разрешения позвонить!
  
  И я добился своего. Они остановились у телефона в конце коридора.
  
  Я не знал номера Писательской академии. Под ним был телефонный справочник, я попытался его найти, но безуспешно.
  
  Я повернулся к ним.
  
  ‘Я сдаюсь", - сказал я.
  
  ‘Хорошо", - сказали они и подвели меня к люку, где я должен был вывернуть карманы и сдать пояс, а затем они повели меня вниз, в подвал, или что бы это ни было, во всяком случае, по обе стороны коридора были железные двери, и я должен был пройти через одну из них. В камере было совершенно пусто, если не считать большого синего матраса.
  
  ‘Проспись здесь. Кто-нибудь заберет тебя для допроса, когда ты проснешься’.
  
  ‘Да, сэр!’ Сказал я по-английски, стоя посреди камеры, пока они не закрыли за собой дверь, затем я лег на синий матрас и долго смеялся про себя, прежде чем заснуть.
  
  
  В следующий раз, когда я проснулся, я все еще был пьян, и во всем, что произошло там и по дороге сюда, было что-то сказочное. Но железная дверь и бетонный пол были достаточно осязаемы.
  
  Я постучал в дверь.
  
  Мне следовало крикнуть, но я не совсем понимал, что именно. Охранник?
  
  ДА.
  
  ‘Стража, я проснулся!’ Я закричал. ‘Стража! Стража!’
  
  ‘Заткнись!’ - крикнул кто-то.
  
  Это меня немного напугало, и я сел на матрас. Некоторое время спустя дверь открылась, и полицейский уставился на меня.
  
  ‘Ты сейчас трезвый?’ - спросил он.
  
  ‘Да, я так думаю", - сказал я. ‘Хотя, возможно, не совсем. В любом случае, лучше, чем раньше’.
  
  ‘Пойдем со мной", - сказал он.
  
  Мы поднялись из подвала, он первым, я следом, зашли в лифт и проехались по этажам. Он постучал в дверь, мы вошли в офис, мужчина постарше, лет пятидесяти, может, пятидесяти пяти, в штатском, посмотрел на меня.
  
  ‘Садись", - сказал он.
  
  Я сел на стул перед его столом.
  
  ‘Тебя нашли во Флориде", - сказал он. ‘Ты заснула в коридоре дома престарелых. Что ты там делала?’
  
  ‘Я не знаю", - сказал я. ‘Я был так пьян. Я ничего не помню. Только то, что я проснулся там’.
  
  ‘Вы живете в Бергене?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Как тебя зовут?’
  
  ‘Карл Уве Кнаусгåрд’.
  
  ‘Есть ли у вас какие-нибудь убеждения?’
  
  ‘Убеждения?’
  
  ‘Вас когда-нибудь за что-нибудь осуждали? Наркотики, взлом с проникновением?’
  
  ‘Нет, нет, нет’.
  
  Он посмотрел на мужчину, стоящего в дверном проеме.
  
  ‘Ты проверишь это?’
  
  Мужчина зашел в офис по соседству. Пока он был там, человек, который меня допрашивал, сидел, опустив голову, заполняя анкету, не говоря ни слова. Жалюзи закрывали окна; снаружи, между планками, небо было голубым.
  
  Второй мужчина вернулся.
  
  ‘Ничего", - сказал он.
  
  ‘Вы ничего не помните?’ - спросил мужчина, допрашивавший меня. ‘Ранее вечером вы ничего не помните? Куда вы ходили?’
  
  ‘Я был на вечеринке. В парке’.
  
  ‘С кем ты был?’
  
  ‘ Среди прочих - мой брат. И кое-кто из его друзей.’
  
  Он посмотрел на меня.
  
  ‘Тогда нам лучше позвать его’.
  
  ‘Кто?’
  
  ‘Твой брат’.
  
  ‘Какое он имеет к этому отношение? И что все это значит?" Я спал в коридоре дома престарелых, это нехорошо, я знаю, и вы можете счесть это взломом с проникновением, но это все, что я сделал.’
  
  ‘Ты ничего не помнишь?’ сказал он. ‘Прошлой ночью в дом вломились, и в непосредственной близости произошла автомобильная авария. Итак, происходили события. Затем мы находим тебя в коридоре того же дома. Вот в чем дело. Как зовут твоего брата?’
  
  ‘Ингве Кнаусгåрд.’
  
  ‘ Его адрес? А ваш?’
  
  Я сказал ему.
  
  ‘Мы с вами свяжемся. Теперь вы можете идти’.
  
  Меня сопроводили на первый этаж, отдали мои немногочисленные пожитки, и я пошел на парковку снаружи. Я так устал, что едва мог ходить. Я несколько раз останавливался, чтобы перевести дух, а перед Стейнкьеллергатен мне пришлось присесть на ступеньку, у меня просто не осталось сил. Поднимусь ли я на холм? Но десять минут спустя, после того как прохожие уставились на меня, все до единого, я поднялся на ноги и, пошатываясь, поднялся на холм. Прогулка домой из полицейского участка заняла у меня почти час. В своей комнате я лег на кровать и заснул в третий раз за сутки. Ненадолго. Когда я снова открыл глаза, все еще был ранний полдень. Тяжесть покинула мое тело, теперь оно чувствовало себя нормально, если не считать ужасного голода. Я съел десять ломтиков хлеба с сыром, выпил литр молока с Несквиком и пошел к телефонной будке, чтобы позвонить в Академию. К счастью, Саген был там. Я сказал ему, что был арестован и не смог пойти на ужин. Арестован? он сказал. Ты шутишь? Нет, я сказал, я провел ночь в камере. Боюсь сказать, я все еще в плохом настроении. Не могли бы вы прислать мне сертификат, как вы думаете? Конечно, сказал он. Жаль, что вас не было здесь на обед. Арестован, вы говорите? Да, я сказал. В любом случае, спасибо вам за все в этом году. Я уверен, что мы встретимся снова.
  
  Я повесил трубку и, собрав последние монеты, сел на автобус до города. Небо было темно-синим, солнце красным, а над Аском облака на востоке выглядели так, как будто они были в огне. Я прошел мимо Студенческого центра и спустился к Мøхленприс, намереваясь навестить Ингве, возможно, он смог бы разъяснить, что произошло.
  
  Дверь была открыта, и я поднялся по лестнице на этаж, где находился коллектив, и позвонил в звонок.
  
  Лайн, милая светловолосая девушка из ØСентландии, на несколько лет старше меня, открыла дверь.
  
  Она посмотрела на меня с чем-то похожим на страх в глазах.
  
  ‘Ингве дома?’ - Спросил я.
  
  Она кивнула.
  
  ‘Заходи", - сказала она. ‘Он в своей комнате’.
  
  Я вошел, снял обувь, не снял куртку, тихо постучал в дверь Ингве и открыл ее.
  
  Он стоял у стереосистемы и обернулся, когда услышал меня.
  
  Я уставилась на него в изумлении.
  
  Половина его лица была закрыта повязкой.
  
  Внезапно все это вернулось ко мне.
  
  Я швырнул в него стаканом со всей силы, на какую был способен.
  
  Я бросил ему в глаз.
  
  Он ничего не сказал, просто посмотрел на меня.
  
  ‘Это я сделал?’ - Спросил я.
  
  ‘Да’, - сказал он. ‘Разве ты не помнишь?’
  
  ‘Да, теперь да’, - сказал я. ‘Я попал тебе в глаз? Ты что, слепой?’
  
  Он сел на стул.
  
  ‘Нет, глаз цел. Ты ударил меня как раз рядом с ним. Мне пришлось наложить швы. Останется постоянный шрам’.
  
  Я начал плакать.
  
  ‘Я не это имел в виду", - сказал я. ‘Я не это имел в виду. Я не знаю, почему я это сделал. Я не это имел в виду. Ты можешь простить меня? О Ингве, можешь ли ты простить меня?’
  
  Он сидел, как император, на стуле в комнате, выпрямив спину, расставив ноги, положив одну руку на колено, и смотрел на меня.
  
  Я не могла встретиться с ним взглядом, я не могла смотреть на него.
  
  Я опустила голову и громко зарыдала.
  
  
  1Перевод Майкла Гамбургера.
  
  
  ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ
  
  
  ~ ~ ~
  
  
  Три с половиной года спустя, между Рождеством и Новым 1992 годом, я стоял в дальнем конце Студенческого центра у лестницы, ведущей в вестибюль, где стояли стенды студенческих организаций, и ждал менеджера студенческой радиопрограммы. Я собирался проходить там гражданскую службу и только что вернулся после двух месяцев пребывания в лагере в Хустаде, на побережье недалеко от Молде, где я был с другими призывниками из Вестланда, изучавшими различные аспекты мирной работы и отказа от военной службы по соображениям совести. Это была шутка; вряд ли кого-то волновала идеалистическая сторона гражданской службы. Большинство, несомненно, были против войны, но их принципы не оставили на них более глубоких следов, и я почувствовал, что меня перенесли обратно в мой лагерь конфирмации в восьмом классе, где все думали, что это весело - быть одному и вдали от дома, но ни у кого не было времени на то, чтобы разобраться в наших отношениях с Богом и Иисусом Христом, и, следовательно, была использована любая возможность саботировать учение и использовать свободы, которые у нас были, в наших собственных целях. Единственными реальными различиями был возраст — большинство людей в Хустаде были в им чуть за двадцать — продолжительность курса — не два дня, а два месяца — и удобства. У них была хорошо оборудованная музыкальная комната, богатая библиотека, у них была темная комната и видеоаппаратура, у них были каяки и снаряжение для дайвинга, и мы могли получить сертификат о погружении. Были организованы экскурсии по району, приехал автобус и забрал нас; однажды вечером нас отвезли в Кристиансунн, где нам разрешили пойти куда-нибудь и напиться. Но самой важной частью были курсы. Кто-то усердно работал над тем, чтобы к отказникам от военной службы по соображениям совести относились серьезно еще тогда, когда молодые люди были увлечены подобными вещами и полны идеализма. Нам было насрать. Посещение занятий было обязательным, но те, кто плохо себя чувствовал или у кого болела голова, едва могли следить за тем, что говорил учитель, и иногда было больно наблюдать несоответствие между идеализмом учителей и страстью к отказу от военной службы по соображениям совести и нашим невежеством.
  
  Помимо предметов общего профиля у нас также было несколько факультативов, таких как кино или музыка, или продвинутые курсы по различным теоретическим областям, и когда нам предложили внести свои предложения, я поднял руку и спросил, могут ли они организовать для нас курсы письма. Курсы литературного письма? Предложение было воспринято с энтузиазмом; если бы был какой-то интерес, они, безусловно, организовали бы это. Я стал кем-то вроде лидера маленькой писательской группы, и первое, что я сказал, было то, что мы не могли вставать в семь, как другие, потому что если ты писал, ты мог просидеть всю ночь, часто так бывало, когда приходило вдохновение, и сумасшедшим было то, что учитель, ответственный за нашу группу, купил этот замок, приклад и бочку, нет, конечно, тогда ты не сможешь вставать в семь, я посмотрю, что можно сделать. Он устроил это, чтобы писательская группа могла поспать. Я чувствовала себя виноватой, он был милым и исполненным добрых намерений и позволил использовать себя, но, с другой стороны, я не просила приходить сюда, и это не моя вина, что они были так хорошо расположены к нам.
  
  Он даже организовал для нас визит писателя. Арильд Найквист прилетел из Осло, чтобы преподавать нам в течение дня. Он сидел там со своими печальными глазами и спросил, многие ли из нас писали серьезно, кто хотел стать писателем. Никто не поднял руку. Мы делаем это, чтобы облегчить себе жизнь здесь, сказал кто-то. Я понимаю, сказал Найквист, возможно, это не самый надежный критерий, но мы должны использовать его наилучшим образом. Тогда я почувствовал себя еще более виноватым, потому что все, что я знал, это то, что он оставил свою семью, чтобы приехать сюда и учить пылких молодых отказников по соображениям совести в лагере Хустад, он когда-то сам был пылким, а потом он столкнулся лицом к лицу с нами. Но они, вероятно, хорошо ему заплатили, так что это не имело значения.
  
  Однажды у нас была ролевая игра в тренажерном зале. Нам дали разные мировые идентичности: кто-то представлял Америку, кто-то Россию, кто-то Китай, кто-то Индию, кто-то ЕС, кто-то скандинавские страны, кто-то Африку, а затем нам раздали буклеты с описанием наших ролей. Ответственный учитель предложил мне стать генеральным секретарем ООН и возглавить международную конференцию. Почему ее выбор пал на меня, я понятия не имел, но такое случалось, люди иногда выбирали меня и приписывали мне определенные качества. Когда я был студентом-литературоведом, один из лекторов сделал мысленную заметку обо мне, и на своих уроках он вдруг показывал на меня и говорил: "Что думает по этому поводу Карл Уве?"
  
  Итак, я сидел в спортзале, пытаясь предотвратить начало мировой войны, организуя встречи с различными партиями, выступая посредником и предлагая компромиссы. Единственный человек, которого я знал в Хустаде раньше, Джос, представлял Россию. Джос был тем, кого дедушка назвал бы волшебником, он изучал социологию и получал лучшие оценки за многие годы, ну, возможно, за все время, как говорили; он учился в Париже и был на уровне, о котором другие студенты могли только мечтать. Однако он относился к этому таланту очень легкомысленно, он был скромным человеком, иногда он был на грани самоуничижения, он был искренне добрым и дружелюбным, никто не сказал о нем плохого слова, внимательным и чутким, а следовательно, и ранимым, это поражало меня много раз. У него также были хорошие друзья, они, казалось, образовывали вокруг него защитное кольцо, они были его опекунами. Его родители были фермерами в Джастине, всего в нескольких километрах от того места, где жила мама. Он был сильным, но сила была для него в некотором смысле второстепенной, чего вы едва замечали. Что вы заметили, так это его чувствительность. В его собственных глазах он, возможно, был самым обычным парнем — что я знал — но это было не так, я никогда не встречал никого с таким сочетанием качеств, которое было у него.
  
  Он представлял Россию в нашей ролевой игре, и он перехитрил всех, не в последнюю очередь меня, так что он, то есть Россия, к концу дня добился огромных территориальных завоеваний в Европе и Азии и стал доминирующей крупной державой, стоящей на грани тотального мирового контроля.
  
  Он от души посмеялся над этим.
  
  Вечером, в уютном лаундже, где гремела музыка, а люди сидели вокруг, играя в игры или читая журналы, куря и попивая пиво, один из полукриминальных бездельников из Бергена подошел ко мне, я прислонился к перилам этажом ниже, и он стоял так близко, что это казалось угрожающим.
  
  ‘Ты считаешь себя кем-то, не так ли?" - сказал он. ‘Как генеральный секретарь ООН. Сидишь там со своими книгами. Но ты никто’.
  
  ‘Я никогда не говорил, что я кто-то", - сказал я.
  
  ‘Закрой свой рот", - сказал он и ушел.
  
  Ходили истории о нем, одна из них заключалась в том, что он крикнул Пошел ты и твоя семья! в кабинете директора лагеря, и то, как он назвал семью, было забавно. Там было двое или трое таких, как он, они были крепкими орешками и могли бы легко избить меня до полусмерти, если бы захотели, но они также были совершенно не в себе и невежественны, огромное невежество, которое могло иметь довольно странные последствия для преподавания, когда они посещали занятия, что случалось редко.
  
  Конечно, иронично, что такие жестокие типы оказались именно здесь, в лагере, где высоко развевается флаг мира и пацифизма, но это также было типично, потому что так или иначе они были ‘альтернативщиками’, они жили наполовину внутри, наполовину вне рамок общества, и именно там можно было найти самую важную часть альтернативного движения 70-х. Если убрать их идеологию, все, что осталось, - это их статус аутсайдера и наркотики.
  
  Была еще одна группа из Бергена, и они были музыкантами. Они приехали из Лоддефьорда, Филлингсдалена и Å sane и все время тусовались вместе, развалившись на диванах, читая комиксы или смотря телевизор, но когда они джемовали вместе, они претерпевали полную трансформацию, они стояли там, как демоны, и создавали сложные звуковые ландшафты из ничего, они довели свои инструменты до совершенства, но затем, после этих взрывов, они вернулись к набору текста, жеванию жвачки, куда-то запропастились. Исключением был Калле, одна из звезд Бергена, его группа выпустила пластинки, отправилась в турне, и теперь он играл с Лассе Мирвольдом, легендой из Aller V ærste! в группе, которую он назвал Kong Klang. Он отличался от других музыкантов, его любопытство простиралось за пределы сферы музыки, он был открытым, очень открытым и в основном блестящим, но когда он касался областей, о которых я кое-что знал, таких как литература, он также был наивным, и я обнаружил, что это каким-то образом трогает, как и все щели в броне других.
  
  Насколько это было возможно, я оставался на заднем плане в Хустаде, проводил все время в одиночестве, немного почитал, что особенно важно, "Волшебную гору" Томаса Манна, которую я купил на датском, поскольку норвежское издание было сокращенным. Это был лучший роман, который я прочитал за много лет, в нем было что-то притягательное о взаимосвязи между болезнью и здоровьем. Впервые это проявилось, когда Ганс Касторп покинул санаторий, чтобы отправиться на прогулку по прекрасным горным склонам, и внезапно у него бесконтрольно пошла кровь из носа, и он продолжил свое увлечение женщинами, на которых Манн акцентирует внимание на этой болезни: лихорадке, блестящих глазах, кашле, согнутых спинах и плохом телосложении, и все это в обрамлении зеленых долин и сверкающих альпийских вершин. Долгие последовавшие дискуссии между иезуитом и гуманистом, которые можно было почти считать дуэлями не на жизнь, а на смерть, где на карту действительно было поставлено все, также были захватывающими. Я предположил, что они были связаны с описаниями жизни в санатории, это было частью того же самого, хотя я не мог этого объяснить, я был незнаком с рамками отсчета, в рамках которых разворачивались обсуждения.
  
  Я прочитал Доктора Фауста, когда мне было восемнадцать. Все, что я мог вспомнить из этого, - это срыв Адриана Леверка üн.н., когда его величайшие достижения в искусстве совпали с его впадением в инфантильное состояние, и великолепное начало, когда Цайтблом и Леверк üн.н. - дети, и отец композитора проводит для них простые эксперименты, он манипулирует мертвым материалом таким образом, что он ведет себя как живой. А потом я прочитал о Смерти в Венеции, старике на пороге смерти, который гримируется и красит волосы, чтобы произвести впечатление на прекрасную юность.
  
  В этих книгах, которые в остальном были полны мыслей и теорий об искусстве и философии, все происходило в преддверии смерти, они лежали в основе великой европейской традиции, но они не были экспериментальными, как романы Джойса или Музиля, им не хватало определенной независимости формы, и я задавался вопросом, почему они это сделали, разве он не мог этого сделать? Манн писал об авангарде, но позволил написать это такому традиционалисту, как Цайтблом. У Эспена, моего лучшего друга, не было времени на Томаса Манна, предположительно из-за традиционного и буржуазного характера его романов, это лежало вне сферы его интересов. Эспен был поэтом и всеядным в том, что касается литературы, неисправимо любопытным и жаждущим знаний, но чаще всего с прицелом на самую прогрессивную литературу, и это не включало преимущественно реалистический роман. Эспен держал своих французских и американских поэтов при себе, я держал свои популярные романы при себе, а затем мы встретился в середине с такими авторами, как Томас Бернхард, Тор Ульвен, Клод Симон, Вальтер Беньямин, Жиль Делез, Джеймс Джойс, Сэмюэл Беккет, Маргарет Дюрас, Стиг Ларссон, Томас Транстр öмер. Я мог бы говорить о Томасе Манне, и Эспен слушал бы, но я никогда не мог заставить его потратить время на его чтение, да и не осмеливался пытаться, на случай, если он сочтет, что это плохая литература, что определенно отразилось бы на мне и моем вкусе. Я рассматривал наши отношения как параллельные отношениям между Леверком ühn и Цайтбломом в Доктор Фаустус — Эспен был художником, склонившимся над своими апокрифическими книгами в своем кабинете, поэтом, гением, я был простым, заурядным человеком, случайно его другом, который наблюдал за его работой и знал об этом достаточно, чтобы понять, что он уникален, но недостаточно, никогда недостаточно, чтобы создать то же самое самому. Я мог бы писать о литературе, как Цайтблом писал о музыке, я не мог бы ее создать. Если бы я сказал что-то в этом роде Эспену, он бы яростно возразил, я знал, что он не считал себя таким, но там была огромная разница между нами: он мог читать Экельфа, Целана, Ахматову, Монтале, Эшбери, Мандельштама, поэтов, о которых я едва слышала, как самую естественную вещь в мире, и в его чтении не было никакого позерства, как, к сожалению, было в моем, я размахивала именами авторов, как средневековые рыцари флагами и транспарантами, но не он, не Эспен, он был искренним.
  
  Мы оба проходили курс литературы. осенью 1989 и весной 1990 годов. Сначала я никого там не знал и тоже не пытался связаться, так что все повторилось сначала в гимнастических залах, я сидел один в столовой, пил кофе и притворялся, что читаю, в перерывах стоял у лекционного зала и курил, днем и вечером сидел в читальном зале, все это время мое тело медленно охватывала паника, в сознании был открыт рот, когда я бродил вокруг, делая вид, что все так и должно быть. Иногда, закрывая свои книги на вечер, я спускался повидаться с Ингве, он переехал к Asbj ørn в Hans Tanks gate, прямо под зданием науки, смотрел с ними телевизор или просто пил кофе в их гостиной. Я снял комнату в том же доме, что и предыдущий коллектив Ингве, она была большой и стоила намного дороже, чем я мог себе позволить, но я все равно на это пошел, я всегда мог заработать немного денег, когда семестр подходил к концу и мой кредит на учебу заканчивался. Когда прошлой весной я был без гроша в кармане и все еще учился в Писательской академии, я перешел в S ørb øv & #229;g и несколько недель работал с Кьяртаном. Я красил стену одного сарая, он стоял под лестницей, наблюдал за мной и сказал, что нет ничего лучше, чем наблюдать, как другие работают на тебя. Он собирал навоз из навозохранилища своим трактором, разбрасывал его большими кучами по всей ферме, которые я затем размазывал вилами. Работа была тяжелой, мои руки и верхняя часть тела болели, когда я ложился спать ночью, но это также приносило удовлетворение, физический характер работы, втыкать три зубца в грязь, которая была частично запекшейся, частично все еще влажной, отхватывать от нее кусок и разбрасывать, это давало мне хорошее самочувствие, я видел, что делаю успехи, кучка за кучкой исчезали, и было чудесно отложить вилку днем и пойти перекусить с бабушкой и дедушкой. Я встал в семь, позавтракал, работал до двенадцати, пообедал, работал до четырех, это было очищение, покаяние, ничего из моей ужасной жизни в Бергене здесь не существовало, здесь я был другим человеком, тем, кого нельзя критиковать. Я готовила, ходила с бабушкой по полу, иногда массировала ей ноги, как это делали мама и Кьяртан, я составляла компанию дедушке, и у Кьяртана, который пришел домой с работы около пяти, по-видимому, было немного больше времени для себя, чем обычно. Бабушке было плохо, и когда я оставила их на работе, казалось, что ее дрожь и конвульсии продолжали жить во мне снаружи, что-то, что нужно было подавить, но находилось вне моего контроля. С ней едва можно было разговаривать, ее голос был таким слабым, всего лишь шепот, что трудно было различать слова. Однажды днем дедушка рассказывал о Гамсуне, которого он читал с таким удовольствием, и бабушка что-то прошептала со своего стула, я наклонился вперед, чтобы послушать, и не мог понять, пока монетка наконец не упала: Дуун! Олав Дуун, писатель. В другой день я увидел, что она была расстроена, она пыталась привлечь мое внимание, я подошел и наклонился, она указала на дедушку и прошептала что-то, чего я не понял, скажи это снова, бабушка, я не слышу, что ты говоришь, еще раз, просто …
  
  Я думал, она сказала, что дедушка кого-то убил.
  
  ‘ Дедушка кого-нибудь убил? - Спросил я.
  
  Затем она рассмеялась! Тихий, хриплый, едва слышный смех, но ее грудь сотрясалась, а глаза блестели.
  
  Значит, это было не то, что она сказала, подумал я и тоже рассмеялся. Но не было ничего странного в том, что я это услышала, параноидальная тень иногда лежала между ней и миром, если в своем глубочайшем замешательстве она могла сказать, что дедушка был вором, не могла ли она сказать, что он тоже кого-то убил?
  
  Было фантастически видеть, как она смеется. Обычно ее дни были такими скучными и полными страданий, что было больно наблюдать. Однажды ночью я проснулась от того, что дедушка звал Кьяртана, я поспешила вниз, они оба ждали меня на двуспальной кровати в столовой, бабушка дрожала, глаза широко открыты, дедушка сидел на краю кровати.
  
  ‘Кьяртан должен помочь ей сходить в ванную’, - сказал он. ‘Иди и приведи его’.
  
  ‘Я могу это сделать", - сказал я.
  
  Я понимал, что ночью она надевала подгузники, но я держался подальше от этой части ухода, от всего, что касалось интимных зон, одевания и раздевания, это было неправильно, я был ее внуком, это должны были делать мама или Кьяртан. Но в этой ситуации мне пришлось бы сделать все, что требовалось.
  
  Я завел одну руку ей за спину, другую под мышку и начал поднимать. Она была такой напряженной, что это заняло много времени, но в конце концов она оказалась сидящей на краю кровати. Она что-то прошептала. Ее челюсти дрожали, но она смотрела прямо на меня своими ясными голубыми глазами. Я наклонился вперед.
  
  ‘Кьяртан", - сказала она.
  
  ‘Я могу отвезти тебя", - сказал я. ‘Тогда нам не придется его будить. Я уже проснулся’.
  
  Я взял ее за руку и поднял в вертикальное положение. Но это было слишком быстро, она слишком напряглась и упала назад. Я проделал это снова, медленнее, и потянул прогулочную раму одной рукой, поставил ее перед ней, наблюдая, как она мягко, почти незаметно опускает руки к ручкам.
  
  Наконец-то она держалась за него обеими руками, и ее равновесие было достаточно хорошим, чтобы она могла ходить. На ней была только тонкая белая ночная рубашка, ее руки и ноги были обнажены, седые волосы распущены, и мне не понравилось то, во что я вляпался, я был слишком близко к ней, неправильным образом. Когда мы были в ванной, я должен был помочь ей сесть на сиденье унитаза и раздеть ее. Нет, нет, нет. Нет, нет, нет. Но мы были в пути, крошечный шажок за крошечным она прошаркала по полу, сначала в столовую, где они спали, затем в гостиную, где был телевизор. Ее руки дрожали, голова тряслась, медленно и с трудом она переставляла одну ногу за другой, они тоже дрожали. В углу горела лампа, в остальном внутри было темно. Я шагнула вперед и открыла дверь в холл. За ней была ванная.
  
  ‘Скоро будем там", - сказал я.
  
  Она двинула дрожащей ногой вперед. И тут моча потекла по ее бедру, а затем полилась ручьем на пол. Она стояла совершенно неподвижно, когда это произошло. Наклонившись вперед, неподвижно, с брызгами мочи, она была похожа на животное, подумал я. Стоя перед ней, я встретился с ее глазами, и в них была мука.
  
  ‘Это не имеет значения, бабушка", - сказал я. ‘Это случается. Это не имеет значения. Просто оставайся здесь, а я позову Кьяртана’.
  
  Я выбежала, дважды подряд позвонила в звонок, открыла дверь и крикнула наверх. Через несколько секунд он спустился по лестнице, готовый к худшему.
  
  ‘Ты должен помочь бабушке", - сказал я. ‘Ничего серьезного. Она просто хочет сходить в туалет’.
  
  Он ничего не сказал, пошел со мной, взял бабушку и твердыми решительными движениями повел ее в ванную и закрыл за ними дверь. Я наполнила ведро водой, намочила тряпку и вытерла пол.
  
  Я вернулся в Берген с достаточным количеством денег, чтобы продержаться до конца семестра. Я никому не рассказал о том, что я пережил, но погрузился в унылую бергенскую жизнь, оставив S ørb øv åg закрытой комнатой, запечатанным опытом, наряду со всеми другими переживаниями, которые у меня были, которые были несовместимы с моей нынешней жизнью или не имели к ней отношения. Особенно после того, как я запустил стеклом в голову Ингве, казалось, что это так: было невозможно примирить человека, которым я был тогда, человека, пытающегося нанести ущерб, уничтожить, предпочтительно ослепить своего брата, с человек, когда я был с ними или с мамой, который ничего не знал обо всем этом. Это было все, о чем я думал, и сила в этом была огромной, это тянуло меня вниз, в то место внутри меня, где я не был и не подозревал о существовании. Если бы я мог бросить стакан в лицо Ингве, на что еще я был способен? Во мне было что-то, что я не мог контролировать, и это было ужасно: если я не мог доверять себе, кому я мог доверять?
  
  Это тоже был не тот вопрос, который я мог бы обсудить с кем-либо еще. В тот день в коллективе Ингве, когда я понял, что натворил, я сидел, плача и умоляя о прощении, настолько расстроенный, что не мог пойти домой, я спал там, на диване в коллективе, в окружении других студентов, которые не совсем знали, куда смотреть или что делать, когда я был там. Одного из них я раньше не видела, он вошел, когда я лежала на диване со склоненной головой, так ты Карл Уве, сказал он, ты живешь в комнатке над Мортеном, не так ли? Да, сказал я. Я как-нибудь заскочу повидаться с тобой, сказал он. Я живу в квартире как раз напротив вас двоих. Я подняла глаза и посмотрела на него. Он улыбался так широко, что его лицо, казалось, разделилось на две части. Меня зовут Гейр, сказал он.
  
  Два дня спустя он постучал в мою дверь. Я писала, крикнула "Войдите", думая, что это Мортен, поскольку звонок в парадную дверь не прозвенел.
  
  ‘Ты пишешь?’ спросил он. ‘Я не хотел тебя беспокоить’.
  
  ‘Нет, нет, входи. Ты мне не мешаешь’, - сказал я.
  
  Он сел, мы неуверенно поболтали об общих знакомых, выяснилось, что мы одного возраста и что он приехал из Своей &# 248; я и ходил в гимназию с несколькими детьми, с которыми я учился в школе и с тех пор не видел. Он учился в военной академии, бросил учебу, переехал в Берген и начал изучать социальную антропологию. Сначала он хотел поговорить о том, как он счастлив и как хорошо было жить в Бергене. У него были свои деньги, своя квартира, а университет был переполнен девушками, могла ли жизнь быть лучше?
  
  Нет, возможно, этого и не могло быть, сказал я.
  
  Он засмеялся и сказал, что никогда не встречал такого мрачного человека, как я. Любой бы подумал, что Джоб снял квартиру в Бергене! Пойдем, прогуляемся, чтобы привести тебя в лучшее расположение духа!
  
  Почему бы и нет! Сказал я, и мы направились вниз по склону к центру города. Мы стояли у бара в Фектерлофтете, заказали графин белого вина, и смущение, которое я всегда испытывал с незнакомыми людьми, мысль о том, что я скучный и неинтересный и что на самом деле они не хотят здесь находиться, полностью исчезла. В нем было что-то такое, чему я доверял. То, что я обсуждал с Гейром в тот вечер, я не смог бы обсудить ни с кем другим, кого встретил в Бергене, даже с Ингве. Вы несли свои сокровенные мысли и страсти внутри себя и, возможно, делились ими с партнером — что я знал о таких вещах — во всяком случае, это не было чем-то таким, о чем вы заговорили однажды ночью, когда были в городе, это погубило бы все, заставило других уклониться. Потому что все это было ради того, чтобы хорошо провести время, смеяться, рассказывать истории или спорить до тех пор, пока не полетят искры, но о вещах, которые были за пределами вашей внутренней жизни, о том, что было между людьми, о том, что у них было общего. Группы, фильмы, книги, другие студенты, преподаватели, девушки, различные переживания, переделанные в занимательные анекдоты.
  
  Этим вечером ничего подобного не было.
  
  Я рассказал о моем годе в северной Норвегии, о том, как я был слегка влюблен в тринадцатилетнюю девушку и целовался с другой, как я был совершенно без ума от шестнадцатилетней девушки и почти пошел с ней на свидание, как я бродяжничал и напился, потерял контроль, и это продолжалось здесь, и я боялся самого себя, не понарошку, не для того, чтобы сделать себя интересным, а на самом деле, боялся того, что я мог бы сделать. Если бы я мог попытаться уничтожить своего брата, все было возможно. Если бы у меня был нож, ударил бы я его? Я также говорила о своей бабушке, о достоинстве, которое она сохраняла при всех страданиях, в которые попала. Но больше всего я говорила об Ингвильд. Я рассказал ему обо всех наших встречах, я говорил о том, какой фантастической она была, но признал, что с самого начала все делал неправильно. Я сказал, что я как лейтенант Глан, я тоже мог бы выстрелить себе в ногу, чтобы заставить ее посмотреть на меня и, возможно, подумать обо мне. Да, у меня есть шрам на ноге, сказал я и поставил ногу на перекладину барного стула, смотри сюда, я получил его, пытаясь отбросить ракету, упавшую на землю рядом с Ханной. Кто, ради всего святого, такая Ханна? он сказал: "Кто-то, в кого я была влюблена", я сказала: "другой", - сказал он и засмеялся. То, что он рассказал мне о себе, было не просто другим, оно было диаметрально противоположным.
  
  По его словам, он на самом деле был милитаристом, любил жизнь в Военной академии, звуки утреннего подъема, запах кожи и оружейной смазки, форму, оружие и дисциплину, он мечтал об этом всю свою жизнь, он записался в кадетские войска у себя дома в Арендале и никогда не сомневался в своей карьере после окончания гимназии.
  
  ‘Почему ты тогда ушел? Если тебе это так нравилось?’
  
  ‘Я не знаю. Возможно, это было потому, что я обнаружил, что могу это сделать, я знал это, и я хотел сделать то, чего не мог сделать. А потом было отсутствие индивидуальности. Я говорил об этом с командиром, я сказал, что не хочу быть какой-то овцой с колокольчиком на шее, он сказал, что проблема не в том, чтобы тебя вели, а в том, куда тебя вели. В принципе, он был прав. Но моментом истины стало то, что я увидел правила. Тогда я понял, что кто-то всегда будет знать, где я. И это было никуда не годно. Поэтому я остановился и стал отказником по соображениям совести.’
  
  "Вы отказываетесь от военной службы по соображениям совести?’
  
  ‘Да. Тем не менее я все еще люблю звук марширующих сапог’.
  
  Я даже не рассматривал возможность симпатии к военным; они олицетворяли все, против чего я был. Война, насилие, авторитет, мощь. Я был пацифистом, но несчастным, он был милитаристом и счастливым. Было нелегко сказать, кто был прав. Он также рассказал мне о том, как однажды утром он шел домой с девушкой, которая интересовала его долгое время, солнце взошло, город был безлюден, они прогуливались рука об руку по парку и направлялись к его спальне с огромной водяной кроватью, которая у него там была, насколько идеальным был этот момент во всех отношениях. Он рассказал мне обо всем, что изучал в социальной антропологии, и посмеялся над некоторыми причудливыми ритуалами, которые были у людей. Он тоже смеялся надо мной, но не так, чтобы это меня раздражало, совсем наоборот, внезапно я тоже смогла посмеяться над собой. Я подумала, что у меня здесь новый друг. У меня тоже был дождь, но ненадолго, потому что вскоре после этого он сказал, что после лета переезжает в Уппсалу. Я извинилась, но ничего не сказала. Фектерлофтет закрыл свои двери, мы были пьяны и обошли ночные клубы, оказавшись в Слактер-Риете, как всегда, последней ночной остановке Бергена, и взбудораженные светом небо и все счастливые люди на улице в начале июня я предложил заскочить к Ингвильд, чтобы он мог увидеть ее собственными глазами и чтобы я мог высказать кое-что из того, что я о ней думал. Он был готов к этому, мы направились в сторону Ньигрдсгатен, я вспомнил, что как гости мы должны что-то взять с собой, подбежал к цветочным клумбам у зала Грига, дернул куст рододендрона, он только что расцвел и был прекрасен, вырвал его и стоял там с ним в одной руке, пока Гейр боролся со своим. Потом мы перешли улицу, я нашел несколько камешков и начал бросать их в ее окно. Должно быть, было около четырех или половины шестого. Она открыла окно, сначала она не хотела впускать нас, но я умолял, она сказала, что хорошо, я сейчас спущусь. Когда она открыла входную дверь, по улице проехала полицейская машина и остановилась рядом с нами. Вышел полицейский, Ингвильд закрыла дверь и исчезла, офицер спросил нас, что мы делаем, я сказал, что мы собираемся подарить юной леди цветы, я понял, что это неправильно, мы взяли их перед залом Грига, но, смотрите, корни целы, мы можем сейчас сбегать и пересадить их, все будет хорошо. Хорошо, сказал полицейский, и когда мы пошли сажать кусты на место, машина последовала за нами и подождала посреди дороги, пока мы закончим, прежде чем ехать дальше.
  
  ‘Это была удача", - сказал я.
  
  ‘Повезло? Приехала полиция’.
  
  ‘Да, но они могли оштрафовать нас или бросить в камеры для пьяниц. Пойдем’.
  
  ‘Я начинаю понимать идею", - сказал Гейр. ‘Ты хочешь вернуться к Ингвильд, не так ли’.
  
  ‘Да, давай’.
  
  Он покачал головой, но пошел дальше. Я бросил камешки в окно, на этот раз она не открыла его, и Гейр потянул меня за собой, он хотел пойти домой, я сказал ему, что он может идти, мне еще не хотелось ложиться спать. Когда он ушел, я перешел через Хайден и спустился к М øхленприс, пощупал ручки автомобильных дверей, прокрался на несколько задних дворов в поисках незапертых велосипедов, сел на ступеньку и закурил, скоро должно было наступить утро, солнце уже светило на краю неба. Я подошел к телефонной будке за футбольным полем и позвонил в коллектив Ингвильд. Один из мужчин снял трубку, я сказал, что хочу поговорить с Ингвильд, он сказал, ты знаешь, который час, она спит, все спят, ты не можешь звонить посреди ночи, сейчас я вешаю трубку. Я несколько раз ударил трубкой по крышке монетницы, но она не разбилась, и я открыл дверцу и пнул стеклянную панель.
  
  Потом приехала еще одна чертова полицейская машина!
  
  Он остановился прямо передо мной, полицейский опустил стекло и спросил меня, что я делаю. Я сказал, что сыт по горло, моя девушка покончила со мной в тот вечер, и поэтому я пнул телефонную будку, прости, сказал я, я больше так не буду.
  
  ‘Ладно, тебе лучше пойти домой и лечь спать’.
  
  ‘Верно", - сказал я.
  
  ‘Да, и сейчас. Давай провожать тебя в путь!’
  
  И поэтому я пошел к Хулену, пока они сидели в машине и наблюдали за мной. Когда я завернул за поворот, они последовали за мной и ушли только тогда, когда я свернул к парку.
  
  
  Страх и стыд, когда я проснулся, были так велики, что я почувствовал, что вот-вот расколюсь. Я мог бы встать и закричать, я ничему не научился, я снова был там, где не было никакого контроля и не было никаких ограничений, где могло случиться все, что угодно. Что-то вопило внутри меня, но это проходило. Либо просто стиснув зубы, либо поговорив с другими. Это оказывало смягчающий и омертвляющий эффект. Я спустился вниз к Мортену, он откинулся на спинку дивана и слушал, его внешность полностью изменилась, он больше не носил кроссовки и красные кожаные куртки, и он больше не изучал юриспруденцию, он изменил облик и теперь был студентом факультета искусств, со всеми вытекающими отсюда черными брюками, черными футболками, черными ботинками, кольцом в ухе и рага-рокерами на стереосистеме. Он уже был хорошо осведомлен и часто заканчивал свои аргументы словами "мы машины в Нирване, Карл Уве, мы машины в Нирване".
  
  На следующий день пришло письмо из Каппелена. Сначала я ничего не предпринимал, думая, что это как с котом Шредингера: до того момента, как конверт был открыт и я прочитал, что было в письме, это с равным успехом могло быть как принятием, так и отказом. Оно пролежало на столе все утро, я время от времени на него смотрела, когда ходила по магазинам, ни о чем другом не думала, и в конце концов, около четырех, я больше не могла его выносить и открыла.
  
  Да, действительно. Это был отказ.
  
  Все было так, как ожидалось, но я все равно была разочарована, настолько глубоко, что не могла вынести одиночества. Я спустилась вниз, чтобы повидать Мортена, его не было дома. Я подумал о Йоне Олаве, но не хотел сообщать ему о своем поражении. И Ингве тоже. Вспомнил Гейра, он жил всего в нескольких минутах езды, и я поднялся, чтобы повидаться с ним. Он уже собрал вещи, на полу все еще стояли ящики для переодевания, но он наколдовал две чашки растворимого кофе, мы сели на пол, и я изложила ему свой отказ.
  
  “Мы с интересом прочитали ваш роман, но, к сожалению, вынуждены сообщить, что не можем взяться за его публикацию. Временами это и занимательно, и увлекательно написано, но в целом мы считаем, что вам слишком мало есть, что сказать, и этому не хватает темпа. Соответственно, мы хотели бы поблагодарить вас за то, что позволили нам прочитать рукопись, которую вы найдете в приложении ”, ’ сказал я.
  
  Гейр рассмеялся.
  
  ‘Во-первых, я впечатлен тем, что ты уже можешь отмотать это наизусть", - сказал он. "Во-вторых, тем, что ты вообще написал роман. Я не знаю никого, кому бы даже пришла в голову такая идея.’
  
  ‘Это слабое утешение", - сказал я.
  
  Он фыркнул.
  
  ‘Напиши еще один!’
  
  ‘Тебе легко говорить", - сказал я.
  
  ‘Полагаю, да. Я в основном страдаю дислексией. Я едва ли прочел роман до того, как попал сюда. Кстати, что бы вы порекомендовали, если бы мне пришла в голову эта идея?’
  
  "Мертвая жара" Эрлинга Йельсвика, возможно?’
  
  ‘Это лучший роман, который ты когда-либо читал?’
  
  ‘Нет, нет. Я подумал, что для тебя это будет хорошим началом’.
  
  ‘Не смей меня недооценивать. Давай. Какой роман самый лучший из прочитанных тобой?’
  
  Может быть, "Лассо вокруг миссис Луны" Микла? Или "Пан" Гамсуна. Или Роман с кокаином Агеева.’
  
  ‘Тогда я прочту Микла, поскольку он был первым, о ком ты сказал. Ты уже рассказал мне весь сюжет Пана.’
  
  ‘Да, за исключением того факта, что в конце он покончит с собой. Я этого не говорил’.
  
  ‘Ha ha.’
  
  ‘Он идет!’
  
  ‘Ты собираешься испортить мне все удовольствие от чтения?’ сказал он.
  
  ‘Все знают, что он идет", - сказал я.
  
  ‘Я этого не делал’.
  
  ‘Теперь да’.
  
  ‘Есть ли что-нибудь еще, что, по вашему мнению, я должен знать, мистер литература?’
  
  ‘На самом деле, есть’, - сказал я. ‘Я обнаружил это пару недель назад. Я лежал в постели и взглянул на книжную полку. И я прочитал имена некоторых авторов задом наперед.’
  
  ‘О, да?’
  
  ‘Да. Вы знаете, кем становится Т. Элиот?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Туалет. Какой позор насчет буквы "С". Если бы это было до буквы "Т", это были бы туалеты’.
  
  ‘ И ты собираешься зажечь. конечно, ты сказал?’
  
  ‘ Да?’
  
  Наступила пауза.
  
  ‘Как жаль, что вы собираетесь переезжать", - сказал я.
  
  ‘Я побывал в Бергене. Я знаю, каково здесь. Теперь я должен попробовать что-нибудь еще’.
  
  ‘Я думал поехать в Стамбул этой осенью", - сказал я. ‘Просто снять комнату и писать в течение года’.
  
  ‘Почему ты этого не делаешь?’
  
  Я пожал плечами.
  
  ‘Такое чувство, что мне здесь нужно кое с чем разобраться. И мне не о чем писать. Или все, что связано с писательством, просто угнетает. Я должен учиться. С таким же успехом я мог бы сделать это и здесь.’
  
  ‘Тогда приезжай в Уппсалу!’
  
  ‘Нет. Что, черт возьми, я там буду делать?’
  
  "Что, черт возьми, я собираюсь делать? В этом весь смысл. Поезжай куда-нибудь, о чем ты ничего не знаешь, и посмотри, что произойдет’.
  
  "Но я не хочу, чтобы что-нибудь случилось", - сказал я. ‘Серьезно. Я не хочу’.
  
  Я поставил свою кофейную чашку на один из сундуков и поднялся на ноги. Из его окна открывался вид на парк и дорогу, ведущую к дому, где я жила, а также на фьорд и острова за ним. Выглянуло солнце, темно-оранжевое на фоне темно-синего неба, и деревья в парке отбрасывали длинные узкие тени.
  
  ‘Тогда я желаю тебе всего наилучшего. Ты напиши первым, и я отвечу, хорошо?’
  
  ‘Хорошо’.
  
  Мы пожали друг другу руки, и я пошел обратно под гору к своей квартире. Конечно, отпирая свою дверь, я не знал, что пройдет четырнадцать лет, прежде чем я увижу его снова, воспоминаниям о нем было всего несколько минут, и я предполагал, что он вернется в Берген после года в Уппсале; мысль о том, что можно оставить все навсегда, время от времени приходила мне в голову, я не рассматривал это как реальную возможность. Что касается меня, то я решил провести еще один год в Бергене, а затем заняться чем-нибудь другим, переехать в другое место.
  
  Я перечитал письмо с отказом. Затем я сел перед камином, скомкал несколько листов, поджег их и начал подкладывать лист за листом в пламя. У меня было три экземпляра романа, и я сжег два. Третий я отдам Ингвильд. Это был бы мой последний акт с ней. Больше никаких визитов, никаких телефонных разговоров, никакой ерунды, ничего. Роман стал бы окончательным прощанием.
  
  Я сжег свои дневники, пока был за этим, а затем положил рукопись в сумку и пошел вниз по склону в сторону города.
  
  Нижняя дверь была открыта, я поднялся на первый этаж и позвонил, она ответила.
  
  ‘Привет", - сказала она. ‘Рада тебя видеть’.
  
  ‘Аналогично", - сказал я.
  
  ‘Мы ужинаем", - сказала она. ‘Я не знаю. Ты все равно хотел бы зайти?’
  
  ‘Да. Спасибо’, - сказал я.
  
  Я вошла, сняла обувь, поставила сумку в коридоре и последовала за ней в гостиную. За столом сидели восемь человек. Члены коллектива и несколько их друзей. Я знал, кто все такие. Но они были приглашены, я всего лишь зашел, и когда они смотрели на меня, атмосфера была напряженной.
  
  ‘ Не хотите ли поужинать с нами? - Спросила Ингвильд.
  
  Я покачал головой.
  
  Это было унизительно - получить лишнюю тарелочку на углу, лишнюю тарелочку незваного гостя.
  
  ‘Нет, я только хотел перекинуться с тобой парой слов, но мы можем поговорить об этом в другой раз’.
  
  ‘Мы можем", - сказала она.
  
  Мое лицо было красным, все было неправильно. Я пришел, выступил, теперь я снова уйду, и ничего не произойдет.
  
  ‘Пока", - сказал я и мог слышать, как глупо это, должно быть, прозвучало.
  
  ‘Пока", - сказали они.
  
  Ингвильд проводила меня до выхода.
  
  ‘Мне просто нужно в туалет", - сказала я и направилась к туалету. Она пошла на кухню, я выскочил, схватил пластиковый пакет с рукописью, бросился в ее комнату, положил его на кровать, вернулся и надевал туфли, когда она появилась снова.
  
  Вот теперь это определенно было бы сюрпризом, подумала я, сбежав вниз по лестнице и выйдя в теплый летний вечер, на улицы, залитые солнечным светом, и в этом, собственно, был весь смысл.
  
  
  Университет был новым началом. И, что не менее важно, это было то, за что можно было держаться. Лекции были фиксированной точкой, читальный зал был фиксированной точкой, книги были фиксированной точкой. Независимо от того, что случилось, независимо от того, как ужасно я себя чувствовал, я всегда мог подняться в читальный зал, найти себе место и сидеть там и читать столько, сколько захочу, никто не мог возразить против этого, никто не мог сказать, что в этом нет ничего странного, это была сама суть университетской жизни. Я купил двухтомную энциклопедию мировой литературы и пробирался от автора к автору, от Гомера до 1960-х, пытался вспомнить пару строк о каждом из них, о том, что они делали. Я ходил на лекции: Киттанг - по классической поэзии, Бувик - по классическому эпосу, Линнеберг - по классической драме. Среди всех имен и фигур были замечательные эмоциональные озарения. Одиссей, который обманул Циклопа, сказав, что его зовут ‘Никто’. Он был потерян, но обрел жизнь. Песня сирен. Те, кто это слышал, тоже были потеряны, почувствовали, что их тянет к ним, сделали все, что в их силах, чтобы сблизиться, и погибли. Сирены были одновременно Эросом и Танатосом, желанием и смертью, самыми желанными и самыми опасными. Орфей, который пел так красиво, что все, кто его слышал, были очарованы и потерялись, спустился в подземный мир, чтобы вернуть Эвридику, и это было в его власти, пока он не обернулся и не посмотрел на нее, но он повернулся, и поэтому она была потеряна навсегда. Французский философ по имени Бланшо писал об этом, и я прочитал его эссе об Орфее, в котором он писал, что искусство было той силой, которая заставила ночь открыться, но что ему нужна Эвридика , и она была пределом, которого могло достичь искусство. "Эвридика" была второй ночью, - писал Бланшо.
  
  Эти идеи были слишком грандиозны для меня, но они привлекли меня, и я попытался обдумать их, уловить, усвоить, но безуспешно, я увидел их со стороны, зная, что их полный смысл ускользнул от меня. Вернуть священное священному? Ночь ночи? Я узнал главную фигуру, то, что появляется и исчезает в один и тот же момент, или одновременное присутствие одного и другого, которое отменяет одно, это была фигура, которую я видел во многих стихотворениях того периода, и я также почувствовал меня особенно привлекали идеи о ночи, второй ночи и смерти, но как только я попытался подумать об этом независимо, другими словами, за пределами формы, в которой были представлены идеи, это стало банальным и глупым. Это было похоже на альпинизм, вы должны были поставить ногу точно туда или не туда, ваша рука должна была держаться точно там или не там, если нет, вы оставались стоять на месте или теряли хватку и падали.
  
  Предельное - это то, что исчезает, когда его видят или узнают. Это было ядром мифа об Орфее. Но что это такое?
  
  Когда я сидел в читальном зале, который был старым и с какой-то мрачной атмосферой, и читал Бланшо днем, во мне возникло совершенно новое чувство, чего я никогда раньше не испытывал, своего рода крайнее возбуждение, как будто я оказался рядом с чем-то уникальным, смешанное с не менее крайним нетерпением, я должен был туда пойти, и эти два чувства были настолько несовместимы, что мне хотелось вскочить, и побежать, и кричать, и сидеть совершенно неподвижно, и читать дальше - все одновременно. Что было странно, так это то, что беспокойство начало охватывать меня в тот момент, когда я прочитал что-то хорошее, что я понял и впитал, это было так, как будто это было просто невозможно вынести. Часто тогда я вставал и делал перерыв, и пока я шел по коридорам и поднимался по лестнице на первый этаж столовой, волнение и нетерпение смешивались с отвисшей челюстью моего сознания, что было связано с тем, что я шел этими путями в одиночку, и тому подобными вещами, моя душа была в необъяснимом смятении, я купил себе кофе, сел за столик и попытался казаться как можно более спокойным.
  
  В моем желании приобрести знания также было что-то паническое, во внезапных ужасных озарениях я увидел, что на самом деле я ничего не знаю, и это было срочно, я не мог терять ни секунды. Было почти невозможно приспособить эту срочность к медлительности, которой требовало чтение.
  
  
  В середине сентября я поехал во Флоренцию с Ингве, мы сели на поезд и провели четыре дня в Pensione Palmer недалеко от собора, где я останавливался прошлым летом во время поездки автостопом с Ларсом. Мы не говорили о том, что произошло между нами, мы просто пропустили это мимо ушей, мы были братьями, эта связь была сильнее всего остального, и все же что-то изменилось, возможно, больше всего во мне, где исчезли последние остатки естественности, я осознавал все, что было сказано и сделано, когда мы были вместе. Тишина, которая возникла, была больно, в конце концов, мы были братьями, мы должны были бы уметь беззаботно, непринужденно болтать, но потом наступила тишина, и я сидел, думая о чем-нибудь естественном, что я мог бы сказать, чтобы ее нарушить. О группе? Об Asbj ørn или некоторых других его друзьях? О футболе? О том, что было вокруг нас, о городе, через который проезжал поезд, о происшествии за окном на улице, о красивой женщине, вошедшей в бар, где мы были? Иногда это срабатывало хорошо — например, мы могли обсудить разницу между девушками дома и теми, кого мы видели здесь, невероятную элегантность, которой они обладали, не не только платья с их обтягивающими жакетами и узкими пальто, их длинные ботинки и маленькие аккуратные шарфы, но и то, как они ходили, заученно и благородно, так разительно отличались от домашней походки наших девочек FJ ällr & #228;ven, которая не предполагала ничего, кроме движения вперед, слегка согнувшись, вечно готовые к ливню, бегу трусцой, прогулке, ни больше, ни меньше, мы в пути! И все же вид итальянских женщин — для них было бы неподходящим словом "девушки" — также был удручающим, они были в другой лиге, недосягаемые для нас, которые, конечно, были того же уровня. будучи норвежскими девушками, вам достаточно было бросить взгляд на молодых итальянцев, которые были так же изысканно одеты и элегантны, как и их коллеги женского пола, которые знали все приемы из книги и, более того, ухаживали за ними с учтивостью, которой мы не смогли бы достичь, если бы практиковались каждый день в течение следующего года, фактически, если бы мы изучали элегантность и манеры в университете в течение шести лет, мы бы и близко к ним не подошли.
  
  "Мне было двадцать два, когда я впервые попробовал стейк", - сказал Ингве, когда мы сидели на террацце, каждому по эспрессо, которое, как мы знали, нужно пить стоя, но все равно пили сидя. Будучи норвежцами, мы с таким же успехом могли бы выпить его, стоя на головах, как и стоя в баре.
  
  ‘Я думал, стейки и отбивные - это одно и то же", - сказал он.
  
  ‘Не так ли?’ Спросил я.
  
  Он засмеялся, думая, что я шучу.
  
  ‘В таком случае я никогда не ел бифштекса’, - сказал я. ‘Но тогда мне всего двадцать’.
  
  ‘Это верно?’ - сказал он. ‘Тогда у нас определенно будет стейк сегодня вечером’.
  
  Хотя в Берген пришла осень, во Флоренции все еще было жарко и по-летнему. В середине дня солнце пекло вовсю, даже когда скрывалось за пеленой облаков, и единственный желтый цвет в растительности был вызван засушливостью. Мы отправились в галерею Уффици, побродили по бесконечным коридорам, рассматривая картины, все одинаковые, мы видели статую Давида Микеланджело и некоторые из его незаконченных работ, фигуры выглядели так, как будто они пытались вырваться из мраморных блоков, которые их погребали. Мы прогулялись вокруг большого собора, поднялись по лестнице и встали прямо под крыша, мы продолжили путь по узкому коридору и оказались наверху, где под нами была вся Флоренция, мы пили кофе в маленьких кафе, ели мороженое и фотографировали друг друга, Ингве был особенно увлечен, я позировала перед всеми мыслимыми видами стен в своих черных кроссовках Ray-Bans, черных мешковатых брюках и рубашках с разнообразными узорами. Теперь все это происходило в Манчестере, и если в Италии это осталось незамеченным, то в Бергене - нет. Сначала я прочитал о Stone Roses, потом пошел послушать их в магазин грампластинок, но звук был немного странным, я подумал, я не был уверен, что это хорошо, но Ингве купил его, он сказал, что это здорово, и я тоже купил его и согласился. Он все нарастал и нарастал на тебе. Странно было то, что в точности то же самое произошло с the Smiths, я услышал их дебютный альбом в Кристиансанне, прочитав о них в NME, подумал, что это слишком странно, но затем шумиха достигла Норвегии, и это больше не звучало странно, а звучало правильно.
  
  И вот мы бродили по городу, столь же красивому, сколь и оживленному, полному людей и маленьких сцен, мопедов и дворцов; вечером мы пришли домой пешком, оделись и пошли в ресторан. Это было более изысканное заведение, я чувствовал себя неловко, мне не нравилось разговаривать с официантами, не нравилось, когда меня обслуживали, не нравилось, когда на меня смотрели, я не знал, что делать в возникающих ситуациях, от того, как попробовать вино, до того, что делать с салфеткой на тарелке, но, к счастью, Ингве со всем справился, и вскоре мы ели наши стейки и пили красное вино.
  
  Потом мы курили, пили граппу, которая по вкусу напоминала некачественный самогон, и говорили о папе. Мы часто делали это, рассказывали друг другу о незначительных происшествиях, которые мы с ним запомнили, и обсуждали недавние события, его жизнь в северной Норвегии, которая не была для нас далекой, хотя мы встречались с ним всего пару раз в год и, возможно, разговаривали с ним по телефону раз в месяц, потому что он занимал большое место в нашем сознании. Ингве ненавидел его или, по крайней мере, был совершенно непримирим, не хотел слышать о том, как он изменился, и хотел других отношений с нами, это было неправдой, он это был тот же человек, он и пальцем ради нас не пошевелил, мы его ни в малейшей степени не интересовали, если он и показал другое лицо, то только потому, что убедил себя, что так должно быть, а не так было на самом деле. Я был согласен с Ингве, но я был намного слабее; поговорив с папой по телефону, я втерся к нему в доверие и отправил ему письмо с фотографиями Писательской академии, хотя действительно мне хотелось, чтобы его не существовало, чтобы он был мертв.
  
  Слабый, вот подходящее слово.
  
  Я также был слаб по отношению к Ингве. Если наступило молчание, то это была моя вина и моя ответственность. Я знал, что Ингве так не думал, его не волновали паузы, он не чувствовал необходимости заполнять их любой ценой, он был уверен в себе. Это было по той же причине, по которой у него были друзья, а у меня нет. Он был расслаблен, не придавал никакого значения тому, что говорил или делал, например, однажды субботним утром вышел с Asbj ørn и просто слонялся по городу, возможно, сидел в кафе é несколько часов, в этом не было ничего особенного, тогда как если бы я делал то же самое, все время было так чрезвычайно важно, что любой резкий тон, любой диссонанс потенциально были фатальными, и поэтому я был вынужден погрузиться, или я сам заставил себя погрузиться, в своего рода неестественное молчание. Так была ли это та тишина, которая отличала эту ситуацию, и кто хотел бы, чтобы она была рядом с ними? Кто мог выдержать такое жесткое и вынужденное поведение? И я никому не хотел причинить вреда, так что лучше было держаться на расстоянии или оставаться под крылом Ингве, под его покровом приветливости.
  
  Такая же непринужденность характеризовала мое поведение с ним, но здесь была решающая разница, а именно, связь между нами не зависела от меняющихся ситуаций; как бы глупо я ни вел себя, я был его братом, он никогда не смог бы преодолеть это и, возможно, никогда не захотел бы. Инцидент с бросанием стекла дал ему власть надо мной, это означало, что я всегда буду ниже его, что я в принципе считал разумным и чувствовал, что заслуживаю.
  
  Мы заплатили и вышли в итальянскую ночь, я был немного весел, мы искали подходящий бар, нашли его, он был новым и совершенно пустым, но там играла хорошая музыка, и мы все равно ни души не знали во Флоренции. Мы планировали пропустить там по стаканчику, но сотрудники бара были экспансивны, хотели поговорить и послушать о Норвегии и Бергене, спросили, какая музыка нам нравится, и сразу после этого "Каменные розы" запульсировали по всему зданию. Мы сидели там, все больше и больше напиваясь, и все мои запреты, все узы, все молчание и вся принужденность во мне растворились, я сидел со своим братом, и мы говорили обо всем, что с нами происходило, и смеялись, и были счастливы.
  
  "Никто из твоих знакомых ничего не делает самостоятельно,’ - сказал я. "Но ты можешь. Ты можешь играть на гитаре и писать музыку. Я не понимаю, почему ты не создаешь группу и не играешь серьезно. Ты сочиняешь отличные песни.’
  
  ‘Ты так думаешь?’ - сказал он.
  
  ‘Конечно", - сказал я. "Остальные говорят о музыке и группах. Тебе, конечно, этого недостаточно?’
  
  ‘Нет, я, конечно, хочу поиграть. Но ты должен найти людей, с которыми можно играть’.
  
  ‘Пи åл хорош, не так ли?’
  
  ‘Да, он такой. Это два. Если ты играешь на барабанах, это три. Тогда нам нужен вокалист’.
  
  ‘В Бергене двадцать тысяч студентов. Кто-то из них должен уметь петь’.
  
  ‘Я посмотрю, что я смогу придумать’.
  
  Нам больше не нужно было идти в бар, чтобы заказать, они пришли к нам с новыми напитками, как только мы допили последнюю, пошутили с нами и спросили, какие еще пластинки они должны поставить. Когда мы собрались уходить, нас пошатывало. Но нам удалось выбраться и вернуться домой, еще немного поговорили о новой группе, выключили свет и проспали допоздна на следующий день.
  
  Вечером мы вернулись в этот фантастический бар. Но на этот раз там было многолюдно, и персонал нас не узнал. Было невозможно поверить, что они действительно не помнили нас, потому что больше никого там не было, и это было только прошлой ночью, так что они, должно быть, разыгрывали спектакль. Но почему? Мы заказали по пиву, допили и ушли, направившись на дискотеку, рекомендованную в путеводителе, она была у реки, по которой мы и пошли, по широкому проспекту, движение на котором становилось все меньше и меньше, чем дальше мы продвигались. Начался дождь, улицы сияли в свете, рядом с нами в темноте медленно текла река, не было видно ни души. Мы должны были увидеть это давным-давно, сказал Ингве. Возможно, мы прошли мимо него, сказал я. Мы шли, должно быть, три четверти часа, и поэтому повернули обратно. Действие пива давно прошло. Дождь лил густо и быстро. Огни с холмов за рекой, казалось, парили в воздухе. Мы больше не разговаривали, достаточно было прогулки. Через полчаса Ингве остановился. Под нами лежало что-то вроде деревянной платформы, над ней висели кабели, украшенные лампочками, незажженными, стулья были расставлены по краю. Это здесь? Сказал Ингве. Здесь? Повторил я. Что ж, мы приехали в межсезонье. Давай, давай вернемся и ляжем спать.
  
  
  
  
  Два дня спустя мы вышли из поезда на вокзале в Бергене, этой городской воронке, и было приятно войти в нее, все казалось домашним и знакомым, мое место на земле. Был ранний вечер, я знал, что оставаться одному в своей комнате после недели в компании будет утомительно, поэтому я пошел к Ингве и Asbj ørn's, где мы открыли бутылку виски, которую привезли с собой, и начали пить. Асбдж øрн сказал, что, к сожалению, у него для нас плохие новости. О? спросили мы, глядя на него. Да, твоя бабушка умерла. Она умерла? Умерла? Да, твоя мать звонила, когда ты был на пути в Италию. Она сказала, когда были похороны? Да, это было и прошло. Она сказала, что до тебя было невозможно дозвониться.
  
  Мы напились и пошли в Хулен, был будний день и не очень много народу, мы зависли в баре и пили, когда он закрылся, мы пошли домой и продолжили. Там была хорошая атмосфера, я чувствовал себя так, словно нахожусь в эпицентре бури людей и действий. В какой-то момент я надел костюм Супермена, сидел и пил виски в красной накидке и остальной одежде или подпрыгивал под музыку. Это была вечеринка, казалось, что квартира была битком набита, я развернулся, стукнул по холодильнику, выпил, сменил музыку, подпевал, болтал с Ингве и Asbj ørn, и все это в этом фантастическом костюме Супермена, пока внезапно все не отступило, как мощный прилив, и не открылись голые факты: там были только Ингве, Asbj & #248;rn и я. Мы были одни. Вечеринка была в моих мыслях. И бабушка, бабушка была мертва.
  
  Хотя музыка все еще играла, казалось, что наступила тишина.
  
  Я закрываю лицо руками.
  
  О, о, о, о, о, о, о.
  
  ‘В чем дело, Карл Уве?’
  
  ‘Ничего", - сказала я, но мои плечи дрожали, а слезы текли по лицу, смачивая пальцы.
  
  Они выключили музыку.
  
  ‘Что это?’ - спросили они снова.
  
  ‘Я не знаю", - сказала я, глядя на них. У меня вырвался всхлип, я не могла его остановить. ‘Ничего особенного".
  
  ‘Ты хочешь спать здесь? Может быть, это к лучшему’, - сказал Asbj ørn.
  
  Я кивнул.
  
  ‘ Ложись на диван. Все равно уже поздно.
  
  Я сделал, как они сказали, лег на диван и закрыл глаза. Один из них накрыл меня одеялом, и я заснул.
  
  На следующее утро все снова было хорошо, если не считать моего смущения из-за того, что произошло, когда я плакала перед ними. Это не имело особого значения для Ингве, хотя это тоже было не очень хорошо, но Asbj ørn?!
  
  И идиотский наряд Супермена!
  
  Я снял его, выпил с ними чашечку кофе в гостиной, где Asbj ørn отчитал Ингве за то, что он никогда не убирал молоко обратно в холодильник, это было просто фантастически - предвкушать стакан молока, прийти домой и обнаружить, что оно теплое, как моча.
  
  Я улыбнулся и сказал, что они похожи на супружескую пару. Им не понравилось это слышать. Я спустился в М øхленприс со своим старым чемоданом, вошел в дом и принял душ. С мокрыми волосами, в прилипшей к плечам и груди рубашке я села читать. Я добрался до конца восемнадцатого века, который был переполнен английскими поэтами и романистами, французскими драматургами, из которых, как я знал, самым выдающимся был Расин, а также некоторыми философами и литераторами. Я закрыл глаза и попытался вспомнить имена и по одной работе каждого из них, продолжил в девятнадцатом веке, отложил книгу, достал листы с программой лекции, во второй половине дня была одна, я решил пойти. Речь шла о современной теории литературы, и я нашел подборку текстов для нее и просмотрел их перед уходом. Стэнли Фиш. Что за имя. И Гарольд Блум. Меня зовут Фиш. Ты не говоришь. Меня зовут Блум. А вон там Пол де Ман. Ты его знаешь? Да, я фанат Paul the Man.
  
  Это было сообщение!
  
  Я фанат Paul the Man.
  
  Закончив текст, я положила несколько книг и блокнот в сумку и направилась к университету. Трава в парке была сухой, небо серым, листья на деревьях были бледно-зелеными и желтыми. Группа наркоманов сидела под деревом, я сделал крюк, чтобы не видеть их и не подвергаться нападению, все в них вызывало у меня беспокойство, от их громких голосов и агрессивных действий, когда они не были накачаны наркотиками, до полной апатии, которая была нечеловеческой, они сидели или лежали, отключенные от мира, но с открытыми глазами, в которых ничего нельзя было прочесть. Затем вокруг них были разбросаны шприцы, кожаные ремни, коробки из-под молочного коктейля или шоколадного молока, контейнеры из-под еды и пластиковые пакеты, а также их одежда, грязная, рваная, как будто они несколько лет не контактировали с людьми, а провели зиму посреди леса, возможно, после авиакатастрофы, только с одним комплектом одежды. Они дрейфовали, они не жили. И это было то, что они хотели сделать, дрейфовать, а не жить.
  
  Мимо них и через ворота, мимо Студенческого центра, вверх по холму и по гравийной дорожке вдоль Ботанического сада, к проходу между Морским музеем и университетской библиотекой, мимо факультета искусств и через ворота школы Сиднесхауген, где я остановился, поставил сумку на землю между ногами и закурил сигарету.
  
  Дальше впереди, у ступенек, стоял и курил кто-то из моего отдела. В этот момент он посмотрел на меня, затем перевел взгляд в другое место. Я знала, что его звали Эспен, он только что закончил гимназию, и хотя он почти ничего не говорил, когда я была с ним, я знала, что он пугающе начитан. Однажды он говорил о Беккет с Оле, другим студентом нашего факультета, и я был глубоко впечатлен, несмотря на то, что был на два года старше его. У него были длинные темные волосы, иногда собранные в конский хвост, карие глаза, очки, он был худощав, носил коричневую кожаную куртку, под которой часто был шерстяной джемпер, приезжал на лекции на велосипеде и часто часами просиживал в читальном зале. Он казался застенчивым, настороженным, хотя и не подозрительным, скорее настороженным животным.
  
  Я подняла сумку и направилась к нему.
  
  ‘Ты идешь на лекцию?’ - Спросила я.
  
  Он улыбнулся как бы самому себе.
  
  ‘Думаю, да", - сказал он. ‘А ты?’
  
  ‘Таков был план. Но по дороге сюда я потерял интерес. Думаю, вместо этого я мог бы пойти и почитать’.
  
  ‘Тогда что ты читаешь?’
  
  ‘Мелочи и дерьма. Ничего особенного. Стэнли Фиш’.
  
  ‘О’.
  
  ‘А ты?’
  
  ‘ В данный момент Данте. Ты читал какого-нибудь Данте?’
  
  ‘ Пока нет. Но я обязательно пролью. Это хорошо?’
  
  ‘Это очень хорошо", - сказал он.
  
  ‘Хорошо’.
  
  "Мандельштам написал действительно замечательное эссе о "Божественной комедии". "
  
  ‘ Правда?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Что ж, возможно, мне следует попробовать. Мандельштам?’
  
  ‘Да. Ты это делаешь. Возможно, будет сложно достать, но я могу скопировать это для тебя, если хочешь?’
  
  ‘Да, я бы хотел", - сказал я. ‘Это было бы здорово!’
  
  Я улыбнулся, бросил сигарету на землю и растоптал ее.
  
  ‘Увидимся", - сказал я и вошел в старое здание школы.
  
  По дороге домой я позвонила маме. К счастью, она была дома. Я спросила ее, как у нее дела, она сказала, что все в порядке, но было непонятно, почему бабушка ушла. Это произошло быстро. Она подхватила легочную инфекцию и всего несколько дней спустя испустила последний вздох. Это случилось в доме престарелых, куда ее перевели в конце лета, когда она больше не могла жить на ферме, ее состояние требовало большего ухода и присмотра, чем она могла получить там. Возможно, именно по этой причине она ушла так быстро, ее ничто не сдерживало, как интимная обстановка дома, где она прожила более сорока лет. Но Кьяртан присутствовал при ее смерти, и она не испугалась.
  
  Я слышала, что мама расстроена, но я не знала, как реагировать. Она хотела поговорить о том, как это было в Италии, я сказал только, что это было хорошо, я не мог вдаваться в подробности, после всего, что мы пили и шатались, пока умирала бабушка, что само по себе было неприлично и маме не нужно было ничего знать. Мы договорились, что я поеду через несколько недель, чтобы посмотреть на ее могилу, она была на старом кладбище за фьордом, там было хорошо, сказала мама, это была хорошая мысль.
  
  Мы повесили трубку, я шел домой в сгущающихся сумерках, лежал на кровати и читал Марка Твена, о котором рассказывал Рагнар Ховланд, время от времени возвращаясь в реальность, в темноту, окружающую скудный свет настольной лампы, материал светло-голубой подушки, мысли о бабушке, первом близком мне человеке, который умер. Это было невозможно понять. Но теперь она была умиротворена. Она была измучена, теперь у нее был покой. Я читал дальше, мысль о ней постоянно таилась в тени моего сознания, время от времени она вырывалась наружу, она была мертва, ее больше не было, бабушка, дорогая бабушка. Я не знал ее, но что тут знать? Я знал, кто она такая, кем она была для меня, с тех пор, как я был маленьким мальчиком. И это было то, что сейчас заполнило мой разум, ее нежное присутствие, ее глаза. Каким душераздирающим, должно быть, было для нее покинуть этот мир, только потому, что ее тело больше не повиновалось ей, оно отказывало ей в самой элементарной поддержке.
  
  Я должен был написать об этом, должен был написать о ней.
  
  Я встал, сел за свой стол в одних трусах и написал стихотворение:
  
  Становление диким
  
  Твои глаза исчезли из того дня
  
  ты мягко угасаешь.
  
  Мои мысли подобны зеркалам
  
  Я теряю контроль
  
  Почувствовать тебя внутри
  
  На меня опускаются мягкие ночи.
  
  Мои глаза погружены во тьму
  
  Я хочу летать
  
  Хочешь верить в чудеса
  
  Почувствовать тебя внутри
  
  Я уклоняюсь от света и тьмы
  
  Кто знает, что ты видишь
  
  Кто знает, что произойдет
  
  Тишина, безмолвие
  
  становление диким
  
  Дни рушатся, исчезают
  
  Не оставляя следов
  
  Я всегда бодрствую, ожидая
  
  Почувствовать тебя внутри
  
  почувствовать тебя внутри
  
  Я уклоняюсь от света и тьмы
  
  Кто знает, что ты видишь
  
  Кто знает, что произойдет
  
  Тишина, безмолвие
  
  становление диким
  
  На следующий день Эспен подошел ко мне в читальном зале и дал мне эссе Мандельштама. Мы пошли выпить кофе, поболтали о нашем курсе, о некоторых произведениях, которые произвели на нас впечатление, я задал ему несколько вопросов о нем самом, откуда он родом, чем занимается, и я сказал ему, что посещал Писательскую академию. Он знал, он сказал. Он держал чашку обеими руками, но не так, чтобы обнимать, а скорее подтверждая своими руками, что вот у нас есть чашка, в то время как он держал голову слегка опущенной, глядя прямо в стол. Сидя вот так, казалось, что он отрицает ситуацию, как будто ее не существует. В нем была огромная сила, она сжала мои внутренности, я сказал что-то утомительное? Что-нибудь скучное? Что-нибудь глупое?
  
  Затем он бросил взгляд на часы, улыбнулся и сказал, что надеется, что эссе мне понравится, и он с нетерпением ждет возможности обсудить его со мной.
  
  Мы вернулись в читальный зал, я открыл книгу Улофа Лагеркранца о Данте и просидел над ней до полудня, а потом пошел в столовую поесть. Была пятница, и у них всегда был рисовый пудинг.
  
  Энн Кристин сидела за столиком на втором этаже. Она улыбнулась, когда увидела меня, и я подошел к ней, держа в руках поднос с рисовым пудингом, соком и кофе.
  
  ‘Привет, Карл Уве", - сказала она. ‘Давно не виделись. Присаживайся. Кстати, это Рольф’.
  
  Она кивнула в сторону мужчины по другую сторону стола.
  
  ‘Итак, ты Карл Уве", - сказал он. "Твой отец учился у меня в гимназии. Он лучший учитель, который у меня когда-либо был. Он был фантастическим’.
  
  ‘Правда?’ Спросил я. ‘Где это было?’
  
  ‘Vennesla.’
  
  ‘Хорошо", - сказал я и сел, взял с подноса миску с рисовым пудингом, чашку кофе и стакан сока, отодвинул все это и начал есть.
  
  ‘Что он сейчас делает?’
  
  ‘Он работает в северной Норвегии. Он снова женился, и у него есть ребенок’.
  
  ‘Классический кризис среднего возраста", - сказала Энн Кристин. ‘Кстати, слышала, что ты ездила в Италию с Ингве’.
  
  Я кивнул и сглотнул.
  
  ‘Флоренция’.
  
  ‘Жаль, что ты не смог быть на похоронах’.
  
  ‘ Да. Как это было?’
  
  ‘Это было достойно и прекрасно’.
  
  Энн Кристин была старшей дочерью сестры моей матери Кьеллауг и сестры Джона Олава. В нашем детстве всегда были она, Ингве, Йон Олав и я, и это продолжалось во время нашей учебы, по крайней мере поначалу, когда Ингве и Энн Кристин проводили много времени вместе. Но они отдалились друг от друга, если только это не было вызвано каким-то конкретным событием, я ни о чем не знал, я только знал, что они больше не встречались вне семейных обязательств.
  
  У нее был сильный характер, и она могла казаться немного резкой, особенно с Джоном Олавом, но она и со мной не сдерживалась, не то чтобы я ее боялся, это было просто внешне, под всем этим она была милой и более чем обычно внимательной. Она мне нравилась, всегда нравилась.
  
  Этот Рольф, он был ее парнем?
  
  ‘Ты тоже изучаешь русский?’ - Спросил я.
  
  Он кивнул.
  
  ‘Там мы и встретились", - сказал он.
  
  ‘Рольф - вундеркинд департамента", - сказала Энн Кристин.
  
  "Ты ведь не был тем мальчиком, который всегда получал высшие оценки в гимназии, не так ли? Папа некоторое время говорил об этом’.
  
  ‘ Боюсь, что да. ’ Он улыбнулся.
  
  ‘Ты действительно был его любимым учеником", - сказал я.
  
  ‘Да, а чего ты ожидал?’ - спросила Энн Кристин. ‘Конечно, учителю нравятся те, кто получает только лучшие оценки’.
  
  ‘Только не папа", - сказал я, чтобы польстить ему.
  
  ‘Передай ему мои наилучшие пожелания", - сказал Рольф.
  
  ‘Сойдет", - сказал я.
  
  ‘Как дела у Ингве?’ Спросила Энн Кристин. ‘Я не видела его целую вечность. Он все еще с … как там ее зовут ...?’
  
  ‘Ингвильд?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Нет, они закончили этой весной", - сказал я.
  
  ‘Она была так похожа на твою мать’.
  
  ‘ Это была она?’
  
  ‘Разве ты не заметил?’
  
  ‘Нет. Где было сходство?’ Спросил я.
  
  ‘Глаза, Карл Уве. У них были одинаковые глаза’.
  
  Она улыбнулась и повернулась к Рольфу, который поднял брови и схватил свою куртку со спинки стула.
  
  ‘Ты справишься сама?’ - Спросила меня Энн Кристин. ‘ Или нам следует остаться и присмотреть за тобой?’
  
  ‘Думаю, я справлюсь", - сказал я. ‘Рад видеть вас обоих. Пока!’
  
  Они вышли через дверь на первом этаже, где коридоры ответвлялись в разные другие части здания, и я съел рисовый пудинг в одиночестве.
  
  
  В следующее воскресенье я встретил Ганвора. Это было совпадение, я пошел с Ингве выпить пива, он работал, он встретил нескольких своих знакомых, один из них пригласил нас к себе, были зажжены свечи, подан чай, заиграли тихие пластинки. Я сел на что-то вроде пуфа, и мне не терпелось уйти, когда рядом со мной села девушка. Она была маленькой, светловолосой, с небольшим вздернутым носиком и красивыми нежными глазами. Ее уровень энергии был высоким, ее личность побеждала.
  
  ‘Кто ты?’ - спросила она.
  
  ‘Я брат Ингве", - сказал я.
  
  ‘Что ж, это не делает меня мудрее. Кто такой Ингве?’
  
  ‘Парень, который стоит вон там и флиртует’.
  
  ‘О. Я тоже его раньше не видел. Но, в любом случае, нетрудно заметить, что вы братья!’
  
  ‘Нет", - сказал я.
  
  ‘Тогда что ты делаешь в Бергене?’
  
  ‘Горит’.
  
  ‘Тебе нравится Рагнар Ховланд? Он мой самый любимый человек на все времена. Самоубийство в кафе "Черепаха"é, только название’.
  
  ‘Да, он забавный. Что ты изучаешь?’
  
  ‘Теория администрирования и организации. Но я собираюсь заняться историей после Рождества’.
  
  ‘История? Я тоже хочу этим заняться’.
  
  Она была открытой, но не в наивном смысле, она была не из тех, кто выпаливает то, чего не понимает, она просто была очень уверенной в себе.
  
  Остальные ушли один за другим, мы сидели и болтали, это был тот вечер, когда вы могли рассказать друг другу все о себе, и это имеет смысл, потому что есть также общая готовность слушать. Она была с фермы в Вестланде, у нее было два брата и сестра, она любила верховую езду, особенно исландских лошадей, она год проработала на исландской ферме и свободно говорила по-исландски. Я попросил ее сказать что-нибудь по-исландски, она ответила Тад эр экки готт ад вита хвер Карл Уве эр! Нелегко узнать, кто такой Карл Уве. Я рассмеялся, я понял. Она сказала, что у исландских лошадей две дополнительные походки, и я снова рассмеялся, мне было трудно понять, как ты можешь быть так увлечен животными. Попробуй как-нибудь сам покататься на одной из них, и ты поймешь, сказала она.
  
  Мы сидели там, пока парень, в чьей квартире это было, не захотел лечь спать. Потом она проводила меня домой, мы проговорили всю дорогу, у моей входной двери, может быть, полчаса, затем она спросила, можем ли мы увидеться снова, и я сказал, что да, я бы этого хотел.
  
  ‘Завтра?’
  
  ‘Да, отлично’.
  
  ‘Пойдем в кино?’
  
  ‘Да, давайте’.
  
  Она ушла, а я лег спать со странно легкой головой.
  
  Две недели спустя она обернулась на ступеньках, поднимаясь к себе домой.
  
  ‘Теперь мы выходим вместе, не так ли, Карл Уве?’
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Я в любом случае!’
  
  К тому времени мы проводили почти каждый вечер с тех пор, как встретились друг с другом. У нее дома, у меня дома, в кафе é Опера, Фектерлофтет, долгие прогулки по улицам Бергена. Мы говорили и говорили, однажды ночью мы поцеловались, а потом провели ночь вместе, но ничего не произошло, она хотела подождать, хотела быть уверенной во мне. Ты можешь быть уверена насчет меня, сказал я, потому что я все время изнывал от желания, я шел рядом с ней, согнувшись пополам, но нет, время было на нашей стороне, время было другом. Злой друг, я сказал, давай, насколько это может быть опасно ? Нет, это было не опасно, но она хотела подождать, она не знала меня. Но я показал тебе все! Больше не на что смотреть! Я такой маленький! Она засмеялась, покачав головой, мне придется подождать. Лежа рядом с ее горячим обнаженным телом!
  
  Это были тяжелые условия, но все остальное было как лихорадка, как сон, она приходила и уходила, остальное было похоже на дремоту, неважное, она придавала миру форму и гравитацию, она, Ганвор, моя девушка.
  
  Джон Олав переехал в большую квартиру рядом с кинотеатром, я давным-давно познакомил ее с ним, теперь он собирался уехать на несколько дней, мы могли бы воспользоваться его квартирой, если бы захотели? О да. Мы были там два дня и ночи, мы выходили только поесть, мы не могли быть друг без друга, но она все равно не захотела, она все еще недостаточно хорошо знала меня.
  
  Ее младшая сестра и бойфренд пригласили нас навестить их в Хардангере, где они жили в большом старом доме. Мы сели на автобус там, было темно, сельская местность была белой от снега, освещенного луной, а над нами в небе сверкали мириады звезд. Было двадцать градусов ниже нуля, снег скрипел, когда мы поднимались на холмы, холодный воздух обжигал наши легкие, кожа на наших лицах была жесткой, а вокруг нас стояла тишина.
  
  Они разожгли костер, приготовили ужин, мы сидели, болтая, ели и пили красное вино, я был счастлив. У нас была комната на чердаке, было ужасно холодно, даже под пуховым одеялом, и мое желание было так велико, что я не знал, что делать, я прижался к ней, поцеловал ее красивые груди, ее красивый живот, ее красивые ноги, но нет, мне пришлось подождать, она недостаточно хорошо знала меня, все еще не знала, кто я такой.
  
  ‘Я Карл Уве Кнаусг åрд, и я хочу тебя!’ Я сказал тогда.
  
  Она засмеялась и обняла меня, она была такой мягкой и податливой, и ее глаза были нежными, и она была моей.
  
  Но не полностью, не полностью, все еще были только она и я, и не мы.
  
  
  Я мало читал в те недели. Это казалось неважным, но она каждый день ходила в университет, и я тоже, хотя в основном для вида, предложения не имели для меня особого смысла, потому что все вокруг кипело, все было открытым и неопределенным, пока я не увидел, как она пришла и снова сделала мир безопасным и ясным. Она, Ганвор, моя девушка.
  
  Эспен подошел во время перерыва, он спросил, прочитал ли я уже эссе Мандельштама, я не прочитал, я думал сначала прочитать Божественную комедию, он подумал, что это разумно.
  
  ‘Какое издание ты читаешь? Нюнорское? Я начал его читать, но оно такое архаичное, что это практически невозможно. Поэтому я купил шведскую версию. Она очень хороша’.
  
  ‘Я купил издание Нюнорска", - сказал я. ‘Надо будет посмотреть, как у меня дела’.
  
  Его взгляд, который был открытым и невинным, внезапно стал строгим и сосредоточенным, и он направил его на поле перед нами.
  
  Я поспешно вернулась к тому, что только что было сказано. Через некоторое время, когда никто из нас ничего не сказал, он взглянул на меня.
  
  ‘Не хотели бы вы как-нибудь днем приехать в Алрек? Тогда мы могли бы сыграть в шахматы или что-нибудь еще. Вы играете в шахматы?’
  
  ‘Я знаю правила", - сказал я. ‘Но я не могу точно сказать, что играю’.
  
  ‘Ты можешь освежиться", - сказал он.
  
  ‘Да, конечно", - сказал я. ‘Но я все равно хотел бы съездить’.
  
  Мы договорились встретиться на следующий день днем. В читальном зале я достал перевод Divina Commedia, начал читать, не делая заметок, все, что прилипало, прилипало само по себе. Я немного знал, о чем это было, я прочитал треть книги Лагеркранца "Данте" и составил четкое представление о том, на что это было похоже. И все же, однако, я не был готов к ощущению времени, которое возникло у меня с первых страниц, к тому, что книга не о четырнадцатом веке, а фактически датируется тем столетием, она была частью того века, и я смог прочувствовать это сейчас.
  
  Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.
  
  Врата ада, Пасха 1300 года. Данте, который сбился с пути, в середине жизни, и который найдет искупление, увидев все, что можно увидеть.
  
  Он все увидит, и он будет искуплен.
  
  Но в начале первой песни он заблудился не при жизни, а в лесу, и животные, напавшие на него, не были грехами или предательством, они были зверями из плоти и крови, оскалившими зубы и рычащими. Ад не был внутренним состоянием, вход в него находился там, в центре мира, на дне пропасти, со всех сторон окруженный лесом и дикой природой.
  
  Я, конечно, понимал, что содержание пояснительных сносок о том, что представляют отдельные животные, места и происшествия, было достаточно реальным, но что было исключительным в открытии, которое я ощущал каждой клеточкой своего тела подобно гложущему голоду, так это его конкретная физическая и материальная природа, а не тени, отбрасываемые в мир идей. Что-то сравнивалось со строительством корабля на верфи в Венеции, и внезапно, с огромной силой, я понял, что Данте, должно быть, где-то сидел и писал это, возможно, вглядываясь в воздух и обдумывая, какое сравнение он мог бы провести, а затем он вспомнил верфь, которую однажды видел в Венеции, которая все еще была там, когда он писал.
  
  Я должен был встретиться с Gunvor днем, я собрал свои вещи и прошел по коридорам, держа в руке пластиковый пакет, во внутренний двор между зданиями, я остановился, чтобы покурить, когда увидел, что она направляется ко мне. Она улыбнулась всем телом, приподнялась на цыпочки и поцеловала меня в губы. Мы шли, держась за руки, вниз по холмам и в Н øстет, где была ее спальня. Она делила ее с подругой по имени Арнхильд. Ее лучшей подругой была Каролин, и на бумаге, с их тяжеловесными немодными именами, они были пугающим трио — Ганвор, Арнхильд и Каролина — но на самом деле они были счастливы, жизнерадостны и удивительно нормальны. Арнхильд училась в бизнес-школе и носила свитера из овечьей шерсти и жемчужное ожерелье, Каролина училась в университете и была на несколько ступеней жестче, она была ближе к Gunvor, у них было одинаковое чувство юмора, они шли по стопам друг друга, как, насколько я понял, идут подруги. Однажды она рассказала нам о том, как парень попытался с ней поболтать, он подошел к ней и спросил, не хочет ли она вернуться к нему домой, она спросила почему, он сказал, чтобы он мог трахнуть ее до бесчувствия. Они смеялись над этим! Они были послушными и разумными, никогда бы не растратили свои жизни впустую, и безопасность этого означала, что все остальное вокруг нас не оказывало на них никакого влияния. Для них, например, прогулка по городу была приятной, и в этом не было абсолютно ничего демонического.
  
  Несмотря на то, что я жил один в относительно просторной квартире, мы предпочитали жить у Ганвор; моя квартира была темной и унылой, и в ней почти не было мебели, ее квартира была светлой, в хорошем состоянии, и, более того, в мебели было что-то девчачье и женственное, во всей ее мягкой непривычности с оборками, среди которых мне нравилось находиться, было так ясно, что тогда она была моей девушкой. Просыпаться там, чаще всего под проливным дождем на улице, так рано, что было еще темно, завтракать с ними и идти с ней в читальный зал, было чем-то, чего я раньше не испытывал, и я любил это всем своим черным сердцем.
  
  Я представил Ганвор Ингве, Асбьерну и другим его друзьям, которые в некотором смысле стали и моими тоже, или не совсем друзьями, но, во всяком случае, людьми, с которыми я часто общался, поскольку был младшим братом Ингве, моим охранником в Бергене, и она пользовалась у них большим успехом. Это было не так уж странно, было невозможно не любить Ганвор, она всегда смеялась над тем, что говорили другие, была общительной и приветливой, не воспринимала себя всерьез, но и не была легкомысленной, она усердно работала над тем, что делала, и была не чужда высокой серьезности, в ней также была пиетистическая сторона, вы должны были работай, ты должен был ходить на лекции, ты должен был читать, только тогда ты заслужил отгул. Но это чувство морального долга, которое я также знал и считал врагом, чему-то, чему я должен был противостоять, чему-то противоположному тому, кем я хотел быть, это чувство морального долга не тяготило ее, оно не влияло на ее личность, это было скорее своего рода путеводной нитью, тонкой, прямой и сильной, жилкой в ее душе, не видимой, но важной, это придавало ей силы и защищенности, означало, что она никогда не сомневалась в том, где она была и что она делала, было правильно.
  
  Когда я был с ней, это было так, как будто что-то вытягивалось из меня. Темнота стала светлее, искалеченные выпрямились, и странным было то, что это пришло не извне, не то чтобы она осветила темноту, нет, это было что-то, что произошло внутри меня, потому что я увидел себя ее глазами, и не только своими, и в ее глазах со мной не было ничего плохого, совсем наоборот. Таким образом, баланс сместился. Когда я был с Gunvor, я больше не хотел причинять себе никакого вреда.
  
  
  Как и договаривались, на следующий день я отправился к Эспену, вверх по холмам за железнодорожной станцией, по длинному равнинному участку до Алрека, где я был всего один раз, когда, будучи шестнадцатилетним подростком, посетил Ингве четыре года назад.
  
  Эспен готовил на общей кухне, когда я пришел. Куриная запеканка с помидорами, сказал он, хочешь?
  
  Вино было сильно приправленным, но вкусным, он загорелся, когда я это сказал.
  
  Потом он сварил кофе в странном блестящем, почти скульптурном кувшине, по форме напоминающем маленького человечка в шляпе, и Эспен сначала разобрал его, налил воды в одну часть, затем насыпал какой-то мелкозернистый специализированный кофе в похожее на воронку приспособление, которое он опустил в часть с водой, прежде чем завинтить верхнюю половину, на которой была крышка с черным шариком в центре, и поставил ее на плиту. У меня не было намерения спрашивать, какой кофе он готовит, я принимала все, что он подавал, с видом светского человека.
  
  Каждый с чашкой в руках, мы пошли в свою комнату.
  
  О, каким крепким он был, на вкус немного напоминал эспрессо.
  
  Эспен пролистал свои записи.
  
  ‘Тебе нравится джаз?’ - спросил он.
  
  ‘Да-а", - сказал я. ‘Я не так много слушаю, но все в порядке’.
  
  ‘Тогда давай возьмем классику, а? Что-то вроде синего?’
  
  ‘Меня устраивает", - сказал я, пытаясь прочитать обложку, чтобы увидеть, кто сделал запись. Майлз Дэвис.
  
  Эспен сел на кровать.
  
  ‘Я ходил посмотреть на него на концерте в Осло. У меня не было билета, поэтому я пробрался туда тайком’.
  
  ‘ Ты прокрался внутрь? Как тебе это удалось?’
  
  ‘Я зашел в соседнее здание, спустился в подвал, где нашел несколько стульев. Я принес их, чтобы все выглядело так, как будто я там работаю. Затем я открыл дверь, и вот я там, посреди аудитории.’
  
  Он рассмеялся.
  
  ‘Это правда?’
  
  ‘Да. Это был фантастический концерт’.
  
  По комнате зазвучала тихая меланхоличная музыка. Эспен достал свой шахматный набор, поставил доску между нами, взял в каждую руку по одной черной и одной белой пешке, поменял их местами за спиной, а затем выставил кулаки передо мной.
  
  ‘Этот", - сказал я.
  
  Он разжал кулак. Черный.
  
  ‘Я не совсем уверен, как расставить фигуры", - сказал я. ‘Сначала пешки, не так ли?’
  
  ‘Да", - сказал он, мгновенно раскладывая свои фигуры. Я скопировал его.
  
  Я ненавидел шахматы, проигрыш в шахматы казался мне гораздо более значительным, показательным и унизительным, чем, например, игра в теннис. Я не был таким умным, не был настолько умен, даже если я напрягал свой мозг так, что из ушей валил дым, я никогда не мог разобраться, никогда не мог планировать больше, чем на два хода вперед, по крайней мере, не тогда, когда я был маленьким и играл с папой или Ингве, которые каждый раз меня обыгрывали. Однако с тех пор я не играл, теперь я взрослый, подумал я. Может быть, приобретенный опыт так или иначе пойдет мне на пользу. На самом деле это было всего лишь решение проблем.
  
  ‘Нет секундомера?’ - спросил он.
  
  ‘Нет", - сказал я.
  
  Мы начали, и три минуты спустя я получил шах и мат.
  
  ‘Ты хочешь ответную игру?’
  
  ‘Хорошо’.
  
  Три минуты спустя я снова был в шах и мат.
  
  ‘Лучшее из трех. Тогда у тебя есть шанс все изменить’.
  
  ‘Сойдет’.
  
  Он раздавил меня в третий раз. Но я не мог разглядеть в нем ни намека на злорадство, когда он убрал набор и молча принялся сворачивать сигарету.
  
  ‘Значит, ты активный игрок?’ - Спросил я.
  
  ‘Я? Нет. Нет, нет. Мне просто это нравится’.
  
  ‘Ты читаешь шахматные колонки в газете?’
  
  ‘Иногда, да. Может быть невероятно интересно следить за ходами в старых играх между мастерами’.
  
  ‘О да", - сказал я.
  
  ‘Но есть несколько стандартных приемов, которым ты можешь научиться. Дебюты и так далее. Я могу показать тебе, если хочешь’.
  
  Я кивнул.
  
  ‘Может, сделаем это в следующий раз?’
  
  ‘Да’.
  
  Снаружи сквозь облака светило солнце. Свет, падавший по диагонали в воздухе, заставлял цвета сельской местности внизу казаться пронзительными по сравнению с матово-серым окружением.
  
  ‘Какие книги ты на самом деле любишь читать? Из современной норвежской литературы?’ он сказал.
  
  ‘Всего понемногу", - сказал я. ‘Кдж æрстад, Флорида &# 248;гштад, Джон Фосс. На самом деле, всевозможные книги. А как насчет тебя?’
  
  ‘И широкий диапазон тоже. Но Ø ивинд Берг хорош. Тор Ульвен фантастически хорош. Оле Роберт Сунде, ты читал что-нибудь у него? Целый роман о главном герое, который ходит пешком до киоска и обратно. Одиссея, верно? Его язык распространяется во всех направлениях. Это чрезвычайно отступление, почти эссеистическое. Вам следует это прочитать.’
  
  ‘Я слышал об этом", - сказал я. "Думаю, в Виндуэте когда-то что-то было".
  
  ‘Тогда, конечно, есть Экель Ф. И Ян Эрик Волд! Восторженные эссе. Я думаю, что это моя любимая книга. Он такой невероятно насыщенный. Ты видел это?’
  
  Я покачал головой. Он вскочил и, порывшись в одной из стопок книг на своем столе, передал мне толстую синюю книгу с картинкой на обложке "Волд плавает".
  
  ‘Вот, ’ сказал он. ‘Он пишет обо всем. Не только о литературе. Много чего о джазе и ... ну.’
  
  ‘Отлично", - сказал я, листая его.
  
  Музыка прекратилась, он убрал пластинку с деки.
  
  ‘Во что мы теперь сыграем?’ - спросил он.
  
  ‘Я не знаю", - сказал я.
  
  ‘Полистай и посмотри, есть ли там что-нибудь, что тебе понравится’.
  
  ‘Хорошо", - сказал я, опускаясь на колени.
  
  Поверите ли, у него здесь был рай!
  
  ‘Тебе нравятся Эхо и Люди-кролики?’ - Спросил я.
  
  "Да, конечно, прольется. У Иэна Маккаллоха замечательный голос. И он такой фантастически высокомерный’.
  
  ‘Можем ли мы сыграть эту песню? Возможно, это немного жалко. В конце концов, у меня самого она есть, но она такая хорошая’.
  
  ‘Да, продолжай. Прошло много времени с тех пор, как я это слушал’.
  
  
  Когда час спустя я уходил вниз по холмам, сияющим в тусклом ноябрьском свете, я был полон напряжения. Эспен был из тех людей, которых замечаешь. У него было сильное присутствие, и поскольку я был так слаб, я улавливал все разные настроения, которые он излучал, и, вероятно, не замечал этого сам. В нем также было что-то интроспективное, иногда казалось, что его взгляд не отрывался от глаз, он оставался там, где был, внутри, заставляя их казаться жесткими и непримиримыми, но когда он отпускал их, он был открыт лично, само дружелюбие, таким образом, что я не был уверен, что он сам это замечал, потому что его энтузиазм, казалось, брал верх, и на самом деле он просто следовал течениям внутри себя.
  
  Он произвел на меня впечатление, не в последнюю очередь потому, что он был на два года младше меня. Однако, пока я шел, я не мог понять, почему из всех людей он пригласил к себе именно меня. На нашем факультете было полно интересных и начитанных студентов, а он обратился к единственному человеку, у которого не было глубины и понимания литературы.
  
  Но я был рад, что он пошел. Если я не смог оправдать ожидания прямо сейчас, то, возможно, в конце концов смогу это сделать.
  
  
  Дома из щели между дверью и косяком торчало письмо. Я открыла его. Это было уведомление о переезде. Из-за ремонтных работ мне придется уехать до середины декабря.
  
  Это было законно?
  
  О черт. Я все равно жил не по средствам. Это было даже к лучшему. Но мне пришлось бы уехать и искать новое жилье.
  
  Я рано лег спать, но проснулся от того, что кто-то стучал в окно. Я встал и подошел. Это был Ганвор. Она улыбнулась и указала на дверь, я кивнул и пошел открывать.
  
  Пять минут спустя она забралась в узкую кровать рядом со мной, и полнота ее грудей под моими руками заставила мое тело взорваться от желания.
  
  ‘Пока нет’, - сказала она. ‘Но скоро’.
  
  
  Мне более чем повезло с проблемой жилья. Оказалось, что друг Джона Олава Бен только что съехал из большой четырехкомнатной квартиры на Данмарк-Плейс, и никто еще не въехал. Раньше он принадлежал верфи в Сольхаймсвикене, был пристройкой к тамошним офисным зданиям, а теперь принадлежал банку. Я позвонил им, да, квартира была свободна, я мог въехать, но я должен был знать, что все здание скоро должны были снести, и я должен был иметь возможность съехать за месяц. Когда это будет? Ну, она не знала, во всяком случае, в ближайшем будущем. Я согласился, и однажды вечером мы с Ганвор отправились туда, нас встретил Бен, и он показал нам четыре комнаты. Их там жила целая банда, но арендная плата была такой низкой, что двое могли легко сводить концы с концами. Изначально в доме было две квартиры: одна с двумя комнатами за кухней и одна с двумя комнатами за ванной. На полах были ковры от стены до стены, их можно было убрать, очевидно, под ними были красивые деревянные доски, окна с одинарным остеклением были грязными от автомобильных выхлопов, а шум движения с эстакады был ощутимым, но, по словам Бена, к этому привыкаешь. Общее состояние заведения было не из лучших, кухня была старой, плита выглядела так, словно была с начала 1960-х, но в ванной была душевая кабина, а арендная плата, как напомнил мне Бен, была низкой.
  
  Мне дали ключи, и он ушел.
  
  Вместе с Gunvor я еще раз обошел комнаты. Мы обнялись посреди комнаты, которая, как я только что решил, будет гостиной в моей части.
  
  ‘Значит, ты не хочешь переехать ко мне?’ Я сказал.
  
  ‘Нет’, - сказала она. ‘Ни в коем случае! Но, возможно, однажды. Кто знает, что может случиться!’
  
  ‘Тогда мне придется найти кого-нибудь, кто будет здесь жить. Ты знаешь кого-нибудь, кому нужно где-то жить?’
  
  ‘Нет. Но я могу держать ухо востро. Никаких девушек, вот и все. Я не смею рисковать’.
  
  ‘Ты? Тебе нечего бояться. Ты так думаешь? Это правда?’
  
  Она подошла к окну. Я последовал за ней, встал у нее за спиной, поцеловал ее в шею и нежно погладил ее грудь.
  
  ‘Какой твой любимый?’ - спросила она.
  
  ‘А?’
  
  ‘Еда. Какое твое любимое блюдо?’
  
  ‘ Креветки, я думаю. Почему?’
  
  ‘Мне просто интересно’.
  
  
  Я натянул ковер в одной комнате, счистил все остатки клея, выровнял все неровности и покрасил его в зеленый цвет, как палубу корабля. Те немногие предметы мебели, которые у меня были, Ингве привез в арендованном нами фургоне, я куплю все остальное, что мне понадобится, в Икеа, когда поступит кредит на учебу. Он сказал мне, что организовал репетиционный зал, это было в Verftet, мы могли бы использовать его два вечера в неделю. Воодушевленные, мы поговорили о песнях, текстах и поиске вокалиста. На следующий день мы встретились в кафе é в Верфтете. Я с двумя парами барабанных палочек, он с футляром для гитары, P ål с сумкой для бас-гитары. Я нервничал, я не играл на барабанах с первых дней в гимнастических залах, и я мало что мог сделать, кроме абсолютных основ. Ингве знал об этом, с P ål было не так просто, он, вероятно, ожидал настоящего джем-сейшна с тремя музыкантами.
  
  ‘Вообще-то, я не умею играть", - сказал я. ‘Ингве тебе сказал? Я играл на барабанах, только когда был в спортзале. Я абсолютно безнадежен. Но я могу учиться.’
  
  ‘Расслабься, Ингве-младший", - сказал П åл. ‘Все будет хорошо’.
  
  Пил был высоким, худым и бледным, с темными волосами и немного детским отношением к жизни. Он не то чтобы боялся показать свои маленькие причуды, скорее, он культивировал их. Он был эксцентричен и в Бергене прославился тем, что читал стихи во время студенческих демонстраций с колокольчиками в волосах. Он немного почитал, потряс головой, чтобы зазвенели колокольчики, затем прочитал еще немного. Взрыв аплодисментов. Он играл в экспериментальной группе, которая появилась на кассетном лейбле Shit Tape в Арендале, они назывались the Coalmine Five в честь политика Кулманн Пятый предположительно, он любил все необычное, сверхъестественное, выходящее за рамки. Ингве и он были в одном классе в их первой школе, я слышал его имя всю свою жизнь, но встретил его только в прошлом году. Он опубликовал два сборника стихов в своем собственном издательстве и изучал морскую биологию. В ранней юности он играл с Армией спасения, и как басист, по словам Ингве, он не был вашим постоянным тружеником, но мелодичным, изобретательным, импровизатором. С самого первого момента, как мы начали играть, было очевидно, что он знает свое дело. То есть с первого момента, когда они начали играть. Я был взволнован. Я сидел на стуле с барабанными палочками в руке, позади набора, всех барабанов и тарелок, они двое стояли по обе стороны от меня и играли, а я не смел пошевелиться, я слишком боялся все испортить.
  
  Они сыграли ‘Ты так сладко раскачиваешься’. P ål пробовал разные аппликатуры, он что-то искал, и как только у него это получалось, это оставалось, пока он отправлялся в другие вылазки, возвращался с новыми строками, а затем снова уходил, пока не становился счастливым, и песня не становилась на место.
  
  Ингве остановился и посмотрел на меня.
  
  ‘Тогда пошли", - сказал он.
  
  ‘Играйте сами’, - сказал я. "Тогда я смогу услышать, как это происходит’.
  
  Они пошли. Когда они прошли примерно половину пути, я осторожно начал играть. Я все равно должен быть в состоянии держать ритм, даже если многое другое было неправильным.
  
  ‘Это было здорово, Карл Уве’, - сказал P ål. ‘Но постарайся, чтобы басовый барабан соответствовал басу. Я могу отметить это для тебя. ДУМ-дум-ДУМ-ДУМ-дум. ХОРОШО?’
  
  ‘И играйте немного громче", - сказал Ингве. ‘Мы вас едва слышим’.
  
  Я покраснел и заиграл, надеясь, что это скоро закончится. P ål посмотрел на меня, и вся верхняя часть его тела приподнялась всякий раз, когда приближался удар по басовому барабану. Через некоторое время он отвернулся и просто играл, но затем снова встретился глазами и приподнял плечи.
  
  Мы продолжали два часа с одной и той же песней, снова и снова. Все дело было в том, чтобы привлечь меня на борт, конечно, они не обращали внимания на Пэта. После того, как мы закончили на сегодня, и они начали сворачивать кабели и упаковывать коробки и ремни, моя рубашка промокла насквозь.
  
  ‘Тебе лучше найти кого-нибудь другого", - сказал я.
  
  ‘Совсем нет", - сказал Ингве. ‘Это будет здорово’.
  
  ‘Все прошло действительно хорошо", - сказал P ål. ‘Я не понимаю, о чем ты говоришь. Все, что нам сейчас нужно, - это вокалист и название для группы. Я предлагаю Разное M. Тогда у нас всегда будет свой отдел в музыкальных магазинах.’
  
  ‘Я думал о Odd & Bent", - сказал Ингве. "Это работает как на английском, так и на норвежском’.
  
  ‘Звучит как описание члена", - сказал я.
  
  ‘Говори за себя", - сказал Ингве.
  
  ‘Так и есть. Он говорит о своем собственном сифилитическом члене’. Пи åл рассмеялся.
  
  "А как же Мао?’ Сказал я. ‘Я поиграл с этим. Коротко и мило’.
  
  ‘Неспокойные воды", - сказал P ål. ‘Это тоже хорошо. Теперь мы должны подлить масла в неспокойные воды! Кто-нибудь из вас знает, что такое неспокойные воды на самом деле?’
  
  ‘Нет", - сказал я. ‘Рядом со мной в читальном зале сидит человек с замечательным именем. Я задумался об этом. Его зовут Финн Юнкер. Мы могли бы просто использовать имя кого-то, кого мы не знаем, не так ли? Финн Юнкер и что-то в этом роде. Финн Юнкер и гидросамолеты, например?’
  
  ‘Неплохо", - сказал Ингве. ‘Я подумал о Смите и Смаджерах’.
  
  ‘Или как насчет этнического очищающего крема?’ - сказал П åл.
  
  Ингве так много смеялся, что ему пришлось пройтись по комнате, чтобы прийти в себя.
  
  ‘Или холокаустическая сода?’ Спросил я.
  
  ‘Kafkatrakterne?’ - Сказал Пи åл, поводя плечами, чтобы ремень для баса сидел лучше. ‘Kafkatrakterne!’
  
  ‘Мм", - сказал Ингве. "Не кофемашины, а автоматы Кафки. Да, мне это нравится’.
  
  ‘Кафкатрактерне’, - сказал я. ‘Это здорово!’
  
  
  Последние две кровати, которые у меня были, были на уровне улицы, и все, что я видела с них, это проходящие головы и зонтики. Новая квартира была совсем другой. Это было на верхнем этаже старого кирпичного здания, и из гостиной открывался вид на большую эстакаду на Данмарк-Плейс, офисы позади, большой старый кинотеатр, новый супермаркет REMA 1000 и на противоположной стороне дороги книжный магазин, где я в своей, теперь непонятной, наивности и незрелости покупал Голод. Толпа алкоголиков обычно сидела на скамейках у маленькой автостоянки за супермаркетом, там была стоянка такси — мне потребовалась пара ночей, чтобы понять, что именно оттуда доносился низкий гудящий звук, который я слышал, телефон звонил почти все время, а дорога была той, по которой все въезжали и выезжали из центра города, так что там всегда что—то происходило. Кроме того, больница была рядом, и постоянный поток машин скорой помощи, с сиренами и синими огнями или без них, днем и ночью пробивался сквозь пробки. Для меня это было приятным зрелищем, я часто стояла и смотрела в окна, как корова из стойла, потому что тогда внутри у меня было пусто, я регистрировала движения и следила за происходящим, вот и все. Смотрите, пикап, на кузове которого длинная доска с белым шейным платком, повязанным на конце! Грузовик, полный ревущих овец, что, черт возьми, это было, я вдруг оказался в Югославии? Дама с лисьей накидкой на шее, из тех, у которых голова цела, явно безумная, ее жесткие движения были безошибочны, она первой спустилась вниз по одной стороне улицы, затем обратно по другой. Группа из сначала трех, затем четырех и пяти человек, мужчин, собравшихся у конца холма, поднимающегося от метро, в половине четвертого утра, что за надувательство они затеяли? Женщина дает мужчине пощечину, мужчина дает женщине пощечину, бесчисленные вариации на эту тему. Я также видел довольно много шатающихся фигур, иногда в таком ужасном состоянии, что я не мог поверить собственным глазам, людей, шатающихся по середине трехполосной автострады, людей, теряющих равновесие и бегущих в одну сторону, останавливающихся, когда они восстановили его, бегущих на другую сторону, точно так же, как мы делали, когда были детьми, притворяясь пьяными, копируя то, что мы видели в немых фильмах, которые нам показывали на вечеринках.
  
  Еще одним улучшением по сравнению с моим предыдущим жильем был установленный телефон. Я подключил линию, и теперь у меня был свой собственный номер.
  
  Ганвор позвонил первым.
  
  ‘Ты будешь завтра дома?’ - спросила она после того, как мы немного поболтали.
  
  ‘Если ты придешь, я буду’.
  
  Мы договорились, что она придет ровно в двенадцать. Ровно в двенадцать она позвонила в звонок. В руке у нее была сумка-переноска.
  
  ‘Я купила немного креветок", - сказала она. ‘Боюсь, у них не было свежих, так что эти замороженные’.
  
  Она достала их, пластиковый пакет с замороженными гренландскими креветками, которые я выложила на блюдо, чтобы они быстрее оттаяли. Она также купила немного сливочного масла, майонез, батон и лимон.
  
  "Это какой-то особенный день или что?’ - Спросил я.
  
  Она улыбнулась и посмотрела вниз, и я внезапно окрысился. Сегодня был тот самый день. Мы обнялись, пошли в спальню, я медленно раздел ее, мы легли на матрас у стены. Одна нога продолжала дрожать. Свет с затянутого тучами неба заполнил комнату, упал на наши белые тела, ее лицо, ее глаза, постоянно наблюдающие за мной.
  
  После того, как мы вместе приняли душ, а затем пошли посмотреть, как поживают креветки, мы были странно застенчивы друг с другом, как будто внезапно стали двумя незнакомцами. Но это продолжалось недолго, разрыв сократился, вскоре мы болтали как ни в чем не бывало, пока наши глаза не встретились, и атмосфера снова не наполнилась серьезностью. Это было так, как будто мы видели друг друга в первый раз. Мы были прежними, но уклончивый характер наших отношений превратился в обязательственный, и это изменило все. Мы смотрели друг на друга с напряженной серьезностью, затем ее лицо расплылось в улыбке, - теперь мы будем есть твои креветки?
  
  Это был первый раз, когда проблеск будущего проявился в наших отношениях. Теперь это действительно были мы, и что это значило?
  
  Мне было двадцать лет, ей двадцать два, конечно, мы просто продолжали бы, как раньше. Ничего не нужно было планировать, все произошло само собой. До сих пор мы проводили почти все наше время вместе, мы открывали друг друга, нам так много нужно было рассказать друг другу о нашей жизни, а также обо всем остальном, что происходило вокруг нас, одновременно занимаясь разными делами. Мы не осознавали, что делаем и почему, по крайней мере, я не осознавал, вряд ли кто-то из других, кого я знал, тоже. Время от времени все ходили в кино и в Киноклуб, все ходили в кафе é Опера или Хьюлен, все ходили в гости друг к другу, все покупали пластинки и все ходили на странные концерты. Все переспали друг с другом или хотели переспать, либо случайно после ночной прогулки, либо регулярно, как те, кто состоит в отношениях. Иногда рождался ребенок, но это было абсолютной редкостью, особенностью, становиться родителями в двадцать с небольшим, как это делали многие из поколения наших родителей, было запрещено. Многие студенты поднимались на гору Флорида &# 248;йен или гору Ульрикен в выходные, я этого не сделал, я подвел черту там, я никогда не был бы сторонником жизни на свежем воздухе, и Gunvor тоже не был, или на по крайней мере, она свела эту часть своей жизни к минимуму. Больше ничего не произошло, но я воспринял это как богатое и значимое событие в том смысле, что я никогда не подвергал это сомнению, не было альтернатив, более или менее так же, как люди никогда не подвергали сомнению лошадь и повозку за столетия до изобретения автомобиля. И каким-то образом это тоже было насыщенно и многозначительно, потому что каждая из крошечных арен, представляющих интерес, содержала бесконечное богатство нюансов и различий, например, группа была не просто группой, она несла вместе с ним пришло множество других деталей, и их были тысячи. Студент-литературовед был не только студентом-литературоведом, хотя, вероятно, издалека это выглядело именно так, но стоит вам приблизиться к одному из них, как я сделал с Эспеном, и каждый из них становится их собственным целостным миром, их были сотни, а студентов - тысячи. Тогда были все книги, которые существовали, и все знания, которые они содержали, а также их взаимосвязи. Их были миллионы. Берген был участком земли, и на него падал не только дождь, но и все, что было мысли и поступки по всему миру нашли свой путь сюда, к основанию этого города, по улицам которого мы гуляли. 808 State выпустили 808:90, the Pixies Doolittle, Нене Черри в сыром виде, как суши, the Golden Palominos A Dead Horse, рага-рокеры Blaff. Люди начали покупать свои собственные компьютеры. Поговаривали о новом норвежском коммерческом телеканале, который мог бы базироваться в Бергене. В Maxine играли рага-рокеры, Арвид крикнул "Эй, это Ингве", когда какой-то парень выбежал на сцену и бросился в публику. Это было так на него не похоже, и все засмеялись. Я прочитал "Божественную комедию" в переводе Нюнорска, написал по ней задание, которое представил на курсе Бувика, выступил с сорокапятиминутным докладом, которого я боялся несколько недель, но все прошло хорошо, по крайней мере, по словам Эспена. Бувик сказал, что я использовал Лагеркранца как костыль, но это было разрешено, и после этого он иногда придирался ко мне во время лекций, очевидно, желая услышать мое мнение по тому или иному поводу. Я покраснела, промямлила и почувствовала себя так неловко, что это, должно быть, было совершенно очевидно, но я также была горда, что он спросил именно меня. Мне нравился Бувик, мне нравился его стиль, легко зажигаемый энтузиазм, несмотря на то, что он много лет был лектором, а мы находились на нижней ступени иерархии. У него были короткие светлые волосы, круглые очки, он всегда элегантно одевался, был симпатичным мужчиной с легким оттенком женственности в жестах и языке тела, но докторскую степень, насколько мне довелось узнать, он получил во Франции, и я подозревала, что это было главным образом проявлением его утонченности, манер, которые были настолько совершенны, что отражались в языке его тела. Линнеберг был его противоположностью во многих отношениях: он говорил на каком-то самостоятельно сконструированном диалект рабочего класса Осло, придавал этому большое значение, у него было кольцо в ухе, большая голова, его улыбка часто была сардонической, и он любил переодеваться, например, когда он читал лекцию с красным носом клоуна или когда он выступал в маске обезьяны. Если ему нужно было говорить о Брехте, он делал это, попыхивая огромной сигарой. Они оба имели огромную власть над нами, они были важными фигурами, и если бы они пошли на одну из вечеринок первокурсников, они могли бы подцепить любую девушку, которую захотели, я часто думал об этом, в них всегда была энергия комната, в которой они читали лекцию, и это было не просто интеллектуальное любопытство и жажда знаний со стороны студентов. У них был такой высокий статус, как будто боги спустились с горы Олимп, чтобы посидеть среди нас в столовой. Чего, конечно, они никогда не делали. То, что Бувик дважды задал мне вопрос во время лекции, в моих глазах было знаком благосклонности Бога Солнца. Я не знал, что думают остальные, с ними я обменялся очень немногими словами, кроме Эспена и Оле. Но я уже начал разбираться в теме, я написал другое задание, о Fl øgstad's эстетика, и я решил, что на самом деле взломал код. Академическое письмо на самом деле состояло в том, чтобы скрывать то, чего ты не знал. Существовал язык, техника, и я овладел им. Во всем были пробелы, которые язык мог покрыть, пока вы приобретали ноу-хау. Я, например, никогда не читал Адорно, практически ничего не знал о Франкфуртской школе, только отрывки, которые я подхватывал то тут,то там, но при выполнении задания я мог использовать те небольшие знания, которые у меня действительно были, таким образом, чтобы они казались более значительными и всеобъемлющими. Еще одним методом, который высоко ценился, была способность передавать знания из одной области в другую, предпочтительно неожиданным способом, это тоже было просто, все, что вам нужно было сделать, это навести мост между ними, и тогда казалось, что в вашей работе появился новый оригинальный элемент, хотя на самом деле в ней не было ничего нового или неоригинального. Это не обязательно должно было быть блестящим или даже особенно хорошим, потому что все, что он должен был сделать, это предоставить доказательства того, что вы думали самостоятельно, имели собственное мнение, помимо, конечно, демонстрации того, что вы обладали знаниями по теме.
  
  Эти практические задания по Данте и Флориде øгштаду я назвал эссе, когда говорил о них. Кстати, я только что написал эссе о Флориде ø гштаде. Знаете, в эссе о Данте я писал о …
  
  
  Однажды я стоял с Эспеном и курил под крышей Дома искусств, когда дождь лил со свинцового неба, в нем было что-то такое, своего рода повышенная настороженность, и у меня вертелось на кончике языка спросить его напрямую, что это было, когда он внезапно взглянул на меня.
  
  ‘Я подумывал подать заявление в Писательскую академию", - сказал он.
  
  ‘О?’ Сказал я. ‘Это здорово! Я даже не знал, что ты написал. Хотя у меня было подозрение. Хе-хе.’
  
  ‘Я хотел спросить, не могли бы вы взглянуть на то, что я написал. Я не совсем уверен, что мне следует отправить. И есть ли в этом какой-то смысл’.
  
  ‘Вовсе нет", - сказал я.
  
  ‘Вообще-то, у меня сегодня с собой несколько сообщений. Ты можешь получить их позже, если хочешь’.
  
  Когда позже в тот же день он передал мне тексты, это было сделано с максимальной осторожностью. Мы были как шпионы, и тексты были секретными документами, касающимися не только безопасности нашей собственной страны, но и всех стран-участниц пакта НАТО. Пластиковая папка досталась из его сумки, она была передана нам за спинами, наполовину скрытая, мы стояли рядом друг с другом, затем так же быстро сунулась в мою сумку для переноски. Как только передача была завершена, мы поговорили о чем-то другом.
  
  Быть писателем не было большим позором, совсем наоборот, в литературе это представляло собой высшее, высочайшую вершину достижений, но было стыдно хвастаться этим, потому что писали почти все, и пока ваши работы не появились в журнале или, о блаженство, не были опубликованы, это было в основном ничто, несуществующее, и если вы без необходимости раскрывали этот факт, вы теряли лицо, вы показывали, что хотите быть не здесь, а где-то в другом месте, что у вас была мечта, которая, и в этом суть дела, вероятно, не осуществится. Пока не было никаких доказательств обратного, то, что студенты-литературоведы писали, предназначалось для ящика письменного стола. У меня ситуация была немного другой, я учился в Писательской академии и имел ‘право писать’, но если бы я выставил свою работу, а она была бы плохой, я бы немедленно потерял всякое доверие.
  
  Поэтому было важно соблюдать осторожность. То, что Эспен передал мне в строжайшей тайне, было, с одной стороны, "ничем", то есть невидимым, и к нему следовало относиться как к таковому; с другой стороны, для Эспена это, вероятно, было важнее, действительно, намного важнее документа, касающегося безопасности стран-членов пакта НАТО.
  
  Я отнесся к этому с должным уважением и достоинством. Я не открывал папку, пока не вернулся домой и не остался совершенно один. После того, как я прочитал тексты, которые были стихотворениями, я пожалел, что не сказал Эспену, что я никуда не гожусь, даже если бы посещал курс Писательской академии, на самом деле я был мошенником, потому что я сразу увидел, что стихи хороши, я распознал знак качества с первой строчки, но я был не в состоянии сказать о них ни слова. О том, почему они были хороши, о том, как они могли бы быть лучше. Я мог только сказать, что они были хороши.
  
  Но он не заметил, не попросил дальнейших комментариев, он был счастлив, что они мне понравились.
  
  Однажды на выходных я отвез Gunvor домой, чтобы познакомить с мамой, которая переехала в дом в джунглях, в пятнадцати километрах от Ферде. Это было старое и милое место, расположенное на небольшой равнине под несколькими большими фермами на склонах, ведущих к высоким горам. По другую сторону дороги протекала река Джастра. Мы сели в автобус, который остановился всего в ста метрах от маминого дома, ледяной туман висел над рекой, когда мы подходили, мама ждала с горячей едой, она вошла в холл, когда мы вошли, они пожали друг другу руки и улыбнулись, я был немного напряжен, но не так, как Ганвор, она целую вечность боялась этой встречи и много говорила об этом по дороге туда. Она была первой девушкой, которую я привел домой с тех пор, как мне исполнилось шестнадцать, первой настоящей девушкой с тех пор, как я вырос, и, насколько мы знали, последней. Было важно, чтобы мама любила ее и за Gunvor, и за меня.
  
  Она, конечно, пошла. В Ганвор не было никаких признаков напряжения или нервозности, она была самой собой, как всегда, и вскоре они потеплели друг к другу. Я заметил их взаимное уважение и был рад этому, а также возможности показать Gunvor, какие легкие отношения были у нас с мамой и были всегда. Ганвор была свидетельницей моих долгих бесед, и таким образом, в этом контексте — в котором я также был как—то ближе к Ганвор - она увидела человека, которым я был, когда мы с мамой были вместе, более реальным, менее двойственным.
  
  В камине потрескивал огонь, мы сидели за столом и болтали. Снаружи, на фоне ледяного речного пейзажа, вдалеке проносились машины.
  
  "Какая у тебя фантастическая мама", - сказала она, когда мы ложились спать.
  
  ‘Ты ей нравишься", - сказал я.
  
  ‘Ты так думаешь?’
  
  ‘Да, это легко заметить’.
  
  На следующий день мы все отправились навестить Боргхильд, сестру бабушки. У нее были вьющиеся седые волосы, пухлое тело с большими плечами, и она носила очки с толстыми стеклами, из-за которых ее глаза казались пугающе большими. Она была вдовой с большим стажем, у нее был острый как бритва ум, она цеплялась за самые удивительные истории со всего мира и всегда быстро осуждала все, что ей не нравилось.
  
  Она бесстыдно смотрела на Ганвора несколько секунд, когда они встретились взглядами.
  
  ‘Так это визит молодых студентов!’ - сказала она. Мы сели в ее маленькой гостиной, на столе были стопки журналов с большим увеличительным стеклом сверху, она пошла на кухню и приготовила блинчики и кофе, которые подали через пять минут с длинным списком извинений за скудость угощения.
  
  ‘Боргхильд отвечает за организацию питания на свадьбах в этом районе", - сказала мама Ганвор.
  
  ‘Ну, когда-то я была такой", - сказала она.
  
  ‘Последний раз это было не более полугода назад, не так ли?’ - сказала мама с улыбкой.
  
  ‘Да, но это было ерундой’, - сказала она. ‘Свадьбы сейчас не те, что раньше. Раньше они длились три дня!’
  
  Мама спросила о разных родственниках, и Боргхильд ответила.
  
  ‘Бабушка приехала с фермы вон там", - сказал я Ганвор, и она встала, чтобы посмотреть. Я встал у нее за спиной. Я подавил желание обхватить ладонями ее груди, которое всегда проявлялось, когда я стоял позади нее, и вместо этого положил руку ей на плечо.
  
  ‘Когда я росла, у нас там все еще были здания шестнадцатого века", - сказала Боргхильд.
  
  Я взглянул на нее, и мой позвоночник застыл.
  
  Шестнадцатый век, это было вскоре после Данте.
  
  ‘Но они были разрушены, все до единого’.
  
  ‘Там все это время жила одна и та же семья?’ - Спросила я.
  
  ‘Да, я скорее думаю, что они прошли", - сказала она.
  
  Я бывала там нечасто и даже не знала имен всех бабушкиных сестер, ничего не знала об их родителях, кроме того, что он, то есть мой прадедушка, был заядлым читателем Библии и не только работал долгие тяжелые часы, но и наслаждался тяжелым трудом больше всего на свете. О моей прабабушке, матери Боргхильд и бабушке мамы, я ничего не знал. Она родила одиннадцать детей, она жила внизу, вот и весь объем моих знаний. Меня мучила совесть из-за того, что я знал так мало, мне казалось, что это моя ответственность, что если я был таким невежественным , я не заслуживал того, чтобы меня называли родственником.
  
  Я решил, что однажды сам поднимусь к Боргхильд и запишу все, что она мне рассказала, не только ради меня, чтобы узнать больше о своей семье, но и потому, что все знания, которыми она обладала, были интересны сами по себе.
  
  Мы ехали домой вдоль большого тихого глубокого озера, где, по словам Боргхильд, рыбаки обычно прочесывали воду петухами; где бы ни пропели петухи, они доставали свои рыболовные снасти. Снаружи была кромешная тьма. Кроме дороги, деревьев или воды рядом с ними, которые освещались желтым светом уличных фонарей, были видны только покрытые снегом горные вершины. Небо было звездным, все казалось открытым и просторным.
  
  Автобус обратно в Берген отправлялся в четыре утра, мы не спали до тех пор и ждали на остановке, притопывая ногами, чтобы согреться, когда он прибыл, прогрохотав по поворотам над нами. Мы проспали, прижавшись друг к другу, четыре с половиной часа, пока длилось путешествие, окруженные гудением обогревателя, гулом двигателя, случайным покашливанием других пассажиров, открыванием и закрыванием дверей, и все это как в далеком сне, характерными звуками машин, садящихся на паром, тишиной после, когда монотонность дороги берет верх.
  
  С автобусной станции мы пошли прямо в университет, попрощались, я несколько часов читал, потом подошел Ингве и пригласил меня присоединиться к нему в столовой, у него были хорошие новости. В выходные он жил в домике в горах с несколькими людьми из студенческого радио, один из них пел и играл на гитаре, Ингве сказал, что у него такой хороший голос, что он прямо спросил его, не хочет ли он быть в группе. Он пошел. Однажды вечером мы собирались пойти куда-нибудь, все четверо, и узнать друг друга получше, они договорились. Его звали Ханс, и он был родом из Гейрангера, изучал историю и любил Нила Янга, это все, что знал Ингве.
  
  Мы встретились с ним в Garage, новой рок-сцене, которая состояла из небольшого помещения и длинного бара на первом этаже и большого темного подвала под ним со сценой. Они начали заказывать несколько хороших английских и американских групп, а также многих из Бергена, где группы появлялись повсюду, Mona Lisa Overdrive, бесспорно, были лучшими, Pogo Pops заняли второе место.
  
  Судя по краткому описанию Ингве, я ожидал увидеть грубоватого парня в рубашке лесоруба, рваных джинсах, крепких ботинках, с взъерошенными волосами и дикими глазами, это была ссылка на Нила Янга, но молодой человек, который вошел в дверь, держа в одной руке мокрый закрытый зонтик, и чьи глаза немедленно встретились с Ингве, не имел ничего общего с вызванным мной призраком, и он исчез в тот момент, когда он подошел к нашему столику.
  
  ‘Ханс", - сказал он, протягивая руку. "Ты, должно быть, младший брат Ингве и барабанщик’.
  
  ‘Это я", - сказал я.
  
  Он снял очки и вытер влагу.
  
  ‘Мы ждем P ål", - сказал Ингве.
  
  ‘Я тем временем возьму себе пива", - сказал он и направился к бару. Кто-то поставил ‘London Calling’ группы The Clash в музыкальный автомат, и у меня по спине побежали мурашки, это был хороший знак.
  
  ‘У этого есть все шансы стать легендарным моментом", - сказал Ингве, вернувшись. "В ту ночь, когда вокалист впервые встретился с остальными участниками Kafkatrakterne’.
  
  ‘Мы видели друг друга в художественной школе, но нам не понравилось то, что мы увидели", - сказал Ганс. ‘Возможно, мы даже подрались. Но потом гитарист услышал, как я пою, и у него появилось видение, которое изменило ход истории рока.’
  
  ‘В то время как барабанщик ничего не сказал, а басист опоздал", - сказал Ингве.
  
  ‘Барабанщикам не нужно ничего говорить", - сказал Ханс. ‘Их функция - самая важная в группе. Предполагается, что они должны быть молчаливыми и жесткими. Много пить, мало говорить и много трахаться.’
  
  ‘На самом деле я тихий и нежный’, - сказал я. ‘Надеюсь, ты все еще можешь использовать меня’.
  
  ‘Ты не выглядишь неженкой", - сказал Ганс. ‘Но если ты настаиваешь, хорошо. Хорошо иметь вариации на эту тему. Крошечные неожиданные детали, которые делают это немного более захватывающим. С другой стороны, есть тип Чарли Уоттса. Джентльмен, который остается со своей женой и играет джаз в свободное время. Место для садоводства и так далее.’
  
  ‘Я тоже не умею играть", - сказал я. ‘Ингве, возможно, не сказал тебе, но, боюсь, это правда’.
  
  ‘Это могло бы быть интересно", - сказал Ганс.
  
  "Sk ål", - сказал Ингве. ‘В Кафкатрактерне!’
  
  Мы подняли бокалы, выпили, спустились вниз и некоторое время смотрели, как играет группа, в конце концов появился P ål, и мы поболтали у бара. Я ничего не сказал, болтали другие, но я все еще был частью этого, я не чувствовал себя со стороны.
  
  Насколько я мог понять, Ханс играл в группах всю свою жизнь. Он писал в студенческую газету Studvest, делал программы для студенческого радио, интересовался политикой, выступал против ЕС, писал в Нюнорске, был уверен в себе, но ни в малейшей степени не хвастался, что было настолько далеко от его характера, насколько это было возможно. У него было сильное чувство иронии, он любил отпускать шутки, часто с опасным укусом в хвосте, но его присутствие обычно было настолько дружелюбным, что опасность каким-то образом нейтрализовывалась. Он мне действительно нравился, он был хорошим человеком. Нравился я ему или нет - это другой вопрос. То немногое, что я сказал, пришло со дна глубокого колодца, темного и почему-то дрожащего.
  
  
  Когда гараж закрылся и вечер закончился, я пошел не домой, а к Гунвор. Она переехала в один из многоквартирных домов недалеко от Быстасьонена и сняла комнату на чердаке. Я открыл дверь ключом, который мне дали, она чуть приподняла голову, улыбнулась сквозь волосы, закрывающие половину ее лица, и спросила, хорошо ли я провел время. Да, сказал я и лег рядом с ней. Она сразу же снова уснула, я лежал без сна, изучая потолок и прислушиваясь к случайному движению на улицах, к дождю, барабанящему по крыше и световым люкам. Мало что доставляло мне больше удовольствия, чем приехать сюда после прогулки по городу, иметь место, которое не было моим, но где мне были рады, где я мог прижаться к ней и почувствовать прикосновение ее обнаженной кожи к моей. Время от времени я задавался вопросом, чувствовала ли она то же самое, лежала ли она без сна, ощущая мою обнаженную кожу на своей, с умиротворенной душой. Эта мысль была чуждой, почти пугающей, потому что тогда я смотрела на себя ее глазами, зная, кто я такая.
  
  Включились радиочасы, я сонно открыл глаза, Гунвор встала и пошла в ванную в холле, я закрыл глаза, услышал слабое шипение душа, гул машин на дороге мимо Быстасьонена, заснул, проснулся оттого, что она стояла там и надевала сначала лифчик, затем блузку и брюки.
  
  ‘Ты собираешься завтракать?’ - спросила она.
  
  ‘Нет’, - сказал я. ‘Я собираюсь еще немного поспать’.
  
  Затем, очевидно, в следующий момент, она наклонилась и поцеловала меня в щеку в своих непромокаемых брюках и куртке.
  
  ‘Я ухожу. Увидимся сегодня днем?’
  
  ‘Хорошо", - сказал я. ‘Ты можешь приехать ко мне?’
  
  ‘ Да. Пока!’
  
  Она исчезла, словно во сне, на мокрых улицах Бергена, под его серым небом, в то время как я оставался в постели до одиннадцати. Вместо того, чтобы пойти в читальный зал, я провел день в городе. Обошел все букинистические магазины, купил несколько пластинок и старых книг в мягкой обложке, а также совершенно новый роман, который еще Карин из Академии только что выпустила. Альбом был объявлен закрытым, обложка была белой с изображением стоящей на коленях женщины, половина которой была обнажена, а другая одета в костюм арлекина. У меня не было никаких ожиданий, я купил это только потому, что знал автора и мне было любопытно посмотреть, как ее стиль соотносится с тем, что написал я.
  
  На обороте было написано "РЕВНОСТЬ — БОЛЕЗНЬ — БЕЗУМИЕ"?
  
  Боже мой.
  
  Я зашел в кафе é со всеми пожилыми людьми и сел читать. На второй странице, не меньше, произошла сенсация. Это было обо мне!
  
  Ты никогда не подходил близко, Карл Уве.
  
  Присяжные согласны со мной.
  
  Твоих пальцев не было, просто спроси нас.
  
  На тебя не попали мои соки
  
  если только ты не солгал.
  
  Я читал дальше, пролистывая страницы в поисках своего имени. Ай, ура, ура.
  
  Карл Уве, тебе придется прийти и полюбить меня.
  
  Карл Уве, ты не подходил ко мне.
  
  Ты был катастрофой, Карл Уве –
  
  а я уже была такой худой.
  
  Я заметил, что много говорится о членах и матках. Крики и инъекции в яичники. Порка и жжение. Не что иное, как кабинет ужасов. Однажды ты, возможно, поймешь, Карл Ове, я читал. Черт возьми, Карл Ове, я читал. Затем внезапно в нижнем регистре: почему, Карл Уве, почему ты должен был полюбить меня.
  
  Я отложил книгу в сторону и посмотрел вниз на Торгалменнинген. Я понял, конечно, что это не обо мне, и все же я был потрясен, было невозможно прочитать мое имя с полным нейтралитетом, и оно, конечно, тоже не было нейтральным, потому что она выбрала его, имя человека, с которым она посещала курс в прошлом году, а не другое имя, которое не составило бы проблемы, недостатка в именах не было.
  
  С другой стороны, я подумал, что это хорошая история, которую я мог бы рассказать людям. Я поступил в Академию сценаристов, и хотя впоследствии я, возможно, и не дебютировал, по крайней мере, я стал персонажем книги. Карл Ове ворочался с боку на бок и был напуган. Снаружи красиво — Карл Уве знает — и он хватает шест и плотно закрывает жалюзи, так плотно, что солнце и ели исчезают. Сегодня он не притронется ни к капле алкоголя.
  
  
  В тот вечер мы репетировали с Хансом. Первое, что он сделал, это перевел мои тексты на нюнорский. Они звучали хорошо, лучше, чем раньше. У него также была с собой пара песен, мы начали работать над одной из них, ‘Home Father Nation’. После этого мы пошли в зал в задней части фабрики, где была сцена и собирались играть несколько местных групп. Когда приглушили свет и первая группа собиралась начать, к моему удивлению, я увидел, как Мортен пересек сцену и взял микрофон.
  
  Morten!
  
  Худой, одетый в черное, он стоял там, держась обеими руками за стойку микрофона, пока пел. Я не мог поверить своим глазам. В последний раз, когда я видел его, когда мы жили в одном доме всего шесть месяцев назад, он был обычным, хотя и необычайно открытым и чувствительным & #216;стлендером; теперь он пел на сцене, язык его тела был похож на язык Майкла Крона, полный беспечной уверенности. Он также пел как Майкл Крон, а группа играла как рага-рокеры, так что это было не очень хорошо, у них не было собственной оригинальности, но с моей точки зрения, это было не главное, а метаморфоза, которую претерпел Мортен.
  
  Он сказал, что изучал историю, когда я встретил его позже. Хотя в основном он играл со своей группой. А ты? он спросил. Ты уже дебютировал? Нет, я сказал, я не могу сказать, что у меня был, все пошло прахом. Но теперь я тоже играю в группе. Kafkatrakterne.
  
  Он рассмеялся над этим и исчез в огромном пространстве, которое возникло между нами теперь, когда мы больше не были соседями.
  
  
  В начале января мне, наконец, удалось найти кого-то, кто переехал бы во вторую спальню, за которую я до этого платил. Его звали Джон, он был родом из Ставангера и бывшим Кари, новой подруги Asbj ørn. Он работал в нефтяной компании, имел собственное маленькое предприятие звукозаписи на стороне, организовывал ярмарки звукозаписей, а теперь ему дали отпуск для учебы в бизнес-школе, и он был более чем счастлив жить со мной. Я была рада этому, не думала о плохом состоянии квартиры до того вечера, когда он припарковал белый фургон снаружи, и я спустилась вниз, чтобы помочь ему занести мебель.
  
  ‘Привет, Карл Уве!’ - сказал он, хотя мы никогда раньше не видели друг друга, и я поняла, что он относится к экстравертному типу.
  
  Рыжие волосы, бледная кожа, несколько вялые движения.
  
  ‘Привет", - пробормотала я в ответ. Мне бы и в голову не пришло называть его по имени, пока я не узнала его как следует.
  
  ‘Что это за лачуга?’ - спросил он, глядя на грязный, гниющий кирпичный фасад.
  
  ‘Дешево", - сказал я.
  
  ‘Я просто дразнюсь", - засмеялся он. ‘Давай. Ты можешь помочь мне с вещами потяжелее?’
  
  Он открыл двери, надел перчатки и забрался в заднюю часть фургона. Я мог видеть, что все было высшего качества. Приличная водяная кровать, приличный стол в гостиной, приличный диван, большой телевизор и фантастическая стереосистема. Мы начали с кровати. После того, как мы подняли все это наверх и перенесли в его комнату, у меня была такая нечистая совесть, что я едва могла смотреть ему в глаза. Две продуваемые сквозняками комнаты со старой кухней и старой ванной ему не подошли бы, мне следовало уточнить, в какую квартиру он переезжает, но теперь было слишком поздно, теперь он был здесь и осматривался. Но он ничего не сказал, мы переносили один предмет мебели за другим, одну коробку за другой, он шутил и смеялся, что, как вскоре стало ясно, было его обычным занятием, и его, казалось, не беспокоил низкий уровень размещения, и это было все, о чем я мог думать. На следующий день он все распаковал и расставил по местам, и, как говорили в его части квартиры, здесь что-то не так: пожилой мужчина в шикарной новой дискотеке, старая девица, одетая и накрашенная как молодая женщина, гнилой зуб в новой белой шапочке.
  
  Но ему нравилось то, где он был. И он мне нравился, знать, что он там, на другой стороне зала, было приятно, и сталкиваться с ним утром и вечером тоже было приятно, каким-то образом я никогда не был один, хотя помимо этого у нас было мало общего друг с другом.
  
  Несколько недель спустя я обнаружил, что квартира под моей свободна. Я сказал Эспену, с которым той зимой проводил все больше и больше времени, и предложил ему позвонить домовладельцу, то есть в банк, и спросить их, может ли он переехать. Они сказали "да", и всего через несколько дней мы стали соседями. Он был бережливым человеком, он бродил по городу в поисках ящиков со старой мебелью, использовал все, что находил, чтобы обставить всю свою квартиру, которая была идентична моей, за исключением того, что она была полностью отделена от соседней, а его туалет находился в холле и такой же холодный и продуваемый сквозняками, как во всех других студенческих туалетах в этом городе, где с начала 1940-х годов не удалось привести в порядок ни одну квартиру или ночлежку. Его кофейный столик состоял из газобетонных блоков с доской поперек, остальная мебель была старой, но полностью функциональной, и общее впечатление при входе было великолепным, учитывая все книги, которые он накопил.
  
  Теперь это была моя жизнь. Мне был двадцать один год, я учился на первом курсе литературы, по соседству со мной жил незнакомец, этажом ниже у меня был друг, которого я до сих пор толком не знал, и девушка. Я ничего не знал, но все лучше и лучше притворялся, что знаю. У меня был брат, который впустил меня в свой мир. Кроме того, там были Джон Олав и Энн Кристин, с которыми я иногда встречался, и Кьяртан, который переехал в Берген и начал учиться после смерти бабушки. Я время от времени видел его в столовой Студенческого центра, где он выделялся, сорокалетний и каким бы седым он ни был, он сидел один за столом, окруженный молодежью со всех сторон. Я также видел его в столовой в Сиднесхаугене, он часто сидел с другими студентами своего курса, все молодые, и блеск, который был у него в глазах, когда он разглагольствовал обо всех своих философах дома в S ørb øv & #229;g, исчез. Это все еще были Хайдеггер и Ницше, досократики и Х ö лдерлин, по крайней мере, когда он говорил со мной, но для него они больше не были будущим, каким они были, когда все в его жизни собралось вокруг этой животрепещущей точки.
  
  У меня тоже не было будущего, не потому, что оно существовало где-то еще, а потому, что я не мог себе этого представить. То, что я мог бы контролировать свое будущее и попытаться сделать так, чтобы оно сложилось так, как я хотел, было полностью за пределами моего горизонта. Все было сиюминутным, я принимал все таким, какое оно есть, и действовал на основе предпосылок, которых я даже сам не знал, не осознавая, что это то, что я сделал. Я пытался писать, но из этого ничего не вышло, все пошло прахом после нескольких предложений, у меня не хватило духу. Эспен, однако, был поэтом до глубины души. Не было никаких сомнений в том, что его примут на курс в Писательскую академию, и это правильно, в том, что он делал, не было ничего фальшивого, я не видел ничего, кроме совершенно чистых и подлинных мотивов, когда дело касалось литературы.
  
  После того, как он переехал в нижний этаж, мы проводили много времени вместе. Если ему нужна была компания или если он готовил что-то, что, по его мнению, я должен был попробовать, что он часто делал, он был таким же экспериментатором и следил за ингредиентами на кухне, как и в поэзии, он стучал метлой по потолку, и я спускался. Мы играли в шахматы, иногда слушали джаз, а иногда группы, с которыми я его познакомил, потому что в том, что касается поп-музыки и рока, наши предпочтения были относительно схожи, на обоих повлияли наши ранние подростковые годы в середине 1980-х, которые включали много пост-панка, но также и более ритмичных вещей, таких как Happy Mondays, Talking Heads, Beastie Boys. Ему нравились танцы, что на первый взгляд было не совсем очевидно, однако мало что волновало его так сильно, как зажигательная музыка, и больше всего, и превыше всего остального, мы разговаривали. Мы оба много читали, каждый в своей области, и это было то, что мы обсуждали или использовали в качестве трамплина для обсуждения, потому что наш собственный опыт также был вплетен в разговоры, которые были бесконечными, мы могли сидеть до поздней ночи и продолжать в во второй половине следующего дня в этом не было ничего навязанного или стесненного, и он, и я жаждали знаний, в наших сердцах билось биение, у нас обоих было желание учиться, мы оба испытывали удовольствие от движения вперед, потому что именно это и происходило, мы подталкивали друг друга вперед, один вел другого, внезапно я услышал, как я говорю о чем-то, о чем никогда раньше не думал, и откуда это взялось?
  
  Мы были никем, двое молодых людей. студенты, болтающие в ветхом доме в маленьком городке на краю света, месте, где никогда не происходило и, вероятно, никогда не произойдет ничего сколько-нибудь значимого, мы едва начали свою жизнь и ничего ни о чем не знали, но то, что мы читали, не было ничем, это касалось вопросов первостепенной важности и было написано величайшими мыслителями и писателями западной культуры, и это, по сути, было чудом, все, что вам нужно было сделать, это заполнить библиотечную карточку, и вы получили доступ к тому, что написал Платон., Сафо или Аристофан писали в непостижимо далеких туманах времени, или Гомер, Софокл, Овидий, Лукулл, Лукреций или Данте, Вазари, да Винчи, Монтень, Шекспир, Сервантес или Кант, Гегель, Кьеркегор, Ницше, Хайдеггер, Луксор, Арендт или те, кто писал в наши дни, Фуко, Барт, Леви-Стросс, Делез, Серр. Не говоря уже о миллионах романов, пьес и сборников поэзии, которые были доступны. Все это за одну ссуду и в нескольких днях пути. Мы прочитали все это не для того, чтобы суммировать содержание, как мы делали с литературой по программе, а потому, что они могли нам что-то дать.
  
  Что это было за ‘что-то’?
  
  Что касается меня, то это было нечто открывающееся. Весь мой мир состоял из сущностей, которые я принимал как должное и которые были непоколебимы, как камни и горы ума. Холокост был одним из таких событий, Эпоха Просвещения - другим. Я мог объяснить их, у меня был четкий образ их, как и у всех, но я никогда не думал о них, никогда не спрашивал себя, какие обстоятельства сделали их возможными, почему они произошли именно тогда, когда они произошли, и уж точно не было ли между ними какой-либо связи. Как только я начал читать книгу Хоркхаймера и Адорно Диалектика Просветления, в которой я понимал очень мало, что-то открылось, в том, что вещи, которые можно рассматривать одним образом, можно рассматривать и по-другому, слова потеряли свою силу, не существовало такого понятия, как Холокост, ибо то, что обозначалось термином, было невероятно сложным, вплоть до расчески в кармане куртки в куче курток на складе, она принадлежала маленькой девочке, вся ее жизнь существует в термине ‘Холокост’, и снова вплоть до таких больших понятий, как зло, безразличие, вина, коллективная вина, индивидуальная ответственность, массовый человек, массовое производство, массовое вымирание. Таким образом, мир был релятивизирован, но также и более реален: ложь, недопонимание или обман были присущи понятиям реальности, а не реальности, которая была недоступна языку.
  
  Эспен мог прочитать вслух отрывок, написанный Леонардо да Винчи о движении руки, и простейшее из простых, наиболее очевидное из очевидных больше не было простым и очевидным, оно выглядело как тайна, которой оно действительно было.
  
  Да, мы читаем друг другу. В основном Эспен, он мог вскочить посреди разговора, вернуться с книгой и начать читать из нее, и я тоже, в редких случаях я находил что-то, что, по моему мнению, имело ценность и для него тоже. В наших отношениях был дисбаланс, Эспен вел, он был доминирующим партнером, я следовала за ним и всегда радовалась, когда его лицо загоралось от того, что я говорила, или он находил интересным, что подстегивало меня, последующий разговор всегда был хорошим, потому что я была свободнее, но если он не отвечал, что тоже случалось, я замкнутый, сдержанный, вечно находящийся под контролем своих настроений, в то время как он, со своей стороны, никогда не придавал большого значения тому, что я думал или чувствовал; если он не соглашался, он сразу говорил об этом, принимал это как вызов, но он не связывал это со своими способностями, он никогда не сомневался в своих способностях, как сомневался я.
  
  Это было единственное, что мы не могли обсудить, то, что произошло между нами. Он так и не услышал от меня слов о том, что я больше ничего не могу сказать по этому поводу, поскольку его отсутствие ответа сделало меня слишком неуверенным в себе, что я всего лишь Цайтблом, в то время как он Леверк üхн, что я обречен стать литературным критиком или корреспондентом по культуре, а он - тем, кем он был: поэтом, писателем, прозаиком.
  
  
  В Бергене не было двух человек, которые были бы дальше друг от друга, чем Эспен и Ганвор. Во всяком случае, я не мог вспомнить ни одного. Находиться с ними в одной комнате было бесполезным занятием, они никогда не заходили дальше "привет", "как дела", им нечего было сказать друг другу, они ни в малейшей степени не интересовались друг другом. Итак, я прожил две совершенно разные жизни, одну с Gunvor, которая была посвящена близости, бытию и совместным действиям, таким как занятия любовью, завтрак, посещение ее друзей, просмотр фильмов, прогулка, болтовня обо всем, что приходит нам в голову, обо всем, что тесно связано с нашими телами, о запах ее волос, например, вкус ее кожи, ощущение, когда лежишь бедро к бедру в постели и куришь, другими словами, разделяешь жизнь. Мы говорили о братьях и сестрах, родителях и друзьях, никогда о теоретиках или выдумках, и если бы мы в наших разговорах перешли к университету, то речь шла бы о парне, который заснул в читальном зале, что однажды сделал и Gunvor, он вздрогнул и проснулся, а когда встал, чтобы уйти, то рухнул без сил. Я парализован! Я парализован! он кричал, но затем ощущение в ногах вернулось, они тоже затекли, и он поднялся на ноги с застенчивым, пристыженным выражением лица, в то время как все вокруг него смеялись, не в последнюю очередь Ганвор, судя по ее веселью, когда она рассказывала мне эту историю.
  
  Ингве и Эспену тоже нечего было сказать друг другу, они не были теми, кого я хотел свести вместе, и с этим разрывом было сложнее смириться, потому что, хотя различия между Эспеном и Ганвором также были как-то связаны с тем, что они были мужчиной и женщиной, другом и подружкой, и поэтому были вполне естественными и приемлемыми, различия между Ингве и Эспеном были основаны на чем-то другом. Иногда я смотрел на то, что мы с Эспеном делали глазами Ингве, тогда мы превращались в двух ботаников, сидящих в одиночестве и читающих вслух и играть в шахматы и слушать джаз, настолько далеко от социального мира групп, девушек и вечеринок, насколько это было возможно. Ингве увидел, что это не я, и я унес эту точку зрения с собой, я был парнем с улицы, которому нравились футбол и поп-музыка, что я делал со всей этой модернистской элитарной литературой? Однако это сработало и в другую сторону, потому что то, что сказал Ингве, уже не всегда звучало так убедительно в моих ушах, но это была такая болезненная мысль, что я подавил ее в тот момент, когда она появилась.
  
  
  Той весной я пару раз встречался с Кьяртаном, и с ним что-то случилось, я мог это видеть. Хотя он говорил, как всегда, огонь исчез, и в его глазах было уныние, которого я раньше в нем не замечал. Однажды вечером позвонила мама и сказала, что его поместили в психиатрическое отделение больницы. Он стал психопатом, это было серьезно, он разгромил всю свою спальню, разбил все в ней, выбросил телевизор из окна, а затем его забрали. Сейчас он был в Ф øрде, в тамошней больнице, где мама, Ингунн и Кьеллауг, три его сестры, переворачивали небо и землю, чтобы ему было оказано наилучшее лечение. Мама была вне себя от беспокойства. Психоз мог длиться долго, а он все еще был неприступен.
  
  
  На майском экзамене у нас был Данте. Несколько студентов обернулись и посмотрели на меня, когда раздавали документы, я позиционировал себя как поклонника Данте, я стал маленьким экспертом по Данте, и вряд ли можно было быть более удачливым, чем это.
  
  Но я ничего не читал о песне в вопросе, поэтому вместо того, чтобы писать об этом конкретном отрывке, в котором говорилось о двух влюбленных, движущихся взад и вперед в толпе грешников, дрейфующих подобно стае птиц на ветру, которые никогда не смогут приблизиться друг к другу, я восстановил эссе, которое написал о Данте, настолько хорошо, насколько мог, почти дословно, и смутно сослался на отрывок в начале и в конце. Эспен тоже выбрал Данте, не думал, что все прошло особенно хорошо, но и катастрофой это не было.
  
  Когда результаты вывесили на доске возле института, оказалось, что я получил только 2,4. Это было с отличием и вполне приемлемо, но далеко от того, на что я надеялся и ожидал. Я хотел быть, по крайней мере, лучшим в этом году. Эспен, однако, получил 2.2, одну из лучших оценок, которые были выставлены в этом семестре. Я понял почему: он написал об этой конкретной песне, прочитал ее и тут же что-то из нее извлек, в то время как я пришил к тексту готовое изделие и сделал его невидимым.
  
  Я получил по заслугам, но это было трудно проглотить; единственной причиной изучения этого предмета, на мой взгляд, было желание стать лучшим. Какой смысл быть посредственным литератором. студент? Это было абсолютно бессмысленно.
  
  Я решил бросить философию и сосредоточиться на литературе, чтобы сразу наверстать упущенное. Эспен собирался поступать в Писательскую академию и там не представлял для меня угрозы, что меня радовало. Он не был конкурентоспособен, но все равно победил, и от этого не было никакой защиты.
  
  
  Впереди было лето, и, как обычно, я не знал, что делать и куда идти. Единственной уверенностью было то, что я должен был заработать немного денег. Ганвор, которая все лето работала в доме престарелых, предложила мне устроиться на работу в психиатрическое учреждение, расположенное между Хогесундом и ее домом, известное студентам как место, где они всегда нуждались в людях. Она знала, что двое коллег из ее отдела будут работать там все лето, и они тоже были не из округа, они будут жить в комнатах, которые местный совет использовал в школе.
  
  Я позвонил, сказал, что раньше работал в подобном учреждении, а также преподавал в школе в течение года, и женщина, с которой я разговаривал, сказала, что у меня может быть временная должность на шесть недель. Итак, в середине июня я собрал сумку и сел на автобус на юг. Ганвор стояла, прислонившись к машине своего отца, и улыбалась, когда несколько часов спустя я вышел в центре города. Она сняла солнцезащитные очки, и мы обнялись.
  
  ‘Я так по тебе скучала", - сказала она на своем местном диалекте, потянувшись, чтобы поцеловать меня.
  
  ‘Я тоже по тебе скучал", - сказал я.
  
  Дома вокруг нас были белыми, море позади нас - голубым, лес со всех сторон - зеленым и залитым солнцем. Мы сели в машину, это был первый раз, когда она везла меня, и на мгновение я почувствовал подчинение, которое это влекло за собой, у нее были навыки, а у меня нет. Я был вечным пассажиром. Теперь я был еще и пассажиром в машине моей девушки.
  
  ‘ Это далеко? - Спросила я, отодвигая сиденье назад, чтобы освободить место для ног.
  
  ‘Три километра", - сказала она. ‘Тебя ждут с ужином. Ты нервничаешь?’
  
  ‘Нет’, - сказал я. ‘Все будет хорошо, я уверен’.
  
  Она послала мне улыбку, прежде чем снова посмотреть прямо перед собой. В ней было так много счастья, выражавшегося не только в ее губах и глазах, но и во всем ее теле. Даже когда она была сосредоточена на вождении, он исходил от нее.
  
  По пути она описывала то, что мы могли видеть вокруг нас. Там была школа, там жила ее лучшая подруга, там был горнолыжный склон, там у нее был первый поцелуй … Через несколько минут она сбавила скорость и свернула на гравийную дорогу, мы проехали мимо каких-то полей, больших старых белых домов, и у подножия пологого склона, у леса, с фьордом внизу, был их дом.
  
  ‘Вот оно!’ - сказала она. ‘Разве это не прекрасно?’
  
  ‘Красиво", - сказал я.
  
  Она припарковалась, мы вышли, я последовал за ней к двери, которую немедленно открыла женщина, которая, должно быть, была ее матерью.
  
  ‘Привет, и добро пожаловать в наш дом", - сказала она с улыбкой. Я пожал ее протянутую руку.
  
  ‘Спасибо", - сказал я.
  
  ‘Как приятно, что ты наконец здесь!’
  
  ‘Приятно быть приглашенным’, - сказал я. ‘Я так много слышал об этом месте’.
  
  ‘ Папы нет дома? - Спросила Ганвор.
  
  ‘Да", - сказала она. "Я подумала, что мы поедим, когда он вернется’.
  
  ‘Тогда я покажу тебе, где ты будешь спать", - сказал Ганвор и схватил меня за руку. ‘Пойдем!’
  
  Мы вышли в холл и прошли через дом, темный и прохладный, в самую дальнюю комнату, где я поставил свою сумку и посмотрел на нее. Она села на плотно застеленную кровать и притянула меня к себе. Перед тем, как прийти сюда, она предупредила меня, что у нас не будет ни малейшего шанса поселиться в одной комнате.
  
  ‘Ты не мог бы прийти ко мне в комнату ночью?’ Сказал я. ‘Просто прокрасться?’
  
  Она покачала головой. ‘ Не тогда, когда они дома. Но завтра рано утром они уезжают. Тогда я приду.
  
  
  
  
  Когда мы сели за стол, ее отец сложил руки и прочитал короткую молитву. Ганвор и ее мать сделали то же самое. Чувствуя себя неловко, я положила руки на колени, чтобы никто не мог видеть, сложены они или нет, и опустила глаза, как это сделали они.
  
  ‘Аминь", - сказали они, и, словно по мановению волшебной палочки, мы оказались где-то в другом месте, руки сами себе помогали, вопросы задавались и на них отвечали, еда пережевывалась и проглатывалась, раздавались смех и веселье. Как всегда, когда я был с людьми, которых я не знал, я был полностью открыт для них. Мать, которая была веселой, но все еще пристально смотрела на меня, отец, который был более серьезным и мрачным, аккуратным и солидным, Ганвор, находившаяся на полпути между ними и мной, так же беспокоилась о том, что я могу подумать о них, как и о том, что они могут подумать обо мне. Я отвечал на вопросы, которые они задавали, старался казаться вежливым и дружелюбным, чтобы дать им то, чего, как я представлял, они хотели. Если атмосфера разрядилась, например, из-за внезапного затишья в разговоре или выражения лица, которое я истолковал как неодобрение, я дал им дополнительную порцию.
  
  После ужина мы спустились к фьорду, чтобы искупаться.
  
  ‘Ну?’ Сказал Ганвор, хватая меня за руку. "Тебя потрясло, когда была произнесена молитва?’
  
  ‘Вовсе нет", - сказал я. ‘Но это было немного неожиданно. У меня было ощущение, что они принадлежат к более раннему поколению, чем мои родители’.
  
  ‘Они, вероятно, тоже", - сказала она. ‘Тогда что ты о них думаешь?’
  
  ‘Они милые", - сказал я. ‘Похоже, у них очень разные темпераменты, но они, похоже, настроены на одну волну, если вы понимаете, что я имею в виду’.
  
  ‘Думаю, да’, - сказала она, глядя на меня. ‘Странно, что ты здесь’.
  
  ‘Здесь тоже странно находиться", - сказал я.
  
  
  Мы вместе почистили зубы в ванной, поцеловали друг друга на ночь и разошлись по своим комнатам. Снаружи начался дождь. Я лежал, прислушиваясь к легкому постукиванию, которое прекращалось всякий раз, когда по лесу проносился порыв ветра. Внутри гостиной тикали часы, каждый час приводился в действие механизм, и раздавался их нежный перезвон. Это был дом, где, с моей точки зрения, все функционировало так, как должно, и где жизнь протекала упорядоченно. Я понял больше о Gunvor, когда увидел ее дома. Она была студенткой, прожила свою жизнь в Бергене, но также была частью этого, она была верна своим родителям, с которыми она была одновременно близка и далека. Я предположил, что чувство, которое у меня было, пока я был там, что я был фальшивым и плохим, что я обманывал их, было чуждо ее натуре.
  
  Часы пробили двенадцать. Кто-то был на ногах и в коридоре, открылась и закрылась дверь, спустили воду в туалете. Мне так нравилось бывать в домах других людей, как я думал, я всегда так делал, хотя то, что я там видел, могло показаться мне невыносимым, возможно, потому, что я видел то, чего не должен был видеть. Личная жизнь, которая была для них особенной. Любовь, беспомощность, которые таились в этом, которые обычно были скрыты от чужих глаз. О, мелочи, банальности, семейные привычки, их обмен взглядами. Уязвимость в этом была такой огромной. Не для них, они жили внутри этого, и тогда не было никакой уязвимости, но когда это увидел кто-то, кто там не жил. Когда я увидел это, я почувствовал себя незваным гостем, у меня не было права находиться там. В то же время меня переполняла нежность к ним.
  
  Часы приготовились снова пробить. Я открыла глаза, не было и речи о том, что я смогу сразу уснуть. Деревья за окном были черными, тьма между ними бледной. Дождя больше не было, но ветер все еще поднимался и опускался в лесу, как вздымающиеся воздушные волны.
  
  Час дня.
  
  Я подумал о том единственном случае, когда в детстве попал в больницу. Я сломал ключицу, было так больно, что я плакал, но не понимал, что что-то не так, пока вечером не пожаловался маме, и она отвезла меня к доктору в Коккеплассен, где она работала, рыжеволосому веснушчатому молодому человеку, который сказал, что кость, вероятно, сломана и нам придется лечь в больницу на рентген. После того, как все было сделано, тамошний врач сказал, что я могу переночевать в больнице этой ночью. Не было ничего, что я предпочел бы сделать, это было приключение, было что рассказать другим, но если бы я сказал "да", возможно, мама подумала бы, что я предпочитаю спать в больнице, чем дома, она бы расстроилась из-за этого, и поэтому я покачал головой в ответ на предложение доктора, сказав, что я хотел бы спать дома, если все в порядке. Да, конечно, он понял, туго обмотал мои плечи бинтом в форме восьмерки и пожелал мне всего наилучшего, когда мы уходили.
  
  Даже тогда я чувствовал, что веду себя фальшиво, что я тот, кто вынашивает мысли, которых больше ни у кого нет и о которых никто никогда не должен знать. То, что из этого вышло, было мной самим. Это был тот, кем был я. Другими словами, то, что во мне знало то, чего не знали другие, то, чем во мне я никогда не смог бы поделиться ни с кем другим. И одиночество, которое я все еще чувствовал, было тем, за что я цеплялся с тех пор, поскольку это было все, что у меня было. Пока у меня было это, никто не мог причинить мне вреда, потому что тогда они причинили вред чему-то другому. Никто не мог отнять у меня одиночество. Мир был пространством, в котором я двигался, где могло случиться все, что угодно, но в пространстве, которое было у меня внутри, которое было мной, все всегда было одинаково. Вся моя сила была там. Единственным человеком, который мог найти дорогу внутрь, был папа, и он тоже нашел, когда я спала, и мне казалось, что он был в моей душе и кричал на меня.
  
  Для всех остальных я был недостижим. Ну, в моих мыслях они могли достучаться до меня, любой вообще мог их расшевелить, но чего стоили мысли? Что такое сознание, кроме поверхности океана души? Кроме маленьких лодочек яркой расцветки, плавающих пластиковых бутылок и коряг, волн и течений, что бы ни принес день, на глубине в несколько тысяч метров.
  
  Или глубина - неправильное слово.
  
  Чем было сознание, кроме конуса света от факела посреди темного леса?
  
  Я закрыл глаза и перевернулся на бок. Через шесть или семь часов она придет ко мне, и я страстно желал ощутить ее тело рядом со своим после того, как держал ее в своих объятиях. Мы так давно не были вместе, что я жаждал этого. Если бы только я мог заснуть сейчас, подумал я, тогда, когда я проснусь, она была бы здесь. Но я не мог. Я погрузился в какое-то полубессознательное состояние желания и ожидания, это было абсолютно невыносимо, я хотел ее, и я заснул, слушая бой часов, о, сейчас только два, только три, только четыре … Когда дверь наконец открылась и она подползла ко мне в восторженно-пробной манере, которая была так типична для нее, сон, от которого я очнулся, был таким глубоким, что все происходящее казалось сном.
  
  
  Мы позавтракали, она вела себя как ее мать, вымыла посуду, когда ужин закончился, я стоял во дворе и курил с чашкой кофе в руке, она вышла, села на ступеньку, прищурилась на солнце, которое было уже высоко.
  
  ‘Ты еще не видел, как я езжу верхом", - сказала она. ‘Это скандал, если хочешь знать мое мнение’.
  
  ‘Я думаю, что только что прошел, не так ли?’ Сказал я.
  
  Она покраснела и опустила глаза. Затем посмотрела на меня и улыбнулась.
  
  ‘Это был дешевый ход, Карл Уве", - сказала она.
  
  ‘Не смог удержаться", - сказал я.
  
  ‘На самом деле я была серьезна", - сказала она. ‘Пойдем со мной сейчас. Ты даже можешь прокатиться сам, если хочешь’.
  
  ‘Не на твою жизнь. Но я счастлив наблюдать’.
  
  Полчаса спустя мы поднимались на холм, Ганвор нес седло. Мы остановились перед загоном, к нам подбежала фьордская пони, она протянула руку и что-то сказала, она опустила морду к ее руке, она похлопала ее, надела седло, вскочила и вскоре уже скакала взад-вперед по зеленому пастбищу под ярким солнцем, пока я наблюдал и фотографировал. Иногда я хлопал, чтобы рассмешить ее, в ситуации было что-то натянутое, она действительно хотела показать мне это, как она катается на лошади, но в то же время ей было неловко, она была не из тех, кто выпендривается, но все прошло хорошо, это был счастливый момент, она сияла, когда закончила и спрыгнула передо мной.
  
  ‘Тебе следует пойти в цирк", - сказал я и сфотографировал ее с поводьями в одной руке и морковкой в другой.
  
  ‘Тебе следует как-нибудь сходить со мной в гимнастическую хижину’, - сказала она. ‘С исландскими пони. Предпочтительно в Исландии’.
  
  ‘Не позволяй этому ударить тебе в голову’, - сказал я. "Будь счастлив, что я пришел сюда’.
  
  ‘Это только начало", - сказала она. "Когда я закончу с тобой, ты станешь настоящим хестамадуром!’
  
  ‘ Что это? Всадник?’
  
  ‘Да, более или менее. В Исландии это особый термин’.
  
  ‘Я в этом не сомневаюсь’.
  
  ‘Некоторое время назад у меня появилась идея", - сказала она. "Я думала о том, чтобы оформить субсидию. в университете в Рекьявике. Если бы я это сделала, ты бы поехала со мной?’
  
  ‘Да’.
  
  - А ты бы мог? Серьезно?’
  
  ‘Да’.
  
  
  ~ ~ ~
  
  
  Вечером она отвезла меня в город, где я должен был жить следующие шесть недель. Сначала мы отправились в учреждение, которое находилось недалеко от центра города, и забрали ключ от моей комнаты, затем мы поехали в общежитие, если это было то, что это было, которое находилось на склоне в нескольких сотнях метров от набережной. Комната с голой штукатуркой, блестящим линолеумом на полу, кроватью, шкафом и сосновым столом, мини-кухней, небольшим туалетом с душем.
  
  ‘Думаю, мне лучше вернуться сейчас", - сказала Ганвор, стоя в дверях с ключами от машины в руке.
  
  ‘Ты сделай это", - сказал я. ‘Увидимся в следующие выходные’.
  
  Мы мимолетно поцеловались, вскоре после этого ее машина завелась, звук отразился от стены, исчез за холмом и пропал.
  
  После того, как я накинула покрывало на одеяло, которое позаимствовала у них, постелила простыню на кровать, повесила свою одежду в шкаф, а книги на стол, я вышла прогуляться, спустилась к набережной, которая, если не считать нескольких молодежных машин, припаркованных у закусочной, и небольшой толпы, сидящей за деревянными столиками, была пуста. У них были длинные волосы, джинсовые куртки и жилеты, на одном из них даже были деревянные сабо, и они уставились на меня, когда я проходил мимо. Я остановился на краю причала и посмотрел вниз, в воду, которая у стенки гавани была холодной и черной. Из одной из машин гремела музыка, я увидел, что дверь была открыта. ‘Вечно молодой’. Я снова прошел мимо них, прогулялся до центра маленького городка, в котором, кроме большого кооперативного магазина и киоска Narvesen, также были небольшой торговый центр, китайский ресторан и несколько магазинов вдоль главной улицы. Вокруг не было ни души, но это было не так уж удивительно, было воскресенье, десять часов вечера.
  
  На холме, ведущем к зданию, в котором я остановился, я обернулся и посмотрел на свое будущее рабочее место, которое отсюда было видно как точки света в лесу под крутым горным склоном. Я чувствовал, что боюсь начинать, не столько из-за самой работы, сколько из-за всех людей, с которыми я встречусь, из-за всех ситуаций, когда счетчик был на нуле, и я должен был произвести хорошее впечатление.
  
  
  На следующее утро, только что приняв душ, я вышел за дверь, спустился с холма, прошел через центр города, вышел на другую сторону, пересек реку и направился к лесу, где среди деревьев стояло около десяти зданий. Небо было затянуто тучами, воздух теплый и неподвижный. Автобус проехал мимо меня и остановился у поворота в конце дороги, вереница людей вышла и направилась к зданиям. Я последовал за ними. Двое пациентов, явно с ограниченными возможностями, стояли и смотрели на нас, что я мог представить, как они делали каждое утро. Никто не произносил ни слова; слышался звук шагов и люди в движении, медленно пробирающиеся вперед, окруженные тишиной леса с обеих сторон.
  
  Сначала показалось большое кирпичное здание, это был административный корпус, где я забрал свой ключ предыдущим вечером. Туда никто не заходил. Мы разошлись веером, направляясь к другим блокам по кругу вокруг него. Между узкими асфальтированными дорожками были разбиты лужайки, сухие и выгоревшие. В ложбине, окруженной насыпями, располагалась асфальтированная площадка для гандбола. Тут и там были разбросаны островки деревьев, когда-то бывшие частью леса вокруг них, который теперь начинался в нескольких метрах за различными зданиями.
  
  Я понятия не имел, что меня ждет, и нервничал, когда входил. Я должен был явиться в отдел Е, корпус слева, и вскоре я установил, что он, как и другие постройки, был длинным, кирпичным и выкрашенным в белый цвет, двухэтажным. Я буду работать на верхнем этаже. Вход был сзади, рядом с небольшой, наполовину заполненной автостоянкой. Я открыл дверь и спустился по коридору с лестницей в конце. Я узнал запах, он был таким же, как в больнице Eg, где я работал три года назад, и таким же, как в школе, которую я посещал в 1970-х годах, смесь зеленого мыла и слабый запах, напоминающий подвалы и нечистоты, что-то темное, сырое и подземное во всей этой усердно поддерживаемой гигиене.
  
  У стены стояла скамейка, над ней ряд крючков, на которых висели куртки и широкие брюки. У противоположной стены, под маленькими узкими окнами, расположенными в верхней части стены в стиле 1950-х годов, стояли два инвалидных кресла.
  
  Я поднялся по лестнице, открыл дверь и оказался в длинном коридоре с дверями по обе стороны. У стены в кресле сидел мужчина и смотрел на меня свирепыми глазами. Насколько я мог видеть, его ноги были обрубками, отрезанными по колено. В остальном он выглядел нормально. Высокий лоб, рыжие волосы, белая веснушчатая кожа, мощная верхняя часть тела. На нем были красные спортивные брюки и белая футболка с логотипом Dole bananas.
  
  ‘Привет!’ Сказал я.
  
  Взгляд, который он послал мне, был полон презрения. Он уперся руками в пол, просунул нижнюю часть тела между ними, наклонился вперед руками, снова просунул нижнюю часть тела между ними и таким необычным, но ловким способом двинулся по коридору.
  
  Женщина высунула голову из ближайшей двери. Ей было, вероятно, за тридцать, у нее были темные вьющиеся волосы и слегка неправильный прикус.
  
  ‘Карл Уве?’ - спросила она.
  
  ‘Да. Привет’, - сказал я.
  
  ‘Марианна", - сказала она. ‘Иди сюда. Вот где мы тусуемся!’
  
  Я зашел в маленькую комнату, где мужчина с усами, химической завивкой, в ярких мешковатых брюках и майке сидел с чашкой кофе перед ним, рядом с сутулой женщиной в очках и со слегка растрепанными светлыми волосами, в джинсах и джинсовой куртке, лет двадцати пяти, более или менее, также с чашкой кофе перед ней.
  
  ‘Привет", - сказал мужчина. ‘Меня зовут Уве. Это Эллен, а это Марианна. Марианна уже закончила свою смену, так что сегодня нас будет трое’.
  
  Женщина по имени Эллен закурила сигарету.
  
  Я снял куртку, порылся в поисках кисета с табаком и сел.
  
  ‘Вы работали здесь раньше?’ - Спросил Уве.
  
  Я покачал головой.
  
  ‘Просто копируй то, что мы делаем, и ты не сильно ошибешься’, - сказал он. ‘Разве это не так, Марианна?’
  
  Он посмотрел на нее — она надевала куртку — и подмигнул. Она улыбнулась.
  
  ‘ Хорошего дня, ’ сказала она и вышла за дверь.
  
  ‘Когда ты покуришь, мы начнем", - сказал Уве.
  
  Человек без ног вошел в комнату, сел за стол, как собака, и уставился на Уве.
  
  ‘Это Øрнульф’, - сказал он мне. ‘Не хочешь чашечку кофе, Øрнульф?’
  
  Øрнульф не ответил; он втянул воздух сквозь стиснутые зубы. Его глаза горели. От него ужасно пахло. Я закурил сигарету и откинулся на спинку дивана. Ове подставил чашку под носик термоса и наполнил ее в два приема, добавил молока и поставил чашку перед Øрнульфом, который схватил ее обеими руками и осушил тремя большими глотками. Затем он поставил ее на стол, хрипло рыгнул, снова поднял и умоляюще протянул Уве.
  
  ‘Нет, нет, ты уже выпил два’, - сказал Уве. ‘Теперь тебе придется подождать завтрака’.
  
  Øрнульф поставил чашку и вышел из комнаты к стене на противоположной стороне коридора, где он сел, засунув руки под культи, и уставился на нас.
  
  Он не мог говорить? Или он не хотел?
  
  ‘Завтрак в восемь", - сказал Уве. ‘Затем четверо из ординаторов отправляются в мастерскую. Трое остаются здесь. Одному из них, Аре, нужен уход. С двумя другими все в порядке, но вы должны присматривать за ними. Бригада из мастерской возвращается сюда на обед. Со всем остальным, что вам нужно знать, мы разберемся по мере необходимости. ХОРОШО?’
  
  ‘Звучит заманчиво", - сказал я.
  
  Он взял со стола рядом с собой зеленую книгу, открыл ее, и по выровненным страницам и мелкому почерку я предположил, что именно сюда они заносили свои отчеты.
  
  ‘Ты можешь просмотреть это позже", - сказал он, глядя на меня.
  
  Я кивнул.
  
  Я сразу поняла, что я ему не нравлюсь. То, что он сказал, было достаточно благонамеренным, но дружелюбие в его голосе было каким-то наигранным, и что-то в его поведении — я не знал, были ли это его глаза или язык его тела — подсказало мне, что у него уже сложилось мнение обо мне, и это не пошло мне на пользу.
  
  Эллен, со своей стороны, была равнодушна.
  
  Могла ли она быть лесбиянкой?
  
  ‘Что ж", - сказал Уве, поднимаясь на ноги. ‘Нам лучше пойти и разбудить их. Пойдем, ты сможешь познакомиться с жителями’.
  
  Я последовал за ним по коридору. В конце слева была кухня, справа маленькая столовая, а внутри нее дверь в кабинет, где половина стены была стеклянной.
  
  Øрнульф, который следовал за нами, остановился перед вращающимися дверями на кухню.
  
  ‘Он всегда сидит там, пока не принесут еду", - сказал Уве. ‘Не так ли, Øрнульф?’
  
  Øрнульф поморщился, оскалил зубы и глубоко втянул воздух, издав какой-то жуткий шипящий звук.
  
  Это было "да"?
  
  ‘Øрнульф сидит в своем инвалидном кресле, когда мы выходим на улицу. Но внутри он может передвигаться очень хорошо. Не так ли, Øрнульф?’ Сказал Уве, не глядя на него. ‘ Видишь вращающуюся дверь на кухню? Важно, чтобы мы держали ее закрытой, когда нас самих там нет. Она у тебя есть?’
  
  ‘Верно", - сказал я.
  
  ‘Итак, давайте начнем с Ханса Олава. У него здесь своя маленькая палата, ’ сказал он, открывая дверь в конце коридора. ‘Временами он может быть немного неуправляемым, если можно так выразиться, вот почему он живет сам по себе. Видишь? Но он хороший мальчик’.
  
  Внутри был небольшой холл с обеденным столом, а в продолжающемся коридоре - три двери. Ближайшая была открыта, и в дальнем конце комнаты лежал на кровати и дрочил мужчина лет сорока. Его член был толстым и вялым. Уве остановился в дверях.
  
  ‘Привет, Ханс Олав", - сказал он.
  
  ‘Ван!’ Сказал Ханс Олав.
  
  ‘Нет, сейчас не дрочи", - сказал Уве. ‘Тебе нужно встать и переодеться к завтраку’.
  
  ‘Ван, ван", - сказал Ханс Олав. У него был большой приплюснутый нос, глубокие борозды на щеках, и он был почти полностью лыс. У него была круглая голова, карие глаза, и я вздрогнул, когда увидел его, он был точной копией картин Пикассо, которые я видел в последние годы его жизни.
  
  ‘Это Карл Ове", - сказал Ове. ‘Он собирается работать здесь этим летом’.
  
  ‘Привет", - сказал я.
  
  ‘ Помочь тебе подняться? - Сказал Уве.
  
  Не дожидаясь ответа, он подошел к Хансу Уве, схватил его за руку обеими руками и рывком привел его в сидячее положение. Раздраженный, Ханс Олав ударил, но не агрессивно, скорее так, как прихлопывают муху, медленно поднялся на ноги, схватил брюки и натянул их. Он был выше меня, почти на два метра, но казался слабым и неспособным стоять.
  
  ‘Ханс Олав завтракает здесь с кем-то из персонала", - сказал Уве. ‘Я сделаю это сегодня, но завтра твоя очередь’.
  
  ‘Это прекрасно", - сказал я.
  
  Мы вернулись в главное отделение, Ханс Олав двигался быстро, сутулясь и покачиваясь, его пальцы постоянно теребили подбородок, и три раза я видел, как одна рука взлетала и ударялась о стену, когда он смеялся своим низким смешком. Он прошел мимо Øрнульфа, держась от него подальше, и исчез в палате.
  
  Ове открыл следующую дверь, внутри был пожилой мужчина, сидящий на своей кровати и одевающийся. Он носил очки, у него было нежное лицо и полные губы, лысая макушка с волосами, растущими по всей окружности, и, судя по его внешности и стилю одежды, он мог быть бухгалтером среднего звена или, возможно, кладовщиком на строительном складе, или, почему бы и нет, учителем работы по дереву.
  
  ‘Ты уже встал!’ Сказал Уве. ‘Молодец, Эйч åкон!’
  
  Человек по имени Эйч åкон опустил глаза, как застенчивая девушка. Легкий румянец разлился по его стареющим щекам.
  
  ‘Спасибо", - пробормотал он.
  
  В соседней комнате на краю кровати сидел пожилой мужчина, лет шестидесяти-шестидесяти пяти, с седыми волосами, собранными в венок вокруг лысой головы, и вырывал картинки из стопки журналов. На спине у него был большой горб, широкий и такой плоский наверху, что на него можно было поставить поднос.
  
  ‘Как дела, Кåре?’ - Спросил Уве.
  
  ‘Ху, ху", - сказал К åре, указывая на выход из комнаты.
  
  ‘Да, еда скоро будет здесь. Я крикну, когда ее принесут’.
  
  Комнаты выглядели более или менее как в домах престарелых, несколько вещей, принадлежащих учреждению, таких как одеяла и скатерти, картины Икеа на стенах, некоторые личные вещи, такие как фотографии в рамках на столах, случайные украшения, возможно, пластмассовый цветок в вазе на подоконнике.
  
  Мы шли по коридору, пока все не проснулись. Некоторые из них все еще спали, другие бодрствовали, один, Эгиль, устроил нам нагоняй за то, что мы его разбудили. Все они были мужчинами в возрасте от сорока до шестидесяти, за исключением одного, нуждавшегося в особом уходе, за которым присматривала Эллен, ему не могло быть больше двадцати пяти. Он выделялся и другими способами, он был полностью парализован, лежал в огромном инвалидном кресле, пользовался подгузниками и его кормили, и его глаза были совершенно пустыми, в них не было личности, это были просто глаза. Я застыл от беспокойства, когда увидел это. Черты его лица были четкими и были бы красивы, если бы не его постоянно открытый рот и слюна, стекающая из уголков. Иногда от него исходило глухое ворчание, но, насколько я мог видеть, оно не имело особого значения, во всяком случае, я не обнаружил ни одного или системы.
  
  Последняя комната принадлежала Рульфу. Несмотря на то, что он не спал и сидел в коридоре, в который меня привел Ове. Комната была меньше остальных. Кроме синего матраса, похожего на тот, что был у нас в школьном спортзале, комната была совершенно пуста. Ни мебели, ни украшений, ни картин, ничего. Нет даже постельного белья или пухового одеяла.
  
  "Почему в его комнате нет мебели?’ Я спросил.
  
  Уве посмотрел на меня, как на идиота.
  
  ‘Ну, что ты себе представляешь? Он крушит все на своем пути, если он в настроении, или же рвет это на куски. Ты понимаешь? Он может ничего не делать несколько дней, но потом все наладится.’
  
  ‘Хорошо", - сказал я.
  
  ‘Одно правило: мы никогда не говорим о жителях, когда они рядом. Как бы мало, как нам кажется, они ни понимали. Мы должны быть как их приятели. Ты понимаешь? Конечно, мы те, кто отвечает, но мы должны быть открытыми и дружелюбными с ними.’
  
  ‘Понятно", - сказал я, следуя за ним обратно в коридор.
  
  ‘Я помогу им принять душ и одеться’, - сказал он. ‘Тем временем, не могла бы ты приготовить завтрак?’
  
  ‘Верно", - сказал я. ‘Что у них есть?"
  
  ‘Хлеб и прочее, вот и все. И кофе. Они любят кофе, как вы, возможно, догадались’.
  
  ‘Хорошо", - сказал я и пошел на кухню. Было облегчением заняться чем-то конкретным и механическим, в чем не участвовали жильцы. Все, что я видел о них, вызывало у меня отвращение.
  
  Я открыла холодильник и достала все, что можно намазать на хлеб. Нарежьте несколько помидоров, несколько ломтиков огурца и полоски перца и выложите все это на блюдо, на другое выложите немного салями и ветчины, на третье положите мягкий белый сыр и коричневый сыр. Я был занят, желая произвести хорошее впечатление на других, кто там работал. Включил кофеварку, достал молоко и сок, накрыл два столика. Один из жильцов вышел из своей комнаты в одних трусах, он был спортивного телосложения, с серьезным мужественным лицом, в на первый взгляд он казался великолепным образцом человека, но потом было что-то в том, как он ходил, каким-то образом балансируя на подушечках ног, и вы понимали, что все было не совсем так, как должно быть. Он остановился на пороге ванной, перешагнул, отступил, перешагнул, отступил, и у меня возникло ощущение, что он продолжал бы идти весь день, если бы не пришел Уве, обнял его за плечи и увел в дом. Хåкон, самый застенчивый, ковылял по коридору, его спина была согнута. Эгиль шел, откинув голову назад и устремив взгляд в потолок на протяжении всего пути к столу. Ханс Олав неподвижно стоял у стены, сложив пальцы дрожащим шариком под подбородком. Øрнульф сидел так, как сидел последние полчаса, засунув руки под культи. Он продолжал резко втягивать воздух сквозь зубы. Возможно, гипервентиляция дала ему толчок.
  
  Я налила кофе в помповый кувшин и поставила его на стол. Нарезала буханку хлеба, поискала тостер, но, похоже, у них его не было. Бросив взгляд в окно, я увидел группу жильцов, идущих по серому асфальту, большинству, казалось, было за сорок, и среди них были двое сиделок, которые разговаривали, один с зажженной сигаретой в руке. Небо над ними было светлым, но без солнца.
  
  Уве отнес поднос с едой в комнату Ханса Олава, Эллен крикнула, что завтрак готов, мы сели за свои столики, и жильцы пошли по коридору. Атлетически сложенный мужчина, которого звали Альф, теперь шел какими-то странными роботизированными рывками. Прямо за ним шел Эйч åкон, похожий на девушку пожилой мужчина, с извиняющейся нервной улыбкой на губах. К åре, мужчина с венком на голове и журналами, шел, согнувшись вперед, с горбом на плечах, похожим на мешок, и он продолжал трясти одной рукой туда-сюда в воздухе прямо у себя перед лицом.
  
  ‘Тогда откуда ты?’ Сказал Эгиль, наклоняясь вперед и глядя прямо мне в лицо.
  
  ‘Арендал", - сказал я.
  
  ‘Тогда сколько тебе лет?’
  
  ‘ Двадцать один.’
  
  ‘Тогда какая у тебя машина?’
  
  ‘Боюсь, у меня нет машины’.
  
  ‘Тогда почему бы и нет? Почему у тебя нет машины? А?’
  
  ‘Не приставай к нему, Эгил", - сказала Эллен.
  
  Эгил мгновенно откинулся на спинку стула.
  
  ‘Нет’, - сказал он. ‘Нет, я не буду. Нет, нет, нет’.
  
  Он некоторое время смотрел в потолок, затем начал есть. Все это время он тяжело дышал, и когда у него во рту была еда, это было похоже на то, как если бы он сидел рядом с маленькой паровой машиной. Его рубашка выбилась из брюк, сверху на нем был красный пуловер, слегка запачканный, а его волосы, густые и вьющиеся, сзади стояли дыбом. Его щеки были красноватыми, возможно, из-за лопнувших кровеносных сосудов, и его глаза тоже были налиты кровью. Он производил смущенное рассеянное впечатление и напомнил мне ученого или учитель гимнастики, который слишком долго жил один и, возможно, думал, что не добился всех успехов, которые, по его мнению, ему причитались, но на самом деле наслаждался преподаванием и поэтому наплевал на свою внешность. Эгиль был таким. Но к этому добавлялись его внезапные выпады, рука взлетала в воздух и махала, как будто он внезапно заметил коллегу дальше по коридору, или он мог рвануться вперед так резко, что все вокруг него отшатывались. Потом было пяление в потолок.
  
  Он также мог разразиться смехом без видимой причины.
  
  ‘Ха, ха, ха, ха!’ - он мог бы уйти, как будто услышал шутку и хотел вознаградить того, кто ее рассказал.
  
  ‘Значит, у тебя есть девушка?’ - спросил он.
  
  ‘Да", - сказал я.
  
  ‘Тогда как ее зовут?’
  
  ‘Ганвор’.
  
  ‘Значит, она милая?’
  
  ‘Эгиль", - сказала Эллен.
  
  ‘Значит, ты собираешься сегодня поплавать?’ - спросил он, глядя на нее.
  
  ‘Нет", - сказала она.
  
  ‘Почему бы и нет?’ - сказал он.
  
  ‘Погода сегодня не очень хорошая", - сказала она.
  
  "Почему?" - сказал он с тяжелым вздохом и откинулся на спинку стула. Все его вопросы были механическими, без следа какого-либо любопытства в голосе. Он был похож на ребенка, который выучил что-то наизусть, но не понимает, что это значит.
  
  ‘Было хорошо, Эйч åкон?’ Спросила Эллен.
  
  ‘Да", - пробормотал Эйч åкон, опустив подбородок. ‘Большое вам спасибо. Большое вам спасибо’.
  
  Эллен сидела рядом с Аре и кормила его. Он полулежал в кресле с открытым ртом. Овсянка стекала с уголков. Кåре часто издавал тихие звуки, он, очевидно, не мог говорить, но общался с помощью звуков, жестов и взглядов. Øрнульф сидел, раскачиваясь в своем кресле, оскалив зубы и уставившись на меня.
  
  ‘Мы друзья?’ Сказал Эгиль. ‘Мы двое. Мы друзья?’
  
  Что я должна была на это сказать? Мы, очевидно, не были друзьями. Но сказать "нет" могло вызвать в нем ужасное волнение.
  
  ‘Да, мы собираемся, не так ли?’ Сказал я.
  
  ‘Тогда ты можешь прийти и посмотреть мои фотографии короля", - сказал он.
  
  ‘Хорошо, я бы этого хотел", - сказал я.
  
  ‘Хорошо’, - сказал он. ‘Договорились’.
  
  Дверь в коридор открылась, и оттуда выбежал Ханс Олав. Он со смехом оглянулся назад, подперев руками подбородок, его рот постоянно двигался, и на полной скорости направился по коридору, пошатываясь под своим тяжелым телом. Уве двинулся за ним с подносом в руках. Сходство с Пикассо было тревожащим, оно нарушало весь баланс мира, подумал я. Но остальные, казалось, не беспокоились, и я предположил, что, вероятно, привыкну к этому, со временем.
  
  ‘Если ты уберешь за нами, Карл Уве, я отведу мальчиков в мастерскую’.
  
  Я кивнул.
  
  Четверо, которые собирались на работу, встали и разошлись по своим комнатам. Øрнульф спрыгнул со стула и занял свою обычную позицию в коридоре. Эллен вытерла Аре рот и покатила его в его комнату. Я убрала продукты в холодильник, тарелки и стаканы в посудомоечную машину, дочиста вытерла столы тряпкой и подмела пол совком для мусора и щеткой.
  
  Закончив, я пошел навестить Эллен. Она мыла Аре, он лежал голый на кровати, жесткий и белый, она провела по нему тряпкой, ведя светскую беседу. Вот и мы, сказала она, здесь важно помыться, ты знаешь. Теперь я налью еще немного воды, она приятная и теплая.
  
  Он уставился в потолок пустыми глазами.
  
  ‘ Я могу что-нибудь сделать? - Спросил я.
  
  Она посмотрела на меня сквозь свои толстые линзы.
  
  ‘Неа", - сказала она. ‘Присядь и выпей чашечку кофе, пока ждешь. У него уже несколько дней запор, так что я подумала о том, чтобы поставить клизму позже. Ты мог бы помочь мне с этим.’
  
  ‘Хорошо", - сказал я.
  
  ‘В противном случае ты мог бы прогуляться с Øрнульфом этим утром. Просто вокруг да около’.
  
  Я кивнул, она отжала тряпку и продолжила стирать.
  
  На одном бедре и ягодице у него был большой шрам.
  
  ‘Что это?’ Спросил я. ‘Это родимое пятно или что?’
  
  Она покачала головой.
  
  ‘Это ожог. Кто-то оставил его перед тепловентилятором. Это случилось много лет назад’.
  
  ‘Это правда?’
  
  ‘К сожалению. Он не может двигаться, ты знаешь. И он никогда ничего не говорит. Так что он просто лежит там’.
  
  ‘Какой ужас’, - сказал я.
  
  ‘Да’, - сказала она. ‘Но это было давно. Его квартира сейчас закрыта. У него своя квартира — новая реформа, вы знаете. Но пока он полностью не закончится, он здесь, с нами. Не так ли, не так ли?’
  
  Ни одно выражение не промелькнуло на его лице, пока она говорила. Я побродил поблизости, чтобы не показаться несимпатичным, затем зашел в дежурную комнату и налил себе кофе. Из коридора я услышала звук шлепающих рук и трения одежды об пол. Это был Øрнульф, он остановился у стола и послал мне умоляющий взгляд. Должно быть, звук кофейника подтолкнул его к действию.
  
  ‘Хочешь кофе?’ - Спросил я.
  
  Не моргнув глазом, он взял чашку и поднес ее ко мне.
  
  ‘Ты выпил чашку на завтрак’, - сказал я. ‘Этого будет достаточно’.
  
  Я начал сворачивать сигарету. Долгое время он сидел в точно такой же позе с протянутой чашкой. Затем, как будто чары были разрушены, как будто столетний сон закончился, он внезапно отложил его и начал учащенно дышать.
  
  ‘Я думаю, будет лучше, если ты посидишь в коридоре’, - сказал я. ‘Потом мы вдвоем можем пойти прогуляться’.
  
  Было ли это презрение в его глазах?
  
  Во всяком случае, он не сдвинулся с места.
  
  Я провел языком по клею, приклеил край к бумаге, сунул сигарету в рот и закурил. Выступающая табачная крошка сгорела сразу и, тлея, упала на пол, остальное загорелось в следующий момент, и я вдохнул облако дыма в легкие, выглянув из окна в балконной двери. Группа из трех сиделок, каждая из которых толкала инвалидное кресло, направлялась к нам. Машина была припаркована перед административным блоком на другом конце. Снизу, с пола, донесся протяжный рев, звук, который было трудно связать с чем-либо человеческим, в то время как Øрнульф сосал и шипел всего в полуметре от меня.
  
  Я повернулась к нему.
  
  Он немедленно взял чашку и протянул ее мне, умоляя.
  
  ‘Нет", - сказал я.
  
  Он продолжал держать его на вытянутой руке, это был еще один столетний сон.
  
  ‘Хочешь кофе, Øрнульф?’ Спросила Эллен, входя в дверь. ‘Вот, я тебе налью’.
  
  Она взяла его чашку, налила в нее равные части кофе и молока, он залпом осушил ее, а затем потащился из комнаты через коридор. Эллен вздохнула и села на диван по другую сторону стола, закурила сигарету и закрыла глаза.
  
  Я мысленно перебрал ординаторов. В палате было семеро. Четверо из них выглядели более или менее нормально, и из них двое могли говорить. Двое были сильно деформированы, но могли двигаться, один был овощем. Под умственно отсталыми я представлял себе жителей с синдромом Дауна и немного овощей. Я не знал, что существуют все промежуточные оттенки, но, конечно, это было очевидно, и я не удивился, когда увидел их.
  
  Снаружи по дороге шли Ханс Олав и Уве.
  
  ‘Где ты сейчас?’ Я спросил.
  
  ‘Он в постели в своей комнате", - сказала Эллен. ‘Я скоро разбужу его, и мы пойдем гулять’.
  
  ‘Он спит?’
  
  ‘Нет, нет. Он просто валяется в постели’.
  
  Рев с первого этажа раздался снова. Из коридора я мог слышать шипение Ранульфа. В остальном была тишина. Я боялась прогулки с Øрнульфом. Это был бы первый раз, когда я была наедине с одним из них, и я ничего не знала о том, как себя вести, что я скажу ему, что может случиться. Что бы я сделал, если бы он захотел сходить в туалет? Мог ли он пойти сам или ему нужна была помощь? Должен ли я поднять его в инвалидное кресло или он справится сам? Может ли он одеться? Должен ли я толкать инвалидное кресло? Куда бы мы поехали? Он не мог говорить, что, если я не поняла, чего он хотел?
  
  Вдобавок ко всему этому, я боялся. Взгляд, который он послал мне, был полон ненависти, а в его комнате не было мебели или предметов, только матрас, потому что он либо крушил все, что попадалось ему на пути, либо разрывал это на куски, так сказал Ове.
  
  Что бы я сделал, если бы с ним случился подобный припадок, когда мы были на улице? Смог бы я остановить его? А что, если бы он напал на меня? Конечно, у него не было ног, но бицепсы у него были сильные.
  
  Дверь в коридоре, ведущем с лестницы, с грохотом распахнулась. В следующее мгновение мимо пробежал Ханс Олав, наклонившись вперед, его руки беспокойно теребили подбородок. Уве, который шел следом, остановился в дверях.
  
  ‘Я побуду с ним некоторое время", - сказал он. ‘Тогда, возможно, он уснет’.
  
  Я встал, наверное, лучше было посмотреть на Øрнульфа. Я наблюдал, как Уве шел по коридору, довольно маленький, но такой сильный, что его руки не совсем прилегали к телу, они всегда торчали наружу, что означало, что он шел, слегка покачиваясь. Он, должно быть, проводит много времени на тренировках, подумал я.
  
  Øрнульф сидел на корточках в своей комнате, лицом к стене.
  
  ‘Привет, Øрнульф’, - сказал я. ‘Не хочешь прогуляться?’
  
  Не глядя на меня, он повернулся и пулей вылетел к двери на лестницу, которую с размаху распахнул. Ступеньки он преодолевал одной рукой за раз, как какое-то крупное насекомое, тоже ловко и быстро. К тому времени, как я дошла до конца коридора, он сидел, обхватив ноги руками, рядом с инвалидным креслом.
  
  Я ненавидел это.
  
  Я поискала его имя над крючками, нашла его, взяла куртку.
  
  ‘Тебе придется надеть куртку’, - сказал я. ‘Тебе помочь?’
  
  Он никак не отреагировал, его лицо было пустым, ничто не могло сказать мне, о чем он думал.
  
  Я наклонился и осторожно взял его за руку, чтобы просунуть ее в рукав. Он отдернул ее.
  
  ‘Если мы собираемся на прогулку, тебе придется надеть куртку", - сказал я. ‘Иначе никакой прогулки не будет’.
  
  Он не двигался.
  
  ‘Хорошо", - сказал я. ‘Давай вернемся наверх’.
  
  Я двинулась назад. Я обернулась, он сидел в той же позе. Поднялась по лестнице, остановилась, чтобы послушать, идет ли он за мной, ничего.
  
  Эллен посмотрела на меня с дивана.
  
  ‘Я не могу надеть его куртку’, - сказал я. ‘Она ему не нужна’.
  
  ‘Ему нужно надеть куртку? На улице довольно тепло’.
  
  ‘Хорошо", - сказал я. "Есть что-нибудь еще, что я должен знать?’
  
  Она покачала головой, я поспешил обратно вниз, насколько я знал, он мог воспользоваться тем коротким временем, что я оставил его одного, чтобы сбежать.
  
  Но он сидел рядом с инвалидным креслом, обхватив руками свои короткие ноги и опустив подбородок на грудь.
  
  ‘Тогда мы пойдем?’ Сказал я.
  
  Он вскарабкался на кресло, с опытной ловкостью повернул колесики, скатился к двери и взглянул на меня. В тот момент, когда я открыла дверь, он сорвался с места в бешеном темпе. Мне пришлось идти так быстро, как только могла, чтобы не отставать от него. Он нашел ритм, двигаясь быстрыми регулярными толчками, руки на колесах, вперед, вперед, прочь. Мы миновали административный блок. Впереди к нам направлялась группа людей, я сразу увидел, что это были двое сиделок и четверо местных жителей, их движения были безошибочны.
  
  Двое сиделок посмотрели на меня.
  
  ‘Привет", - сказал я.
  
  ‘Привет", - сказали они. ‘Привет, Øрнульф’.
  
  Он проигнорировал их, и вскоре мы оставили их и все здания далеко позади. Его лицо застыло в подобии гримасы с оскаленными зубами. Оно было красным от напряжения. Вдоль дороги росли лиственные деревья, густые и зеленые, изредка возвышались ели, более густые и темные. Впереди нас была главная дорога, вдоль нее пролегала велосипедная дорожка, по которой я решил, что мы поедем.
  
  Øрнульф не хотел. Он указал налево, где дорога огибала небольшой жилой массив. Я не могла позволить ему полностью управлять мной, подумала я, схватилась за ручки инвалидного кресла и начала толкать. Он попытался затормозить меня руками. В его глазах была паника. Каким же идиотом он был.
  
  ‘Протестовать бесполезно", - сказал я. "Мы идем этим путем’.
  
  Он выскочил из машины и направился к концу дороги своим ходом. Это было очень опасно, он переходил главную дорогу, ростом ненамного выше собаки, если бы проехала машина, это могло закончиться очень плохо, я побежал за ним с инвалидной коляской, крича, чтобы он возвращался.
  
  Он остановился на другой стороне и уставился на меня. Казалось, что волочение ног по асфальту на него не действовало.
  
  Я поставил инвалидное кресло перед ним. Он подтянулся. Я не собирался сдаваться и столкнул его вниз по склону. Он снова выскочил и пошел в другую сторону, упираясь ладонями в асфальт, нижняя часть туловища раскачивалась между его рук. Я последовал за ним, но теперь он не садился обратно в кресло, теперь он двигался самостоятельно, и вот так мы вошли в жилой комплекс, он на асфальте, который был сухим и покрытым песком и гравием, смотрел прямо перед собой, я шел сзади, толкая инвалидную коляску. Это было никуда не годно, если бы кто-нибудь встретил нас сейчас , мне дали бы пинка, но я кипел от гнева, неужели он не мог просто сесть в кресло и сделать, как я хотел? Что такого было в этом поместье, что было так невероятно важно для него? Это было просто глупо, я была его сиделкой, мы были на утренней прогулке, один маршрут ничем не отличался от другого, а если это было не так, то определенно не стоило жертвовать удобной инвалидной коляской.
  
  Я пробежал несколько шагов, догнал его и поставил кресло у него на пути. Он повернулся и попытался проехать мимо, я отодвинулся, он схватил колесо и попытался оттолкнуть его.
  
  "Мы идем этим путем", - сказал я. ‘Я говорю тебе. Этим путем. Садись в свое инвалидное кресло, и тогда мы сможем поехать.’
  
  Он подтянулся, и когда занял позицию, его руки снова начали вращать колеса в бешеном темпе. Я шел рядом с ним по поместью, которое состояло из относительно новых домов с еще не разбитыми садами. Автобус остановился на дороге, пара пассажиров вышла и пошла пешком. Мы дошли до перекрестка, и Øрнульф, который неистово размахивал руками, внезапно остановился.
  
  ‘Может, мне тебя толкнуть?’ - Спросил я.
  
  Он никак не отреагировал на мой вопрос, поэтому по его лицу было невозможно прочитать ответ, но когда я схватилась за ручки и толкнула, он не возражал. Я шел так быстро, как только мог, и вскоре мы снова были рядом с заведением.
  
  Когда мы проходили административный блок, он внезапно выпрыгнул из инвалидной коляски и сел на землю в нескольких метрах от ступенек, ведущих к главному входу.
  
  ‘Ты не можешь здесь сидеть", - сказал я. ‘Пойдем сейчас. Подразделение вон там!’
  
  Он не смотрел на меня, он игнорировал меня, тяжело дыша, его руки твердо стояли на земле.
  
  ‘Ты не хочешь вернуться в палату, не так ли?’ Я сказал.
  
  Никакой реакции.
  
  Я попытался поднять его, но он так крепко вцепился в стул, что это было невозможно.
  
  ‘Хочешь посидеть здесь? Пока остальные приятно проводят время, попивая кофе?’
  
  Никакой реакции.
  
  ‘Меня устраивает", - сказал я. ‘Мне все равно платят те же деньги. Я могу стоять здесь, без проблем’.
  
  Я укрылся под выступающей крышей и закурил сигарету, но через пару минут понял, что выглядит это не очень хорошо: местный житель на дороге, его сиделка в десяти метрах от меня, курит, поэтому я затушил сигарету и вернулся к нему.
  
  ‘Ну же, ’ сказал я. ‘Ты высказал свою точку зрения. Тебе больше не нужно быть напористым. Прыгай, и мы уйдем’.
  
  Никакой реакции.
  
  Руки обхватывают колени, на губах усмешка, он сосет сквозь зубы.
  
  ‘Хорошо, хорошо’, - сказал я. ‘Как пожелаете’.
  
  Я скрестила руки на груди и оглядела местность, пытаясь найти выход из ситуации, в которой оказалась. Он мог быть дерзким и волевым, но он встретил во мне достойного соперника. Я могла бы оставаться там до наступления темноты, я могла бы остаться там на всю ночь и на следующий день, если бы пришлось. Хитрость заключалась в том, чтобы думать о чем-то другом. Не о нем и не о том, как тянуть время.
  
  Но это было тяжело, в нем было что-то такое, агрессия, которую я чувствовала в нем, его присутствие омрачало мои мысли. В голове у него было не так уж много мыслей, почти все его движения были обусловлены рефлексом, например, когда он вбежал, услышав звук помпового кофейника, и машинально протянул чашку. Ему не нравился вкус кофе, пить его было просто чем-то, что нужно было сделать, чем-то, что нужно было ускорить, чем-то, что должно было произойти. Если бы это произошло, он бы хотел, чтобы это произошло снова. На улице был только один маршрут, который имел значение. Не прогулка как таковая, потому что тогда он с таким же успехом мог бы пойти другим маршрутом.
  
  Я посмотрел на него сверху вниз. Он мне сильно не нравился, все в нем, но особенно его собачьи черты и глупость. Проигрывал он, а не я. Мне платили зарплату, для меня не имело значения, сидели мы здесь или на дереве, я был готов ко всему.
  
  Он на мгновение встретился со мной взглядом, а когда снова опустил глаза, то улыбнулся.
  
  Это был первый раз, когда я увидела, как он улыбается.
  
  Он действительно думал, что наказывает меня. Что это у него была рука с кнутом.
  
  Я отошел и сел на бордюрный камень на автостоянке. В том, как он двигался, было что-то крабообразное, молниеносное движение маятника по земле или полу. Что меня смутило, так это то, что его лицо, если забыть обо всем остальном, было совершенно нормальным. Рыжеволосый веснушчатый мужчина лет под сорок. Если бы это было так, что он был всего деформирован, что он был только деформирован, я бы не отреагировал таким же образом. Но факт был в том, что его мысли, очевидно, тоже были деформированы. Его душа тоже была искалечена. Кем это сделало его?
  
  О, сладкий Иисус.
  
  Вот он был, самый низкий из низких, слабейший из слабых, а вот и я, преисполненный презрения к нему.
  
  Чудовищем был я. Но я ничего не мог с собой поделать. Его глупость привела меня в бешенство, он сидел там, не желая никуда идти, думая, что наказывает меня, пот стекал по его лбу, он вдыхал и выдыхал сквозь стиснутые желтые зубы.
  
  Облачный покров медленно и почти незаметно рассеялся. Теперь солнце светило на нас с бледно-голубого неба. Машины на автостоянке открылись и завелись, они поехали по дороге, подъехали другие, припарковались, двигатели были выключены, двери открыты. Все видели, как мы сидели там, никто ничего не сказал. Я понятия не имел, было ли это нормально или нет, было ли это только со мной или это случалось с сиделками Рнульфа каждый день.
  
  ‘Вставай сейчас, и мы поедем", - время от времени говорила я. Он не реагировал. Если я подходила к нему, он хватался за инвалидное кресло так крепко, что я не могла поднять его в него.
  
  Он просидел там полтора часа. Потом появилась Эллен, подталкивая Аре, она дала ему солнцезащитные очки, чтобы он надел их. Они остановились рядом с нами.
  
  ‘Время обеда", - сказала она. ‘Давай, Øрнульф, забирайся в свое кресло!’
  
  Øрнульф вскочил на стул, сел, положив руки на колени. Должен ли я был толкнуть его сейчас?
  
  Да, очевидно, так и было.
  
  Идя рядом с Эллен, я отодвинул инвалидное кресло назад. Воздух был теплым, солнце - обжигающим. Я ненавидел себя и все свое существо.
  
  
  Той ночью пришел сон, пустой и бессмысленный, долгое время я был просто телом с медленно бьющимся сердцем и замедленным дыханием, которые вместе с циркулирующей кровью поддерживали в нем жизнь, не более того, пока не начали появляться сны, эти мерцания атмосферы и образы, которые правят мозгом, когда мы спим, и которые для меня всегда были одинаковыми: я был один, я стоял спиной к стене, я был напуган или унижен. Там были люди, смеявшиеся надо мной, были люди, преследовавшие меня, и над всеми ними, в своих многочисленных формах и обличьях, возвышался папа. В моих самых распространенных кошмарах мы все еще жили в Тюбаккене, и он был со мной в доме, но в худших из всех он возвращался, когда я навещала маму, и оказывалось, что он жил там, потому что у мамы я позволяла себе вольности, я делала, что хотела, и если и было что-то, что приводило его в ярость, так это это.
  
  Каждое утро чувство унижения сидело глубоко в моем теле, именно так я начинал день, и если оно постепенно растворялось по мере того, как рутина привязывала меня к другому миру, реальному миру, то чувство унижения и приниженности присутствовало постоянно, и не требовалось ничего, совсем ничего, чтобы оно вспыхнуло снова и прожгло меня насквозь, да, сожгло всю мою жалкую сущность.
  
  В то утро я проснулся за полчаса до звонка будильника, и мне приснилось, что я мертв, и облегчение, когда я пришел в себя и обнаружил, что это не так, было настолько велико, что у меня вырвался смешок.
  
  Я встал с постели, съел кусок хлеба, оделся, запер дверь и снова направился к заведению.
  
  
  Øрнульф сидел у стены, обхватив руками ноги, раскачиваясь взад-вперед, когда я открыла дверь. Он бросил на меня мимолетный взгляд, снова опустил глаза, совершенно безразличный. В дежурной комнате Эллен была с другой девушкой моего возраста. Она встала и пожала мне руку. Она сказала, что ее зовут Ирен. Она была высокой и стройной, с короткими светлыми волосами, голубыми глазами, высокими скулами. Она была красива в том холодном смысле, к которому меня всегда тянуло. Ее присутствие там все усложняло, я понял это, как только сел и налил себе чашку кофе. Я бы все время осознавал ее, а следовательно, и себя, то, каким я предстал в ее глазах.
  
  Она предложила, чтобы она позаботилась о Ø рульфе, Эллен позаботилась о Аре, а я позаботился о Хансе Олаве. Это означало, что я позавтракаю с ним, потом немного отдохну, приберусь в его "квартире", а затем, возможно, побуду с ним в палате до полудня, если только он не захочет вместо этого поспать. Казалось, он много спал.
  
  Я намазала маслом несколько ломтиков хлеба для него, немного для себя, налила сок в два стакана и кофе в две чашки, в одной из которых было наполовину молоко, внесла все на подносе, поставила его на его обеденный стол, закрыла дверь в главное отделение, постучала в дверь его спальни и вошла.
  
  Он лежал в постели и теребил свой член, который был вялым.
  
  ‘Привет, Ханс Олав", - сказал я. ‘Пора вставать. Я принес тебе завтрак!’
  
  Он посмотрел на меня, продолжая дрочить.
  
  ‘Тогда я немного подожду", - сказал я. ‘Вставай, когда будешь готов!’
  
  Я закрыл дверь и сел на стул за столом, который был расположен рядом с входом на маленький балкон. Она была серой и изношенной, с облупившейся краской, а под ней была площадка для гандбола; за ней, за набережной, находилось несколько зданий, идентичных тому, в котором я сидел. Позади и между ними сосны и отдельные лиственные деревья.
  
  Несколько местных жителей направились к нам, а чуть позади них две женщины, каждая из которых катила инвалидное кресло. Я встал и обошел вокруг. В гостиной висела картина Моне, из тех, что можно купить в рамке в крупных сетевых магазинах. Мебель была сделана из сосны и состояла из большого дивана с красным рисунком, низкого кофейного столика с точеными ножками и книжного шкафа. Полки книжного шкафа были пусты, если не считать декоративной собачки, маленького подсвечника и стеклянной чайной лампы. Комната была обставлена так, чтобы выглядеть по-домашнему, но, конечно, это было не так.
  
  Я постучала в дверь спальни и снова открыла ее. Он лежал, как и раньше.
  
  ‘Ты должен прийти сейчас", - сказал я. ‘Я приготовил тебе завтрак. Твой кофе остывает!’
  
  Я встал рядом с ним.
  
  ‘Давай сейчас, Ханс Олав. Ты можешь сделать это потом’.
  
  Он отмахнулся от меня одной рукой.
  
  Я кладу руку ему на плечо.
  
  Он закричал, громкий хриплый крик, я испугалась и отступила назад.
  
  Но я не мог сдаться, я должен был показать ему, кто здесь главный, иначе у меня потом были бы проблемы, поэтому я взял его за руку и попытался поднять. Пока он пытался избавиться от меня одной рукой, он продолжал дрочить другой.
  
  ‘Хорошо", - сказал я. ‘Может, мне отнести твой завтрак обратно? Это то, чего ты хочешь?’
  
  Он снова закричал, таким же хриплым, скрежещущим криком, но спустил ноги вниз, оперся руками о матрас и медленно и неуклюже принял вертикальное положение. Когда он встал, его брюки упали. Он натянул их и направился к выходу из комнаты, придерживая их одной рукой. Он сел на свой стул и одним глотком выпил кофе. Я ела свой хлеб и пыталась вести себя так, как будто ничего не произошло, в то время как мое сердце колотилось о ребра, а все мои чувства были сосредоточены на нем.
  
  Одним размашистым движением руки он отправил стакан сока, пустую кофейную чашку и тарелку с хлебом на пол. Все это было пластиковым, Ирен позаботилась об этом, и не разбилось.
  
  ‘Что ты делаешь?’ Сказал я. ‘Ты не должен этого делать!’
  
  Он встал. Затем схватился за стол, поставил его на две самые дальние от себя ножки и перевернул.
  
  Я не знала, что делать. Я была в ужасе от него, возможно, он заметил. К счастью, он сразу вышел из палаты в смежную ванную, а я накрыла стол и собирала еду, когда дверь палаты открылась и Ирен высунула голову.
  
  ‘Возникли проблемы?’ - спросила она.
  
  ‘Он перевернул стол", - сказал я.
  
  ‘Ты хочешь, чтобы я взял управление на себя?’
  
  ‘Нет", - сказал я, хотя это было именно то, чего я хотел. ‘Все будет хорошо. Нам просто нужно привыкнуть друг к другу. Вероятно, это займет немного времени’.
  
  ‘Хорошо", - сказала она. ‘Если тебе что-нибудь понадобится, мы здесь. Ты знаешь, он не опасен. Представь, что ему действительно годовалый ребенок!’
  
  Она закрыла дверь, я положила последний ломтик хлеба ему на тарелку и пошла поискать что-нибудь, чтобы вытереть лужицу желтого сока.
  
  Он стоял у маленького окна в ванной и выглядывал наружу, когда я вошла.
  
  ‘Мне просто нужно чем-нибудь вытереться", - сказала я. Внезапно он перестал замечать меня, но мне было все равно, пока он оставлял меня в покое.
  
  В любом случае, утром мне нужно было вымыть полы, так что лучше сделать это сейчас, подумала я. Я налила воды в красное ведро, добавила немного зеленого мыла, взяла тряпку и щетку и принялась за уборку гостиной, затем прихожей, спальни и маленькой кухоньки. Пока я был занят этим, он подошел, встал в нескольких метрах от меня и наблюдал за мной. Через некоторое время он подошел ближе и осторожно ткнул ведро ногой, как бы говоря мне, что он может опрокинуть его, если захочет.
  
  Он рассмеялся своим булькающим смехом, и внезапно его охватило чувство цели, он быстро вышел из комнаты, громко смеясь и теребя подбородок. Когда я зашел в его комнату с ведром и щеткой, он лежал на своей кровати и снова дрочил, таким же вялым членом.
  
  ‘Ван! Ван!’ - сказал он.
  
  Я проигнорировала его, закончила уборку, повесила тряпку на край ведра и тяжело опустилась в гостиной. Я устала и закрыла глаза, готовая вскочить на ноги, если хлопнет дверь или от него донесется какой-нибудь звук.
  
  Я посидел там полчаса и уснул. Когда я проснулся, еды уже не было, а Ханс Олав снова был в постели.
  
  Я стоял перед окном в гостиной и смотрел на улицу. Там был небольшой горный утес, голый в одних местах, покрытый травой, кустарниками и зарослями в других. Лес простирался высоко позади.
  
  В соседней комнате скрипнула кровать, я услышала, как он что-то бормочет себе под нос, и вошла. Он был на полу, все еще придерживая брюки рукой, как делал все утро.
  
  ‘Не пойти ли нам прогуляться, Ханс Олав?’ Сказал я. ‘Немного свежего воздуха было бы неплохо, не так ли?’
  
  Он посмотрел на меня.
  
  ‘Мне застегнуть твои брюки?’
  
  Никакой реакции.
  
  Я подошел к нему, наклонился вперед и взялся за пояс его брюк, он сразу же ткнул двумя пальцами мне в лицо, один попал в глаз, он распух от боли.
  
  ‘Эй! Прекрати это!’ Я закричал.
  
  Сначала я ничего не мог разглядеть, только темноту, заполненную светящимися точками, но через несколько секунд мой глаз снова заработал. Я стояла, моргая, а он вышел в коридор и забарабанил в дверь главного отделения обоими кулаками.
  
  Очевидно, я ему не нравилась, и теперь он хотел быть с другими или заставить меня измениться. Но для танго нужны двое.
  
  ‘Пойдем", - сказал я. ‘Давай выйдем. Надевай куртку, и мы пойдем’.
  
  Он продолжал стучать. Затем он повернулся ко мне, но вместо того, чтобы наброситься на меня, чего я ожидала, и, возможно, снова попытаться выколоть мне глаза, он обошел меня и вошел в свою спальню.
  
  ‘Теперь ты иди сюда!’ Крикнул я. ‘Давай. Ты меня слышишь!’
  
  Он лег на кровать, но его глаза казались нервными, и я взяла его за руку и потянула изо всех сил, чтобы поставить его на ноги. Хотя он не оказывал никакого сопротивления, на самом деле он пытался пойти мне навстречу, он соскользнул с кровати на пол, медленно, как лодка, кренящаяся.
  
  Это был ад.
  
  Он лежал на боку со слезами на глазах. Он пытался приподняться одной рукой, все, что я мог сделать, это наблюдать, надеясь, что никто не выберет именно этот момент, чтобы войти. Как только он принял сидячее положение, я снова взял его за руки, и он, больше не сопротивляясь, оттолкнулся ногами и, наконец, выпрямился.
  
  Он посмотрел на меня и зашипел, совсем как кошка, а затем прокрался в холл. Я пошла и села на стул в гостиной. Прислушалась к его шарканью по комнате.
  
  Было без десяти минут девять.
  
  Что-то упало на пол, я поспешила выйти, это были тарелка и чашка. Он стоял и мочился в углу.
  
  Я ничего не сказал, принес тряпку и ведро, надел перчатки и вытер все. Он казался менее напряженным, ходил взад и вперед вокруг меня, пока я работал.
  
  ‘Пойдем прогуляемся?’ - Сказал я.
  
  Он подошел и взял свою куртку, сунул ноги в большие ботинки. Он не смог застегнуть молнию, я двинулась к нему, он увернулся, открыл дверь в коридор и маленькими осторожными, спотыкающимися движениями спустился по ступенькам и стал ждать меня у входной двери. Я открыла ее, и мы оказались снаружи. Он шел на десять шагов впереди меня, пока мы шли. Через несколько минут он повернулся, я попыталась заставить его идти дальше, но он сказал "нет"! нет! и мы вернулись к нему домой, он лег на кровать и начал дрочить. Я сел на стул. Не прошло и трети дня.
  
  
  Жизнь в заведении отличалась не только от внешней, но и от времени. Стоя у окна и глядя на лес, я знал, что если бы я был там, сидел под деревом и смотрел на эти здания, время было бы едва заметно, я бы плыл весь день так же легко, как облака по небу, тогда как внутри учреждения и снаружи время было намного тяжелее, почти как глина, как будто здесь оно встречало препятствия и всегда было вынуждено делать обходные пути, как река, пересекающая равнину, прежде чем впасть в море, можно представить, что она петляет по бесчисленным извилистым изгибам, похожим на лабиринт.
  
  Когда моя смена наконец заканчивалась, это всегда было неожиданностью и помогало мне переносить напряжение: все проходит. Утром по дороге на работу я боялся этого, но теперь все закончилось, и я снова был свободен, как будто временного периода не существовало, никогда не существовало, он совершенно ощутимо исчез.
  
  Неудивительно, что время там тянулось медленнее, это было место, где ничего не должно было происходить, где никакой прогресс был невозможен, вы заметили, что, как только вы вошли, это было хранилище, склад для нежелательных людей, и идея была настолько ужасной, что вы делали все, что было в ваших силах, чтобы действовать так, как будто этого не было. У ординаторов были свои комнаты со своим имуществом, которые были идентичны комнатам и имуществу людей снаружи, они обедали вместе со своими коллегами по приходу и сиделками, которые были предполагалось, что они представляют свою семью, и каждый день они ходили на ‘работу’. То, что они создали там, не имело внутренней ценности, ценность заключалась в том факте, что работа придавала их жизням подобие смысла, который имела жизнь снаружи. И то же самое было со всем в их мире. То, что их окружало, выглядело как нечто, и именно в этом внешнем подобии заключалась его ценность. Это стало для меня наиболее ясным в первую пятницу, когда я работал в дневную смену и весь приход собирался на "дискотеку" после ужина. Это должно было состояться в банкетном зале в округе, в большая комната со столами и стульями в одной половине и танцполом в другой. Освещение было приглушенным, окна были закрыты шторами. Из динамиков гремела поп-музыка, несколько пациентов с синдромом Дауна двигались взад-вперед по танцполу. Зал был полон инвалидных колясок, разинутых ртов, закатившихся глаз. Обитатели моего прихода сидели вокруг стола у окон, у каждого была кока-кола. Я сидел рядом с Эллен, которая время от времени бросала на меня усталые взгляды. Эгиль был одет в мятую белую рубашку с пятнами кетчупа спереди. Его волосы встали дыбом. Он уставился в потолок, его рот шевелился. Эйч åкон осторожно отхлебнул из своего безалкогольного напитка. Альф мрачно уставился на стол. Рядом с нами сиделка встала и столкнула пациента в инвалидном кресле на пол, покачивая его взад-вперед в такт музыке. Его рот был приоткрыт и издавал пустые счастливые звуки, когда он пускал слюни. Другие сиделки за столами курили и болтали о своей собственной жизни, насколько я мог видеть. Время от времени они кричали: "нет, не делай этого", или "сиди спокойно", или "ты знаешь, что мы говорим по этому поводу". Ханс Олав стоял в углу с лицом Пикассо, завинчивая и отвинчивая настенный светильник. Это было глубоко тревожно. Тревожно, потому что все эти уродливые тела и искалеченные души, которых привезли на дискотеку — важнейшее помещение молодежной культуры, созданное для мечтаний о романтической любви, заряженное будущим и потенциалом, — не испытывали никаких мечтаний, никаких стремлений, никаких электрических разрядов, все, что они видели, - это хот-доги и безалкогольные напитки. И музыка, которая должна была наполнить тело радостью, была всего лишь шумом. Когда они танцевали, это были просто движения, и когда они улыбались, это было потому, что это было подобие, теперь они делали то, что делают нормальные люди. Все было похоже на мир таким, каким он был, но из него был вычеркнут весь смысл, и то, что осталось, было пародией, пародийностью, гротескной и болезненной.
  
  ‘У них там есть кофе, если хочешь", - сказала Эллен.
  
  ‘Спасибо", - сказал я и подошел к столу с термосом, налил себе чашку, наблюдая за счастливыми пациентами с синдромом Дауна, которым, должно быть, было за сорок. На них было тяжело смотреть, их лица всегда были молодыми, имели юношескую форму, казалось, не становились старше, за исключением морщин, которые расползлись по ним и сделали их похожими на детей, страдающих прогерией.
  
  Я снова сел с ординаторами из моего отделения, закурил сигарету, взглянул на Ханса Олава, который теперь начал срывать занавески.
  
  Альф поднял голову и посмотрел мне в глаза. У меня по спине пробежал холодок. Казалось, он знал обо мне все, он знал мои самые сокровенные мысли и ненавидел меня от всего сердца.
  
  ‘Hans Olav!’ Эллен закричала и встала. Альф снова уставился на стол. Эллен остановилась перед Хансом Олавом, он опустил глаза в пол, когда она заговорила с ним. Внезапно он посмотрел в сторону и ушел, как будто вообще не заметил Эллен или что они были в середине разговора. Кåре, согнувшись под своим горбом, в который было трудно поверить, что это часть его самого, перешел к другому столу. Сиделки приветствовали его, он проигнорировал их, опустил голову и поднес руку к уху, как это делают с жестянкой, чтобы услышать, есть ли что внутри. Ирен и Øв дверь вошла рнульф. Я почувствовал облегчение, когда увидел ее, так или иначе, она оказала на меня влияние. Мы болтали в перерывах в течение последних нескольких дней, она спросила меня, что заставило меня подать заявление на работу здесь, поскольку я не родом из этого района и не живу здесь, я сказал, что моя девушка живет неподалеку, она спросила, как ее зовут, я сказал ей. Ганвор! сказала она. Мы ходили в гимназию вместе! Эта информация заставила меня почувствовать себя неловко, я смотрел на нее и думал о ней — я надеялся, что она ничего не заметила, но в таких делах никогда не знаешь наверняка. Это заставило меня почувствовать, что я был неверен. Я предал Gunvor. Я взглянул на нее, когда она надевала чистую простыню и пододеяльник в одной из комнат, старые были свалены в кучу в коридоре, за каждой дверью, на всем пути вниз. Мимолетный взгляд не был преступлением, в конце концов, мы работали в одной палате, но мысли были такие, что она мне слишком сильно понравилась. Или когда она подкатила тележку с едой к столам и начала их накрывать, встретилась со мной взглядом и послала мне простодушную профессиональную улыбку, абсолютно не заинтересованная во мне ничем, кроме коллеги. Это тоже было унизительно. И вот я оказался зажатым между двумя мелкими унижениями: с одной стороны, она мне слишком нравилась, учитывая тот факт, что я встречался с Gunvor, а с другой, она совершенно не интересовалась мной или тем, кто я такой. Конечно, я скрывал все это, я ничего не делал, ничего не говорил, вел себя соответствующим образом во всех отношениях, на самом деле я скорее обескураживал, чем поощрял, что бы ни происходило, это было невидимо никому, кроме меня, и поэтому этого на самом деле не существовало, не так ли?
  
  Она пошла за безалкогольным напитком и хот-догом для Øрнульфа, который немедленно наклонился и пососал желтую соломинку. Когда он подумал, что этого недостаточно, он вытащил бутылку и бросил ее на пол, поднес ко рту и осушил ее одним большим глотком.
  
  Она посмотрела на меня и мило улыбнулась.
  
  ‘Что ты делаешь в эти выходные?’ - спросила она.
  
  ‘Я собираюсь к Ганвор, я полагаю. Она заедет за мной после работы’.
  
  ‘Передай привет от меня’.
  
  - Я пролью. А ты?’
  
  ‘Ну, я, наверное, поеду в Ставангер. Или останусь здесь. Зависит от погоды’.
  
  ‘Выглядит не слишком хорошо", - сказал я, потому что шел дождь, и так продолжалось весь день.
  
  ‘Нет", - сказала она.
  
  Зазвучали ‘Хорошие вибрации’ группы Beach Boys. Жители с синдромом Дауна раскачивались из стороны в сторону, некоторые с улыбкой на лицах, другие в глубокой концентрации. Рев и стоны доносились со всех сторон. Эллен вытерла Аре капли, он сидел с разинутым ртом, уставившись в потолок.
  
  ‘Прекрасная летняя музыка", - сказала Ирен.
  
  ‘Мм", - сказал я.
  
  
  Над деревьями висел туман, дождь был сильным и барабанил по земле, которая блестела в свете окон и ламп. Я стоял возле административного блока, ожидая Gunvor, который должен был приехать, чтобы забрать меня. Вечернее небо было серым и шатким, казалось, оно тонуло в сельской местности. Это было красиво. Асфальт был влажным, трава была влажной, деревья были влажными, и их зелень приглушала серый цвет, но все еще была сильной и яркой. Лес искривленных конечностей и расстроенных умов. С огнями из окон и тишиной среди деревьев это место было столь же тревожащим, сколь и привлекательным. Все вызывало двойственность, ничто не было четко очерчено: если все эти рутины и медленный ритм, в котором все происходило, иногда заставляли меня впадать в полуапатичную скуку, то все равно быть там всегда было морально мучительно. Это было так, как будто я бежал и сидел неподвижно одновременно, мое дыхание участилось, а сердце бешено колотилось, в то время как остальное тело было неподвижно. Я хотел быть хорошим человеком, полным сочувствия к тем, кому хуже, чем мне, но если они подходили слишком близко, я испытывал к ним презрение или гнев, как будто их недостатки затрагивали что-то более глубокое внутри меня.
  
  
  Когда мы с Gunvor вышли на подъездную дорожку перед их домом после долгой поездки на машине, это заведение все еще было в моем теле, стояло во мне, как застоявшаяся болотная вода. Он окрашивал все мои чувства, даже когда я наполнял свои легкие чистым воздухом. Ее родители ушли спать, мы поужинали одни на кухне, она приготовила чай, мы сидели в гостиной и болтали целую вечность, поцеловались на ночь и разошлись спать в разных комнатах, хотя и не без нескольких колкостей по этому поводу. Я чувствовал себя так, словно попал в последний роман, когда я был там, молодая пара жила с моралью, отличной от их собственной, окруженная запретами, отрицанием, неживой жизнью, в то время как мы были посреди пульсирующей жизни, полной подавленных желаний, которые время от времени прорывались на поверхность. Мне нравилось это чувство, это было самое романтичное чувство, которое я мог себе представить.
  
  На следующее утро я одолжил ботинки и непромокаемые плащи, спустился к скользкому причалу с Ганвор и ее братом, сел в лодку размером четырнадцать, может быть, шестнадцать футов и сел на переднюю банку, в то время как брат Ганвор потянул за трос запуска подвесного мотора и медленно дал задний ход, пока не смог развернуться и разогнаться. Дождь лил как из ведра. Лес на берегу стоял зеленой стеной за абсолютно плоской светло-серой поверхностью воды, нос корабля бороздил ее, превращая в белые завитки, с внизу были какие-то почти прозрачные, почти стеклоподобные слои, и у меня возникло отчетливое ощущение глубины, нахождения на поверхности огромной глубины, которое усилилось, когда мы остановились у рыболовной сети, и лодка качалась на собственных волнах, и сеть стягивалась все теснее и теснее, затем далеко внизу показался рыбий хребет. Он плыл по кругу, поднимался все выше и выше, и был огромен. Он был размером с ребенка и блестел, как серебро. Оно поднималось все выше и выше, и когда, наконец, оно легло в лодку, и брат Ганвора несколько раз ударил его по голове деревянным молотком, сопротивление, которое оно оказывало, было настолько велико, что ему пришлось сесть на него верхом, пока мы делали все возможное, чтобы удержать его. Мощь в его стройном теле была пугающей.
  
  По дороге домой, когда он неподвижно лежал у нас под ногами, лишь изредка по нему пробегали подергивания, в моей голове возник образ, как он поднимается из воды. Это было так, как будто он пришел из эпохи, отличной от нашей, все выше и выше он приходил из глубин времени, зверь, чудовище, ваша сила, но в нем было что-то такое ясное и простое. Просто вода, блеск серебра в глубине, огромная сила, которой она обладала, струящаяся сквозь нее в предсмертных муках.
  
  Дождь, обрушивающийся сейчас на мертвую рыбу и струящийся по ее чешуе и идеально белому брюху.
  
  
  В то воскресенье у Gunvor была вечерняя смена, поэтому я сел на автобус рано днем и прибыл в свой жилой блок около пяти. Я думал, что, возможно, смогу что-нибудь написать за несколько часов до того, как лягу спать, но сдался через тридцать минут, мне казалось, что в таком чужом месте, как это, ничего нового нельзя было активировать. Вместо этого я отправился прогуляться в центр города, последовал прихоти и зашел в китайский ресторан, поужинал там в одиночестве в зале, полном семей, ужинающих по воскресеньям. После этого я лежал на своей кровати и читал роман В.С. Найпол, который я нашел в продаже несколькими днями ранее, лежал в коробке возле книжного магазина и назывался "Загадка прибытия". Мне понравилось, хотя там не было сюжета, просто описание человека, который переехал в дом в отдаленной деревне в Англии, ему все чуждо, но постепенно он покоряет сельскую местность, или сельская местность покоряет его. Меня поразило, что в прозе можно найти покой, как можно отдохнуть под деревом или в кресле в саду, и это имело ценность само по себе. Почему, собственно, вы должны писать о действиях? X любит Y, Z убивает W, F совершает растрату и пойман G … Его сын А испытывает глубокий стыд и переезжает в другой город, где он встречает Б, они живут вместе, у них двое детей, С и D ... Какое описание отца можно сравнить с описанием дерева на лугу? Описание детства по сравнению с описанием леса, видимого сверху?
  
  Если бы я только мог описать лес, видимый сверху! Открытость и свобода лиственных деревьев, то, как их кроны колышутся как единое целое, если смотреть издалека, зеленые, великолепные и живые, хотя и не живые по-нашему, нет, живые по-своему, одинаково простые и скрытные. Гладкость и вертикальность елей, бережливость и величественность сосен, бледность и жадность берез и осин, дрожь осин, когда ветер свистит на склоне горы!
  
  Зеленого, серого, черного. Лесные озера и поля, поваленные деревья и болота, поляны и перелески, каменные стены, такие старые, что, кажется, они вросли в ландшафт. Озера с водяными лилиями и илистое дно, полное древесных трупов. Луга и пастбища, расщелины и утесы, сосновые пустоши и пустоши, реки и ручьи, водопады и глубокие заводи. Ясень, осина, бук, дуб, рябина, береза, ива, ольха, вяз, сосна, ель. Все они имеют свои характерные индивидуальные формы, но представляют одно и то же.
  
  Но я не мог написать об этом, это было совершенно за пределами моего понимания, как потому, что мой язык был недостаточен — я не знал, как подойти к теме, как ее выразить, — так и потому, что мне не хватало знаний. В последний раз, когда я оказался в сердце леса, я был в девятом классе. Я не мог отличить бузину от ясеня, едва знал названия каких-либо цветов, кроме лесной анемоны, голубой анемоны и того, что мы называли лютиком, но у него, вероятно, было совершенно другое название.
  
  Я не смог бы описать лес, ни видимый сверху, ни изнутри.
  
  Нет, хладнокровия, которым он обладал, у меня не было, а уверенности в себе и безмятежности, которыми обладают все великие прозаики, я не смог бы достичь даже в качестве стилизации.
  
  Таков был мой опыт чтения Найпола, как и чтения почти всех других хороших писателей: наслаждение и ревность, счастье и отчаяние, в равных долях.
  
  Но, во всяком случае, это отвлекло мои мысли от заведения, и накануне новой рабочей недели это было все, чего я действительно хотел. Мысль об этом месте, обо всех днях, которые были у меня впереди, была хуже и невыносимее, чем сами дни, которые, конечно, всегда проходили в конце. Когда я бродил там взад-вперед между кухней и дежурной комнатой, уборной и палатой, казалось, что больше ничего не существует, все отделение с его резким освещением и линолеумным полом, его отвратительными запахами и кучей разочарований и принуждений было самостоятельным существованием, в которое я погрузился, он поглотил меня, переступить порог коридора было все равно что войти в зону. Не обошлось без проблем, но проблемы были связаны с тамошней жизнью, тамошними людьми, как опекунами, так и жителями. Это было как-то связано с тем фактом, что мы были заперты, что мы двигались в таком ограниченном пространстве, где каждое небольшое смещение в ту или иную сторону имело неизмеримый эффект, в то время как медленный ход времени и отсутствие чего-либо, что могло бы нас отвлечь, превращали жизнь там в своего рода покой, своего рода остановку.
  
  Большинство выходных я проводил у Gunvor, мы ходили купаться и расслаблялись, гуляли по лесу, смотрели телевизор, ездили куда-нибудь на машине, когда ей хотелось покурить, так как она не могла сделать этого дома. Я любил ее, но без жизни в Бергене, где столько всего происходило, мне стало ясно, что этого недостаточно, что одной ее недостаточно, и это была болезненная мысль, не в последнюю очередь, когда мы обедали с ее родителями, которые так сильно любили ее, или когда мы смотрели телевизор или играли в Trivial Pursuit вечером, потому что если Ганвор не могла или не хотела это видеть, то ее мать видела, в этом я был очень уверен. Так кем же я был?
  
  Однажды вечером мы пошли поплавать в море у скал. Воздух был теплым и полным насекомых, палящее солнце висело прямо над верхушками деревьев. Потом мы сидели рядом, глядя на воду. Ганвор встала, подошла ко мне сзади и закрыла мне глаза руками.
  
  ‘Какого цвета мои глаза?’ - спросила она.
  
  Мне стало холодно.
  
  ‘Что это? Ты меня испытываешь?’ - Спросил я.
  
  ‘Да’, - сказала она. ‘Скажи мне. Какого цвета?’
  
  ‘Прекрати это", - сказал я. ‘Тебе не нужно меня испытывать. Конечно, я знаю, какого цвета твои глаза!’
  
  ‘Тогда скажи мне!’
  
  ‘Нет. Я не буду. Я не хочу подвергаться испытаниям’.
  
  ‘Ты не знаешь’.
  
  ‘Конечно, я знаю’.
  
  ‘Тогда скажи мне. Это просто’.
  
  ‘Нет’.
  
  Она убрала руки и начала подниматься обратно. Я встал и последовал за ней. Я сказал, что люблю ее, она сказала мне перестать так говорить, я сказал, что это правда, это шло из глубины моего сердца. И добавила, что я был эгоцентричен и невнимателен, отстранен и отсутствовал, но это не имело к ней никакого отношения.
  
  
  За выходные, которые я провел с ней, я сделал много фотографий, которые проявил в фотоателье по понедельникам. Я отправил некоторые из них в письме папе. Вот моя новая девушка, Ганвор, написал я, а это я, стоящий рядом с ее лошадью на ферме, где она живет. Как вы можете видеть, я не сильно изменился. Я думал навестить тебя этим летом, если я это сделаю, я сначала позвоню, береги себя, Карл Уве.
  
  Когда шесть недель в этом заведении закончились, я сел на пароход до Ставангера, а оттуда на поезд до Кристиансанна. Первые несколько дней я жил у Яна Видара, который переехал в дом с террасой в одном из поместий за городом со своей девушкой Эллен. Мы сидели в саду, пили пиво и разговаривали о былых временах, о том, что мы все делаем сейчас. Он получил свой сертификат по дайвингу, моя давняя мечта, и он немного понырял, как он мне сказал, в остальном это была в основном работа. С ним всегда было так, прямо с времен учебы в профессионально-техническом училище, когда он вставал посреди ночи, чтобы начать свою работу кондитера и пекаря. Идти с ним в кино было безнадежно, я вспомнила, что через пару минут в темноте его веки закрылись, независимо от того, что показывали на экране.
  
  Дом стоял на холме, из сада за домом открывался вид на фьорд, небо было голубым, а ветер шептал в кронах деревьев на склоне под нами, как это всегда бывало днем. У них была кошка, и он рассказал мне о том, как однажды она родила котят. Было слишком мало или случилось что-то еще, потому что однажды днем Эллен пришла домой, а молодая мать убила всех своих детенышей. В доме было не что иное, как кровавая баня. Ян Видар смеялся, рассказывая мне, я был потрясен, я представил, как это, должно быть, все эти скрипы, рычание и ползание по ковру.
  
  На следующий день я проснулся в пустом доме и сел на автобус до Кристиансанна, переполненный прежним чувством паники, это был такой фантастический день, нигде не было видно ни облачка, и я не уехал из города, я остался на жарких узких улочках, обливаясь потом, пока все остальные плавали на своих лодках вокруг островов, купались, пили пиво и хорошо проводили время. Мне это никогда не удавалось, меня никогда не приглашали, а вы сами такими вещами не занимаетесь. Что представлял собой музыкальный магазин в невыносимо жаркий день в Кристиансанне? Что это была за библиотека, кто это сидел там, разинув рот?
  
  Я навестил бабушку и дедушку, они были удивлены, увидев меня, я рассказал им немного о жизни в Бергене, о том, что у меня есть девушка, и я часто виделся с Ингве, и у него все было очень хорошо. С ними ничего не изменилось, все было как прежде, как будто они достигли своего последнего возраста, подумал я, садясь в автобус обратно к Яну Видару, и с этого момента они не станут ни на день старше.
  
  У меня не было связи с Кристиансанном, он больше не был моим ‘домом’. Берген тоже не был, мысль о возвращении туда и начале нового семестра не была радостной, но какая у меня была альтернатива?
  
  В последний день моего короткого отпуска в Англии я навестил папу и Онни. Я был в хорошем настроении, когда вышел с автобусной остановки на шоссе E18 и пошел по улицам поместья, где они жили, хотя легкий укол страха перед папой всегда давал о себе знать, когда я приближался к нему. Он сидел на диване, когда я поднялась по лестнице, и я не знала, куда смотреть, он стал таким толстым. Он сидел там, как бочонок, уставившись на меня. Загорелый, как ягода, в шортах и просторной рубашке, с черными глазами.
  
  ‘А, вот и ты", - сказал он. ‘Давненько не виделись’.
  
  ‘Спасибо за твое письмо!’ Сказала Онни. ‘Как интересно услышать о Gunvor. Мы отчасти надеялись, что ты приведешь ее с собой!’
  
  ‘Но что за название!’ - сказал папа.
  
  ‘Она работает все лето", - сказал я. ‘Хотя, конечно, она хотела бы с тобой познакомиться’.
  
  ‘Она изучала историю?’ Спросила Онни.
  
  ‘Да", - сказал я.
  
  ‘И она ездит на лошадях, не так ли? Или это была какая-нибудь старая лошадь, которую ты сфотографировал?’
  
  ‘Нет, она большая поклонница верховой езды. Она на год уехала в Исландию только из-за пони", - сказал я.
  
  Папа и Онни обменялись долгими взглядами.
  
  ‘Вообще-то, мы подумываем съездить туда ненадолго. Может быть, в следующем году’.
  
  ‘Звучит заманчиво, Карл Уве", - сказал Онни.
  
  Я сел на стул через стол от него. Он сделал глоток пива, которое стояло перед ним. Онни пошел на кухню. Я ничего не сказал, он ничего не сказал.
  
  ‘ Как там дела на севере? - Спросил я через некоторое время и начал сворачивать сигарету.
  
  ‘Все идет довольно хорошо", - сказал он.
  
  Он посмотрел на меня.
  
  ‘Не хотите ли пива?’
  
  ‘Да, может быть", - сказал я.
  
  ‘Ты найдешь его на кухне’.
  
  Я встал, вошел, Унни сидела за столом и читала газету. Я открыл холодильник и достал пиво. Она улыбнулась мне.
  
  ‘Она привлекательна, Ганвор", - сказала она.
  
  ‘Да, она такая", - сказал я и улыбнулся в ответ, затем присоединился к папе.
  
  ‘Ну вот, пожалуйста", - сказал он.
  
  - Sk ål, - сказал я.
  
  Он не ответил, хотя поднял бутылку и выпил.
  
  ‘Как продвигается твоя писанина?’ наконец он спросил.
  
  ‘Сейчас я в основном занимаюсь учебой", - сказал я.
  
  ‘Тебе следует найти себе курс с лучшими перспективами, чем литература", - сказал он.
  
  ‘Да’, - сказал я. "В конце концов, пролью’.
  
  ‘Какой курс проводит Ингве?’
  
  ‘Исследования средств массовой информации’.
  
  ‘Ну, это не такая уж глупая идея", - сказал он, глядя на меня. ‘Ты голоден?’
  
  ‘Может быть, немного’.
  
  ‘Я скоро приготовлю что-нибудь поесть. Но сейчас так жарко. Есть сейчас не очень хочется. Знаешь, у меня нет особого аппетита в жару. Вот почему в Южной Европе едят так поздно.’
  
  В его рассуждениях была какая-то конфиденциальность, которая меня обрадовала. Я прикончил бутылку, взял другую и почувствовал, как ко мне подкрадывается желание напиться. Прошло много времени.
  
  И я действительно напился. Папа поджарил отбивные и отварную картошку, мы поели, Онни рано легла спать, мы сидели и пили в сумерках. Он не потрудился включить свет, и я тоже этого не сделала. Он сказал, что они с Онни всегда были вместе, они не могли разлучиться, всего через несколько часов они начали скучать друг по другу. Вот что случилось в тот день, когда он был внешним экзаменатором в Кристиансанне, и мы должны были навестить его, он не смог смириться с разлукой с Унни, напился в одиночестве и заснул, ты помнишь тот случай, Карл Уве? Отель Caledonien сгорел дотла два дня спустя, это мог быть я, я мог быть там. Да, я действительно помню, я думал о том же, сказал я.
  
  Он ушел в себя, я принес еще пива, пошел отлить, вернулся, он встал и пошел в туалет, выпил еще. Я сказал ему, что осенью умерла бабушка, да, сказал он, она была больна. Я допила свою бутылку, он допил свою, я принесла еще две, думая, что это прекрасно, что с ним совершенно нормально быть вместе. Я чувствовала себя сильной. Если бы он попытался напасть на меня сейчас, я был бы в состоянии дать столько, сколько у меня есть. Но он не стал нападать на меня, с чего бы ему, он был слишком погружен в себя, и в конце концов он встал передо мной в полумраке, толстый бородатый пьяница, который был моим отцом и когда-то был самим символом корректности — хорошо одетый, стройный и симпатичный, молодой уважаемый учитель и политик — и он сказал, что на сегодня это я, завтра будет другой день, ты знаешь.
  
  Онни постелила мне постель в комнате внизу, и с гудящей от мыслей и чувств головой я легла в постель и наслаждалась ощущением прохладного чистого белья и лежания в незнакомой комнате, которая не была моей, но где я все еще принадлежала, по крайней мере, в некотором смысле. Ветер шелестел в деревьях, половицы скрипели наверху, а снаружи льняная летняя тьма становилась все бледнее и бледнее, пока я спал в постели, пока первое голубое пятно на небе медленно не прорвалось и не наступил рассвет нового дня.
  
  
  Я провела последние недели лета у мамы. Это было как мое убежище, где не существовало всего, с чем я обычно боролась. Кьяртана, которого мама навещала почти каждый день с тех пор, как он поступил, наконец выписали, и я встретила его у нее. Он казался усталым и на исходе энергии, немного более жестким в поведении, но в остальном здоровым. Он показал мне несколько новых стихотворений, которые были фантастическими. Он сказал, что собирается вернуться в Берген и возобновить учебу. Я не задавал ему никаких вопросов о том, что произошло, которые относились к тем темам, которые нельзя было затрагивать напрямую, но по прошествии некоторого времени он сказал мне об этом без приглашения. После того, как он разгромил квартиру, он крикнул, что ему сорок лет. Мне сорок лет, прокричал он и разрушил все вокруг себя. К тому времени, когда он прибыл в больницу в Ф øрде, он обманул себя, думая, что находится в Японии, что те, кто его принимает, японцы, и он низко поклонился им, как это было принято в Японии. Когда у него был психоз, он также слышал голоса, он получал постоянные указания от бога, и мне казалось, что в этом было что-то хорошее, что о нем заботилось что-то другое, хотя это также было чрезвычайно страшно, поскольку это что-то другое было им самим, частью его.
  
  
  Вернувшись домой в Берген, я начал новый роман. Сюжет разворачивался на фоне фьордов, это были 1920-е годы, главный герой в первой главе играл в карты в хижине высоко в горах, он собирался жениться и не хотел тратить деньги, выигранные в азартных играх на свадьбу, поэтому он поставил все на кон, откинулся на спинку кровати и с огромным удовольствием наблюдал, как другие были очень взволнованы крупной суммой денег, которая могла им достаться. Главным героем второй главы был молодой человек из Бергена, это были 1980-е, он стоял, просматривая названия книг на своей книжной полке, ожидая свою девушку, на кухне пыхтела кофеварка эспрессо, он думал о своих бабушке и дедушке на ферме у фьорда, они были старыми, она была больна, их жизни скоро закончатся. Это было все, что я понял, когда семестр возобновился, потому что каждое предложение было написано, зачеркнуто и переписано бесчисленное количество раз, все было тщательно проработано, это был трудоемкий процесс, и поскольку всего через несколько месяцев мне предстояло сдать важное задание, я отложил его в сторону.
  
  "Интертекстуальность в "Улиссе" Джеймса Джойса" было рабочим названием задания. Это было амбициозно, я знал это, но у меня была цель и намерение, я хотел получить сенсационно хорошую оценку, и поэтому я должен был пойти на это.
  
  Поскольку Джулия Кристева придумала термин "интертекстуальность", сначала я сосредоточился на ней и прочитал "Революцию на поэтическом языке", но я не смог понять, это было просто слишком сложно. Она много писала о Лакане, я хотел обратиться к источнику и прочитал его книгу в переводе на шведский, что, если бы это было возможно, было бы одинаково сложно, особенно потому, что и его, и ее идеи исходили из своего рода базовой структуралистской позиции, которая была новой для меня. В некотором смысле это вызвало у меня чувство гордости, поскольку я работал с материалом на таком высоком уровне, в некотором смысле это вызвало у меня чувство отчаяния и злости, поскольку я никогда не мог полностью ухватить идеи. Почти, но не совсем. Кроме того, было проблематично, что так много их ссылки были незнакомыми; если они вообще были знакомы, они всегда были расплывчатыми, и это не годилось, точность была самой предпосылкой этой деятельности на уровне частиц литературы. Сам роман, Улисс,, однако, был несложен для понимания, в нем рассказывалось об одном дне из жизни трех людей, о главах, написанных в самых разных стилях. Я раздобыл книгу, в которой были все ссылки на Данте в Улиссе, я сомневался, что у кого-нибудь из лекторов она была, поэтому я мог свободно ею пользоваться, возможно, пусть присутствие Данте у Джойса будет главным примером интертекстуальности книги.
  
  Я купил подержанный компьютер Olivetti, когда мне одолжили на учебу, у одной из подруг Ингве, Боргхильд, с которой я познакомился, когда впервые пришел в кафе é Opera, она стала редактором в Syn og Segn и некоторое время общалась с Asbj ørn. Она хотела за это пять тысяч крон, четверть моего кредита на учебу, но мы говорили о моем будущем, поэтому я согласился и впервые в жизни написал письма на экране, а не на листе бумаги. Зеленые светящиеся футуристические буквы, которые хранились на одной из тех крошечных дискет, как они назывались, и которые можно было вызвать, когда я захочу. На компьютере также была игра в Яцы, я мог часами сидеть и бросать кости, они тоже были зелеными и светящимися. Иногда я начинал день так: за час до завтрака перекусывал. Ингве и Asbj ørn делали то же самое, и если я устанавливал новый рекорд, я всегда говорил им об этом при встрече.
  
  Ганвор также купила компьютер, иногда я брал с собой свои дискеты и писал на ее, либо после того, как она ложилась спать, всего в нескольких метрах от меня, и засыпала, дыша, ворочаясь, как это делают спящие, в совершенно другом мире, отличном от того, в котором я был, либо после того, как она уходила в читальный зал на весь день. Я не показывался в университете, все было связано с заданием в этом семестре, так что я мог бы с таким же успехом читать и писать дома, подумал я. На практике я часто заканчивал тем, что ничего не делал, дни проходили за ходить по магазинам, завтракать и читать газету, смотреть в окно, возможно, зайти в какие-нибудь музыкальные магазины или букинистические лавки в городе, вернуться домой на ланч, провести вечер с Эспеном или Gunvor, если только я не пошел куда-нибудь выпить на свои быстро тающие деньги. Если я отправлялся с Эспеном или Ганвор и ее друзьями, все всегда заканчивалось хорошо, я возвращался домой, не потеряв контроля, но если это был кто-то другой, то есть Ингве и его друзья, это было гораздо более рискованное предприятие. Однажды, в пять утра, я пришел домой без ключа и позвонил в звонок, к счастью, Ганвор спала у меня дома, она открыла дверь, в ее глазах я прочел страх, я прошел мимо нее, желая только спать, ничего не помнил ни о дороге домой, ни о чем-либо из ночи, остался только момент, когда я стоял у двери, не в силах найти свой ключ.
  
  ‘Чья это куртка?’ Спросил Ганвор.
  
  ‘Это, конечно, мое", - сказал я.
  
  ‘Нет, это не так", - сказала она. ‘У тебя никогда не было такой куртки. А это что? На ней кровь! Что случилось?’
  
  Я осмотрел его. Это была синяя джинсовая куртка. На лацкане была кровь.
  
  ‘Это моя куртка. Она у меня уже много лет. Я не знаю, о чем ты говоришь. Я иду спать. С меня хватит’.
  
  Когда я проснулся, был час дня, и кровать была пуста, она, как всегда, ушла на свою лекцию в девять.
  
  Я ничего не помнил с того момента, как был в гараже, до того момента, как оказался за дверью.
  
  Замерзшая и напуганная, я вышла в прихожую и еще раз осмотрела куртку, висевшую там. Я никогда не видела ее раньше.
  
  Это не должно было иметь большого значения. Вероятно, я был на вечеринке и взял не ту куртку из кучи, я был пьян, и это не было таким уж странным.
  
  Но кровь?
  
  Я зашла в ванную, чтобы взглянуть на свое лицо. Ничего, даже кровь из носа не пошла.
  
  Значит, куртка, должно быть, была испачкана кровью раньше.
  
  Я ополоснул лицо холодной водой и пошел на кухню. Я слышал радио Джона, я постучал в его дверь и просунул голову внутрь. Он сидел в своем кресле, держа в руках обложку от пластинки.
  
  ‘Хочешь кофе? Я сейчас его приготовлю’.
  
  Он рассмеялся.
  
  ‘Что за зрелище! Ты выходил из дома прошлой ночью?’
  
  Я кивнул.
  
  ‘Да, я бы выпил кофе", - сказал он.
  
  ‘Я ничего не помню", - сказал я.
  
  ‘Тебя трясет?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Это пройдет. Я уверен, что ничего не произошло. Ты чувствуешь запах духов?’
  
  ‘Нет’.
  
  Он рассмеялся.
  
  ‘Тогда все в порядке. Я тоже не думаю, что ты кого-нибудь убил’.
  
  Но это было именно то, что меня беспокоило.
  
  Я включила кофеварку для приготовления эспрессо и подогрела небольшую кастрюльку с молоком. Джон вошел, когда чайник перестал шипеть, достал чашку из буфета, налил немного кофе, поставил ногу на стул и подул на пар, поднимающийся из его чашки.
  
  ‘Полиция была здесь, когда я уходил этим утром", - сказал он.
  
  ‘Ха-ха", - сказал я.
  
  ‘Это правда! Я спускался вниз, и там, знаете, у почтовых ящиков стояли двое полицейских. Они открывали дверь ломиком. Они ничего не сказали, они молчали, даже не посмотрели на меня. Просто рывком открыли дверь. Сюрреалистично.’
  
  ‘Это был налет или что?’
  
  Он пожал плечами.
  
  На первом этаже жили какие-то иммигранты, там всегда было полно народу, Эспен думал, что они, возможно, продавали наркотики, и тот факт, что там была полиция, наводил на мысль, что он был прав. С другой стороны, у них могло не быть вида на жительство. Джон, который болтал со всеми, также пытался поговорить с этими нашими соседями, но без особого успеха.
  
  ‘Как дела у группы? Kafkatrakterne?’
  
  Он снова рассмеялся. На его вкус, название было слишком студенческим.
  
  ‘Все идет хорошо", - сказал я. ‘Мы играем сегодня вечером’.
  
  ‘Кстати, у меня есть несколько выгодных предложений на севере’, - сказал он. ‘Хочешь на них посмотреть?’
  
  Он проехал на автобусе всю дорогу до Тронхейма и обратно на выходных только для того, чтобы съездить на выставку звукозаписи.
  
  Все, что могло заставить меня забыть о прошедшей ночи, было хорошо, и я последовал за ним в его комнату. Он откопал несколько синглов, все в пластиковых обложках, в основном норвежский панк и новая волна.
  
  ‘Ты помнишь этот?’ - сказал он, передавая мне Blaupunkt, ‘Позволь мне быть молодым’.
  
  ‘Да, хочу!’
  
  Последовали Betong Hysteria, Kj øtt, Wannskr ækk, Lumbago, The Cat и несколько синглов DePress.
  
  "Это для тебя", - сказал он и достал совершенно круглую обложку XTC, это была обложка Big Express в форме колеса поезда.
  
  ‘Сколько ты хочешь за это?’
  
  ‘ Не так уж много. Сто пятьдесят? Двести?’
  
  ‘Почему не двести пятьдесят?’ Я сказал.
  
  Он рассмеялся.
  
  ‘Я промажу по нему", - сказал я. ‘Он у меня’.
  
  Я хлопнул себя по лбу.
  
  "У меня раньше был такой’. Я забыл свой дурацкий стенд на ярмарке.
  
  В конце прошлого семестра я был в таком затруднительном положении и занял столько денег, что поддался искушению и купил несколько метров торговой площади на выставке звукозаписи, на которую Джон собирался в Берген, и продал все свои пластинки. Все до единого. Я получил за них несколько тысяч, которые я пропил до конца неделю спустя, это было тогда, когда Берген действительно гудел и все были на улице — и на этом все закончилось. Шестилетний сбор за окном. Вся моя душа была в этих записях. И отчасти поэтому я это сделал, я хотел очиститься от всего, это было дерьмо, все это, в любом случае.
  
  ‘Если ты интересуешься коллекционированием, то сейчас в счет идут компакт-диски’, - сказал Джон. ‘Было разумно продать их! Больше об этом не думай!’
  
  Он снова рассмеялся.
  
  ‘На моей куртке было немного крови, когда я пришел домой этим утром", - сказал я. ‘Это тоже была не моя куртка. И я могу вспомнить все молнии. Ничего’.
  
  ‘Ты такой же порядочный, как этот длинный день, Карл Уве. Успокойся. Ты не сделал ничего плохого’.
  
  "У меня такое чувство, будто я кого-то убил’.
  
  ‘Так всегда бывает. Я уверен, ты только что ходил по кругу и говорил, какие все были фантастические’.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Я ухожу на занятия. У меня сегодня поздняя лекция’.
  
  ‘Хорошо. Мне тоже нужно идти. Увидимся’.
  
  
  Мы больше не тренировались в Verftet, P &# 229;l нашел нам место в подвале HIB, технологического центра, который находился через мост от моей квартиры, серого здания с синими линиями и синим логотипом, оно больше всего походило на серую пластиковую бутылку геля для душа, с канавками и синей крышкой. P ål находилась в здании, я был там однажды, пораженный, бродил по маленьким комнатам со всеми приборами, я любил "науку", или, скорее, ауру, которая окружает работу, не науку саму по себе, которую я презирал, она была технической, основанной на инструментах, нечеловеческой, ограниченно рациональной. Но "наука" - это было все, от подводной лодки капитана Немо до Дарвина Лаборатория Beagle дневник, Бруно, которого сожгли на костре, и Галилей, который дал Церкви все уступки, которые они хотели, оглядываясь назад, пугающие эксперименты Марии Кюри с радиацией, расщепление атома Оппенгеймером и его окружением. Был человек, которому в 1880-х годах пронзили голову железным прутом, и он претерпел полное изменение личности — до добра, после зла — что позволило медицинской науке сделать шаг вперед, потому что теперь они знали, что определенные функции находятся в определенных частях мозга, и, благодаря этому несчастному случаю, у них были локализовал один из них и мог бы разработать теории, делающие лоботомию возможной. Было ли что-нибудь более отчаянное или безумное, чем лоботомия? Если это так, то он, должно быть, исходил от тех же людей, которые привязывали своих пациентов и пропускали через них мощные электрические разряды, чтобы вывести их из депрессии. Однако это помогло, они были на правильном пути, и это мне понравилось, что кто-то научился контролировать, в данном случае электричество, приручать и сохранять его, тем самым позволяя чему-то новому войти в мир. В то же время было что-то сумасшедшее во всем этом, во всей этой скорости, которая высвобождалась, или во всем этом распространяющемся повсюду свете. Человеческие тела рассматривают как арену, их обрабатывают электрическим током, чтобы посмотреть, как они отреагируют, или, например, перерезают связи в мозге, чтобы сформировать более гармоничный тип личности. Вы бы не поверили, что это может быть правдой, или вы думали, что это было чем-то, что они делали в добиблейские времена, но это было правдой, это было то, что мы делали, и аура полного безумия существовала и здесь, в этих маленьких комнатах, с их микроскопами и всевозможными подводными образцами, собранными со дна моря их исследовательским судном. Не то чтобы я понимал, что они делают, или меня это заботило, все, что я видел, была "наука", романтика синих резиновых перчаток.
  
  Я никогда не мог представить, чтобы P &# 229;l вписывался в это, он был самым ненаучным человеком, которого я когда-либо встречал, но, возможно, именно поэтому он был так успешен в том, что делал.
  
  Я встретил Ингве и Ханса внизу, на ресепшене, Пи åл, как всегда, опаздывал, мы поднялись на лифте и поехали в его отдел, он стоял за своим столом, его длинные волосы закрывали лицо, как мини-занавеска.
  
  ‘О, это верно!’ - сказал он. ‘Пришло время музыки’.
  
  Его бас-гитара стояла в углу, он схватил ее, и мы спустились на лифте в подвал, где P ål отпер дверь и впустил нас. Комната была большой, бетонный пол покрыт желтым войлочным ковром, ударная установка уже была там, плюс несколько усилителей и звуковая система.
  
  Один только вид этого, как трое музыкантов немедленно распаковывают свои кейсы и достают свои инструменты, кабели, ремешки, медиаторы, колонки, подключают и включают усилители, настраивают гитары, настраивают звук, взволновал меня, это было то, о чем я всегда мечтал, быть в группе, заниматься групповыми делами. Я несколько раз пробно постучал по малому барабану и подтянул его, хотя понятия не имел, как его настроить, я не мог слышать, когда он звучал хорошо, ударил по басовому барабану, затянул винт на тарелке crash и подтянул ее поближе в — для меня — разумной имитации настоящего барабанщика.
  
  ‘Я разговаривал кое с кем, кто планирует сегодня большую вечеринку в канун Нового года", - сказал Ингве.
  
  Я посмотрела на него, у него было это его скрытное выражение лица, он что-то скрывал, как ребенок, и он улыбнулся.
  
  ‘Кто-то тебя разыгрывал", - сказал П åл. ‘Сегодня не канун Нового года’.
  
  ‘Они дали тебе немного денег, чтобы ты держался подальше?’ Сказал Ганс.
  
  ‘Ха-ха", - сказал Ингве. ‘Они хотели, чтобы мы играли’.
  
  ‘Значит, мы будем играть на новогодних танцах?’ Я сказал.
  
  ‘Безусловно", - сказал Ингве. ‘Это у Рика, и там будет много людей, так что нам нужно попрактиковаться’.
  
  ‘Во что же мы тогда сыграем?’ Сказал Ганс.
  
  ‘Я не знаю", - сказал Ингве. "Разве мы не можем просто исполнить все песни, которые у нас есть?’
  
  
  Мы играли вместе почти год, у нас получалось все лучше и лучше, особенно у меня, потому что, хотя я по-прежнему был никудышным барабанщиком и всегда им буду, мне с помощью других удалось создать разнообразные ритмы для множества песен, фиксированный шаблон для каждой, за который я цеплялся, когда мы играли. Дома я просматривал каждую песню в мельчайших деталях по нескольку раз в день, я знал их вдоль и поперек, вплоть до каждого касания тарелок, я сидел, барабаня по бедрам и постукивая ногами по полу, и все это для поддержания минимального ритма и драйва, необходимого группе. Половина репетиции была потрачена на то, чтобы я добился синкопирования. Целый час, одна и та же тема снова и снова, я не мог найти ритм в одном месте, все больше и больше смущался, это истощало всеобщее терпение, я что, полный идиот или кто-то еще, это было так чертовски просто, пока не щелкнуло. Все это время я боялся, что меня вышвырнут, потому что Ингве, P ål и Ханс были компетентными музыкантами, и им было бы намного лучше, если бы они одним махом избавились от меня, о чем я говорил им достаточно часто, но нет, хватит нести чушь, ты барабанщик, вот и все.
  
  
  После репетиции Ингве, Ханс и я отправились в город, а Пи åл сел на автобус домой. Меня все еще преследовали воспоминания о той ночной попойке, самые ужасные мысли и фантазии постоянно таились под поверхностью, и мой желудок болел от страха, от которого, на самом деле, было только одно средство — Ганвор, вечер с ней. Но когда Ингве предложил пойти куда-нибудь и отпраздновать, на моих губах все еще не было и намека на "нет".
  
  ‘Мне просто сначала нужно заскочить домой’, - сказал Ганс. ‘Я выйду позже. Ты идешь в гараж?’
  
  ‘Да, не так ли?’ Сказал Ингве, глядя на меня.
  
  ‘Да’. Я кивнул.
  
  Начался дождь, не сильный, всего несколько капель упали мне на лицо, но небо над нами быстро потемнело, целая стена черноты надвигалась на горы.
  
  ‘Ну, думаю, мне лучше идти", - сказал Ганс. ‘Увидимся позже’.
  
  Он исчез за холмом слева, и мы продолжили наш путь к Гаражу. Ханс жил на другой стороне района Драгефьеллет, в квартире, которую он делил со своей девушкой Тоне. До этого он жил в небольшом коллективе в Сандвикене с Ингаром и Кьетилом, двумя своими лучшими друзьями, которые, как и он сам, были активными участниками студенческого радио и Studvest. Я был там однажды, на вечеринке с Ингве, это была ночь, когда он встречался с Гунхильд, с которой они переехали в квартиру в Маркене всего несколько недель назад. Она была хороша собой в мягкой, скромной манере, изучала биологию, приехала с фермы в Хардангере и была всем, о чем Ингве, или, если уж на то пошло, любой другой молодой человек, мог мечтать. Я был там той ночью, там было полно народу, а потом я был там несколько дней спустя, один, я гулял по городу, не зная, что делать, и я подумал, что пойду навестить Ханса. Я его не знал, но мы вместе играли в группе, так что это не показалось бы таким уж странным. Вверх по склону от Брюггена, по главной Сандвикенской дороге, вниз по узким проходам к покосившемуся старому дому, где они снимали первый этаж. Я позвонил в звонок, никто не ответил. Я позвонила еще раз, но их, очевидно, не было дома, поэтому я повернулась и собиралась идти обратно наверх. В конце переулка я увидела Ингара. Он заметил меня, потому что наши взгляды встретились, но он притворился, что не заметил, и продолжил.
  
  Почему он продолжал?
  
  Разве он не собирался домой?
  
  Он, вероятно, отправился за покупками, подумала я, поднимаясь на холм. В то же время у меня возникло мучительное подозрение, что это меня он избегал, со мной он не хотел встречаться, возможно, чувствовал себя обязанным пригласить войти. Поэтому вместо того, чтобы идти в центр города, я пошел по соседней улице и подождал его.
  
  Он появился всего через несколько секунд, осмотрел обе стороны улицы, прежде чем пройти последний отрезок до входа в дом, достал ключи и, бросив взгляд на холм, отпер дверь.
  
  На сердце у меня было тяжело, когда я уходила, это меня он избегал, в этом не было сомнений, но почему, что такого было во мне?
  
  О, я знал, конечно, я чувствовал это все время, что во мне было что-то, чего люди не хотели знать, чего они пытались избежать, если могли. Что-то во мне было, что-то в том, как я себя вел.
  
  Но что это было?
  
  Я не знал.
  
  Конечно, я сказал не так уж много, я мог бы с уверенностью предположить, что это было замечено и прокомментировано в неблагоприятном ключе. Возможно также, что то, что я говорил, имело тенденцию касаться неподходящих тем. То, что я говорил, часто было искренним, по крайней мере, как только я оставался с кем-то наедине, и люди шарахались от этого, как от чумы. Альтернативой было вообще ничего не говорить. Это были мои единственные модификации vivendi, это был весь мой реестр.
  
  Ну, не с Ганвор. Она знала, кто я такой.
  
  Дождь усилился, когда мы с Ингве поспешили по Ньигåрдсгатен.
  
  ‘Мне просто нужно позвонить Ганвор", - сказал я. ‘Возможно, она ждет меня у себя’.
  
  ‘Ничего страшного", - сказал Ингве. ‘Я лучше скажу Гунхильд’.
  
  ‘Здесь где-нибудь поблизости есть телефонная будка?’
  
  ‘В Фестплассене определенно есть такой. На углу, вниз от гаража’.
  
  ‘Тогда, может быть, мы сначала пойдем туда?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Как насчет обмена?’ Сказал Ингве, когда мы остановились у телефонной будки, роясь в карманах в поисках монет. "Ты позвонишь Гунхильд, а я позвоню Гунвору?" Посмотрим, заметят ли они разницу?’
  
  Мы были похожи, Ингве и я, но только на первый взгляд у нас было некое общее сходство, из-за которого люди, которые не знали его так хорошо, могли принять меня за Ингве. Но наши голоса были почти идентичны. Часто, когда я звонил в старый коллектив Ингве, они думали, что это Ингве издевается.
  
  ‘Хорошо", - сказал я. ‘Может, мне сначала позвонить Гуннхильд?’
  
  ‘Да, скажи ей, что я собираюсь с тобой в гараж и не знаю, когда вернусь’.
  
  Я поднял трубку и набрал номер.
  
  ‘Алло?’ Сказала Гуннхильд на другом конце провода.
  
  ‘Привет, это я", - сказал я.
  
  ‘ Привет! ’ сказала она.
  
  ‘Гунхильд, я ненадолго собираюсь в гараж с Карлом Уве’, - сказал я. ‘Я не знаю, когда буду дома. Но все равно не жди!’
  
  ‘Я все еще могла бы пойти", - сказала она. ‘Но желаю хорошо провести время! И передай привет Карлу Уве’.
  
  ‘Сойдет", - сказал я. ‘Пока’.
  
  ‘Пока’.
  
  Ингве рассмеялся.
  
  ‘Вы вместе всего несколько месяцев", - сказал я. ‘Мы с Ганвор вместе больше года. Она заметит’.
  
  ‘Хочешь пари?’
  
  ‘Нет, я не смею’.
  
  Ингве снял трубку, опустил деньги и набрал номер.
  
  ‘Привет, это Карл Уве", - сказал он.
  
  Тишина.
  
  ‘Я ухожу с Ингве и Хансом. Но потом я вернусь к тебе, ты не против? Я не знаю, как долго мы пробудем, но … Да ... Да … Я тоже тебя люблю. Пока!’
  
  Он повесил трубку и повернулся ко мне с улыбкой.
  
  ‘Ты сказал, что любил ее?’ Спросил я.
  
  ‘Да? Она сказала, что любит меня!’
  
  ‘Черт. Тебе не следовало этого делать’, - сказал я.
  
  Он засмеялся. ‘Нам не нужно ничего говорить. Тогда она никогда не узнает’.
  
  ‘Но я знаю’.
  
  Он фыркнул.
  
  ‘Ты такая чувствительная’, - сказал он. ‘Это была просто шутка!’
  
  ‘Да, да", - сказал я и направился к гаражу.
  
  
  Шесть часов спустя я был на вечеринке в Фоссвинклс-гейт, думая о том, какой я талантливый, писать на самом деле не было проблемой, я был полон энергии, я действительно владел миром. Все было не так, как я бы признала первой, но на самом деле так оно и было. Пара девушек окинули меня беглым взглядом в подвале Гаража, они долго бросали голодные взгляды, но, конечно, я ничего не предпринял, у меня была девушка, не так ли, Ганвор, которая спала дома и ждала меня. Но это было похоже на упущенную возможность, сожаление, и пока Бендик, владелец квартиры, показывал "Счастливые понедельники", а люди вокруг меня возбужденно кричали и смеялись, я сидела, уставившись в потолок, думая: "все в порядке, все, что мне нужно было сделать, это закончить отношения, тогда я была бы свободна, и ничто не мешало бы мне делать все, что я захочу".
  
  Время шло к половине пятого, люди начали расходиться, снова остались только самые крутые: Бендик, Арвид, Эрлинг, Атле, и когда исчезла всякая надежда повеселиться, я осушил свой стакан, встал и спустился вниз, не попрощавшись, прямиком направился на соседний задний двор, где я обошел вокруг, вытаскивая велосипеды, но все они были заперты, мне придется идти пешком, если только в соседнем дворе не осталось ни одного незапертого.
  
  Нет, его не было.
  
  Дождь лил как из ведра, пока я тащился вниз по холмам. Перед гаражом, который сейчас был темным и пустым, с дождевыми каплями, медленно и витиевато стекающими по окнам, и такси, одно за другим вылетающим из туннеля под Эйчиденом, я стоял, размышляя, что делать. Я не хотел идти домой, в этом нет сомнений. Я побежал в сторону Слэктериета, но он тоже был закрыт. Я закурил сигарету, прикрыл ее ладонью от дождя и поднялся по пологому склону, заканчивающемуся у театра. Чего я хотел, так это переспать с кем-нибудь, с девушкой, с которой я раньше не спал, с одной из двух, которые были глядя на меня. Почему я не воспользовался этой возможностью, как я мог быть таким невероятно глупым? Ганвор никогда бы не узнала, и я делал это не назло ей, я просто хотел этого так сильно, что весь вечер ни о чем другом не думал. Мягкое тело женщины, опущенные глаза, новые груди, новый зад, она наклоняется вперед для меня, на четвереньках для меня, в позе собачки, и я, и я, ну, я вонзаю это. В принципе, это было все, чего я хотел, но это было безнадежно здесь, в городе, где безжалостно лил дождь, пустынном, если не считать случайных затемненных такси, в половине пятого утра, как это могло случиться?
  
  В Нью-Йорке была кое-кто, возможно, она когда-то была влюблена в меня, она, вероятно, приняла бы меня с распростертыми объятиями.
  
  Я пошел туда. Мои волосы прилипли к голове, куртка и брюки промокли, улицы пусты, единственный звук - хлюпанье моих ботинок.
  
  Я нащупал входную дверь. Заперта.
  
  Она жила на втором этаже, и я опустился на колени, чтобы собрать несколько камешков, и бросил их в три окна ее спальни.
  
  Никакой реакции.
  
  Я стоял, раздумывая, что делать. Кричать? Это было бесполезно, вся округа услышала бы.
  
  Я ухватился за дверной косяк, поставил на него ногу и подтянулся. В разных местах стены были узкие выступы, окна с выступающими подоконниками, и это должно было быть легко сделать - подняться на ее этаж и постучать в окна, или, если мне невероятно повезет найти одно из них незапертым, просто открыть его, зайти внутрь и преподнести ей настоящий сюрприз.
  
  Я был примерно на высоте трех метров, когда потерял хватку и соскользнул вниз, к счастью, относительно контролируемым образом, я не очень сильно ударился, только немного об одно колено, которое пульсировало от неослабевающей боли, когда я начал подниматься обратно. Но я снова упал, на этот раз неудачно, я приземлился на грудь, и падение вышибло из меня весь воздух. Это было так, как будто я тонул, я не мог дышать, и боль проникала в мой мозг из тысячи разных мест. Боль была раскаленной, как звезда.
  
  ООООООООООО, я сказал.
  
  ОООООООООООО
  
  ОООООООООО
  
  Я лежал неподвижно, дыша. Чувствуя, как вода из лужи впитывается в мою одежду. Мои ноги, руки и грудь были ледяными. Тем не менее меня поразило, что я мог закрыть глаза и уснуть там. Всего на мгновение …
  
  В следующий момент, Боже, как это было больно!
  
  Я с трудом встал на колени, поднял голову к небу, откуда лил дождь. Я выпрямился и медленно начал ходить, сначала неуклюже, затем все более и более легко. По какой-то причине я пошел в гору к площади Клостерет, и по дороге полицейская машина проехала рядом и остановилась, окно опустилось, и полицейский спросил меня, что я делаю.
  
  ‘Я был на вечеринке", - сказал я. ‘И я увидел там парня, когда проходил мимо. Он пытался взобраться на фасад дома. Не знаю, какого черта ему было нужно, но выглядело это не очень хорошо.’
  
  Должно быть, я казался достаточно трезвым, чтобы они позволили мне продолжить, мало того, они свернули с холма, чтобы последовать моей наводке.
  
  Ха-ха-ха, я смеялся, когда шел в Торгалменнинген.
  
  Ha ha ha.
  
  Ha ha ha.
  
  Я не мог пойти к Gunvor's, не во всем этом беспорядке, поэтому вместо этого повернул направо и пошел к стоянке такси. Пять или шесть минут спустя я вышел из машины и вошел в свой подъезд, увидел, что дверь в дом иммигрантов заколочена и заклеена пластиковой лентой, оперся плечом о ряд почтовых ящиков, с трудом поднялся на следующие два этажа, отпер дверь и остановился.
  
  Из шкафа на кухне доносился скребущий звук.
  
  Неужели я наконец-то увижу их? Мне надоело находить свидетельства их деятельности, но не их самих, и проворно, как кошка, я побежала на кухню и распахнула дверцу шкафа. Ничего. Пусто.
  
  Но на пластиковом пакете для мусора были следы укусов, а из него высыпались кофейные зерна и яичная скорлупа.
  
  Это должны были быть крысы, не могло быть ничего другого, ни одна мышь не стала бы так себя вести, не так ли? На следующий день я бы купил ловушку для крыс или яд, подумал я, снял с себя одежду и мгновение спустя уже спал в постели.
  
  
  Я проснулся от телефонного звонка. Это Gunvor, подумал я, мне лучше не отвечать на звонок, сначала нужно придумать оправдание, но звонки не прекращались, и в конце концов я ответил с колотящимся сердцем в ноющем теле.
  
  ‘Ингве здесь’.
  
  ‘Привет’.
  
  ‘Слышал, ты взбесился после вечеринки’.
  
  - Слышали? От кого? Кто это сказал?’
  
  ‘Бендик. Они увидели тебя из окна. Ты побежал на задний двор в поисках велосипеда. Потом ты вышел и направился прямо к следующему. “Он плохой парень, твой брат”, - сказал Бендик. Как это было? Ты сделал что-нибудь еще?’
  
  ‘Нет. Все было хорошо. Я пошел домой. Но я немного волнуюсь’.
  
  ‘Ты не можешь пить. Вот что не так. Это вредно для тебя. Ты не можешь этого пить’.
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Ну, я не хочу читать мораль. Ты должен жить своей собственной жизнью’.
  
  ‘Да, точно’.
  
  ‘Ты можешь прийти сюда, если хочешь. Здесь только мы. Потом мы сможем посмотреть телевизор или что-нибудь еще’.
  
  ‘Нет, я так не думаю. Мне нужно работать. Это всего лишь короткий семестр, не так ли’.
  
  ‘Хорошо. Тогда поговорим позже’.
  
  ‘Да, все в порядке. Пока’.
  
  ‘Пока’.
  
  
  Обычно страху требовался день или около того, чтобы утихнуть после ночной прогулки; если случалось что-то особенное, два, может быть, три. Но так было всегда. Я не понимал, почему он пошел, почему стыд и страх были так велики, но с каждым разом они становились все хуже и хуже, и дело было не в том, что я кого-то убил или причинил кому-то боль. И я не был неверен. Мне захотелось секса, и я наделал несколько глупостей, чтобы добиться этого, но ничего не произошло, я полез на стену, ради Бога, должен ли я из-за этого бояться три дня? Должен ли я мерить шагами квартиру и вздрагивать при каждом малейшем шуме, подпрыгивать каждый раз, когда на улицах звучит сирена, мои внутренности все время болели с невыносимой интенсивностью, за исключением того, что я делал это каждый раз, все время.
  
  Я был обманщиком, предателем, я был плохим человеком. И я мог с этим смириться, это не было проблемой, пока в этом был замешан только я. Но теперь я был с Gunvor, и это повлияло на нее, потому что она стала кем-то, кто встречался с обманщиком, предателем, плохим человеком. Она так не думала; напротив, в ее глазах я был прекрасным человеком, тем, у кого были добрые намерения, кто проявлял свое внимание и любовь, но именно в этом заключалась боль, потому что я не был таким.
  
  Я включил свой компьютер и, пока ждал, пока он прогреется, просмотрел то, что написал на данный момент. Мне было насрать на задание, я не мог читать о праязыке в том состоянии, в котором я находился, моим приоритетом был роман, который сейчас приближался к пятидесяти страницам и распространился во многих направлениях, некоторые из них, по крайней мере, многообещающие. Но я не мог ухватить 1920-е годы, о которых я много писал, я многого не знал об этой эпохе, и это невежество мешало мне, я едва мог написать предложение из страха, что оно будет неточным. Более того, 1920-е были слишком далеко, чтобы я мог полностью окунуться в свою собственную жизнь, в то, что сейчас течет по моим венам. Так что надпись стала деревянной и безжизненной, я мог это видеть, но в то же время это было все, что у меня было, я хватался за последнюю соломинку.
  
  Послышался глухой стук по полу в гостиной. Я сохранила свою работу, надела туфли и спустилась к Эспену. Он встретил меня у двери, приложил палец к губам и поманил меня следовать за ним на кухню. Посреди пола стоял табурет, он указал на потолок, где была щель, и он хотел, чтобы я посмотрел через нее.
  
  Я взобрался на табуретку, откинулся назад и заглянул внутрь.
  
  Большая черная крыса встретила мой пристальный взгляд.
  
  ‘Ты видишь это? Оно все еще там?’ Эспен сказал тихим голосом.
  
  ‘Фу, Господи", - сказал я и слез. ‘Как отвратительно!’
  
  ‘Теперь, по крайней мере, мы знаем, что это такое", - сказал он.
  
  ‘Тогда нам придется купить яд завтра’.
  
  ‘Или ловушек. Я слышал, они могут гнить между стенами, и от них невозможно избавиться’.
  
  ‘Я слышал, ’ сказал я, ‘ что в яде есть что-то такое, от чего им хочется воды, и они выбегают из дома’. Я услышал, как странно это прозвучало, неуверенно улыбнулся и пожал плечами. ‘Проблема с ловушками в том, что там лежат крысы, и их приходится физически выбрасывать. Мне не хочется этого делать’.
  
  ‘И я тоже", - сказал Эспен. ‘Но если мы должны, мы должны’.
  
  ‘Крыса - это крыса, это крыса, это крыса, это крыса, это крыса", - сказал я.
  
  ‘А?’ Сказал Эспен, глядя на меня. ‘Чашечку кофе?’
  
  Я кивнул.
  
  ‘Я слышу тебя, когда ты работаешь наверху. Шум доносится прямо сюда. Какое-то время я думал, что ты барабанишь пальцами. Потом меня вдруг осенило: ага, он пишет!’
  
  ‘Я уже написал пятьдесят страниц", - сказал я. ‘Так что вам придется прочитать это в ближайшее время. Если это мусор, я не хочу тратить на это целый год’.
  
  ‘Я бы с удовольствием прочитал это прямо сейчас", - сказал Эспен.
  
  ‘Что? Сейчас, ты имеешь в виду?’
  
  ‘Почему бы и нет?’
  
  ‘Сначала выпью чашечку кофе, потом пойду распечатаю это. Хорошо?’
  
  Эспен кивнул, и мы вошли и сели в гостиной.
  
  ‘Я был уверен, что это крысы", - сказал Эспен. ‘Я слышал, как они скребутся по потолочным доскам. А потом был твой мешок для мусора. Это не могло быть ничем другим’.
  
  ‘В таком случае, это умные крысы. Когда Ганвор ночевала здесь несколько дней назад, она приготовила вечером упакованный ланч, чтобы не делать этого утром. Ей пришлось рано встать...
  
  ‘И?’ Сказал Эспен.
  
  Я посмотрела на него. Он терял терпение?
  
  Похоже на то.
  
  ‘Ну, она положила свой ланч в сумку. Затем, когда она собиралась съесть его позже в тот же день, сумка была пуста. Но жиронепроницаемая бумага была цела. Поэтому они залезли в ее сумку, распаковали бумагу, взяли еду и убежали. Ну, там осталось несколько кусочков, но тем не менее. По-моему, больше похоже, что за дело взялась целая лига из них. Должно быть, это потребовало всестороннего планирования. Возможно, тот, кого мы видели, был мозгом, стоящим за этим? В дыре?’
  
  ‘ Сам демиург?’
  
  ‘Да, откуда я знаю? Но в любом случае мы должны их прогнать. Gunvor не может оставаться здесь, если это место кишит крысами’.
  
  ‘Она такая избалованная?’
  
  ‘Ha ha.’
  
  ‘Это у тебя звонит телефон?’ сказал он.
  
  Я несколько секунд сидел неподвижно, прислушиваясь. Да, это был дождь.
  
  ‘Я сбегаю и принесу это. И пока я этим занимаюсь, распечатай!’ - Сказал я, поспешно выходя и поднимаясь наверх.
  
  ‘Алло?’
  
  ‘Привет, это я", - сказал Ганвор. ‘Значит, ты дома? Я как раз собирался сдаться’.
  
  ‘Я был внизу с Эспеном’.
  
  ‘Я думал, ты придешь ко мне прошлой ночью?’
  
  ‘Да, собирался. Но было поздно, и я был так пьян, что подумал, что пощажу тебя’.
  
  ‘Мне нравится, что ты приходишь сюда. Не имеет значения, пьян ты или нет’.
  
  ‘Иногда так и бывает", - сказал я. ‘Теперь я действительно напуган. Это уже две ночи подряд. Ты не можешь прийти сюда? Потом мы можем испечь вафли или что-нибудь еще?" Я умираю от желания чего-нибудь обычного.’
  
  ‘Хорошо. Сейчас или как?’
  
  ‘Да, это было бы неплохо. Ты купишь немного молока по дороге?’
  
  ‘Да. Увидимся. Я также принесу немного грязного белья. Это нормально?’
  
  ‘Конечно’.
  
  
  Я прикрепил отверстия сбоку рулона бумаги к колесикам принтера, быстро прочитал последние написанные предложения, первую часть я знал почти наизусть, проверил коды на записке, которую приклеил к столу, и нажал печать. Немедленно головка принтера начала жужжать взад-вперед, и я, все еще непривычный к этому изобретению, зачарованно наблюдал, как мои слова, предложения и страницы появлялись, как будто из секретного источника где-то внутри машины.
  
  Какова была связь между дискетой и экраном, я понятия не имел; что-то должно было ‘сообщить’ машине, что буква "n" на клавиатуре станет буквой "n" на экране, но как заставить мертвую материю что-либо "сообщить’? Не говоря уже о том, что происходило, когда те же буквы на экране сохранялись на тонком маленьком диске и могли быть возвращены к жизни одним нажатием пальца, подобно семенам, которые были заперты во льду в течение сотен лет, а затем, при определенных условиях, могли внезапно раскрыть то, что они содержали все это время, и прорасти, и расцвести. Конечно, письма, которые я сохранил, были бы пробуждены к жизни так же легко через сто лет, как и сейчас?
  
  Я оторвал перфорированные края, сложил листы по порядку и спустился в Эспен.
  
  ‘Ганвор идет", - сказал я. ‘Так что сегодня вечером я буду наверху. Вот рукопись. Как ты думаешь, когда ты сможешь ее прочитать?’
  
  ‘Может быть, послезавтра? Я скажу тебе, когда закончу!’
  
  Я вернулся наверх, и когда пришла Ганвор, я приготовил смесь для вафель, пока она сидела на кухонном стуле и смотрела, приготовил их в утюге, заварил чай и отнес все в гостиную. Возможно, это из-за домашнего аромата вафель, но в любом случае мы заговорили о том, чтобы завести детей. Это была диковинная идея для нас и всех, кого мы знали, но когда я была в Кристиансанне, Ян Видар рассказал мне о паре девочек из университетской школы, куда мы ходили, у них теперь были дети, одна даже не знала, кто был отцом.
  
  Мысль о том, что мы могли бы иметь детей и таким образом определять все наше будущее, была одновременно волнующей и ужасной мыслью.
  
  ‘Это имеет такие огромные последствия", - сказал я. ‘Это формирует всю оставшуюся твою жизнь. Это не то же самое, что все остальное, что мы делаем. Например, изучаете ли вы историю или социальную антропологию, на самом деле не имеет значения.’
  
  ‘Нет, это неправда, не так ли?’
  
  ‘Это так, учитывая небольшую перспективу. Получим мы диплом с отличием или нет, не имеет большого значения. Но, клянусь Христом, как мы стремимся к этим маленьким различиям. Есть так мало вещей, которые действительно имеют решающее значение, которые имеют значение.’
  
  ‘Я понимаю, что ты имеешь в виду’.
  
  ‘Знаете, когда я пишу, для меня это вопрос жизни и смерти. Но, конечно, это не так! Я просто сижу и бездельничаю’.
  
  ‘Да’, - сказала она. ‘Но не все может быть так. Не все может быть или-или. Мы тоже должны веселиться’.
  
  Она засмеялась.
  
  ‘Могу я процитировать вас по этому поводу?’ Сказал я.
  
  ‘Да, но так оно и есть, не так ли? Допустим, у нас сейчас родился ребенок. Это было бы важным событием. Это определило бы всю нашу дальнейшую жизнь, как ты сказал. Но, тем не менее, наша жизнь была бы почти такой же. Нам пришлось бы менять подгузники, катать детскую коляску и так далее, и мы бы это делали, но это не совсем важно, не так ли?’
  
  ‘Нет, тут ты прав’.
  
  Она открыла рот и откусила кусочек вафли.
  
  ‘Это вкусно?’ Спросил я.
  
  У нее был набит рот, и она кивнула.
  
  Я посыпала свой сахаром, сложила его и откусила большой кусок.
  
  ‘Да, они довольно хороши", - сказал я, проглотив.
  
  ‘Потрясающе", - сказала она. ‘Ты тоже приготовил чай?’
  
  Я налил немного в ее чашку.
  
  ‘Расскажи мне о вчерашнем дне!’ - попросила она. ‘Кто там был?’
  
  
  Я положил голову ей на грудь. Она провела рукой по моим волосам, я слышал, как бьется ее сердце. В ней было что-то такое девичье, огромная невинность, которая тронула меня, в то время как я, судя по тому, как я лежал, был покорным, как собака, я, казалось, отказывался от чего-то, неосознанно, мне и нравилось, и не нравилось, когда меня вот так утешали, это было приятно и унизительно одновременно.
  
  Через некоторое время мы встали и покурили в гостиной, Ганвор завернулась в пуховое одеяло. Мы поговорили о Роберте, муже ее сестры, он был на пять или шесть лет старше меня и излучал мужественность, на вечеринке, где я познакомился с ним несколькими неделями ранее, он рассказал мне об инциденте, когда за ним охотилась целая банда мужчин. Он схватил шест, закричал и пришел в ярость, в конце концов они убрались восвояси, он бросил шест и продолжил свой путь. Если ты чего-то хочешь, сказал он, ты просто должен пойти на это. Бояться нечего. Ты должен пересечь своего рода порог, где ничто не имеет значения, попасть в зону, где ты не боишься. Тогда ты сможешь делать все, что захочешь. Раньше он был художником, но бросил, он сказал, что боялся сойти с ума.
  
  ‘Он тебе это сказал?’ Спросил Ганвор.
  
  ‘Да, это были его точные слова. Я не знаю, верю ли я ему. Это звучит немного лукаво. Я перестал рисовать, потому что боялся сойти с ума. В то же время это не казалось совершенно невероятным, когда ты встретил его. Как будто ты знаешь, откуда он берется.’
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’
  
  ‘Ну, он не совсем студенческий тип. Университет - это не то место, где все начинается для него, как для нас. Это скорее конец чего-то, место затишья после бури’.
  
  ‘Забавно, что у вас с Робертом получилось с вами двоими. У вас есть что-то общее, не так ли?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘ Нет?’
  
  ‘Нет. Я мальчик, он мужчина’.
  
  ‘Он старше тебя, вот и все’.
  
  ‘Дело не только в этом’.
  
  Роберт гордился девушкой, с которой он был, сестрой Ганвор, и он знал, что делал с ней. Он всегда относился к ней с уважением и, казалось, культивировал различия между ними. Я не гордился Gunvor, не в этом смысле, я не знал точно, что я с ней делал, и я не всегда вел себя уважительно по отношению к ней. Он был ясен на своем языке, в недвусмысленной простой мужской манере; я был неясен, расплывчат, труслив на своем. Не тогда, когда нас было только двое, но как только к нам присоединились другие. Тогда нужно было прислушаться к тому, куда они идут, и играть в соответствии с их коллективной волей.
  
  Мы посмотрели друг на друга и улыбнулись.
  
  ‘Может быть, нам включить стиральную машину?’ Спросил я. ‘Ты захватил с собой немного грязного белья, не так ли?’
  
  Она кивнула и встала.
  
  ‘Я могу это сделать", - сказал я.
  
  Она покачала головой и улыбнулась.
  
  ‘Ни в коем случае. Я должен это сделать’.
  
  ‘Понятно", - сказал я.
  
  
  Я искал, пока не нашел магазин, где продавались крысоловки. Я купил несколько штук, а также крысиный яд, и побрел домой со всем в маленьком мешочке. На моем счету было всего пара сотен крон, поэтому я беспокоился об этом по дороге, проблема возвращалась каждую осень и весну, кредит на учебу был израсходован, до следующего оставалось несколько месяцев, весной иногда шесть месяцев. Первой весной я работал на Kjartan, на следующую я продал все свои пластинки, а осенью я занимал деньги у разных людей здесь и там или возвращался домой к маме и жил за ее счет. Но в долгосрочной перспективе это ни к чему хорошему не привело, это была эндемичная проблема, временные решения лишь откладывали поиск реального решения. Другими словами, мне нужно было устроиться на работу. Что вы и сделали либо благодаря контактам, либо квалификации. У меня не было ни того, ни другого. То есть я проработал год учителем, что, возможно, сделало бы возможным временное обучение в школе для младших школьников, но не в центре города, я в этом очень сомневался, туда бы посыпались заявки, так что это должно было быть за городом. Другим вариантом была служба здравоохранения. У меня не было желания делать то, что я делал раньше, но если нужно, должно, нужно, должно. В городе было два крупных учреждения, одно для психов, Сандвикенская больница, и одно для умственно отсталых, Вестландсхайм, и в обоих, как я слышал, была большая текучесть необученного персонала. Если бы мне пришлось выбирать, это был бы Сандвикен: лучше душевнобольной, чем умственно неполноценный.
  
  Я позвонил, когда вернулся домой. Я начал со школ, женщина из местного совета дала мне несколько телефонных номеров, в большинстве из них уже был персонал по снабжению, и я был немного слишком молод, как кто-то сказал, но пара из них взяла мое имя и номер телефона, ничего не обещая, их список временных сотрудников был длинным. В Сандвикене, вероятно, им кто-то был нужен, но сначала они хотели поговорить со мной, могу ли я заехать в течение недели и привезти с собой свою квалификацию?
  
  Да, конечно, я мог бы.
  
  Был ли четверг удобным?
  
  Четверг был прекрасным.
  
  
  Перед тем, как лечь спать, я поставил две крысоловки в шкафчик под раковиной, постучал в дверь Джона, он поздно лег спать, и сказал ему, что я сделал, чтобы он ничего не трогал. Он засмеялся в своей жизнерадостной манере и сказал, что, по его мнению, крысы были у меня в голове и нигде больше. Но он будет держаться подальше от шкафа.
  
  Я не мог взять на себя ответственность за крыс от имени Джона, думал я, лежа в постели и пытаясь заснуть, мой пульс стучал в ушах, но я все равно взял, я думал о них все время, я ничего не мог с собой поделать, просто так я был создан.
  
  Крысы, у нас были крысы.
  
  
  Я отложил проверку ловушек на следующее утро, сначала сварил кофе и выпил его в гостиной, покуривая сигарету и листая сборник шведских эссе о Жаке Лакане, посмотрел в окно на очередь машин, которая так быстро образовалась после того, как загорелся красный свет, уменьшилась и снова сформировалась. Машины были в постоянном движении, как и люди в них, но схемы, частью которых они были, оставались теми же. Смерть тоже создавала схемы. Капли дождя стекают по ветровым стеклам, песок собирается в кучи, волны бьются о берег и отступают. Если вы присмотритесь повнимательнее, то внутри песчинки, например, тоже обнаружатся узоры. Электроны движутся вокруг атомных ядер. Если вы выйдете наружу, то увидите планеты, вращающиеся вокруг солнц. Все было в движении, все было внутри и снаружи всего. Чего мы не знали и никогда не узнаем, так это того, каким был размер на самом деле. Подумайте о Вселенной, о том, как мы рассматривали вселенную, о бесконечности, представьте, если бы она была маленькой. Крошечной-крохотной. Представьте, что на самом деле она была бы внутри песчинки в другом мире. И что этот мир тоже был маленьким и находился внутри другой песчинки.
  
  Это была моя отличная идея. И на самом деле это могло быть правдой, по крайней мере, не было ничего, что могло бы это опровергнуть. Но если бы это было так, тогда все было бессмысленно. Мы полностью зависели от того, что другого мира не существует, от того, что этот мир единственный, чтобы то, что мы здесь делали, имело смысл. Поэтому было важно продолжать создавать литературу. Но если бы существовал другой мир, больший контекст, литература была бы просто мусором, болтовней во вселенной.
  
  Я пошел на кухню, поставил чашку и открыл дверцу шкафчика, присел на корточки и посмотрел прямо на крысу, попавшую в одну из ловушек. Металлический прут попал ей в спину. Меня затошнило. Я выдвинул самый нижний ящик, взял пластиковый пакет и осторожно потянул ловушку к себе, держа маленькую деревянную подставку между большим и указательным пальцами. План состоял в том, чтобы положить это в пластиковый пакет и выбросить всю кучу, крысу, ловушку и все остальное, вместо того, чтобы возиться, пытаясь выпустить крысу.
  
  Его задняя часть дернулась.
  
  Я уронил капкан и отдернул руку, как от выстрела. Встал.
  
  Был ли он живым?
  
  Нет, это должна была быть конвульсия. Мышечный спазм.
  
  Я снова присел на корточки, подтолкнул капкан пальцем так, чтобы он был обращен ко мне.
  
  Казалось, что крыса смотрит на меня своими маленькими черными глазками.
  
  Еще один спазм пробежал по одной голой ноге.
  
  Был ли он живым?
  
  О, нет.
  
  Это было.
  
  Я хлопнула дверью и принялась расхаживать взад-вперед по кухонному полу.
  
  Было важно действовать быстро, избавиться от этого, больше не думать об этом.
  
  Я открыл дверь, схватил ловушку, бросил ее в пластиковый пакет, сбежал вниз по лестнице, поспешил к мусорным бакам, открыл один и бросил пакет в него, трусцой вернулся наверх, вымыл руки в ванной, сел в гостиной и выкурил сигарету.
  
  Работа сделана.
  
  
  Около семи позвонила мама, она напомнила мне, что дедушка приезжает в город в понедельник, его отправляют в больницу, и он пробудет там несколько недель. Мама спросила, не возражаю ли я встретить его с парома и поехать с ним на такси в больницу. Я сказал, что это нормально. Тогда нам, внукам в Бергене, пришлось бы согласовать время посещений, чтобы мы могли распределить нагрузку как можно дальше. Она могла бы приехать и сама, и в этом случае это были бы последние выходные, когда он был там.
  
  Едва я положила трубку и повернулась, чтобы пойти в гостиную, как раздался стук в дверь. Это был Эспен.
  
  ‘Заходи", - сказал я. ‘Хочешь кофе?’
  
  ‘Пожалуйста", - сказал он. "Если у вас есть что-нибудь на ходу’.
  
  ‘О да’.
  
  Я принесла чашки, и мы сели. Он был не совсем в себе, возможно, погруженный в свои мысли.
  
  ‘Я прочитал вашу рукопись", - сказал он.
  
  ‘Это хорошо", - сказал я. ‘У тебя есть время поговорить об этом сейчас?’
  
  Он кивнул.
  
  ‘Но, может быть, нам стоит пойти прогуляться? Тогда легче разговаривать. Сидение на месте вскоре вызывает легкую клаустрофобию’.
  
  ‘Да, я весь день был в помещении, так что выйти - неплохая идея’.
  
  ‘Тогда мы пойдем?’ Сказал Эспен, вставая.
  
  ‘ А кофе? - спросил я.
  
  ‘Мы сможем выпить его, когда вернемся’.
  
  Я надел дождевик и ботинки, подождал Эспена в холле внизу, который вскоре появился в своей толстой старой непромокаемой куртке и запер дверь.
  
  ‘Прошлой ночью туалетная бумага снова исчезла", - сказал он, поворачиваясь ко мне и засовывая связку ключей в карман. Его туалет был в коридоре. Им мог воспользоваться любой.
  
  ‘Я знаю, кто это. Я услышал его и потом выглянул в окно. Ты знаешь этого маленького солнечного парня, который живет через двор?’
  
  Я покачал головой и начал спускаться по лестнице.
  
  ‘Ну, в любом случае, это был он. Он бежал по дороге с рулоном туалетной бумаги в каждой руке. Представьте, что вы опустились так низко, чтобы украсть туалетную бумагу!’
  
  ‘Да", - сказал я.
  
  ‘Это очень раздражает. Как ты думаешь, что мне следует делать? Обсудить этот вопрос с ним? Скажи ему, что я знаю, что это он?’
  
  ‘Нет, ты что, с ума сошел? Просто брось это’.
  
  ‘Но это так невероятно дерзко!’ Сказал Эспен.
  
  ‘Он преступник", - сказал я. "Если ты начнешь связываться с ним, ты знаешь, что может случиться’.
  
  ‘Возможно, ты прав", - сказал Эспен. ‘Но он такой отвратительный. Я думаю, он извращенец. Он не краснеет после того, как побывал в любом из них, ты знаешь. Его дерьмо в унитазе, когда я захожу туда.’
  
  ‘О, черт возьми", - сказал я.
  
  Мы добрались до нижнего коридора и вышли на истертые, потрескавшиеся кирпичные ступени. Шел дождь, и шел уже долгое время. И здание, из которого мы вышли, и то, что возвышалось перед нами, в трех метрах от нас, были темными и блестели от влаги в свете уличного освещения, а со всех выступающих подоконников, карнизов и водосточных желобов капало. Узкий проход перед нами был заросшим и завален старым мусором; дорожка между двумя зданиями была замазана и больше походила на туннель или грот с его зелеными пятнами и трещинами.
  
  Когда я увидел мусорные баки, я вспомнил о крысе, воспоминание, которое мне удалось подавить, я не думал о нем весь день.
  
  Возможно, он все еще был жив. Ползал вокруг и поглощал всю эту вкусную дрянь. Какое значение имело то, что он был пойман в ловушку? Если бы он использовал свои задние лапы, он мог бы грести рядом с раздутыми пластиковыми пакетами, грызть их, и они открывались, и все виды великолепия вываливались бы прямо ему в рот. Если бы там ничего не было? Что ж, продолжайте грести.
  
  Мы поднялись наверх, вдоль других кирпичных зданий, где были наши похожие квартиры, и спустились по подземному переходу налево. Вода текла и капала повсюду, стены были покрыты граффити и непонятными символами, некоторые лампы на потолке были разбиты, и никто никогда не заходил сюда, если только им не нужно было что-то в киоске Narvesen, который был посередине, где я каждое утро покупал газеты. Мы прошли мимо и поднялись на другую сторону, следуя по дороге в город.
  
  ‘Может, нам повернуть прямо здесь и дойти до центра? Это довольно приятный район’, - сказал Эспен.
  
  ‘Сойдет", - сказал я.
  
  Дорога проходила мимо больницы, которая теперь возвышалась над туманом, как полностью освещенный замок под горами. Чуть ниже находилось одно из больших городских кладбищ, стратегически расположенное так, чтобы больным не позволили забыть, что они не будут жить вечно.
  
  Мы шли бок о бок в город. Эспен ничего не сказал, я ничего не сказал.
  
  ‘Я не знаю, с чего начать", - наконец сказал Эспен. ‘Сначала я подумал, не молодежный ли это роман для взрослых, который вы написали’.
  
  Все внутри меня опустилось.
  
  ‘Роман для молодых людей?’ Спросил я. ‘Что заставляет тебя так думать?’
  
  ‘Что-то в тоне", - сказал он. "В том, как они говорят. Романы для молодых людей хороши!’
  
  Я ничего не сказал, изучая землю перед нами, свет фонаря поблескивал на мокром асфальте.
  
  ‘В нем действительно много замечательного материала", - продолжил он. ‘Мне понравились некоторые описания природы’.
  
  ‘Но?’ Я спросил.
  
  Эспен взглянул на меня.
  
  ‘По-моему, в целом это не работает", - сказал он. ‘Почему-то этого недостаточно. Трудно понять, почему рассказывается именно эта история из всех историй. Прямо скажем, в нем нет искры.’
  
  - А как насчет языка? - Спросил я.
  
  ‘Извини’, - сказал он. ‘Но это немного пресно. Немного безлично. Мне больно это говорить. Я бы хотел сказать что-нибудь другое. Но я не могу. Я должен быть честен.’
  
  ‘Я действительно рад, что ты был честен", - сказал я. "Не многие люди были бы честны. Большинство подыграли бы и сказали, что им это нравится. Ты очень смелый, чтобы говорить то, что думаешь. Спасибо вам.’
  
  "Но это не плохо,’ - сказал Эспен. ‘Я имею в виду, это не то, о чем мы говорим. Я просто не думаю, что ты максимально используешь материал, который у тебя есть.’
  
  ‘Как ты думаешь, я мог бы? Что я мог бы продолжать работать над этим и каким-то образом поднять его?’
  
  ‘Может быть’, - сказал он. ‘Но это была бы серьезная работа. Возможно, было бы лучше, если бы ты начал все сначала’.
  
  ‘Это так сложно?’ Спросил я.
  
  ‘Боюсь, что так", - сказал он. ‘Мне не нравится это говорить, поверь мне. Я весь день нервничал, как котенок’.
  
  ‘Но это хорошо, что ты сделал. Я рад, что ты сделал. Я знаю, что ты прав. В глубине души я знал это все время. На самом деле, замечательно, что это чувство подтвердилось. Это не имеет значения.’
  
  ‘Я рад, что ты так это воспринимаешь", - сказал он.
  
  ‘Вовсе нет. Зачем стрелять в посыльного’, - сказал я.
  
  ‘Одно дело сказать это, и совсем другое - иметь это в виду. Большинство людей принимают это очень близко к сердцу. Это воспринимается как оскорбление. Ну, ты это знаешь, ты был в Академии в течение года’.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Но мы друзья. Если ты можешь быть таким искренним, я знаю, что за этим ничего нет’.
  
  Мы шли дальше в тишине.
  
  Я действительно имела в виду то, что сказала. Он был мужественным, и я могла доверять ему. Но это не помешало мне расстроиться. Это была моя последняя надежда, и теперь все кончено. Я не мог бы написать лучше, чем это.
  
  Вернувшись домой, я выбросила копию, которую прочитал Эспен, в корзину для мусора и стерла документ с диска. Теперь оставалось выполнить только задание. "Концепция интертекстуальности с особой отсылкой к Улиссу Джеймса Джойса’, как теперь это называлось.
  
  
  Больница Сандвикен находилась недалеко от центра города, у подножия горы. Здания были массивными, как памятник, как и все учреждения того времени. Я спрыгнул с автобуса и пошел вверх по холму. Надо мной в тумане блестели окна. Побродив несколько минут между кварталами, я в конце концов нашел нужный и вошел.
  
  Собеседование состояло в основном из того, что женщина ввела мои данные в систему, проверила, какой отдел наиболее остро нуждается в помощи, позвонила им и назвала мое имя, положила трубку и посмотрела на меня: "не могли бы вы поработать завтра в смену?" После обеда?
  
  ‘Да, я могу это устроить", - сказал я.
  
  ‘Если все пойдет хорошо, а я уверен, что так и будет, ты получишь больше смен. То есть, если ты этого захочешь’.
  
  ‘Большое вам спасибо", - сказал я и встал.
  
  ‘Вовсе нет", - сказала она и обратила свое внимание на стопку бумаг, которая лежала перед ней.
  
  
  
  
  На следующий день, во второй половине дня, я вышел из автобуса на той же остановке и с трепещущим сердцем поднялся по лестнице в палату, которую мне выделили. Худощавая женщина с рыжими волосами и немного детским выражением лица, лет тридцати пяти или около того, поздоровалась и пожала мне руку, когда я вошел в дежурную комнату. Ее звали Ева. Другая женщина, светловолосая, голубоглазая, со средиземноморским цветом лица и нежными изгибами, лет тридцати, встала позади нее. Фантастическая грудь, насколько я мог судить уголком глаза. Свежая личность, и, по-видимому, свежая в другом смысле, потому что чего она не сказала, рассматривая меня через узкие очки на кончике носа?
  
  ‘Боже мой, на этот раз они прислали нам привлекательного мужчину’.
  
  Я покраснела и попыталась скрыть это своими последующими действиями: сняла плащ, поставила чашку под большой термос, пару скрипучих насосов, поднесла ее ко рту, отпила кофе, полный пузырьков и пены, села, слегка улыбнулась.
  
  ‘Я тебя смутила?’ - спросила она. ‘Я не хотела. Просто я такая, какая есть. Сразу к делу. Кстати, меня зовут Мэри’.
  
  Она посмотрела на меня без улыбки.
  
  ‘Бедняжка. Теперь он совсем сбит с толку", - сказала Ева.
  
  ‘Совсем нет", - сказал я. ‘Я привык ко всему понемногу’.
  
  ‘Это хорошо", - сказала она. ‘Нам нужны все временные помощники, которых мы можем найти. Видите ли, я управляющий приходом. И у нас здесь довольно большая текучесть кадров. Что ж, у нас крепкий костяк, но персонал выходного дня, как правило, не дотягивает до земли.’
  
  ‘Правда’, - сказал я и сделал еще глоток. Вошел бородатый мужчина, ему, должно быть, было под тридцать, тонкие руки и тонкие ноги, очки, тип левши. Его звали Åджи, и он сел рядом со мной.
  
  ‘Студент?’ - спросил он.
  
  Я кивнул.
  
  ‘Что ты изучаешь?’
  
  ‘Литература", - сказал я.
  
  ‘Ну, здесь это тебе не понадобится", - сказала Мэри.
  
  ‘У нас здесь были геологи, архитекторы, историки, социологи, художники, социологи, социальные антропологи, да, весь набор и так далее. Большинство останавливается, когда находят что-то получше. Но какой-то остается поблизости. Не так ли, Åge?’
  
  ‘Да’, - сказал ge.
  
  ‘Когда покуришь, пойдем со мной, я покажу тебе окрестности и ознакомлю с процедурами", - сказала Ева. ‘Я тем временем пойду приготовлю лекарства’.
  
  Я предположил, что это выглядело не очень хорошо, что первое, что я сделал, это зажег свет. С другой стороны, до начала моей смены оставалось еще десять минут.
  
  Мэри сделала запись в судовом журнале. Åджи встал и вышел. Я последовал за ним, я не осмеливался сидеть с Мэри наедине, ее присутствие наэлектризовывало.
  
  
  Я многое узнала в отделении по своей летней работе, единственным реальным отличием были ординаторы, которые были пациентами здесь и ближе к сиделкам, чем они были там. Но атмосфера была более напряженной, тишина - более угрожающей. Люди стояли, раскачиваясь взад-вперед у окон, сидели, непрерывно куря на диванах, и апатично лежали в своих кроватях. Большинство из них были здесь долгое время. Вряд ли кто-то заметил меня или то, что я был новичком, они, вероятно, привыкли меняться. Я держался в тени, выполнял столько практической работы, сколько мог мог, пытался проявить инициативу, но не с пациентами, надеясь, что это будет замечено и оценено, я знал свое место. Я мыла полы, подавала еду, убирала и ставила чашки и тарелки в посудомоечную машину, все время спрашивая других, могу ли я чем-нибудь помочь. Время тянулось бесконечно медленно, но оно все-таки тянулось. В конце дня, когда Джи и Ева ушли с дежурства, а пациенты разошлись по своим палатам, я остался наедине с Мэри в дежурной комнате. Она закурила сигарету небольшими напряженными движениями, которые я не мог сопоставить с тем, что она уже рассказала о себе, но затем, когда она глубоко вдохнула дым в легкие и выдохнула его, отводя от глаз, к ней вернулось самоуверенное выражение.
  
  Я спросил ее, где она живет, она ответила, что у нее квартира не очень далеко, недалеко от Бизнес-школы. Кокетливый тон, который она использовала поначалу, полностью исчез. Но что-то было в ней, в том, как она не смотрела на меня, в ее внезапных улыбках, которые были заряжены в гораздо большей степени, вероятно, потому, что кокетливый тон был таким открытым и, следовательно, безопасным, тогда как это было не более чем уклончивостью и невысказанными словами.
  
  Она сказала мне, что она медсестра психиатрической клиники и проработала там пять лет. Ее слова звучали как признание.
  
  ‘Что ж", - сказала она в конце концов и встала. ‘Мне нужно сделать обход. Ты можешь идти, если хочешь’.
  
  ‘Но осталось полчаса’.
  
  ‘Просто уходи. Я справлюсь сам. И у тебя будет немного времени для твоей девушки этим вечером’.
  
  Я повернулась и надела куртку, мои щеки слегка порозовели.
  
  ‘Как ты узнал, что у меня есть девушка?’
  
  Она остановилась в дверях.
  
  ‘Трудно представить такого красивого мужчину, как ты, одного", - сказала она и продолжила идти по коридору.
  
  
  Я сел в задней части автобуса, включил плеер и заиграл Sonic Youth, группу, которую я пытался полюбить целую вечность, но безуспешно, пока той осенью не вышел Goo. Однажды ночью я слушал ее внизу с Эспеном, мы курили гашиш, и я буквально растворился в музыке, я видел ее в виде комнат и коридоров, полов и стен, канав и откосов, небольших лесов между многоквартирными домами и железнодорожными путями, и не выходил из нее, пока песня не закончилась, это было похоже на вдох, потому что в следующую минуту началась новая песня, и я снова был захвачен. Исключением была вторая песня, ‘Tunic’, она просто продолжала двигаться вперед, я сидел с закрытыми глазами и плыл вместе с ней. Странно, подумал я сейчас, когда он начался в моей гарнитуре, потому что текст, или, по крайней мере, припев, явно утверждал обратное. Я никуда не собирался, я никуда не собирался. Нет, я не собираюсь.
  
  Поскольку Ганвор жила так близко к автобусной станции, а следующая смена начиналась в семь утра, я ночевал у нее в ту ночь. Я немного рассказал ей о том, на что это было похоже там, наверху, но без особого энтузиазма, суть работы заключалась в атмосфере, в отчаянии, запертом в телах этих людей, и передать это было невозможно. Ее глаза внезапно стали серьезными, она прижалась ко мне, устремила их на меня, а затем, на несколько минут, остались только мы двое, там, в комнате с наклонными окнами, дождь стекал по ним по всей длине, высоко над улицами , где люди ходили взад и вперед, но затем, когда мы высвободились и легли каждый на свой бок, чтобы уснуть, я снова был один, пока не пришел сон и не освободил меня от всего.
  
  Я проснулся до звонка будильника, почти разорванный на части тем, что мне приснилось, которое исчезло, как только я открыл глаза. Но настроение сохранялось. Я встал, съел ломтик хлеба на ее холодной кухне, оделся так тихо, как только мог, аккуратно закрыл за собой дверь и вышел в темноту и дождь.
  
  
  ‘Сядьте и покурите", - сказала Мэри, когда я пришел. ‘Воскресенье здесь долгий день. Нам не нужно напрягаться раньше времени’.
  
  ‘Звучит заманчиво", - сказал я. ‘Вчера я был немного растерян. Я действительно не знал, что делать. Так что не могли бы вы дать мне несколько заданий, в принципе?’
  
  Она улыбнулась.
  
  ‘Ты всегда можешь постирать какую-нибудь одежду. Но сначала расскажи мне немного о себе’.
  
  ‘Тут нечего рассказывать", - сказал я. ‘По крайней мере, не так рано утром’.
  
  ‘Ты знаешь, что Ева сказала о тебе вчера?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Тихие воды текут глубоко”. ’
  
  ‘Это была благотворительная интерпретация", - сказала я, покраснев.
  
  ‘Если мы чему-то и научились здесь, так это разбираться в людях’. Она подмигнула мне. ‘Иди и включи стиральную машину. Потом можешь приступить к завтраку’.
  
  Я сделал, как она сказала. Первые пациенты уже встали и сидели вокруг столов в ‘общей зоне’, куря пальцами, испачканными никотином. Некоторые из них что-то бормотали себе под нос. Они были хронически больны, сказала мне Ева накануне вечером, они были здесь много лет и внешне вели себя спокойно, но если что-то случится и сработает сигнализация, я должен был бросить все и бежать на место происшествия. Это было единственное наставление, которое мне дали в отношении пациентов. В предыдущем учреждении тоже никто ничего не сказал, но здесь это казалось более поразительным , потому что с этими пациентами можно было разговаривать совсем по-другому. Что мне делать, если они подошли ко мне и захотели обсудить что-то важное? Подыграть? Сказать, что я думаю? Связаться с кем-нибудь, кто был обучен разбираться с этим?
  
  Я вынула из холодильника весь сыр, молоко и сок, достала стопку тарелок, ножи для масла, стаканы, расставила все на тележке и начала накрывать на столы. Поскольку было воскресенье, я сварила несколько яиц и зажгла на каждом столе чайную лампу. Худощавый темноволосый мужчина с дрожащими руками, похожий на Людвига Витгенштейна, уже сел. Он смотрел прямо перед собой, как будто молился.
  
  Я ставлю перед ним тарелку.
  
  ‘Я не чертов гомик!’ - сказал он.
  
  Я разложила сырную доску и пакеты с молоком и соком. Больше он ничего не сказал; казалось, он вообще меня не заметил. Вошла Мэри и дала ему маленький цилиндрик с таблетками, налила сок в его стакан, постояла там, пока он не проглотил их, и продолжила ходить по комнате. Я достала яйца, промыла их в холодной воде, включила кофеварку, смочила тряпку и протерла столешницу и доску для выпечки. Снаружи, на парковке, стояла пустая машина с включенными фарами. Å джи вошел в холл, он приветственно поднял руку, я помахал в ответ.
  
  ‘Ну?’ - сказал он, встав рядом со мной после того, как оставил свою куртку и сумку в дежурной комнате. ‘Ты хорошо провел субботний вечер?’
  
  ‘Да", - сказал я. ‘Хорошо и тихо. Рано лег спать’.
  
  ‘Ты кажешься ответственным парнем", - сказал он.
  
  ‘Может быть", - сказал я.
  
  ‘Я подумал, что мы могли бы отправиться с ними в путешествие этим утром", - сказал он. ‘Что вы на это скажете?’
  
  ‘Я не против", - сказал я. ‘Но у меня нет водительских прав. А у тебя?’
  
  ‘Да. Тогда мы сможем ненадолго сбежать от этих бидди’.
  
  Это был идиотский комментарий, но я не хотела, чтобы он знал, что я так думаю, и чувствовал себя отвергнутым, поэтому я задержалась поблизости, прежде чем пойти за яйцами и стаканчиками для яиц.
  
  После завтрака он реквизировал машину, забрал четырех пациентов, затем мы сели и уехали. Через центр Бергена и на другую сторону, где он остановился на большой гравийной парковке под горой, это было озеро Свартедикет, сказал он, и оно оправдывало свое название "черная дамба", во всяком случае, сейчас, поздней осенью, потому что в сельской местности почти не было красок. Мы вышли из машины и пошли пешком по пологому горному хребту, он говорил без остановки, его голос был жалобным, и он выкатил целую череду жалоб на условия в больнице Сандвикен. Он был особенно недоволен атмосферой среди медсестер в отделении, они были заговорщиками, по его словам, говорили друг у друга за спиной, сказал он, и я кивал и кивал, думая, какой идиот этот человек, неужели он скоро не заткнется, какое, черт возьми, это имеет отношение ко мне?
  
  Мы остановились, огляделись вокруг, посмотрели на озеро на некотором расстоянии, черное, как самый черный асфальт, и на гору, которая почти вертикально возвышалась за ним, а затем мы вернулись к машине. Он поехал дальше, выключил Nesttun и поехал обратно. Все это время он играл Боба Дилана на стереосистеме, и я подумал, что это подходит, они раздражительные, они оба.
  
  ‘Та-ак, прошло три часа", - сказал он, когда мы ехали в гору в Сандвикенской части города.
  
  ‘Это правда", - сказал я.
  
  ‘Было приятно поговорить с вами", - сказал он. ‘Я слышу, вы понимаете, о чем идет речь’.
  
  ‘Спасибо, и тебе того же", - сказал я.
  
  Что за придурок.
  
  Мэри, с другой стороны, подумала я, была совсем другого сорта, и по моему животу разлилось покалывание. Да, ей было тридцать лет, да, она была медсестрой, да, я сказал ей максимум пять предложений, но все это было неважно, потому что больше ничего не должно было произойти. Имело ли значение, что я был полон напряжения, когда находился с ней в одной комнате?
  
  
  Когда я собирался уходить несколько часов спустя, Ева спросила меня, не хочу ли я еще поработать. Я кивнул, и она внесла мое имя во внутренний список временного персонала. На автобусной остановке, под проливным дождем, я подсчитал в уме свою месячную зарплату. Я лег спать, как только вернулся домой, спал крепко, меня разбудил телефонный звонок, вокруг меня была кромешная тьма, и сначала я подумал, что проспал, но было не более половины шестого. Это был Ингве, он работал в отеле и поинтересовался, не хочу ли я выйти, когда он закончит. Я сказал "да", конечно, и мы договорились встретиться в кафе é Opera сразу после десяти.
  
  Я обещал ему песню, я начал ее, и после еды я включил музыку и приступил к работе. Йоне был в Ставангере, а Эспен, должно быть, отсутствовал, судя по тишине снизу, поэтому я прибавил громкость и наслаждался; когда я сочинял тексты для Ингве, я не чувствовал никаких ограничений, я просто писал.
  
  Через час все было готово.
  
  
  Я принял душ, и поскольку я выходил на улицу, я мастурбировал, это был способ снизить риск измены, я действительно не хотел оказаться там, где был раньше, во власти своих желаний. Я не мог доверять себе, я мог выпить одно пиво, но если бы я выпил два, я хотел бы еще, и если бы я выпил еще, могло случиться все, что угодно.
  
  Стоя там под душем с членом в руке, образ Ганса Олава периодически возникал в голове, он лежал там и дрочил в постели, это было так, как будто я был заражен, и это убирало все мое желание. Но я все равно справился. После этого я почти полчаса стоял под душем. Если бы вода не была холодной, я бы простоял там еще полчаса, во мне не было ни энергии, ни силы воли, мне хотелось стоять там, пока вода льется на меня всю вечность.
  
  У меня едва хватило сил вытереться, а чтобы одеться, мне пришлось взять себя в руки и мобилизовать все силы, которые у меня были. После того, как я закончил, я почувствовал себя лучше. Было бы неплохо выпить, возможно, немного развеселиться, подумать о чем-нибудь совсем другом.
  
  За окнами было темно, как в океане, а комнаты скудно освещены, и я видел их такими, какими видел, когда был маленьким мальчиком. Все в них было каким-то образом отвернуто от меня, замкнуто в себе. Это было чуждо, по сути, чуждо. "Все было", - подумал я и встал у окна в попытке расширить это восприятие и увидеть, было ли все там также по сути чуждым, отвернувшимся от меня, от нас, людей, которые бродили по земле.
  
  О, это было пугающее восприятие. Мы были окружены смертью, мы блуждали в смерти, но мы не видели этого, наоборот, мы приспособили это к нашей собственной выгоде и использовали смерть в наших собственных целях. Мы были островками жизни. Деревья и растительность были связаны с нами, как и животные, но и только. Остальное было если не враждебным, то отвернувшимся.
  
  Я оделся и спустился вниз, смерть, вышел за дверь, смерть, вверх по холму, смерть, через подземный переход, смерть, вниз по дороге, смерть, вдоль фьорда, смерть, и в парк, который окутал меня своей живой, но спящей темнотой.
  
  
  Я выпил пару кружек пива в одиночестве, ожидая Ингве, это было приятно, потому что вокруг было так мало людей, царила совершенно особая атмосфера с темнотой снаружи, светом внутри и полным пространством между людьми, а также потому, что алкоголь медленно оказывал на меня влияние, это было многообещающе, я был на пути наверх, и когда я достиг вершины ожидающей арки, могло случиться все, что угодно.
  
  Кроме того, недавно я заработал немного денег, и у меня были хорошие перспективы заработать еще больше.
  
  ‘ Привет, ’ сказал Ингве у меня за спиной.
  
  ‘Привет", - сказал я. ‘Как дела?’
  
  ‘Отлично. Ты давно здесь?’
  
  ‘Полчаса. Я наслаждался ощущением того, что не работаю’.
  
  ‘Это самое лучшее в работе", - сказал он. ‘Это великолепно, когда ты останавливаешься’.
  
  Он убрал свой зонтик и небольшой рюкзак, сходил за пивом и сел.
  
  ‘Как дела? Я имею в виду, в Сандвикене?’
  
  ‘На самом деле довольно ужасно. Но это приносит деньги’.
  
  ‘Я там работал", - сказал он, вытирая пену с верхней губы.
  
  "Да, пролился’.
  
  ‘Совсем другое дело, когда ты отработал несколько смен и привык ко всему’.
  
  ‘Я уверен, что это так", - сказал я.
  
  ‘Ты вообще думал о Кафкатрактерне?’
  
  ‘Да, я написал несколько текстов’.
  
  ‘Они у тебя с собой?’
  
  ‘Так получилось, что у меня есть", - сказал я и достал их из заднего кармана. Ингве развернул листок и прочитал его.
  
  ‘Очень хорошо", - сказал он. "Еще две песни, и у нас будет целый сет для новогодней ночи’.
  
  Мы немного поболтали об этом, затем наступила тишина. Ингве огляделся: с тех пор, как он пришел, пришло еще несколько человек, но все еще оставались большие пустые места.
  
  ‘Не пойти ли нам в Кристиан?’ - спросил он. ‘Там может быть еще несколько человек’.
  
  ‘Сойдет", - сказал я.
  
  Пока мы шли, он сказал, что воскресенье - это день, когда все, кто работает в барах и ресторанах, отправляются в город, и что Кристиан был местом, где большинство из них тусовалось. Мы расплатились, сели за столик рядом с танцполом, он принес пару джин-тоников, я выпила их, как сок. Еще одну, и еще одну.
  
  Мы разговорились с двумя женщинами, одна была милой, с кривыми зубами и рыжеватыми волосами, лет тридцати, она работала на почте, сказала она мне, и смеялась каждый раз, когда я делал ей замечание. Я была слишком молода, сказала она, к тому же у нее был парень, он был большим, сильным и ревнивым, добавила она, хотя это меня не испугало, меня привлек ее смех. Но в конце концов они встали, чтобы уйти, и Ингве удержал меня, когда я хотел пойти за ними.
  
  Там тоже была смерть, вся комната, в которой мы сидели, была мертва, и все в ней, кроме танцующих. Они танцевали в царстве смерти, подумал я. Они танцевали в царстве смерти, они танцевали в царстве смерти.
  
  Мы выпили еще, мы даже вышли на танцпол под несколько песен, в остальном мы болтали о группе, о том, какой захватывающей она становится и каковы шансы, если мы возьмемся за дело. Я сказал, что предпочел бы играть в группе, чем писать. Ингве послал мне удивленный взгляд, он такого не ожидал. Но это была правда. Писать было поражением, это было унижение, это было встретиться лицом к лицу с самим собой и увидеть, что ты недостаточно хорош. Играть в группе - это совсем другое дело, это значит полностью отдавать себя вместе с несколькими другими людьми и позволять всему развиваться дальше. Я был паршивым барабанщиком, но несмотря на то, что несколько раз вокруг нас что-то происходило, внезапно мы оказывались в середине течения, все качалось, мы не контролировали это, мы плыли по течению, и это чувство нахождения себя в середине было невероятно приятным.
  
  У меня по спине пробежали мурашки, и я улыбнулся. Момент все рос и рос, а потом все закончилось. В следующей песне мы вернулись к тому, что ни один из инструментов, ни риффы, ни барабанный бой не сочетались друг с другом.
  
  ‘Мы просто должны пойти на это", - сказал я Ингве тем вечером. "Это то, что нам нужно сделать. Никакой подстраховки. Бросить учебу и играть музыку полный рабочий день. Тренируйтесь каждый день в течение двух лет. Черт, как это было бы здорово!’
  
  ‘Да, но мы никогда не возьмем Ганса и Пи åл на борт’.
  
  ‘Нет, но это то, что мы должны сделать. Это единственный способ!’
  
  В тот момент я был серьезно пьян, но, как всегда, внешних признаков было немного, я не шатался при ходьбе, я не невнятно произносил слова, когда говорил. Но внутри меня не было сомнений, я начал следовать каждому импульсу, который чувствовал, и презирал любые возникающие возражения. Поэтому, когда они закрыли Christian и мы отправились в Slakteriet, чтобы выжать последние секунды из вечера, у меня была только одна цель: девушка, с которой я мог бы пойти домой или которая пошла бы со мной.
  
  Мы сели за столик, несколько девушек посмотрели на нас, я заметил их краем глаза и повернулся, встретился взглядом с девушкой с пухлыми губами и сияющими глазами, она улыбнулась, когда наши взгляды встретились, и у меня встал. Она была пухленькой, и никто бы не назвал ее красивой, но какое это имело значение, все, чего я хотел, это поваляться с ней где-нибудь на кровати.
  
  Я посмотрел на нее еще пару раз, всегда короткими взглядами, просто чтобы проверить, готова ли она к этому, и она была готова. Через некоторое время она подошла и спросила, могут ли они сесть за наш столик. Я позволил Ингве ответить, он сказал "да", конечно, присаживайтесь. Сейчас мы направляемся домой, но …
  
  ‘А ты?’ - спросила она.
  
  ‘Да, скоро", - сказал он.
  
  Она послала мне дразнящий взгляд.
  
  ‘Ты тоже?’
  
  ‘Это зависит", - сказал я. Мой голос почти задыхался от волнения.
  
  ‘Зависит от чего?’ - спросила она.
  
  ‘Ну, если должно было случиться что-то особенное’.
  
  ‘ Особенный? ’ спросила она.
  
  Мое сердце бешено колотилось, потому что ее глаза умоляли меня, она тоже этого хотела.
  
  ‘Да", - сказал я.
  
  ‘Что, например?’
  
  ‘Ну, например, вечеринка. Где ты живешь?’
  
  ‘В Нью-Йорке. Но вечеринки не будет’.
  
  ‘О", - сказал я.
  
  ‘Тогда где ты живешь?’
  
  ‘На Данмарк-Плейс", - сказал я, закуривая сигарету.
  
  ‘О, вон там", - сказала она. ‘Ты живешь один?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Ты собираешься устроить там вечеринку?’ - спросила она.
  
  Ингве посмотрел на меня.
  
  ‘Нет, я так не думаю", - сказал я.
  
  "Не забывай, что завтра тебе нужно отвезти дедушку в больницу", - сказал Ингве.
  
  ‘Конечно", - сказал я. ‘Я скоро отправлюсь в путь’.
  
  Затем Ингве встал, чтобы сходить в туалет.
  
  ‘Могу я с тобой немного поболтать?’ Спросил я. ‘На улицу? Я сейчас ухожу. Я хочу кое-что сказать тебе наедине’.
  
  ‘Что бы это могло быть?’ - сказала она и улыбнулась. Посмотрела на свою подругу, которая болтала с парнем, присевшим на корточки перед ее стулом.
  
  Я встал, она встала.
  
  ‘Пойдем со мной домой", - сказал я. ‘Ты бы хотел?’
  
  ‘Да, это может быть интересно", - сказала она.
  
  ‘Давай возьмем такси", - сказал я. ‘Сейчас’.
  
  Она кивнула, надела куртку, повесила сумку через плечо.
  
  ‘Я ухожу", - сказала она своей подруге. ‘Поговорим завтра, хорошо?’
  
  Ее подруга кивнула, мы вышли, по мощеной улице подъехало такси, я помахал рукой, и тридцать секунд спустя мы уже ехали через город.
  
  "А как насчет твоего брата?’ - спросила она.
  
  "С ним все будет в порядке", - сказал я, положив руку ей на бедро.
  
  Иисус.
  
  Я сглотнул, провел рукой по ее бедру так далеко, как только мог, она улыбнулась, я наклонился и поцеловал ее. Она обняла меня. От нее пахло духами, и ее тело тяжело прижималось к моему. Я хотел ее так сильно, что не знал, что делать в такси, в нескольких минутах езды от моей квартиры и кровати.
  
  Я просунул руку под ее куртку, погладил одну грудь. Она поцеловала меня в ухо. Ее дыхание было тяжелым.
  
  На площади Дании.
  
  ‘Здесь налево’, - сказал я водителю. ‘А потом снова налево. Вторая дверь’.
  
  Я вытащил из кармана банкноту в сто крон, отдал ее ему, когда он остановился, выбрался из машины, схватил ее за руку и потащил к главному входу. Она засмеялась. Мы взбежали по лестнице, обнимая друг друга, я прижался к ней так сильно, как только мог, открыл дверь и в спальне, где мы оказались всего через несколько секунд, я сначала стянул с нее джемпер, затем расстегнул лифчик, расстегнул брюки, расстегнул молнию и стянул их. На ней были черные трусики, я прижался к ним лицом, обхватив ее ноги руками. Она откинулась назад, я тоже стянул с нее трусики и снова прижался к ней лицом, а потом, да, потом мы сделали то, что я представлял, что мы сделаем, когда наши глаза встретятся.
  
  
  В тот момент, когда я проснулся, я понял, что натворил, и был полон ужаса.
  
  Она мирно спала рядом со мной.
  
  Я должен был спасти все, что можно было спасти. Я не мог принимать ее в расчет.
  
  Я разбудил ее.
  
  ‘Тебе нужно идти", - сказал я. ‘И ты не должна никому ничего говорить об этом. Если я встречу тебя в городе, ты должна вести себя так, как будто ничего не произошло. Видишь ли, у меня есть девушка. То, что случилось, никогда не должно было случиться.’
  
  Она села.
  
  ‘Ты ничего не говорил об этом", - сказала она, поднимая руки, чтобы застегнуть лифчик сзади.
  
  ‘Я был пьян", - сказал я.
  
  ‘Старая-престарая история", - сказала она. ‘И там я подумала, что встретила своего рыцаря в сияющих доспехах’.
  
  Мы стояли бок о бок, одеваясь в тишине. Я попрощался, когда она уходила, она ничего не сказала. Но меня это не беспокоило.
  
  Было десять часов, скоро дедушка должен был прибыть на яхту. Я засунула постельное белье в стиральную машину и приняла душ на полной скорости. Я все еще был пьян и настолько опустошен, что мне пришлось собрать каждую унцию силы воли, чтобы сделать то, что меня ожидало.
  
  Когда я собирался уходить, Джон вышел из своей квартиры.
  
  ‘Прошлой ночью у тебя была компания?’ - спросил он.
  
  ‘Нет’, - сказал я. ‘Почему?’
  
  Он рассмеялся.
  
  ‘Мы слышали тебя, Карл Уве", - сказал он. ‘Твой голос и голос девушки. И это был не Ганвор, не так ли?’
  
  ‘Нет, этого не было. Я был дураком. Я не понимаю, что на меня нашло’.
  
  Я встретилась с ним взглядом.
  
  ‘Пожалуйста, сделай мне одолжение и не упоминай об этом Ганвору. Или кому-либо еще’.
  
  ‘Естественно", - сказал он. ‘Я ничего не слышал и не видел. Ты тоже не видела, не так ли, Сирена?’
  
  Последнее он прокричал в свою квартиру.
  
  ‘Сирена тоже здесь?’
  
  ‘Да, но все в порядке. Это останется между нами. Не беспокойся’.
  
  ‘Спасибо тебе, Джон", - сказал я. ‘Но теперь мне нужно идти’.
  
  Я потащился вниз по лестнице, ускорился, когда оказался на улице, меня тошнило и болела голова, но это не было проблемой, проблема заключалась в том, что я так устал, что у меня действительно не было сил на это. Я только что сел на автобус на остановке Форума, спрыгнул на Фискеторгет десять минут спустя, когда экспресс из Согна медленно входил в гавань.
  
  Сияло солнце, на небе ни облачка, все цвета вокруг меня сияли ярко и ясно.
  
  Я должен был вести себя так, как будто ничего не произошло. Всякий раз, когда я думал об этом, я должен был говорить себе, что этого не было.
  
  Что на самом деле этого не было.
  
  Этого не случилось.
  
  Я стоял у паромного терминала с пульсирующей головой и наблюдал, как причаливает лодка Согна, думая, что того, что произошло прошлой ночью, не было.
  
  Трап был опущен, несколько пассажиров стояли в дверях, нетерпеливо ожидая сигнала к высадке.
  
  Вот оно, на причале.
  
  Они начали выходить на берег.
  
  Ничего не произошло.
  
  Я был невиновен.
  
  Я не был неверен.
  
  Я этого не сделал.
  
  Пассажир за пассажиром спускались по трапу, большинство несли один или два чемодана. Дедушки нигде не было видно.
  
  От ветра развевались флаги, по воде пробегала рябь. Гул двигателя отражался от скал в гавани, выхлопные газы поднимались по всей длине белого корпуса.
  
  Вот он. Невысокий, в темном костюме и черной шляпе, медленно идущий к трапу. В одной руке он держал чемодан. Другой стоял на перилах, и он выбрался на берег. Я сделал несколько шагов вперед.
  
  ‘Привет, дедуля", - сказал я.
  
  Он остановился и посмотрел на меня.
  
  ‘Вот ты где", - сказал он. ‘Как ты думаешь, мы можем взять такси?’
  
  ‘Конечно, может", - сказал я. ‘Я попрошу их связаться с одним из них по радио’.
  
  Я подошел к водителю, который укладывал багаж в багажник своего такси. Он сказал, что с минуты на минуту будет много такси, и закрыл крышку багажника.
  
  ‘Нам придется немного подождать", - сказал я дедушке. ‘Скоро приедут еще такси’.
  
  ‘Что ж, у нас полно времени", - сказал он.
  
  
  Дедушка ничего не сказал в такси. Это было на него не похоже, но, должно быть, как-то связано с незнакомой обстановкой, предположил я. Я тоже ничего не сказал. Когда мы проезжали Данмарк-Плейс, я избегал смотреть на квартиру, чтобы не вспоминать о случившемся, чтобы не видеть, как мы бросились к двери, когда такси остановилось. Этого не было, этого не существовало, подумала я, и мы с дедушкой повернули налево, в гору, к больнице Хаукеланд. Он медленно достал бумажник из внутреннего кармана и начал просматривать лежащие в нем банкноты. Я должен был заплатить за него, но у меня было очень мало денег, и я позволил ему заплатить.
  
  Солнце отражалось во всех окнах над нами, когда мы выходили из такси и пересекали площадь перед главным входом. После всего солнечного света внутри было темно. Мы подошли к лифту, я нажал кнопку, мы поднялись по зданию. Лифт остановился, вошла женщина, к ее руке была прикреплена трубка, которая вела к сумке на чем-то вроде подставки на колесиках. Когда она остановилась и схватилась за поручень другой рукой, в нижней части трубы появилось облачко крови.
  
  Меня чуть не вырвало, и я отвернулся. Дедушка уставился в пол.
  
  Боялся ли он?
  
  Это было невозможно сказать. Но весь его авторитет иссяк. Я уже видел это однажды, когда он посетил нас в Тибаккене много-много лет назад. Должно быть, это было как-то связано с тем, что он находился не на территории дома. В своем собственном доме он был другим человеком, он излучал спокойствие и безопасность совсем по-другому.
  
  ‘ Вот мы и пришли, - сказал я, когда дверь открылась.
  
  Мы вышли, я прочитал указатели, нам нужно было повернуть налево. Раздался звонок, я позвонил, вошла медсестра и открыла дверь.
  
  Я назвал его имя, она кивнула, пожала ему руку, я попрощался с ним, пообещал навестить его как можно скорее, он ответил "хорошо", а затем вошел бок о бок с ней, когда дверь передо мной закрылась.
  
  Мне было очень стыдно. Моя жизнь была недостойной, я был недостоин, и это стало настолько очевидным, когда я встретил дедушку в его ситуации, больного, в больнице, приближающегося к концу своей жизни. Ему было больше восьмидесяти лет, и, если ему повезет, в запасе оставалось десять лет, может быть, пятнадцать, но, возможно, всего два или три, сказать было невозможно.
  
  У него была небольшая опухоль в горле, на данный момент она не угрожала жизни, но ее нужно было удалить, вот почему он был здесь.
  
  Бабушка умерла, и скоро умрет дедушка. Они трудились и стремились всю свою жизнь, точно так же, как трудились и стремились всю свою жизнь их родители. Чтобы поесть, чтобы держать головы над водой. Это была великая борьба, они боролись с ней, и теперь она закончилась или приближалась к концу. То, что я делал, то, что я совершил, было недостойным, злым поступком, жалким и совершенно убогим. У меня была девушка, она была замечательной, действительно фантастической, а потом я сделал это с ней.
  
  Почему?
  
  О, не было никакой причины. Я не хотел этого делать. Не сейчас, не тогда, когда я знал, что делаю, сейчас я не хотел этого делать.
  
  Я вышел перед больницей, постоял на сером асфальте, оглядываясь по сторонам и покуривая. Ничего не случилось, в этом и был смысл, ничего, абсолютно ничего, я гулял с Ингве, вернулся домой один, поспал, забрал дедушку.
  
  Если я собирался встретиться с Ганвор, если я собирался посмотреть ей в глаза, я должен был придерживаться этой версии событий.
  
  Ничего не произошло.
  
  
  ~ ~ ~
  
  
  Час спустя я сидел в кафе на третьем этаже универмага Sundt и пил кофе, наблюдая за людьми в Торгалменнингене. Это было то место, где я обычно сидел, когда был один в городе, здесь, в окружении пожилых бергенских мужчин и женщин, никто ничего от меня не хотел, я был совершенно спокоен, и хотя в воздухе витал слегка приторный запах, который не мог заглушить аромат тортов и пирожных, странным образом мне нравилось там находиться. Сижу и читаю, записываю в блокнот, если у меня есть идея, время от времени смотрю вниз на всех людей, снующих туда-сюда, на голубей, живущих своей жизнью в своей тени, с похожими движениями, только в гораздо меньших масштабах, всегда после еды, которая была уронена или выброшена в мусорное ведро. Мороженое, кусочек хот-дога, половинка булочки. Часто за ними гнались дети, тогда они расхаживали рывками, как обычно, полукругом, а если этого было недостаточно, они поднимались в воздух и скользили пять или шесть метров, прежде чем приземлиться и возобновить поиски пищи.
  
  Я не хотел возвращаться в квартиру, но и сидеть здесь вечно тоже не мог, особенно в моем нынешнем состоянии мучений. Лучшим вариантом было бы пойти в читальный зал, взять быка за рога, встретиться с Gunvor и покончить с этим. Если первые несколько минут прошли хорошо, если она ничего не заметила, остальное тоже пройдет хорошо, я знал это. Я просто должен был сделать решительный шаг.
  
  Я вышел, надел солнцезащитные очки и отправился по тяжелой дороге в Хайден.
  
  Она читала, положив одну руку на стол рядом с книгой, другой поддерживая голову.
  
  Я остановился перед ней.
  
  Она подняла глаза и улыбнулась, сияя всем телом.
  
  ‘ Привет! ’ сказала она.
  
  ‘Привет", - сказал я. ‘Идешь выпить кофе?’
  
  Она кивнула, встала и последовала за мной.
  
  ‘Давай посидим на улице, хорошо?’ - предложила она. ‘Такая фантастическая погода!’
  
  ‘Не помешает", - сказал я. ‘Мне все равно нужен кофе. Тебе тоже налить? Ты будешь сидеть здесь?’
  
  ‘Да, пожалуйста", - сказала она и села на кирпичную стену, щурясь от солнца.
  
  ‘Знаешь, я выходил вчера вечером", - сказал я, вернувшись, передал ей кофе и снял солнцезащитные очки, чтобы у нее не создалось впечатления, что я прячусь.
  
  ‘Я вижу это", - сказала она. ‘Ты выглядишь немного потрепанным’.
  
  ‘Да, мы засиделись допоздна’.
  
  ‘Кем были мы?’
  
  ‘Ингве и я’.
  
  Я сел рядом с ней. Я ненавидел себя за это, но опасность миновала, она ничего не подозревала.
  
  ‘Тебе не хочется взять выходной на остаток дня, не так ли?’ Спросила я. ‘Мы можем прогуляться в город. Я чувствую себя как мороженое!’
  
  ‘Да, какого черта, давайте сделаем это’.
  
  
  Три дня спустя мы вместе сели на автобус, идущий в больницу, чтобы навестить дедушку. Мы вышли у маленького цветочного магазинчика, который находился в чем-то вроде лачуги у дороги прямо под больницей и был таким жутким, что в нем продавались похоронные венки, а также букеты цветов, которые, вероятно, покупали многие посетители больницы. Шел дождь и дул ветер, мы поднимались на холм рука об руку, внутри у меня было темно, мысль о моем лицемерии была подобна бездне, но у меня не было выбора, она не должна была узнать, и рано или поздно воспоминание об ужасном поступке, который я совершил, поблекло бы и стало бы таким же, как все другие воспоминания, чем-то, что произошло в другом мире.
  
  Дедушка был в гостиной с телевизором, когда мы приехали. Он просиял, с трудом поднялся на ноги и пожал руку Ганвору, сказав, что мы можем пройти в его комнату, где у него есть стулья и стол. Он сел на своей кровати. На кровати рядом с ним лежал изможденный старик с закрытыми глазами.
  
  Дедушка уставился на нас.
  
  ‘Вам двоим следует сняться в кино’, - сказал он. ‘Ты такая привлекательная, тебе следует сняться в фильме. Вот где лежит твое будущее’.
  
  Ганвор улыбнулась и посмотрела на меня. Ее глаза блестели.
  
  ‘Было мило с твоей стороны проделать весь этот путь, чтобы навестить меня", - сказал он.
  
  "С удовольствием", - сказал я.
  
  На соседней кровати худой мужчина сел и закашлялся, сначала лающе, затем прочищая горло, и, наконец, издав хрип.
  
  Ему недолго осталось, подумала я.
  
  На фоне темноты и окна он выглядел как персонаж фильма ужасов. Наконец он лег и закрыл глаза.
  
  ‘Он не дает мне спать по ночам", - тихо сказал дедушка. ‘Он хочет поговорить. Он уверен, что умрет. Но я не хочу, чтобы меня втягивали’.
  
  Он усмехнулся. Затем он рассказал нам ряд историй. Один за другим, и мы с Ганвором были зачарованы, в окружающей обстановке было что-то такое, что придавало его словам особую интенсивность, или же просто его повествование было лучше, чем раньше. Но это действовало гипнотически. Он рассказал о пионерах в США, которые были близки к индейцам и также пережили их набег. Он рассказал о своей юности, когда он ездил на танцы по округе и когда он встретил бабушку на ферме в Дайке, недалеко от S ørb øv åg, где она работала со своей сестрой Джоанной. Однажды вечером он отправился туда с другом. Бабушка и Джоанна спали на чердаке, дедушка взобрался по лестнице, почувствовал, как что-то тянет его за брюки, это был его друг, у него начались мурашки по коже, и он хотел домой. На следующую ночь он пошел один и взобрался на вершину. Он сказал нам, что его друг стал органистом. Он, мягко говоря, не слишком хорошо играл и остался холостяком. Дедушка засмеялся при воспоминании об этом, слезы покатились по его щекам. Но это было также, как если бы он забыл свои собственные ситуация, как будто он больше не знал, где он и с кем разговаривает, но растворился в своих историях, потому что ни с того ни с сего сказал, что сначала не понял ее, потом было просто "нет", но во второй раз она у него получилась, сказал он, и, возможно, он не осознавал, что рассказывает это их внуку и своей девушке. Или, возможно, он так и сделал. В любом случае, я не хотел знать ни о чем из этого и задал ему вопрос о чем-то совсем другом, чтобы направить его мысли в другое русло. Он выслушал то, что я сказал, и ответил новой историей. И не только он один забывал о своем нынешнем положении, я тоже, все начинало сливаться, о том, что я сделал несколько ночей назад, о чем не знала Ганвор, она сидела там сейчас, внимательная, восхищенная, были темнота и ветер, был худой мужчина с дикими глазами и его предсмертный кашель, был дедушка, рассказывающий нам о домостроении в 1920-х годах, когда он путешествовал со своим отцом, возводя дома для людей, о том, как он бродил с рюкзаком, набитым книгами, которые он продавал в округе, о ловле сельди в 1930-е годы, когда они стояли у берегов архипелага Буландет всю зиму, о строительстве дорог в горах в 1940-х, когда он был взрывником, о войне, об авиакатастрофе на горе Лихестен, о жизни его брата в Америке. Он ходил туда-сюда по своей жизни, и это было похоже на событие, как будто мы слушали что-то уникальное. Счастливые и взволнованные, мы вышли из больницы, прошли кладбище и через жилой район, спустились к Данмаркспласс, вошли в дом и поднялись ко мне домой, где все ужасы вернулись, но я не позволила им повлиять на меня, в тот вечер ничего не произошло, я гуляла с Ингве и поймала такси домой, одна, если кто-то сказал что-то противоположное, они были лжецами.
  
  
  Когда я проснулся на следующее утро, Ганвор уже ушла на свои лекции. Я начал работать над своим заданием, до истечения срока оставалось всего несколько недель, а я написал всего пару страниц. Хуже всего было то, что я понятия не имел, как это сделать. Все росло и расширялось, но не согласованно, нити тянулись во всех направлениях, и определенное знание того, что я не только должен был следить за ними, но и собирать их в одну нить, приводило меня в панику. В двенадцать зазвонил телефон, это был Сандвикен, они интересовались, смогу ли я поработать в дополнительную смену этой ночью. Я сказал, что да, мне нужны деньги, и уйти от всего, что связано с интертекстуальностью, показалось хорошей идеей. Ранним вечером я вздремнул и сел на автобус в половине одиннадцатого. Смена проходила в отделении, отличном от того, в котором я работал в выходные, но, хотя здание, возможно, и отличалось, атмосфера была той же. Мужчина лет пятидесяти принял меня и сказал, что я должен сделать. Это было просто, я должен был ‘отметить’ (на футбольном жаргоне) пациента, он был склонен к самоубийству и должен был находиться под наблюдением двадцать четыре часа в сутки. Сейчас он спал, сильно накачанный лекарствами, и, вероятно, продолжал бы спать всю ночь.
  
  Он лежал на спине в кровати у стены. Единственным источником света была настенная лампа в другом конце комнаты. Сиделка закрыла за ним дверь, и я сел на стул в паре метров от кровати. Пациент был молод, возможно, восемнадцати или девятнадцати лет. Он лежал там неподвижно, и по его лицу было невозможно понять, что он так измучен, что хочет покончить с собой. Цвет его лица был бледным, черты тонкими. На его подбородке была небольшая щетина.
  
  Я ничего не знал о нем, даже его имени.
  
  Но там сидел я, и я был его охранником.
  
  
  
  
  Наконец-то и та ночь прошла, и я смог спуститься с холма к автобусу в черной утренней мгле, посидеть со всеми остальными, идущими на работу в город, выйти на Данмарк-Плейс, пройти по мокрому подземному переходу, спуститься мимо полуразрушенных кирпичных домов, пройти по кривому проходу, похожему на грот, и подняться в квартиру. Мне казалось неправильным ложиться спать сейчас, когда темнота рассеивалась и начинался день, но я спал как убитый и проснулся только в четыре часа дня, когда почти совсем стемнело.
  
  Я поджарила рыбные котлеты и съела их с луком и ломтиками хлеба. Изучил задание, решил начать с описания Улисса, а затем ввести концепцию интертекстуальности и обсудить это, а не наоборот, что и было моим планом. Довольный тем, что я начал придавать форму своему материалу, я оделся и снова отправился в больницу. Дедушка был там совсем один, и, будучи общительным человеком, которым он был, он, вероятно, был бы рад небольшому визиту.
  
  Когда я приблизился к вершине холма и смог увидеть больницу впереди, вертолет медленно снизился и приземлился на одной из крыш. Я видел команду, стоящую наготове, ожидающую, возможно, орган в коробке, сердце, которое только что извлекли из тела в другом городе, возможно, кого-то, у кого случился инсульт или кто серьезно пострадал в автомобильной аварии, и теперь оно будет вставлено в ожидающую его грудную клетку.
  
  В просторном вестибюле, где был киоск Narvesen, а также банк и парикмахерская, в приемной не было никакой лихорадочной активности на крыше или в гараже, куда постоянно прибывали машины скорой помощи с больными, открытые для всеобщего обозрения, и никакой активности, которая должна была быть в больших операционных этажами выше, но, тем не менее, знание об этом оставило свой след в этих помещениях. Атмосфера в них была на удивление мрачной.
  
  Я поднялся на лифте на этаж, где находилась его палата, прошел по сверкающему коридору, мимо металлических кроватей, на которых пациенты, наполовину скрытые за временными ширмами, все еще подверженные любопытным взглядам, лежали, уставившись в потолок и на дверь, где я остановился и позвонил в звонок. Открыла медсестра, я сказал, кого навещаю, она сказала, что сейчас не время для посещений, но я все равно могу перекинуться парой слов, раз уж зашла так далеко.
  
  Он сидел в гостиной с телевизором.
  
  ‘Привет, дедуля", - сказал я.
  
  Душевное состояние, в котором он был, все еще отражалось на его лице через мгновение после того, как он повернулся ко мне, и то, что я увидел тогда, жесткое, почти враждебное выражение, заставило меня подумать, что он действительно презирает меня. Затем он просветлел, и я отбросила эту мысль.
  
  ‘Мы можем пойти в мою комнату", - сказал он. ‘Не хочешь чашечку кофе? Я могу заказать его, ты знаешь. Здесь ко мне хорошо относятся’.
  
  ‘Нет, спасибо", - сказала я и последовала за ним внутрь.
  
  Худой мужчина лежал в постели, как и в прошлый раз, темнота давила на окна, как и в предыдущий раз, а лицо дедушки было таким же розовым и детским, как и тогда, когда мы с Ганвор были здесь два дня назад, но атмосфера изменилась: я был один, мне было неловко, я задал несколько механических вопросов и на самом деле просто хотел уйти.
  
  Я остался на полчаса перед уходом. Он говорил о тысячелетнем царстве, и по тому, как он говорил, у меня сложилось впечатление, что он думал, что наступит время, когда люди будут жить тысячу лет. Медицинская наука развивалась так быстро, люди жили дольше, почти от всех болезней, от которых люди умирали, когда он был молодым, сейчас есть лекарства. Его оптимизм по поводу прогресса был огромен, но не без оснований; однажды я поехала с ним и мамой в Å лесунн навестить Ингунн, его младшую дочь, и он рассказал нам, на что это было похоже, когда он был маленьким. Была огромная бедность, условия жизни были тяжелыми, но посмотрите сейчас, сказал он, простирая руки, непостижимо, как распространилось изобилие. Потом я увидел это его глазами: у каждого была машина, большой роскошный дом, красивый сад, а торговые центры за пределами городов и деревень, мимо которых мы проезжали, были забиты товарами и богатствами.
  
  После его разговоров о людях, живущих по тысяче лет, было трудно представить что-либо еще, кроме того, что он боялся умереть. Я решил навестить его снова в не слишком отдаленном будущем, было важно, чтобы ему было о чем еще подумать. Он поблагодарил меня за то, что я пришел, с трудом поднялся и поплелся в зал с телевизором, пока я спускался на лифте обратно вниз. Я купил в киоске жевательную резинку "Стиморол", взглянул на заголовки в "Verdens Gang" и "Дагбладет", остановился посреди зала, чтобы открыть упаковку жевательной резинки, положил две штуки в рот, и острый свежий вкус принес мне своего рода облегчение.
  
  Несколько мужчин в форме таксистов сидели на стульях под линией окон на другом конце. За стойкой администратора мерцали телевизионные мониторы. Рядом с ней была стойка с табличкой. ЛАБОРАТОРИЯ КЛИНИЧЕСКОЙ БИОХИМИИ, ОТДЕЛЕНИЕ НЕЙРОХИРУРГИИ, ПАТОЛОГОАНАТОМИЧЕСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ, читаю я. Эти слова наполнили меня беспокойством, во всем этом было что-то неприятное. Все, что я видел, напоминало мне об одном - о моем собственном теле и о том, как мало власти у меня было над ним. Возможно, все было так просто. Сеть вен так изящно растеклась по моему телу, эти крошечные сосуды, если давление крови, текущей по ним, однажды станет слишком высоким, лопнет ли стенка и кровь просочится в мозговую жидкость? Бьющееся сердце, может ли оно просто остановиться?
  
  Я выехал с автостоянки. Выхлопные газы плавали в воздухе под выступающей крышей. В свете уличных фонарей шел сильный дождь, похожий на крошечные вспышки света. Черные деревья за окном вытянулись, как пальцы, темнота над ними была плотной. Я спустился с холма, пересек оживленное движение, миновал кладбище и вошел в жилой район, дождь непрерывно барабанил по капюшону моего плаща.
  
  Больницы были странными. Это была прежде всего странная идея: зачем собирать все физические страдания в одном месте? Не просто в течение нескольких лет, в качестве эксперимента, нет, здесь не было временных ограничений, сбор больных был непрерывным процессом. Если кого-то вылечивали и выписывали, или он умирал и его хоронили, отправляли скорую помощь, чтобы привезти другого пациента. Они позвонили дедушке прямо из устья фьорда, и это было похоже на то, что по всему региону пациентов привозили с островов и небольших общин, из города и деревни, как часть системы, которая просуществовала уже три поколения. Больницы существовали для того, чтобы мы выздоравливали, так это казалось с точки зрения отдельного человека, но если подбросить монетку и посмотреть на это с точки зрения больницы, то получится, что они как будто питаются нами. Возьмем, к примеру, идею о том, что они распределили этажи в соответствии с органами. Легкие на шестом, сердца на пятом, головы на четвертом, ноги и руки на третьем, уши, нос и горло на втором. Была некоторая критика по этому поводу, те, кто говорил, что специализация означает, что весь человек было забыто, и вылечиться мы могли только как целостная личность. Они не понимали, что больницы организованы по тому же принципу, что и тело. Знала ли почка своего соседа, селезенку? Знало ли сердце, в чьей груди оно билось? Знала ли кровь, по чьим венам она текла? О, нет, нет. Для крови мы были просто системой каналов. И для нас кровь была просто чем-то, что появлялось в тех нескольких случаях, когда происходил несчастный случай и тело было вскрыто. Раздается звонок, вертолет взлетает и с грохотом кружит над городом, чтобы забрать вас, он приземляется, как хищная птица, на дороге рядом с местом аварии, вас поднимают на борт и увозят, кладут на операционный стол и вводят наркоз, чтобы через несколько часов проснуться с мыслью, что эти пальцы в перчатках были внутри вас, эти глаза бесстыдно смотрели на ваши обнаженные органы, сверкающие под хирургическими лампами, ни разу не подумав, что они принадлежат вам.
  
  Для больниц все сердца одинаковы.
  
  
  К концу пребывания дедушки в больнице мама приехала в Берген. Она провела одну ночь со мной, одну ночь с Ингве, а на следующий день после ее отъезда Гунвор пришла в нашу квартиру. Мы сидели на диване, болтая обо всем на свете, когда она внезапно встала и прошлась по комнате.
  
  ‘Что это?’ - спросила она.
  
  ‘Что к чему?’ Спросил я.
  
  ‘На полу волос’.
  
  Она взяла его и подняла. Я наблюдал за ней, и мои щеки запылали.
  
  ‘Это не твое", - сказала она. ‘И это определенно не мое’.
  
  Она посмотрела на меня.
  
  ‘Чей это? Кто-нибудь был здесь?’
  
  ‘Понятия не имею", - сказал я. "Вы намекаете, что я был неверен или что-то в этом роде?’
  
  Она не сказала ни слова, просто уставилась на меня.
  
  ‘Дай мне взглянуть", - сказал я, необычно осознавая свои собственные движения.
  
  Она передала мне волосы. Они были седыми. Конечно. О, слава Богу!
  
  ‘Это мамино", - сказала я так спокойно, как только могла. ‘Она расчесывала волосы вот здесь. Видишь, они седые’.
  
  ‘Извини", - сказал Ганвор. "Я думал, это был кто-то другой. Обещаю, что в будущем не буду таким подозрительным’.
  
  ‘Хорошо", - сказал я. ‘Это уже второй раз. Ты тоже вскрыл мое письмо осенью’.
  
  ‘Я действительно извинилась", - сказала она.
  
  Однажды вечером она пришла и призналась, что прочитала письмо, которое я получил от Сесили, моей подружки из второго класса гимназии. Она сказала, что была такой ревнивой.
  
  Теперь она подозревала, что что-то происходило, это было несомненно. Если бы не это, ей бы и в голову не пришло, что в волосах могло быть что-то подозрительное. Если бы мама была здесь, это было бы ее первой реакцией. Но это было не так.
  
  ‘Прости, Карл Уве", - повторила она и обняла меня. ‘Ты можешь простить меня? Я не хотела быть такой подозрительной’.
  
  ‘Все в порядке", - сказал я. ‘Просто вспомни об этом в другой раз’.
  
  
  В ночь перед сдачей задания я прошел только половину. Я проработал все выходные в больнице Сандвикен, и когда я сел за свой стол, чтобы начать работу, у меня возникло искушение сдаться. Ложись в постель и спи, наплевав. Но потом я заметил, как легко он лился, как будто давление обостряло мое внимание, все, что мне нужно было делать, это писать, и я писал, всю ночь и до утра, но потом я по ошибке коснулся клавиши, и все, что я написал, исчезло. Я побежал в университет, объяснил свое бедственное положение Бувику, который проводил меня в специальный отдел компьютерных данных, они взяли дискету и попытались восстановить то, что я потерял. Они спросили у меня пароль, я заколебался, по какой-то причине это был pineapple, и мне стало невыносимо неловко от того, что здесь раскрыта частичка моей личной жизни, перед тем, кто, по-видимому, был одним из ведущих компьютерных экспертов страны, в присутствии одного из ведущих литературоведов страны. Рядом со мной.
  
  ‘Ананас", - сказала я, чувствуя, как краснеют мои щеки.
  
  ‘Ананас?’ - спросил он.
  
  Я кивнул, он открыл документ, но не смог найти недостающих страниц, и я, измученный отчаянием, это был мой последний шанс, теперь весь семестр был испорчен, пошел рядом с Бувиком в институт, где он попросил меня присесть, ему просто нужно было обсудить этот вопрос с некоторыми коллегами. По возвращении он сообщил мне, что мне была предоставлена отсрочка на двадцать четыре часа. Я поблагодарила его с сияющими глазами, поспешила домой, поспала пару часов и отправилась в очередную адскую ночь с Джойс и интертекстуальностью. Наступило утро, я еще не закончил, все в задании вело к серьезной дискуссии, которая так и не состоялась, я был вынужден написать заключение в две строчки, сбежать вниз и постучать в дверь Эспена, чтобы одолжить его велосипед, крутить педали как маньяк до университета и сдать свое задание ровно в девять часов.
  
  
  Когда несколько недель спустя оценки были вывешены на доске возле института, и я увидел, что у меня снова 2,4, я не был разочарован, я ожидал худшего, и все еще можно было подняться на две десятых на устном экзамене. То есть, если бы я прочитал. Но я этого не сделал и был вынужден импровизировать на глазах у Киттанга всех людей. Он был добр ко мне, всякий раз, когда он замечал, что я испытываю трудности, он давал мне подсказку, но даже он не мог вытащить меня из того беспорядка, в который я попал, когда он спросил, что Киттанг написал об этой проблеме. В списке для чтения было несколько его статей, но я их не читал, а в его присутствии в комнате было невозможно выкрутиться, требовались четкие однозначные ответы, которых у меня не было.
  
  Но это не имело значения. В мои намерения никогда не входило становиться академиком. Я хотел писать, это было все, чего я хотел, и я не мог понять тех, кто этого не хотел, как они могут быть счастливы от обычной работы, какой бы она ни была, будь то учитель, оператор, бюрократ, академик, фермер, телеведущий, журналист, дизайнер, промоутер, рыбак, водитель грузовика, садовник, медсестра или астроном. Как этого могло быть достаточно? Я понимал, что это норма, у большинства людей была обычная работа, некоторые вкладывали в нее всю свою энергию, другие нет, но мне она казалась бессмысленной. Если бы я взялся за такую работу, моя жизнь казалась бы бессмысленной, как бы хорошо я ни справлялся с ней и как бы высоко я ни поднялся. Этого никогда не было бы достаточно. Я упоминал об этом Ганвор пару раз, и она была полностью согласна, только наоборот: она понимала, что я чувствую, но не могла отождествить себя с этим сама.
  
  Что это было за чувство?
  
  Я не знал. Это было за пределами исследования, за пределами объяснения или оправдания, в этом вообще не было рациональности, и все же это было самоочевидно, все затмевало: все, что кроме писательства, не имело для меня смысла. Ничего другого было бы недостаточно, чтобы утолить мою жажду.
  
  Но жажда чего?
  
  Как он мог быть таким сильным? Написать несколько слов на бумаге? И да, что было не диссертацией, исследованием, отчетом или любой другой низшей разновидностью письма, а литературным?
  
  Это было безумие, потому что это было именно то, чего я не мог сделать. Я хорошо справлялся с академическими заданиями, а также со статьями, обзорами и интервью. Но как только я сел писать литературу, которая была единственным способом, которым я хотел провести свою жизнь, единственным занятием, которое я считал достаточно значимым, тогда я потерпел неудачу.
  
  Я писал письма, они просто лились рекой, предложение за предложением, страница за страницей. Часто они состояли из историй о моей жизни, о том, что я пережил и о чем думал. Если бы я только мог перенести это чувство, это состояние души, этот поток в литературную прозу, все было бы прекрасно. Но я не мог. Я сел за свой стол, написал строчку, затем остановился. Я написал еще одну строчку, остановился.
  
  Я подумал, не пойти ли мне к гипнотизеру, который мог бы перевести меня в состояние, когда из меня полились бы предложения и слова, как при написании писем — это должно сработать, я слышал о людях, которые бросили курить благодаря гипнозу, так почему же вас нельзя загипнотизировать, чтобы вы писали на легком, плавном норвежском?
  
  Я поискал гипнотизеров в "Желтых страницах", этой профессиональной категории там не было, и я не осмелился никого спросить, это распространилось бы как лесной пожар, брат Ингве хочет использовать гипноз, чтобы стать писателем, я отверг эту идею.
  
  
  Во второй половине дня в канун Нового года мы отнесли наши инструменты и усилители в музыкальное заведение, которое находилось на верхнем этаже Rick's. Пока организаторы украшали и обустраивали заведение, мы провели саундчекинг. Это не собирался быть настоящий концерт, у нас не было ПА, барабаны не были включены, и нам пришлось выступать на полу, сцены не было, но меня все равно подташнивало от нервов.
  
  Ханс стоял в другом конце комнаты и слушал, как мы играем, он сказал, что это хорошо, мы все пошли домой переодеваться.
  
  Если бы я не играл в группе, меня бы никогда не пригласили на это. Это была вечеринка в честь пятидесятилетия, в том смысле, что два двадцать пятых дня рождения были объединены в один, и все присутствующие были связаны с тем, что я считал вестландской мафией, студентами, имеющими связи с периодическим изданием Syn og Segn, журналом Dag og Tid, M ållaget, организацией по продвижению Нюнорска и организацией "Нет ЕС". Несмотря на то, что они были всего на несколько лет старше меня, они уже сделали это. Ходили слухи, что Рагнар Ховланд тоже собирался присутствовать в качестве окончательной печати одобрения, это то место, где нужно быть, это люди, которых нужно знать.
  
  Я вернулась к Рику одна, поднялась по широкой величественной лестнице, вошла в комнату, которая теперь была полна молодых женщин в вечерних платьях и молодых людей в темных костюмах, вежливых, светских и уверенных в себе вестландцев. Гул разговоров, раскаты смеха, атмосфера ожидания, которая только предшествует празднованию. Я отступил назад и поискал Ингве.
  
  Ингве, Ингве, где ты, когда ты мне нужен?
  
  В любом случае, был Ганс. Но он также был одним из них, вежливым, светским и уверенным в себе, всегда с ироничным ответом на языке. Я гордился тем, что был в одной группе с ним, но не тем, что был в одной группе с Ингве, потому что все понимали, что именно благодаря ему у меня был шанс играть и быть здесь.
  
  Я медленно смешался с толпой. Многие лица были мне знакомы, я видел их в H øyden и Caf é Opera, Garage и Hulen, хотя я мог назвать имена лишь нескольких.
  
  Я заметил Рагнара Ховланда и подумал, не подойти ли к нему. Если меня увидят за разговором с ним, это сотворит чудеса с моим статусом.
  
  Я двинулась к нему. Он разговаривал с женщиной лет тридцати пяти и не заметил меня, пока я не оказалась рядом с ними.
  
  ‘Привет", - сказал он. ‘Это сам мужчина!’
  
  ‘Да", - сказал я. ‘Мы собираемся поиграть позже’.
  
  ‘Ты в группе! Что ж, я рад это слышать’.
  
  Его глаза улыбались, но в то же время бегали.
  
  ‘Как дела в Академии?’
  
  ‘Это хорошо. Нам пришлось ввести обязательную посещаемость после того, как ты ушел. Но они ведут себя хорошо’.
  
  ‘Я знаю Эспена", - сказал я. ‘Он мой хороший друг’.
  
  ‘Это правда?’ - сказал он.
  
  Наступила тишина. Мы с ним осмотрели комнату.
  
  "Есть какие-нибудь книги на ходу?’ - Спросил я наконец.
  
  ‘Есть один, с которым я возлюсь", - сказал он.
  
  Естественным ответом было бы спросить меня, как продвигается мое сочинительство, есть ли у меня какие-нибудь новые книги на подходе, но он этого не сделал. Я могла понять почему, и я не винила его, но это все еще раздражало меня.
  
  ‘Хорошо", - сказал я. ‘Возможно, поговорим позже. Я просто иду прогуляться’.
  
  Он улыбнулся и повернулся обратно к женщине. Я заметил, что пришел Ингве, направился к входу, где он стоял и осматривался. Я поднял руку и подошел к нему.
  
  ‘Бабочки?’ - спросил он.
  
  ‘Да, ужасный’, - сказал я. ‘А ты?’
  
  ‘Не так уж плохо. Они придут достаточно скоро’.
  
  Я закурил сигарету, мы присоединились к Хансу, немного поболтали, пока девушка не хлопнула в ладоши, и тишина не распространилась, как стая вспугнутых голубей в воздухе. Она приветствовала всех. Был ужин, были речи, была развлекательная программа и, наконец, концерт с Kafkatrakterne.
  
  Мой желудок скрутило так сильно, что стало больно.
  
  Мы подошли к столу, там были карточки с именами, я нашел свою и сел, к сожалению, далеко от Ингве и Ханса.
  
  На каждой карточке было предложение о предъявителе, личная характеристика. На моей было написано двадцать лет снаружи, тысяча внутри.
  
  Таким ли они меня видели? Таким ли меня видели?
  
  За последний год я говорил все меньше и меньше, становился все более сдержанным, вероятно, на это и намекала открытка.
  
  Девушка рядом со мной, на которой была короткая черная юбка с отделкой из сетки внизу, темные чулки и красные туфли на высоком каблуке, развернула салфетку и положила ее себе на колени. Я последовал его примеру.
  
  Она посмотрела на меня.
  
  ‘Кого ты здесь знаешь? Я имею в виду, из тех, кто организовал вечеринку’.
  
  ‘Никто", - сказал я, покраснев. ‘Я играю в группе’.
  
  ‘О’, - сказала она. ‘Во что ты играешь?’
  
  ‘Барабаны", - сказал я.
  
  ‘О", - сказала она.
  
  Я некоторое время смотрел в другую сторону, и на этом ее вопросы закончились.
  
  Я ел, не сказав никому ни слова, время от времени бросая взгляд на Ингве или Ханса, которые оба болтали со своими соседями.
  
  Ужин длился целую вечность.
  
  Снаружи бушевала гроза. Ветер был таким сильным, что мусорные баки катались по улицам, я слышал грохот внизу, время от времени позвякивали оконные стекла.
  
  Как только ужин закончился, я присоединился к Ингве и Хансу и оставался впереди, пока мы не должны были играть.
  
  Нас представили, я едва мог стоять прямо, люди захлопали, мы подошли к нашим инструментам, я сел на маленький табурет для барабанов, надел кепку NFK, которую я захватил с собой в качестве небольшого жеста аудитории — NFK была сельскохозяйственным кооперативом, они могли быть на пути к блестящему академическому успеху, но они выросли на тракторах, комбайнах и банках с муравьиной кислотой, целая куча всего этого — вытер руки полотенцем, схватил палочки. Люди стояли и смотрели на нас. Считать было моей работой, но я не осмеливался на случай, если П åл или Ингве не были готовы.
  
  ‘Ты готов?’ - Спросил я.
  
  Ингве кивнул.
  
  ‘Ты готов, Пи åл?’
  
  ‘Считай, Карл Уве", - сказал он.
  
  Я вполголоса напевал первый рифф ‘Over My Head’.
  
  ОК.
  
  Я сосчитал, и мы начали играть. К своему ужасу, я обнаружил, что бас-барабан ускользает от меня с каждым ударом. Не сильно, но достаточно для того, чтобы к концу песни я сидел, полностью вытянув ногу, а поскольку мне приходилось одновременно бить в хай-хэт и малый барабан, я, должно быть, выглядел как какой-то удлиненный монстр-паук.
  
  Они захлопали, я вернул бас-барабан на место, отсчитал следующую песню и снова принял позу паука. Люди начали танцевать, все шло хорошо, Ганс особенно позаботился об этом, он был шоуменом, неустрашимым и, к счастью, некритичным.
  
  Когда я вернулся домой, после того как рано утром пересек продуваемый всеми ветрами пустынный город, я плакал. Без всякой причины все было великолепно, концерт удался, по крайней мере, насколько мы могли судить, но это не помогло, в тот момент, когда моя голова коснулась кровати, навернулись слезы.
  
  
  В новом году мне предложили обычную временную работу в больнице на выходные, которую я принял. Кроме того, я внес свое имя в список временных сотрудников и так постепенно, что сам едва заметил, обнаружил, что работаю там полный рабочий день. Я отложил учебу и сказал "да" всему, у меня был аппетит к этому, почти непреодолимое желание, я хотел работать как можно больше и делал это весь следующий год. В некоторые дни я работал в две смены, начинал в одной палате утром, вечером переводился в другую и таким образом работал шестнадцать часов подряд. Несколько недель я дежурил в самом тяжелом отделении, те, кто там работал, были в значительной степени вышибалами, и мне было не по себе, на самом деле я все время боялся, пару ординаторов я считал чрезвычайно опасными, хотя вышибалы просто смеялись над ними, а иногда даже сажали их к себе на колени и гладили, пока они смотрели телевизор, как будто они были кошками.
  
  Один из них был особенно ужасающим. Его звали Кнут, ему было под тридцать, но телосложением он походил на подростка. Стройное мускулистое тело, привлекательная бритая голова. У него была выбрита голова, потому что иначе он выдергивал бы свои волосы и съедал их. Он также ел шарики пыли, если находил их, и однажды днем я увидел, как он открывает холодильник и достает луковицу. Он вонзил зубы, потекли слезы, но он откусил еще кусочек и еще, и вскоре он съел всю луковицу, внешний слой и все остальное, все еще плача. Он мог быть агрессивным. Чаще всего он ушибался, однажды так сильно ударился головой о стену, что проломил череп. Больше всего ему нравилось ходить. Если бы его никто не остановил, он бы пешком отправился в Сибирь, он был как машина, он просто шел, шел и шел. Когда он подходил ко мне в палате со своими темными глазами, которые выражали именно это, темноту, я всегда боялась. Однажды я должен был побрить его, пока он был в ванне, он, должно быть, почувствовал мой страх, потому что схватил меня за руку, я не мог ею пошевелить, а потом укусил. После этого мне пришлось сделать укол от столбняка. Мне сказали, что я могу идти домой, но я вернулась к работе, я, конечно, боялась, но не хотела, чтобы кто-нибудь знал об этом.
  
  Я часто наблюдал за самоубийцами, многие из этих пациентов были более общительными, чем те, кто находился в труднодоступных отделениях для хронических пациентов, у многих были проблемы с наркотиками, некоторые из них были серьезно психотическими или параноидальными, другие маниакальными или депрессивными, большинство были молоды.
  
  В отделении, где я обычно работал, я хорошо узнал другой персонал и постепенно начал встречаться с ними. Кто-то жил поблизости или рядом с торговым центром sane, там часто устраивали предварительные выпивки в пятницу или субботу вечером, я пошел, напился со всеми ними, с этими женщинами, которым было от двадцати пяти до сорока, а позже сел на автобус в город, чтобы выйти. В то время как студенты отправились в места к югу от центра, недалеко от Х øидена, толпа из больницы отправилась в места на севере, вокруг Брюггена, куда студенты, по крайней мере, студенты-искусствоведы , никогда не ступали ногой, если только не иронизировали. Там были пиано-бары, бары "sing-a-long", "Bergensians" и "Striler" — люди из прибрежного региона к северу от Бергена — всех оттенков. Я им нравился, я не отлынивал от своих смен, и тот факт, что я мало говорил, был воспринят ими снисходительно, насколько я понял. Они были дружелюбны и милы, и я тоже, когда выпивал, я пошел им навстречу, однажды я понес одного из них вверх по лестнице под крики, аплодисменты и смех, в другой раз я выразил им свое восхищение и сказал именно то, что думал, мои глаза увлажнились и сияли любовью. Особенно хорошо я поладил с одной из них по имени Вибеке, мы с ней могли сидеть и болтать целое утро, если в палате было тихо, и она часто доверяла мне, по какой-то причине она доверяла мне. Затем были другие, более сложные. Å ge, в частности, была одета. Он был студентом, который бросил учебу и теперь работал в Sandviken полный рабочий день. Он пытался сблизиться со мной, цеплялся за меня, как сыпь, он ввязывался в бесчисленные споры, теперь он хотел, чтобы я, первая, выслушала его жалобы и злословие и, во-вторых, чтобы поддержать его, и я кивнул и сказал "да, ты прав" на это, и ты не скажешь "о, правда" на это, таким образом, чтобы он подумал, что он на самом деле мой друг. Мы часто были с пациентами, когда он стонал и ахал и смотрел на меня своими безумно пристальными глазами, он тоже был бородатым и бледным, слабаком, беднягой, неудачником, который, по его собственному мнению, был студентом, кем-то гораздо лучшим, чем домохозяйки-помощницы медсестер в больнице или старшие медсестры психиатрической клиники, которые преследовали его, всегда преследовали, а потом вдруг он захотел, чтобы я навестил его, мы должны были пойти куда-нибудь вместе, и тогда, впервые с тех пор, как я был мальчиком , Я ответил кому-то, кто чего-то хотел от меня, ясным и громким "нет".
  
  ‘Нет, я так не думаю", - сказал я.
  
  Он удалился и начал избегать меня.
  
  Затем он повернулся и начал обвинять меня в предательстве.
  
  Что это был за подонок?
  
  Ужасная мысль пришла мне в голову, когда я возвращался домой той ночью: был ли он на самом деле мной? Стану ли я таким, как он? Бывший студент, годами слоняющийся без дела, сменяющийся, пока не становится слишком поздно, все варианты исчезают и это становится жизнью ?
  
  Застрял бы я там, сорокалетний, рассказывая молодым студентам, которые приходили и уходили по временным контрактам, что на самом деле я собираюсь стать писателем? Не хотели бы вы прочитать короткий рассказ? Книгу отклонили, но это только потому, что издатели чертовски традиционны и не осмеливаются рисковать тем, кто идет на риск. Они не признали бы гения, даже если бы он был у них в заднице. Послушай, по чистой случайности, у меня в сумке оказался экземпляр. Да, это о моей жизни, и вы, вероятно, узнаете странные подробности об учреждении, которое я описываю, но на самом деле это не это заведение. Что ты там еще изучал? Философия? Да, я тоже обнюхивал это. Но потом я увлекся литературой. Ты знаешь, я писал о Джойсе. Немного об интертекстуальности и тому подобном. Мне сказали, что это блестяще. Но я не знаю. В некотором смысле кажется немного устаревшим, но в литературе есть что-то универсальное, что ... ну, просвечивает сквозь свою эпоху. Но возьми это и скажи мне, что ты думаешь во время завтрашней смены. ХОРОШО?
  
  Мне было не сорок, а двадцать два, в остальном образ подходил довольно хорошо. Я работал там ради денег, на которые можно было жить, и я жил, чтобы писать, чего я не мог делать, я просто говорил об этом. Но если я не мог писать, то, по крайней мере, я мог читать. По этой причине я взял довольно много ночных смен, тогда я мог читать до четырех, обычно без помех, а затем убирать палату в течение двух последних часов, когда я все равно был таким сонным, что было трудно сосредоточиться. Я прочитал "Аутистов" Стига Ларссона и комедию 1 и восхитился реализмом, который был таким естественным, в то время как подспудное ощущение угрозы всегда присутствовало. Эта угроза была капризностью тщетного существования. Я читал Флобера, его три рассказа, они были безусловно лучшим, что я читал, истории попали в яблочко, они затронули самую суть, особенно тот, что касается жажды крови, охотника, который убивает всех животных, попадающихся ему на пути, я понял это, это перекликалось с чем-то, что я чувствовал внутри и знал, что это важно, но не так, как можно было объяснить рациональными терминами, потому что объяснять было нечего, повествование было всем. Я прочитал его исторический роман "Саламм ô", он полностью провалился, хотя, что похвально, он вложил в эту книгу все, использовал все свое мастерство и всю гамму своего таланта, но безрезультатно, в нем не было жизни, все было мертво, персонажи были деревянными, обстановка казалась театральной, хотя в этой искусственности тоже была привлекательность, она тоже что-то привносила, не только в том смысле, что время, которое в ней изображалось, фактически умерло навсегда, но и в том, что роман сам по себе, как художественное произведение, был артефакт, как художественное произведение, оставил свой след. А потом я прочитал его роман о глупости "Бувар и П éкюше", который был блестящим, потому что он нашел глупость не на дне общества, в низших классах, а в среднем классе, и продемонстрировал ее во всем ее самодовольном великолепии. Я читал Тора Ульвена и наслаждался каждым написанным им предложением, беспрецедентной, почти нечеловеческой точностью в них, тем, как ему удалось сделать все одинаково важным. Я много говорил Эспену об этом, о том, что именно сделало прозу Тора Ульвена такой хорошей, что на самом деле заставило ее тикать. Некий паритет между материальным и человеческим, где психологии не было места, и это означало, что экзистенциальная драма разыгрывалась все время, не только во время кризиса, такого как расставание людей, потеря отца или матери, влюбленность или рождение детей, но и все время, пока они пили стакан воды или ехали на велосипеде с мерцающим светом по дороге в темноте, или вас просто даже не было там, в пустой комнате, которую он описал с таким мастерством. И это не было чем-то сказанным или написанным, этого не существовало в тексте, это был был текст. Язык выразил это, как мы любили говорить, с помощью своих модуляций и фигур речи, не с помощью прямого выражения, а в своей форме. Я читал Джона Фосса, и когда вышел "Лодочный домик", мне показалось, что в его книгах открылась дверь из-за его простоты, его динамизма. Я читал "Георгики" Клода Симона и вместе с Эспеном восхищался сложностью его стиля и отсутствием какой-либо доминирующей перспективы, все было каким-то образом на одном уровне и хаотично, отражая беспорядок, которым действительно был мир. Но лучшим произведением, которое я прочитал в тот период, по-прежнему был Борхес, меня привлекли как содержащиеся в нем приключения, о которых я знал с детства и не подозревал, что жаждал их, пока не прочел его, так и то, как образы, все простые, несли в себе значение, почти бесконечное в своей сложности.
  
  Я почти ничего не написал. Я поиграл с историей о человеке, которого привязали к стулу в квартире на Датмарк-Плейс, его пытали и в конце концов прострелили голову, и когда это случилось, я попытался замедлить время почти до нуля, описать, как пуля пробила кожу и кости, хрящи и жидкость, попала в мозг и различные части там, потому что мне нравились латинские термины, они звучали как названия сельской местности, долин и равнины, но это была просто бессмыслица, в этом не было никакого смысла, и я удалил это. Две страницы, шесть месяцев работы. Мы отправились с группой в Gjøвик и записали демо, две песни были показаны на NRK, и мы получили место для разогрева в Хьюлене во время Бергенского международного фестиваля. Все прошло хорошо, Studvest написали, что, несмотря на то, что нас не было на афише, мы стали хитом вечера, и нам дали там еще одно выступление, на этот раз целый вечер в одиночестве. Там было полно народу, мы слишком нервничали, почти ничего не получалось, на нашей записи голос из толпы кричал: Это чертовски ужасно! Но Studvest снова дал нам хороший отзыв. На этот раз я не был так польщен от имени группы, как раньше, потому что журналист, написавший это, был родом из того же места, что и Ханс, и даже играл с ним в нескольких группах. Когда мы начали говорить о привлечении другого гитариста, было предложено его имя, ни у кого не было возражений, и вот он появился на репетиции, он был замкнутым, но не скромным, и сразу же включился в песни. Его звали Кнут Олав, у него были длинные рыжеватые волосы, открытое лицо, четко выраженный строгий, почти знатокский вкус в музыке. Он играл на барабанах намного лучше меня, возможно, на басу лучше, чем P ål, и я бы не удивился, если бы он пел лучше, чем Ханс. С ним в группе мы добились немного большего прогресса, и у меня появился кто-то новый, на ком я мог испытать свой характер. Он очень мало говорил о себе, никогда бы не подумал описать себя в радужных выражениях, даже косвенно, в том смысле, что каждый продвигается вперед, не желая создавать впечатление, что именно это он и делает. Его лицо было открыто, его глаза были открыты, и хотя его не рассматривали интроверт в социальном контексте, в нем все еще было что-то закрытое и скрытное. Он был одним из немногих, кто мог пить до рассвета, одним из тех, кто никогда бы не пошел домой, если бы что-то случилось, это качество я разделял с ним, и так часто бывало, когда мы сидели в квартире где-нибудь в Бергене и пили кофе в восемь часов утра, хорошие и пьяные, болтая о вещах, о которых мы оба напрочь забыли на следующий день. Однако один из разговоров засел у меня в голове, я бессвязно говорил о вселенная, как она может открыться в будущем, как мы узнаем все больше и больше о ней и, следовательно, о самих себе, мы сделаны из звездной пыли, сказал я, я был полностью погружен в сияющий праздничный режим, в который меня могло перенести сочетание алкоголя и вида звезд на небе, когда он сказал, что все совсем наоборот, новые открытия будут внутренними, наше будущее лежит внутри. Нанотехнологии. Генная инженерия. Атомная энергия. Всю мощь и всю взрывоопасность следовало искать в крошечном, в микроскопическом, а не в огромном, макроскопическом. Я посмотрел на него, конечно, он был прав, мы были на пути внутрь. Внутрь, это было новое вовне.
  
  Я написал короткий рассказ о человеке, который умер, я рассказал это от первого лица единственного числа, его на носилках погрузили в машину скорой помощи прямо под подземным переходом на Данмарк-Плейс, его сердце остановилось, но его история продолжалась, до патологоанатома, в гробу, на кладбище, в земле. Трехмесячная работа, две с половиной страницы, бессмысленные, удаленные. Однажды вечером полиция провела обыск в соседней квартире, окно их кухни выходило на мою стену, в двух метрах от меня, на следующий день это было в Бергенсависене, они нашли тайник с оружием и пятьдесят тысяч крон наличными. Я отнес газету Эспену, мы потрясенно рассмеялись; всего несколько ночей назад мы пришли домой пьяные, зашли ко мне на кухню выпить кофе, за занавеской с другой стороны двигались тени, я открыл окно и бросил в их сторону банку из-под печеночного паштета, она со звоном ударилась о стеклянную панель, мы отпрянули, скрывшись из виду, ничего не произошло, кроме того, что занавеска отодвинулась и оттуда выглянул парень. Значит, они были грабителями банков!
  
  Хотя в основном я работал в больнице Сандвикен. Иногда мне казалось, что вся моя жизнь прошла там. Люди, с которыми я работал, были низкого статуса, мне это было нужно. Деньги, которые я зарабатывал, мне были нужны. И, возможно, занятие чем-то другим, чем-то практическим, чем-то за пределами университета, дало мне другое представление о себе, в котором я нуждался, чтобы продолжать двигаться вперед: настоящей целью того, что я делал, было написание. Все сходилось к этому факту, или должно было сойтись.
  
  
  Однажды субботним вечером, когда я был один на работе, Мэри позвонила незадолго до начала ночной смены.
  
  ‘Привет", - сказал я. ‘Ты что-то забыл?’
  
  ‘Нет", - сказала она. "Я здесь совсем одна, и я подумала, что ты, возможно, захочешь заскочить после работы. Мы могли бы распить бутылочку вина или еще что-нибудь".
  
  Я чувствовал, как поднимается жара. Что она говорила?
  
  ‘Я так не думаю", - сказал я. ‘Боюсь, мне нужно идти домой’.
  
  ‘Я буду откровенна с тобой, Карл Уве", - сказала она. ‘Я хочу переспать с тобой. Я знаю, что у тебя есть девушка. Но никто не узнает. Это абсолютно безопасно. Я обещаю. Один раз. Потом больше никогда.’
  
  ‘Но я не могу", - сказал я. ‘Это никуда не годится. Мне жаль’.
  
  ‘Вы абсолютно уверены? Это абсолютно определенно?’
  
  О, как мне хотелось крикнуть "ДА, ПОЖАЛУЙСТА!" и побежать к ней.
  
  ‘Да, я не могу. Это никуда не годится’.
  
  ‘Понятно", - сказала она. "Надеюсь, ты не считаешь меня глупой, раз спрашиваешь так прямо. Я не хочу, чтобы ты думал, что я глупая’.
  
  ‘Нет, нет, нет, ты с ума сошел?’ Сказал я. ‘Это последнее, о чем я бы подумал’.
  
  ‘Ты обещаешь мне?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Тогда увидимся завтра. Пока’.
  
  ‘Пока’.
  
  Наступило утро, я нервничал из-за новой встречи с ней, но в ее поведении не было никаких признаков того, что произошло что-то особенное, она была точно такой же, какой была всегда, возможно, немного более сдержанной по отношению ко мне, вот и все.
  
  Я думал о ее предложении каждый божий день в течение нескольких недель. В каком-то смысле я был рад, что не поддался искушению, я не хотел изменять Gunvor, и, при условии, что я был трезв, это было нетрудно. С другой стороны, когда я думал об этом, я сгорал от сожаления, потому что, если бы я был полностью свободен, я бы поддержал ее в этом. Но я не мог. В следующем году я переезжал в Исландию с Гунвор, она сдавала экзамен по истории в тамошнем университете, я бы писал полный рабочий день. До тех пор я работал, как мог, в Сандвикене. Мы вытирали экскременты со стен, усмиряли пациентов с психотическими припадками, один из них ударил нас по лицу, мы совершали бесконечные прогулки по территории больницы или просто снаружи, если только мы не разъезжали по району в одном из их микроавтобусов.
  
  
  Ханс, который стал редактором Studvest, спросил, заинтересован ли я в рецензировании книг для него. Я был заинтересован, и я сделал. Я вырезал роман Атле Н æсс о Данте и написал целую страницу об американском психопате, которая также имеет отношение к Данте, поскольку главный герой читает граффити на стене, проезжая через город в такси: ЛАСКАЙТЕ ОГНИ СПЕРАНЦЫ, ВОЙ Ч'АНТРАТЕ. Врата ада здесь, сейчас, Иисус, это было здорово. Какой это был роман. Какой роман. Ханс спросил, не хочу ли я написать для них рождественский рассказ. Я сказал "да", но у меня ничего не получилось, я не продвинулся дальше нескольких строк о парне, который ехал домой в автобусе на Рождество. Я планировал похищение, чтобы кого-то связали и пытали в канун Рождества, но это была просто чушь, как и все остальное, что я делал. Я прочитал Пола Остера, нью-йоркскую трилогию, и подумал, что никогда бы не смог этого сделать. Однажды субботним вечером я готовил пиццу для пациентов, и мне казалось, что я унижаю их, делая это. Я поехал домой к маме на Рождество, нашел арендатора для своей квартиры, пока был в Исландии, одного из друзей Ингве по Арендалу, поехал в Берген и собрал два полных чемодана, попрощался с Эспеном, сел на самолет до Форнебу, затем до Каструпа, а оттуда до Кефлавика, где самолет приземлился поздно вечером. Темнота была плотной и непроницаемой, я ничего не увидел из сельской местности, через которую проезжал час спустя в автобусе до аэропорта, и у меня не сложилось впечатления о городе, в который я въехал, а это был Рекьявик. Я запрыгнул в такси, показал водителю записку, которую мне дал Gunvor, с названием улицы, Гардастри, это было, мы проезжали мимо озера, поднимались на холм, дома были большие, как памятники, мы остановились перед одним из них.
  
  Так вот где мы собирались жить. В элегантном таунхаусе посреди Атлантического океана.
  
  Я расплатился, он достал чемоданы и передал их мне, я прошел через ворота и поднялся по дорожке к дому. Дверь в квартиру на цокольном этаже открылась, и появился Ганвор, сияющий. Мы обнялись, я почувствовал, как мне ее не хватало. Она была здесь неделю и показала мне нашу квартиру, она была большой и безлико обставленной, но она была нашей, здесь мы будем жить следующие шесть месяцев. Мы легли спать, а потом хотели принять душ, но вода пахла тухлыми яйцами, я не мог этого вынести, она сказала, что вся вода пахла так, она исходила из вулканических недр, ужасный запах был серой.
  
  Несколько недель спустя мне понравился этот запах, как и все, что было связано с Рекьявиком и нашей жизнью там. Утром, после того как она ушла в университет, я долго завтракал в одиночестве, прежде чем либо отправиться в город и посидеть в кафе é со своим блокнотом или романом, каждый день поражаясь красоте тамошних людей, девушки были невероятно красивы, я никогда не видел таких девушек, либо я взял свои плавательные принадлежности и подошел к местному открытому бассейну, где я проплыл тысячу метров под открытым небом, в дождь, а также в снег или слякоть, прежде чем медленно опуститься в хейтапоттур, как его называли, маленькие горячие бассейны исландцев. После этого я пошел домой писать. По вечерам мы смотрели телевизор, мне это тоже нравилось, язык был так похож на норвежский, он был так близок по тону и звучанию, но совершенно непонятен. У Гунвор появились друзья в университете, в основном другие иностранные студенты, и она приобрела исландского друга ‘семьи’ Эйнара, который не только был к нашим услугам двадцать четыре часа в сутки, но и заглядывал по крайней мере четыре вечера в неделю. У него были большие черные мешки под глазами, начинающееся брюшко, он слишком много работал и пил, но не настолько, чтобы у него не было времени заскочить и спросить, не может ли он чем-нибудь помочь. Я никогда не понимал, чего он хотел, он никогда ничего не получал взамен за все свои усилия, по крайней мере, насколько я мог видеть, и меня это не слишком радовало, он был как пиявка, но все же он был единственным человеком, с которым я мог выпить, нищим выбирать не приходится, подумал я, и зависал с ним в исландских барах, пьяный и молчаливый.
  
  
  Через одного из иностранных друзей Gunvor я познакомился с американцем моего возраста, он интересовался музыкой, сказал, что сам сочиняет песни, был восторженным и наивным, мы говорили о создании группы, он знал исландца, который играл, однажды вечером мы пошли к нему, он жил в сыром подвале, в этом было что-то от девятнадцатого века, он кашлял, как шахтер, и был таким же худым, а его жена курила, носила на руках ребенка и кричала на него, он просто пожал плечами и отвел нас в заброшенный дом. еще меньшая комната, забитая всевозможными бесполезными барахло, где мы могли бы поиграть, но прежде всего, сказал он по-английски, сначала мы должны покурить. Заведение сделало обход, он достал свою гитару, Эрик, как звали моего американского друга, достал свою, а мне дали ведро, чтобы использовать его в качестве барабанов. Это было самое обычное ведро, красное с белой ручкой, я перевернул его вверх дном, поставил между ног и начал постукивать по ведру, в то время как двое других наигрывали блюзовую мелодию на своих гитарах, а ребенок кричал во все горло в соседней комнате.
  
  Ганвор так смеялась, что даже расплакалась, когда я рассказал ей.
  
  Мы посетили ферму, где она работала, они тепло приняли ее, были застенчивы со мной, по их словам, они очень плохо говорили по-английски, но позже тем же вечером, направляясь в общественный центр, чтобы принять участие в большом мероприятии вместе со всеми остальными в округе, они оттаяли. Я ел бараньи яички, зарытую акулу и другие странности, запивая все их шнапсом, и их сдержанность и застенчивость, которые я находил такими раскрепощающими, поскольку сам был таким же, исчезли в одно мгновение, внезапно, со всех сторон, атмосфера поднялась до стропил, вскоре я я сидел там рука об руку со своими соседями, раскачиваясь из стороны в сторону и распевая что-то похожее на то, что они пели. Все были пьяны, все были счастливы, это было сто раз похоже на меня, и когда вечеринка закончилась, рано утром, все поехали домой пьяные. В нашем случае за коровами нужно было присматривать, поэтому, выпив виски на кухне с фермером, я последовал за ним в коровник. Пока он шатался с граблями для навоза, нащупывая корм для коров и тюки соломы, он сказал мне почистить им зубы, предложение показалось ему настолько забавным, что ему пришлось сесть, чтобы не упасть со смеху.
  
  Снаружи дул ветер. В Исландии ветер дул всегда, его порывы дули с моря днем и ночью. Однажды я направлялся в Норденс-Хус, чтобы почитать норвежские газеты, когда увидел старую леди, сбитую ветром. Я написала три коротких рассказа и заполнила целую тетрадь комментариями к ним и к тому, чего я хотела достичь в своем творчестве. Ночью мне снился папа, который спал более испуганным, чем когда-либо я бодрствовала. Подружки Ганвора были скучными, я избегал их так часто, как только мог. Шведский студент, лет на десять старше нас с Ганвор, пригласил нас с Эйнаром на ужин, он был дружелюбным, застенчивым, у него был большой сердце, жил в фантастической квартире и подавал изысканный ужин, на приготовление которого он, должно быть, потратил весь день. Мы пригласили его к нам, я нашла рецепт баранины, которая выглядела восхитительно, ферма Gunvor дала нам пакет баранины и пакет конины. Они выглядели одинаково, я рискнула, я допустила ошибку, и я даже близко не подошла к изображению блюда, представленного в рецепте: мясной фарш, элегантно сервированный грибами, луком и морковью, мясо соскользнуло с костей, так что то, что они получили, наши гости в тот субботний вечер, собравшиеся за столом на нашей маленькой кухне, был суп из конины. О, это было совершенно отвратительно на вкус, соленое и отвратительное. Но швед Карл кивнул, улыбнулся и сказал, что то, что я приготовила, было очень вкусно. Эйнар, который был достаточно исландцем, чтобы знать, что это конина, ничего не сказал, просто улыбнулся своей загадочной, хотя и не враждебной улыбкой. У меня начала складываться картина: у него не было друзей. Мы были его друзьями.
  
  Мы напились и пошли гулять. Я весь вечер размышлял о Карле, в нем было что-то утонченное, хотя он выглядел как фермер, утонченное и, возможно, немного женственное, и еще то, как он называл своего партнера дома, в Швеции, никогда по имени, тем не менее, что-то в том, как он это делал, заставило меня подумать, что партнером мог быть мужчина.
  
  Я объяснил это Гунвор и Эйнару, мы стояли в переполненном баре, музыка была громкой, мне пришлось повысить голос, чтобы меня услышали.
  
  ‘Я думаю, Карл может быть гомиком!’ Я закричал.
  
  Эйнар уставился на меня безумными глазами. Затем мимо меня.
  
  Я обернулась. О Боже, там был Карл.
  
  Он плакал.
  
  И затем он выбежал.
  
  ‘Карл Уве", - сказал Ганвор. ‘Беги за ним и извинись’.
  
  Я сделал, как она сказала. Вышел на улицу, на адский ветер, посмотрел вверх - ничего, посмотрел вниз - там был Карл, спешащий домой.
  
  Я побежал за ним и догнал его.
  
  ‘Послушай, Карл. Мне жаль", - сказал я. ‘Но это было то, что было у меня на уме, и это просто вырвалось наружу. Видишь ли, я изрядно пьян. Но я не хотел причинить тебе боль. Я все равно думаю, что ты отличный парень. Ты мне очень нравишься. Ты тоже очень нравишься Gunvor.’
  
  Он посмотрел на меня и шмыгнул носом.
  
  ‘Я хотел сохранить это в секрете", - сказал он. ‘Я не хотел, чтобы кто-нибудь знал’.
  
  ‘Но какое это имеет значение!’ Сказал я. ‘Давай, вернемся к остальным. Нам больше никогда не нужно будет об этом говорить. Давай. Давайте выпьем еще G и T!’
  
  Он вытер слезы и присоединился ко мне. Это был первый гей, которого я знала. После этого он начал называть своего партнера по имени, который несколько недель спустя приехал в Рекьявик, они пригласили нас на ужин, и оказалось, что он был полностью проинформирован о нас и нашей жизни там. Карл сделал нас большими, в глазах его партнера мы были важными людьми, а я — как я понял — был немного загадкой. Я никогда не говорил, что я делаю в Исландии, даже когда Эйнар или Карл спрашивали меня напрямую. Я бездельничал, плавал, читал, а ночью, как я однажды сказал, сидел перед духовкой, наблюдая, как хлеб, который я пеку, медленно становится золотисто-коричневым и хрустящим. Для меня все было наоборот: для меня Карл и его партнер были загадкой в своем сходстве, потому что как можно было искать то же самое? Хотеть того же? Любить то же самое?
  
  По какой-то причине, вскоре после этого, я оказался в гей-клубе. Мы с Эйнаром пьянствовали, и, как это часто бывает, после того, как мы попрощались, я бродил по городу в поисках еще открытых заведений, желая, чтобы что-нибудь произошло, на самом деле что угодно, и в тот вечер я наткнулся на подвальный клуб, я зашел, сначала я не заметил ничего необычного, купил выпивку и оглядел зал, играли Bronski Beat, много людей танцевало, я зашел в туалет пописать, а там на стене кабинки был плакат с огромным членом. Я была так пьяна, что казалось, будто я нахожусь в разгаре сна, я вышла на улицу, и да, там были только мужчины. Когда я вернулась на улицу, склонив голову навстречу ветру, кто-то окликнул меня. Я обернулся. Ко мне подбежал мужчина лет тридцати.
  
  ‘Шон!’ - сказал он. ‘Это действительно ты?’
  
  ‘Меня зовут не Шон", - сказал я.
  
  ‘Хватит валять дурака", - сказал он. ‘Где ты был? Я никогда не думал, что увижу тебя снова!’
  
  ‘Меня зовут Карл", - сказал я.
  
  ‘Почему ты так говоришь?’ - спросил он.
  
  ‘Смотри", - сказал я, доставая паспорт из внутреннего кармана. ‘Карл. Ты видишь?’
  
  ‘Ты Шон’, - сказал он. ‘Ты Шон. Ты Шон’.
  
  Он сделал несколько шагов назад, внимательно рассматривая меня, затем повернулся на каблуках и исчез в боковой улочке.
  
  Я покачал головой, продолжил путь по безжизненным, продуваемым ветром улицам, вошел в дом, лег в постель рядом с Ганвор, которой скоро предстояло вставать, и вырубился, как будто мне выстрелили в голову.
  
  
  С первого момента, как мы решили переехать в Исландию, я думал о том, чтобы писать статьи там и продавать их в газеты. Когда выяснилось, что Эйнар знал Браги, басиста the Sugar Cubes, я не колебался, мне удалось договориться об интервью и я поехал к нему домой. У него только что родился ребенок, которого он показал мне, мы сели за кухонный стол, я задавала свои вопросы, он отвечал, и поскольку они только что выпустили новую пластинку, которая, возможно, была не так хороша, как их дебютный альбом, хотя и лучше, чем последующие, и с невероятно запоминающейся песней в качестве вступительного слова ‘Hit’, не было никаких проблем с тем, чтобы купить газету. Браги улыбнулся, когда я сказал ему, какая газета: Klassekampen. Для ушей иностранца это, должно быть, звучало совершенно безумно. Когда я собирался уходить, он сказал, что они скоро будут играть в Рекьявике, и я просто обязан был зайти за кулисы и увидеть их после.
  
  Gunvor тогда был на ферме, так что я пошел один, так напился шнапса, что перед концертом раскачивался взад-вперед на одной из огромных осветительных трибун, это было очень опасно, но я не придал этому значения. Подбежал охранник и сказал мне остановиться, да, сэр, сказал я и ушел. Если бы это была Норвегия, меня бы избили и вышвырнули на улицу, но здесь люди привыкли ко всему; из-за более раннего запрета на пиво почти все пили шнапс, а когда пиво наконец появилось, привычка настолько укоренилась, что пиво стало почти экзотикой. Более того, пол-литра стоили целое состояние. Они пили шнапс, так что не только я шатался по городу. Ночью нижняя часть главной улицы была заполнена молодежью. Когда я впервые увидел это, я удивился, что, черт возьми, происходит, Gunvor сказал мне, что здесь всегда так. Они стояли локоть к локтю и были пьяны. Исландия была полна таких особенностей, которые я видел, но не понимал.
  
  Группа начала. Они были хороши и играли перед своей домашней аудиторией, концерт был потрясающим. После выступления я пошел за кулисы. Меня остановили, я сказал, что я из норвежской газеты Klassekampen и на самом деле договорился встретиться с Браги здесь. Охранник вернулся, все было в порядке, я прошел по проходу, вошел в переполненный зал, все были взволнованы и в приподнятом настроении, атмосфера граничила с дикой, Браги присел на краешек стула и помахал мне рукой. Он представил меня барабанщику, сказал ему что-то по-исландски, я услышал слово Классекампен, и они оба разразились смехом.
  
  Мне нечего было сказать, тем не менее я был счастлив, Браги протянул мне пиво, я сидел, глядя на пеструю и запредельную подборку людей вокруг меня, особенно на Би Джейöрк конечно, было трудно оторвать от нее глаз. Sugar Cubes были одной из лучших групп в мире на данный момент, прямо сейчас комната, в которой я находился, представляла собой эпицентр рок-музыки. Я уже предвкушал, как расскажу об этом Ингве.
  
  Браги встал.
  
  ‘Мы отправляемся на вечеринку. Хочешь пойти?’
  
  Я кивнул.
  
  ‘Просто держись за меня", - сказал он.
  
  Я пошел. Я держался рядом с ним среди толпы музыкантов и художников, идущих через город к гавани, где у Би Джей öрк была ее квартира. Заведение занимало два этажа с широкой лестницей посередине и вскоре было заполнено. Сама Би Джей öрк сидела на полу возле ghetto blaster, окруженная компакт-дисками, проигрывая одну песню за другой. Я так устала, что едва могла стоять. Я опустился на верхнюю ступеньку лестницы, прислонил голову к перилам и закрыл глаза. Но я не спал, что-то поднималось изнутри, из моего желудка и вверх по груди, скоро это должно было добраться до моего горла, я вскочил на ноги, сделал последние шаги на первый этаж, побежал в ванную, открыл дверь, склонился над унитазом и извергнул великолепный желто-оранжевый каскад, который разлился повсюду.
  
  
  Несколько недель спустя мама навестила нас, мы один раз ездили с ней в Гульфосс, Гейзер и Тингвеллир, а другой раз - на южное побережье, где песок был черным, а в море торчали огромные одинокие скалы.
  
  Мы вместе ходили в художественный музей, стены и пол были полностью белыми, а благодаря солнечным лучам, льющимся через большие окна в крыше, свет внутри был почти ослепительным. Через окна я мог видеть море, синее с белыми гребнями волн и бурунов, вдалеке возвышалась большая гора, одетая в белое. В этих условиях, в этой ярко-белой комнате на краю света, искусство было утрачено.
  
  Было ли искусство только внутренним явлением? Что-то, что двигалось внутри нас и между нами, все то, чего мы не могли видеть, но отмечало нас, действительно, что было нами? Была ли в этом функция пейзажной живописи, портретов, скульптур - переносить внешний мир, столь чуждый нам по сути, в наш внутренний мир?
  
  Когда она поехала домой, я проводил ее в аэропорт Кефлавик и попрощался там, на обратном пути я прочитал Джеймса Джойса "Стивен Херо", первую книгу, которую я у него купил, и, очевидно, его самую слабую книгу, она тоже была незакончена и не предназначалась для публикации, но из нее тоже было чему поучиться, как он постепенно трансформировал автобиографический элемент, который был очевиден здесь, во что-то другое в "Улиссе". Стивен Дедалус был сильным молодым персонажем, которого вызвала домой в Дублин телеграмма его отца: "Умирающая мать, возвращайся домой", но в романе — Улисс, то есть этот высокомерный блестящий молодой человек, был, пожалуй, в первую очередь местом, где происходили события. В Стивене Геро он был личностью, отличной от окружающего мира, в Улисс мир тек через него и история, Августин, Фома Аквинский, Данте, Шекспир, все двигалось через него, и то же самое было верно для маленького еврея Блума, за исключением того, что в нем было не самое высокое и лучшее, что находилось в движении, что текло, а скорее город с его людьми и явлениями, рекламные слоганы и газетные статьи, он думал о том, о чем думали все остальные, он был Обычным человеком. Однако над ними был другой уровень, а именно место, откуда за ними наблюдали, которое было языком и всеми прозрениями и предрассудками, которые почти втайне охватывали различные формы языка.
  
  Но в "Герое Стивена" ничего этого не было, был просто персонаж, Стивен, другими словами, Джойс, отделенный от мира, который был описан, но так и не был интегрирован. Кульминацией этого развития событий, насколько я мог судить, стала его последняя книга "Поминки по Финнегану", которую я купил, но не читал, где символы растворились в языке, который жил своей обычной жизнью.
  
  Я соскочил с автобуса на остановке между университетом и достопримечательным зданием Перлан и последнюю часть пути домой прошел пешком через посольский район. Шел дождь и было туманно, я чувствовал себя опустошенным, как никто, возможно, из-за того, что попрощался. В квартире Ганвор, свернувшись калачиком в кресле, читала, а на столике рядом с ней стояла чашка чая.
  
  Я повесил пальто и вошел.
  
  ‘Что ты читаешь?’ Спросил я.
  
  ‘О голоде в Ирландии’, - сказала она. ‘Великом голоде. Она нормально отделалась?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Было приятно видеть ее здесь’.
  
  ‘Да, был’.
  
  ‘Что ты собираешься делать этим вечером?’
  
  Я пожал плечами.
  
  На ней была рубашка без ничего под ней и штаны от спортивного костюма. Я хотел ее и склонился над ней. Прошло много времени, это беспокоило меня, не с моей стороны, потому что я просто хотел немного покоя, а с ее, она могла подумать, что что-то не так, что я не хочу ее.
  
  Но его не было. Я просто хотел пространства вокруг себя, и оно у меня было здесь, днем я гулял один по незнакомому городу, плавал и сидел в кафе, а ночью писал за своим столом, пока она спала в спальне, но даже этого пространства было слишком мало, даже там она подошла слишком близко.
  
  Я был счастлив, поэтому мое желание было настолько велико, что все остальное было сметено. Тогда я не мог понять, почему воздерживался, я ничего не хотел больше, а потом мы снова были близки, как тогда, когда впервые встретились, тогда нас было только двое, и не нужно было говорить ни слова, чтобы все было так, как сейчас. Все заключалось в притяжении и удовольствии, оно само о себе заботилось. Но без него дистанцию приходилось преодолевать словами или действиями, и если я не хотел или у меня не хватало сил поддерживать свое желание, мы были просто двумя молодыми людьми, живущими вместе, которых не разделяли ничего, кроме возраста и культуры.
  
  Она никогда не делала мне ничего плохого. Она была добра ко мне, всегда желала для меня самого лучшего. У нее не было недостатков. Она хотела только добра и делала добро. Все дефекты, изъяны и еще раз недостатки были моими. Я изо всех сил старался скрыть их от нее, и обычно мне это удавалось, но это всегда было там, внутри меня, тень, которую я отбрасывал, и это вызывало у меня угрызения совести. Я хотел быть подальше от этого, я хотел побыть один, тогда это исчезло бы, поскольку это не повлияло бы ни на кого другого, я остался бы с этим. Но чтобы побыть одному, мне пришлось бы оставить ее, закончить то, во что она так много вложила и куда, в некотором смысле, я тоже так много вложил. Она часто говорила мне, что любит меня, и я не хотел причинять ей боль, ни за что на свете, я не хотел отворачиваться от нее, от того, кто так сильно любил меня.
  
  Хотя этим вечером все снова было хорошо. Я принял душ, прошелся босиком по ковровому покрытию от стены до стены, это ощущение мне очень нравилось, она смотрела телевизор, я сел рядом с ней, положив свои ноги на ее, она делала синхронный перевод всякий раз, когда я просил, но это случалось нечасто, почти на всех фотографиях в исландской новостной программе были рыбацкие лодки или рыбные аукционы.
  
  Она легла спать, я включил компьютер и начал писать. Зазвонил телефон, я ответил, на другом конце было молчание.
  
  ‘Кто это был?’ Ганвор крикнул из спальни:
  
  ‘Никто’, - сказал я. ‘Разве ты не собирался спать?’
  
  ‘Да, но меня разбудил телефон’.
  
  Время от времени на другом конце провода раздавались голоса, когда мы брали трубку, хотя никто не звонил и не набирал номер. Это было странно, но повсюду были посольства, а прямо под нами, через дорогу, находилось российское посольство, и мне показалось, что телефонные кабели в округе находились под таким пристальным наблюдением, что исландские власти упустили из виду, кто из них кто. Население страны составляло всего 250 000 человек, и для них было невозможно быть в курсе всех областей, необходимых современному государству.
  
  Я выключил лампы в холле и гостиной, превратив стол с компьютером в маленький островок света в темноте, надел наушники и начал писать.
  
  Один короткий рассказ был о мужчине в плавательном зале, протез снова появился, прислоненный к стене раздевалки, но я не смог превратить его оттуда во что-то, что не было бы пустым. Описания были хорошими, я потратил на них несколько недель, но их оказалось недостаточно. Полторы страницы, полтора месяца. Я посмотрел на это, отложил в сторону, посмотрел на следующее: мужчина с фотоаппаратом прогуливается по городу и фотографирует, на краю одного снимка он видит кого-то, кого знает, но не видел уже десять лет. лет или около того, и это напоминает о лете, которое они провели вместе, когда утонула девушка этого человека. Она проплыла в нескольких метрах от причала, на дне моря были обломки каменной кладки и усиленной стали, оставшиеся от работ на причале два года назад, и она нырнула вниз, примерно на три метра ниже поверхности, и привязала руки к металлу. Вот так они и нашли ее, со связанными руками, с волосами, развевающимися взад и вперед в потоках, и все это в то время, как над островом нависал шторм, а небо было черным и необъятным.
  
  Три страницы, два месяца работы.
  
  Проблема с этим была в том, что я не верил в это, женщина утопилась, как вы могли заставить это казаться реалистичным?
  
  Я отложил его в сторону и открыл новый файл, достал свой блокнот и, пролистав набросанные идеи, остановился на следующем: мужчина с чемоданом в купе поезда.
  
  На следующее утро я закончил ее. Десять страниц. Я был счастлив, не потому, что она была хороша, а потому, что она была закончена и потому, что в ней было так много страниц. За последние два года я написал в общей сложности где-то от пятнадцати до двадцати страниц. Написать десять страниц за ночь было потрясающе. Возможно, к лету их все-таки хватит на сборник рассказов?
  
  
  
  
  В следующие выходные мы отправились на архипелаг Вестманна, сели на автобус до южного побережья, а оттуда на лодке по морю. Мы вышли на палубу и сфотографировали друг друга: Гунвор с капюшоном ее синего плаща на голове и каплями дождя на очках, я - одной рукой на перилах, другой указывая на бескрайний океан, как Лейв Эйрикссон.
  
  Затем появились острова, они возникли из ниоткуда и представляли собой впечатляющее зрелище: высокие крутые скалы, покрытые с одной стороны мерцающей в тумане травой, где паслись овцы, они висели там, как маленькие облачка, с другой стороны, крутые и без какой-либо растительности, скалы отвесно обрывались в море, и птицы сидели повсюду, на всех уступах и скалах.
  
  Паром медленно скользнул между двумя скалами, внутри открылась естественная гавань, и мы сошли на берег, оставили наши вещи в гостевом доме и прогулялись по крошечному острову. Дома, расположенные прямо под вулканом, верхние из которых были покрыты лавой после извержения в начале 1970-х годов. Мы поднялись на вершину вулкана, где пепел был все еще горячим.
  
  ‘Я был бы не прочь пожить здесь", - сказал я, когда мы возвращались в гостевой дом. ‘Это было бы фантастически’.
  
  ‘Что бы ты сделал?’
  
  Я пожал плечами. ‘Просто будь здесь. На острове посреди моря. Чего еще ты мог желать?’
  
  Она засмеялась. ‘В принципе, довольно много’.
  
  Но я имел в виду именно это. Снимаю дом здесь, посреди моря, в окружении мерцающей травы, под все еще горячим вулканом. Я мог себе это представить.
  
  
  Однажды вечером Гунвор позвонил Эйнару, он работал с компьютерами, теперь у нас возникли проблемы с нашим, не мог бы он прийти посмотреть? Он не терял времени даром, час спустя он сидел перед компьютером в нашей гостиной и работал. Ганвор принес ему чаю, я спросил его, каковы прогнозы, он сказал, что это не большая проблема, он скоро ее устранит. Он остался ненадолго, мы поболтали о том о сем, его интересовало все, что мы делали, но он никогда много не рассказывал о себе. Я знал, что он жил сам по себе, что он много работал, что он знал половину Рекьявика, по крайней мере, судя по всем людям, с которыми он перекинулся парой слов во время ночной прогулки.
  
  ‘Когда приедет твой брат?’ сказал он, стоя в прихожей и надевая куртку.
  
  ‘На следующей неделе", - сказал я. ‘Может быть, вы могли бы пригласить нас куда-нибудь и показать город?’
  
  ‘Считай, что дело сделано", - сказал он. ‘Я сделаю это с удовольствием. Просто позвони мне’.
  
  А потом он ушел.
  
  
  Ингве пришел со своим другом Бендиком и Åсе, девушкой Бендика. Я встретила их в аэропорту, счастливая, что они действительно приехали навестить меня, счастливая, что они собираются остаться с нами, и в то же время в ужасе от того, что мне нечего было добавить, нечего сказать, а они собирались пробыть здесь почти неделю.
  
  Я приготовила ужин, Бендик сказал, что он действительно вкусный, я опустила глаза и покраснела, все заметили. Они взяли напрокат машину, мы поехали в район Гейзер, Бендик привез с собой несколько яиц, которые он сварил в крошечной луже с горячей водой. Сам гейзер был мертв, больше не было извержений, но струи воды все еще могли вырваться наружу, если вы добавите достаточно зеленого мыла, они забьют, как в старые времена. Но это было то, что вы делали только в особых случаях, как мне сообщили, во время государственных визитов и тому подобного, поэтому нам пришлось довольствоваться его меньший брат, Строккур, который извергался примерно каждые пятнадцать минут. После извержения вода стояла неподвижно, она выглядела как обычная вода, блестящая поверхность отражала сероватое небо, но вскоре земля под нами начала реветь, и вскоре вода поднялась, образовав купол, который затем внезапно взорвался огромным водяным столбом. Пар и вода повсюду витали в воздухе вокруг нас. Повсюду на земле были маленькие кипящие журчащие источники. Местность представляла собой лишенную растительности пустошь.
  
  Я мог бы наблюдать за Строккуром весь день, но вскоре мы снова отправились на поиски бассейна, где можно было бы поплавать. Мысль о том, чтобы искупаться в обжигающе горячей воде на открытом воздухе посреди дикой природы, понравилась всем. Мы увидели какой-то пар в нескольких километрах от нас, поехали к нему, там была лужа, мы довольствовались этим, я молчал, серьезный, мучимый мыслью, что я был молчаливым и серьезным. Особенно вместе с Бендиком, который болтал и смеялся без остановки и был из тех, кто говорит все, что приходит ему в голову. Ты такой тихий, Карл Уве, как дела, ты набил штаны или как? Они были как одержимые, когда обнаружили, насколько хороши магазины в Рекьявике, купили кроссовки, джинсы, старые спортивные топы, куртки и компакт-диски исландских групп, которые были новинкой. Им также нравились бары, мы ходили куда-нибудь каждый вечер, в первый раз с Эйнаром, который был гораздо более пассивным и сдержанным, если там были Ингве, Бендик и Å се, чем обычно с нами, когда он проявлял инициативу. могли ему понадобиться Через несколько часов, когда мы подпирали какой-то бар, попивая шнапс, и Эйнар сказал, что ему придется нас покинуть, ему нужно было кое с кем встретиться, в любом случае хорошо провести время, скоро увидимся, сказал он мне и растворился в ночи. Мне было немного жаль его, Ганвор и я, казалось, были его ареной, местом, где он мог быть важен, однако я не мог этого сложить, он явно знал много людей во многих местах, как мы? Но через несколько минут после того, как он ушел, я совсем забыла о нем, алкоголь возымел действие, я оттаяла, начала болтать, я становилась все выше и выше по мере того, как тянулась ночь, но в какой-то момент все изменилось, я почувствовала потребность что-то разрушить, кого-то ударить, я ненавидела все, себя и всю свою проклятую жизнь, но я ничего не сказала, ничего не сделала, просто стояла и пила, все больше выходя из себя, и когда я приехала домой, я вбила себе в голову, что должна рассказать Gunvor о том, о чем я думала весь день. в прошлом году я был совершенно безмозглый, я ничего не видел из того, что меня окружало, я был одержим одной идеей, внезапно и без причины: сказать правду.
  
  Она спала, я был на кухне и пил, теперь я разбудил ее и сказал то, что было у меня на уме, все.
  
  ‘Ты пьян, Карл Уве’, - сказала она. ‘Ты не имеешь в виду то, что говоришь. Пожалуйста, скажи, что ты не это имеешь в виду’.
  
  ‘Я серьезно", - сказал я. ‘А теперь я ухожу’.
  
  Я открыл окно и выпрыгнул. Спустился к дороге, под светлым майским небом, и дальше по городу, вверх и вниз по улицам, все мертвые и неподвижные, пока я не устал настолько, что начал искать место для ночлега. Через несколько кварталов я нашел гараж с плоской крышей рядом с частным домом, забрался наверх, лег и заснул.
  
  Мне было безумно холодно, когда я проснулся, шел дождь, я промок насквозь. Я смутно помнил, что произошло. Но не то, что я сказал.
  
  Неужели теперь все закончилось? Неужели все было разрушено?
  
  Я сидел на крыше, ошеломленный, через секунду спустился вниз, чтобы меня там не нашли, и, пошатываясь, побрел домой.
  
  Когда я пришел, они завтракали. Бендик улыбался, Ингве был серьезен, Ганвор избегал встречаться со мной взглядом и Å се вел себя так, как будто ничего не произошло.
  
  ‘Извините", - сказал я, стоя перед ними. ‘Я слишком напился прошлой ночью’.
  
  ‘Ты можешь сказать это еще раз", - сказал Бендик.
  
  ‘ Где ты был? - Спросил Ганвор.
  
  ‘Я спал на крыше где-то в городе", - сказал я.
  
  ‘Тебе придется бросить пить, Карл Ове", - сказал Ингве. ‘На самом деле мы испугались за тебя. Ты понимаешь?’
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Извините. Но сейчас мне нужно идти спать. Я на грани обморока’.
  
  
  Мы с Ганвором вышли поболтать, когда я проснулся. Я сказал, что не имел в виду ничего из того, что сказал, я не знал, почему я это сказал, я был двумя разными людьми, одним, когда я пил, а другим, когда не пил, она это знала, но я люблю тебя, я действительно люблю тебя, сказал я, и хотя то, что я сказал, о чем я даже не знал, никогда полностью не исчезало, а лежало между нами, мы продолжали оставаться вместе, то, что у нас было, было драгоценно, особенно для меня. Я решил сократить потребление алкоголя, вот в чем заключалась проблема, но уже на следующий день я снова был на улице, это была последняя ночь, на следующий день я я бы улетел обратно в Норвегию с Ингве, Бендиком и Åсе, в то время как Gunvor остался бы еще на несколько недель, мы договорились об этом давным-давно, и это было приятно, я перерос свою жизнь здесь, то, что было замечательным раньше, бескрайнее небо, ветреные улицы, по которым я ходил один, бассейны и кафе, работа по ночам, наши поездки из Рекьявика на выходные, все было заражено, в некотором смысле, запуталось во тьме прошлого. моя внутренняя жизнь, неадекватность моей души, и так далее, с работой в больнице Сандвикен и ее скрытым отказом от ответственности для моей собственной жизни это выглядело привлекательно.
  
  Ганвор и Å се рано ушли домой, и Ингве с Бендиком тоже хотели пойти, Ингве почти потащил меня, но бары все еще были открыты, было нелепо уходить сейчас, вы все можете возвращаться, я скоро последую за вами. Что ты собираешься делать на улице одна? Сказал Ингве. Я могу встретить кое-кого из своих знакомых, сказал я. Кто знает, что может случиться?
  
  И на самом деле я пошел. Когда я вошел в Filmbarin, в баре был Эйнар. Он помахал рукой и улыбнулся, когда увидел меня, я подошел к нему, мы пили и болтали, пока бар не закрылся час спустя. Он знал кое-кого, кто устраивал вечеринку, и вскоре мы оказались где-то в мансарде с пятью или шестью другими людьми, у каждого в руках был стакан виски.
  
  Я закурил сигарету, он наклонился вперед с легкой улыбкой на губах.
  
  ‘Милые короткие рассказы", - сказал он.
  
  Я уставилась на него.
  
  ‘О чем ты говоришь?’ - Спросил я.
  
  ‘Короткие рассказы, которые ты написал. Они хороши. У тебя есть талант’.
  
  ‘Откуда, черт возьми, ты знаешь?’ Сказал я, вставая. ‘Ты их читал? Как ...?’
  
  ‘Я скопировал их, когда чинил твой компьютер", - сказал он. ‘Ты никогда не хотела сказать, что ты здесь делаешь. Мне было любопытно. Поэтому, когда я увидел твой файл, я скопировал его’.
  
  ‘Черт возьми!’ Сказал я. ‘Ты маленький засранец!’
  
  Я повернулся и пошел прочь, вниз по лестнице, с сигаретой в одной руке, стаканом в другой, на задний двор, где я собирался швырнуть стакан в стену, но передумал, я был не настолько пьян, вместо этого я поставил его на маленький трансформатор, или что это было, маленькую коробку, которая висела на стене, вышел на улицу, спустился к крошечному зданию парламента и поднялся на холм к нашей квартире, где все крепко спали.
  
  
  После шести месяцев на пустынном черном острове без деревьев посреди Атлантического океана вид деревьев под самолетом казался нереальным, и когда несколько часов спустя мы прогуливались по теплым людным улицам Копенгагена с пышными зелеными парками и проспектами, во всем чувствовался налет рая, как будто это было слишком хорошо, чтобы быть правдой, чтобы мир был таким, как этот.
  
  Я рассказал Ингве странную историю об Эйнаре, он только покачал головой и сказал, что то немногое, что он видел об Эйнаре, не внушало особого доверия. Тот факт, что он прочитал мои рассказы, строго говоря, не имел большого значения, и к тому времени, когда я уходил, я уже несколько сожалел о своей реакции, возможно, мне следовало задать ему несколько вопросов и получить более всестороннюю оценку рассказов. Но это было не главной проблемой, главной проблемой было то, как он их приобрел и почему он это сделал.
  
  Кто копирует файлы других людей? И почему он рассказал мне об этом?
  
  Чего он хотел от нас?
  
  Некоторые проблемы носят географический характер, это была одна из них. Когда позже тем вечером мы прошли через вращающиеся двери аэропорта Флесландии и вышли на площадь, где ждал автобус, ни Эйнара, ни Исландии в моих мыслях не было. В конце мая в Бергене были зеленые склоны гор, светлые вечера, энергичные люди, излучающие жизнь. Мы не могли пойти домой и поспать, нам пришлось выйти на улицу, воздух был теплым и ярким, все кафе и рестораны были полны, а на мягко темнеющем небе мерцали первые звезды.
  
  
  На следующий день я постучал в дверь Эспена. Я не видел его шесть месяцев, мне показалось, что прошло много времени, до этого мы обычно разговаривали каждый божий день.
  
  Я немного рассказал ему об Исландии, он рассказал мне немного о том, что здесь произошло: в этом году он изучал философию и кое-что написал.
  
  ‘Тогда как там дела с рукописью?’ Спросил я.
  
  ‘Все кончено", - сказал он.
  
  ‘Потрясающе!’ Сказал я. ‘Вы отправили это?’
  
  Он кивнул.
  
  ‘Это тоже было принято’.
  
  ‘Принято? Ты собираешься дебютировать?’
  
  Позеленев от зависти, я уставилась на него, выдавив улыбку.
  
  Он снова кивнул.
  
  ‘Как фантастично!’ Сказал я.
  
  Он улыбнулся, вертя зажигалку на деревянной доске, которую использовал в качестве стола.
  
  ‘Какое издательство?’
  
  ‘Oktober. У меня там действительно хороший редактор. Торлейв Грю.’
  
  ‘Каким будет название?’
  
  Я думаю,медленный танец из горящего дома’.
  
  ‘Хорошо. Это отличное название. Когда оно выйдет? Осенью?’
  
  ‘Да, вероятно. Нужно еще немного поработать’.
  
  ‘Да, я нисколько не удивлен", - сказал я.
  
  На кухне перестала шипеть кофеварка для приготовления эспрессо. Эспен встал и вышел, вернувшись с двумя чашками дымящегося кофе.
  
  ‘А как насчет тебя?’ - спросил он. ‘Тебе что-нибудь написали в Исландии?’
  
  ‘Немного. Несколько коротких рассказов. Они не так хороши, но ... по крайней мере, я работал’.
  
  "У Виндуэт этой осенью будет дебютный номер", - сказал он. ‘Я подумал о вас, когда услышал. Может быть, вы могли бы прислать один? Я уже отправил одно.’
  
  ‘В любом случае, это не повредит", - сказал я. ‘Один отказ в руке стоит десяти публикаций в буше’.
  
  ‘Ha ha.’
  
  Моя ревность жгла целый час, и за это время я не чувствовала к нему особого расположения, но потом это прошло, он всегда был в другом месте от меня, писал блестящие вещи с первого момента, как я встретила его, и если я знала кого-то, кто заслуживал этого, то это был он.
  
  Ему был двадцать один год, и он собирался дебютировать. Это было фантастически. И он открыл для меня литературу. Он был таким самоотверженным, он никогда ничего не держал при себе, он не бережно хранил свои записи, он не утаивал никаких озарений, Эспен никогда не был таким, он всегда всем делился, и это было не для того, чтобы быть щедрым, произвести хорошее впечатление, сделать доброе дело, но из-за того, что он был таким, его переполнял энтузиазм, которым он хотел поделиться со мной.
  
  Собирался ли я завидовать ему за его дебют?
  
  Я желала этого для него всем своим сердцем. Если это и раздражало, то потому, что это принесло мне и моей жизни такое огромное облегчение.
  
  ‘Как выглядит ваше лето?’ - спросил он.
  
  ‘Я работаю в больнице Сандвикен. Потом я мог бы поехать в Кристиансанн и навестить своего отца. Да, и я полагаю, что мог бы провести несколько недель в Й øлстере. А ты?’
  
  ‘Я определенно собираюсь в Осло. А потом мне нужно будет найти себе место для жилья’.
  
  ‘Почему?’
  
  ‘Разве вы не слышали? Нам дали уведомление. Они собираются снести дом’.
  
  ‘ Что?’
  
  ‘Да, мы должны выбраться отсюда к лету’.
  
  ‘О черт. Это плохие новости’.
  
  ‘Не поискать ли нам место вместе?’
  
  ‘Ты имеешь в виду, делить квартиру?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Почему бы и нет?’ Спросил я.
  
  
  Мне дали месячную контрактную работу в Сандвикене, и они, казалось, были рады видеть меня в отделении — ну, не пациенты, они были такими же равнодушными, как всегда, а те, кто там работал, — и я вернулся в жизнь учреждения, как будто меня никогда и не было. Я напечатал короткий рассказ о мужчине с чемоданом и отправил его в Виндуэт без особого оптимизма и прекратил писать, потому что работа отнимала у меня слишком много энергии и потому что мне этого не хотелось. Ганвор работала в своей деревне, поэтому в свободные вечера я в основном сидел дома и читал. Я несколько раз ездил в город с Ингве, у нас также была пара сессий с группой, но все это было без энтузиазма. За два года, что мы были вместе, мы дважды играли в Hulen, один раз в Garage, мы записали демо и исполнили одну песню в приличной студии, которая появилась на альбоме избранных бергенских групп, и это было хорошо, но если мы хотели продвинуться дальше, нам пришлось потратить больше времени — выложиться по полной — и, как оказалось, никто на самом деле не хотел этого делать.
  
  Однажды ночью я не смог остаться дома, летняя погода была слишком невыносимой, оставаться дома и читать казалось вредно для здоровья, поэтому я вышел, прошел через парк и спустился в кафе &# 233; Опера. Там был друг Ингве Гейр, которого я не знал, но который снимал мою квартиру, пока я был в Исландии, я купил себе пива и присоединился к нему и его друзьям. Был будний день, не очень оживленный, но пришли две девушки, которых я наполовину знал с первого курса университета, я поболтал с ними, одна была хорошенькой блондинкой, я положил на нее глаз раньше, она была одной из тех, кто радовал мое сердце, когда я оглядел читальный зал, только потому, что она была прелестна, поэтому, когда кафе &# 233; Opera закрылось и я был в самом приподнятом настроении, я пригласил почти всех присутствующих — Гейра, одного из его друзей, двух девушек и шестерых африканцев — на вечеринку к себе домой, у меня еще оставалось немного беспошлинной выпивки. Я не знал этих шестерых, но поговорил с ними в кафе é и подумал, что они, возможно, не знают стольких норвежцев, возможно, они по-настоящему не освоились здесь, и спросил их, не хотели бы они прийти на вечеринку, чтобы мы могли поболтать и выпить еще немного. Тот, с кем я разговаривал кивнул и улыбнулся, да, спасибо, это любезно с вашей стороны. Однако, пока мы ехали сквозь теплую светлую ночь, я думал не об африканцах, а о блондинке, и она, сидя по другую сторону заднего сиденья, должно быть, думала обо мне, потому что, когда мы вошли, после того как я заплатил за три такси и сел выпить — толпа в кафе é Opera казалась небольшой, но они заполнили мою квартиру, когда в последний раз здесь было одиннадцать человек одновременно? — она посмотрела на меня, спросила, чем я сейчас занимаюсь, как у меня дела, что я на самом деле думаю о первом курсе и о них.
  
  ‘О тебе?’
  
  ‘Да? Ты казался таким высокомерным’.
  
  ‘Высокомерный? Я?’
  
  ‘Да. Ты был тем, кто читал Данте и учился в Писательской академии. Один из самых умных’.
  
  ‘Умный? Я ничего не знал’.
  
  Она засмеялась, я засмеялся, мы пошли на кухню, она прислонилась к стене, я подпер столешницу, мы поболтали, но я почти не слушал, что она говорила, и мгновение спустя я наклонился и поцеловал ее. Подошел ближе, обнял ее, прижал к себе, она была мягкой, доброй и не отказывалась. Я прошептал, что мы можем пойти в соседнюю комнату. Это был дождь Джона, но он был в Ставангере, и мы погрузились в его огромную водяную кровать. О, она была замечательной. Я лежал на ней сверху, она обвила меня руками, затем я услышал движение позади нас и обернулся.
  
  Это был один из африканцев. Он наблюдал за нами в полумраке.
  
  ‘Вы должны уйти", - сказал я. ‘Мы хотим, чтобы нас оставили в покое’.
  
  Он не двигался.
  
  ‘Вы не можете оставаться здесь, как, я уверен, вы знаете", - сказал я. ‘Не могли бы вы, пожалуйста, покинуть комнату?’
  
  Он не двигался.
  
  ‘Не обращай на него внимания", - сказала она. "Иди сюда, ко мне’.
  
  Я пошел, и вскоре он закончился. Когда я перевернулся на спину, африканец выходил из комнаты.
  
  ‘Это было быстро", - сказала она.
  
  Она была саркастична?
  
  Нет, она улыбнулась и погладила меня по щеке.
  
  ‘Я давно хотела это сделать", - сказала она. "Жаль, что это было так коротко. Но я уже ухожу. Уже поздно. Увидимся’.
  
  Она ушла, я заснул, а когда проснулся с раскалывающейся головной болью, квартира была пуста. Две бутылки шнапса исчезли, как и бумажник, который я оставил на полке для шляп.
  
  Это были все мои деньги.
  
  Я сел и положил голову на руки.
  
  Почему я это сделал? Почему, почему, почему?
  
  
  Чувство вины, которое я испытывал, было безграничным. Стыд горел во мне с того момента, как я проснулся, и до того момента, как я заснул. Мысль о том, что я сделал, не покидала меня. Она всегда была там.
  
  Это был ад. Будучи разорванным на куски раскаянием, это был ад. И это была моя собственная вина, это был я, кто это сделал.
  
  Почему, почему, почему?
  
  Я не хотел этого. Я хотел жить спокойной, безмятежной, теплой и интимной жизнью с Gunvor, это было то, чего я хотел, и этого должно было быть легко достичь, это не было черной магией, это было то, на что способен каждый и всегда было. Ганвор, была ли она неверна? Была ли она когда-нибудь?
  
  Нет, конечно, нет.
  
  Думала ли она когда-нибудь о неверности?
  
  Нет, конечно, нет.
  
  Она была порядочной, искренней, честной, доброй, воспитанной.
  
  Она никогда не должна узнать, что произошло.
  
  Блондинка сказала, что тем летом будет работать в отеле в Хардангере, я позвонил на следующий день и дозвонился до нее. Я боялся этого, это было унизительно, но я должен был это сделать, другого выхода не было.
  
  Она была счастлива услышать мой голос.
  
  ‘Привет!’ - сказала она. ‘Спасибо за вчерашний вечер!’
  
  ‘Вот почему я звоню", - сказал я. ‘У меня есть девушка. Она не должна узнать, что произошло. Ты можешь пообещать мне, что никому не расскажешь?" Ты можешь пообещать мне, что это останется между нами?’
  
  Она замолчала.
  
  ‘Конечно", - сказала она. ‘Ты звонишь, чтобы сказать мне это?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Хорошо", - сказала она.
  
  ‘Хорошо?’
  
  ‘Пока’.
  
  ‘Пока’.
  
  
  Я подождал несколько часов, прежде чем позвонить Ганвор, я хотел, чтобы разговор с ней был как можно более чистым и незагрязненным тем, что произошло.
  
  Конечно, она была рада получить от меня весточку. Конечно, она скучала по мне. Конечно, она с нетерпением ждала, когда мы снова увидимся.
  
  Я знал, что не достоин ее. Но я цеплялся. Я солгал, и расстояние между нами увеличилось, хотя она и не подозревала об этом. Я ненавидел себя, и я должен был покончить с этим, не ради себя, а ради нее, она заслуживала лучшего.
  
  Почему я этого не сделал?
  
  Я был на грани, но не смог.
  
  На следующее утро я сел на автобус до Сандвикена, и в этом было какое-то утешение, даже запах заведения, даже неуютный вид замурованных там людей приносили некоторое утешение. Это была жизнь, и то, что я сделал, тоже было жизнью. Я не мог избежать этого, я должен был принять это. То, что я сделал, я сделал. Да, я был в смятении сейчас и буду в течение нескольких недель, но время затуманивает все, даже самые страшные ужасы, оно вмешивается само, минута за минутой, час за часом, день за днем, месяц за месяцем, и оно настолько огромно, что в конечном итоге то, что происходит, полностью растворяется и уходит. Он есть, но между ними проходит так много времени, так много минут, часов, дней и месяцев, что его больше нельзя почувствовать. И важны именно чувства, а не мысли, не воспоминания. И постепенно я пришел в себя, все время придерживаясь идеи, спасительной идеи, что если она не знает, этого не существует.
  
  Этого не было, она вернулась в Берген, и сначала мое чувство вины вспыхнуло снова, я был лжецом и предателем, плохим человеком, порочным человеком, в течение нескольких недель я так думал, когда был с ней, но потом это тоже притупилось и лежало как постоянная, хотя и управляемая эмоция, немного за пределами моего сознания.
  
  Мне было больно, когда она улыбнулась, было больно, когда она сказала, что любит меня, и я был лучшим, что когда-либо случалось с ней.
  
  Тогда больше не было больно.
  
  
  Мы с Эспеном несколько недель без особого энтузиазма искали квартиру, мы поехали и посмотрели на пару, однако ни одна из них не подошла, вместо этого мы переехали в отдельное жилье: Эспен в квартиру за городом, я в бывшую спальню Asbj ørn в Нью-Йорке.
  
  Однажды я получил письмо от Виндуэта. Я вскрыл конверт и на полном газу прочел содержимое, стоя рядом с почтовыми ящиками в холле. Было отправлено более тысячи пятисот историй, было отобрано тридцать, и они были счастливы сообщить мне, что моя была одной из них.
  
  Я не мог взять это в толк и перечитать.
  
  Да, там действительно так говорилось. Мой рассказ будет опубликован в дебютном номере.
  
  Я спустился по ступенькам в свою новую квартиру, сел на стул с письмом в руке и перечитал его еще раз.
  
  Должна была произойти ошибка. Или же уровень вклада был исключительно низким. Но тысяча пятьсот текстов? От пятисот авторов? Могли ли они все быть настолько плохими?
  
  Это было невозможно.
  
  Так что они, должно быть, перепутали меня с кем-то другим. Крамсг åрд или Кнутсг åрд или что-то в этом роде.
  
  Я рассмеялся.
  
  Меня приняли!
  
  
  Несколько дней спустя меня призвали на национальную службу. Ближе к концу осени я должен был отправиться в Хустад, а затем меня устроили бы куда-нибудь на шестнадцать месяцев. В принципе, это меня вполне устраивало, более двух лет в больнице Сандвикен, вероятно, было достаточно, и я не хотел учиться.
  
  Я продолжал работать, я также продолжал писать рецензии на книги для Studvest, а также давать интервью, которые предложил Ханс, в основном с писателями, поскольку это была моя область, но также и с учеными и любыми другими людьми, о которых могла бы рассказать студенческая газета. Я не имел никакого отношения к остальной части газеты, я зашел и взял крошечный магнитофон, записал интервью, записал его и передал, вот и все. Хансу понравилось то, что я сделал, и он сказал, что многим другим тоже понравилось.
  
  Как раз перед поездкой в Хустад по почте пришли два экземпляра дебютного номера. Я нашел свой вклад, он назывался D éj à Vu, рядом с заголовком была моя фотография, маленькая фотография на паспорт, которую они взорвали, а во введении под моим именем была указана дата рождения и профессия, которую я указал как ‘безработный’. Это выглядело хорошо, никакого позирования, никакого хвастовства, фактически, настолько близко к тому, что вы могли бы получить в краткой биографии.
  
  Вопрос был рассмотрен во всех крупных газет, не в последнюю очередь потому, что предыдущий, который вышел в 1966 году, содержал рассказы Øystein лøНН Эспен Haavardsholm, не Knut Faldbakken, Керсти Эрикссон, Олав Энджелл и Тор Obrestad, поэтому, когда Vinduet же двадцать шесть лет спустя у всех были глаза на возможность того, что столь же сильное поколение может быть не за горами. Вывод, сделанный большинством газет, заключался в том, что это не так. Во всех обзорах имена назывались более многообещающими, чем другие; моего среди них не было. Это было понятно: моя история относилась к самым слабым вкладам и, возможно, ее вообще не должно было быть. К тому времени, как я сел на самолет до Мольде и автобус оттуда до Хустадвики, я выбросил все это из головы. Мне скоро исполнилось бы двадцать четыре, и в последние несколько лет моя жизнь стояла на месте, я не развивался ни в каком направлении, не делал ничего нового, я только продолжал следовать схеме, которая сформировалась в течение первых нескольких месяцев в Бергене. Когда я сейчас огляделся вокруг, я нигде не увидел вакансий, просто везде было одно и то же. Национальная служба была послана небом. Это дало мне шестнадцать месяцев, чтобы отложить принятие решений. Все решалось бы за меня больше года, я бы не нес никакой ответственности за свою жизнь, по крайней мере, за ту ее часть, которая связана с учебой, работой и карьерой.
  
  
  Однажды рано утром один из сотрудников отеля Hustad зашел в мою комнату и разбудил меня. Мне позвонили по телефону. Было всего шесть часов, я понял, что что-то случилось, и поспешил к телефонной будке в конце коридора, поднеся трубку к уху.
  
  ‘Алло?’ Сказал я.
  
  ‘Привет, это мама’.
  
  ‘Привет’.
  
  ‘Боюсь, у меня плохие новости, Карл Уве. Это дедушка. Он умер прошлой ночью’.
  
  ‘О нет’.
  
  ‘Он умер по дороге в больницу. Вечером он позвонил Кьеллауг, она вызвала скорую помощь, и Джон Олав поехал туда. Он был там, когда умер дедушка. Я не думаю, что он пострадал. Это было быстро.’
  
  ‘В любом случае, это хорошо", - сказал я.
  
  ‘Да", - сказала мама.
  
  ‘Он был старым", - сказал я.
  
  ‘Да, в конце концов’.
  
  Похороны должны были состояться через неделю, я подал заявление об отпуске, получил его, несколько дней спустя вылетел в Берген, сел на пароход до Рыседалсвики с Gunvor, мама забрала нас, отвезла через дождливую ноябрьскую сельскую местность, через небольшой горный район во фьорден, где дедушка прожил всю свою жизнь. Родился в 1908 году. У родителей, которые жили в стесненных обстоятельствах. У всех здесь было так. Мать, которая умерла, когда он был еще маленьким. Отец, который строил дома и работал на траулерах. Позже его отец женился снова, и у них родилась дочь. Когда он заболел во время рыбалки одной зимой в начале 1930-х годов и сразу после этого умер во Флор ø больнице, дедушка предъявил права на дом, где жили его новая жена и маленькая дочь. Был судебный процесс, дедушка подал апелляцию в Верховный суд Норвегии и выиграл. Жене его отца и его сводной сестре пришлось съехать, и дедушка занял дом, в котором он жил до сих пор. В 1940 году он женился на Кирсти Åрдал, с 1942 по 1954 год имел четверых детей, вместе с ней управлял небольшим хозяйством, работал водителем, держал норку, пчел, несколько коров, несколько цыплят и выращивал мягкие фрукты. Все дети, кроме самого младшего, разъехались, дедушка вышел на пенсию, его старшая дочь была учительницей в университетской школе, следующая - учительницей медсестер, а самая младшая - психологом, в то время как его единственный сын был корабельным трубочистом и поэтом. Так оно и было, так все обернулось, теперь все закончилось.
  
  Мы поднялись на холм к дому, открыли двери и вышли. Шел дождь, каблуки моих туфель утопали в мягком гравии, когда я открыла багажник и достала сумку от костюма и маленький чемодан.
  
  Его синий комбинезон висел на крючке в прихожей, а черная кепка с коротким козырьком. Его ботинки стояли на полу.
  
  Из гостиной доносились голоса, я поставила багаж и вошла. Там были Кьеллауг, Ингунн, М åрд и Кьяртан, они обняли нас и спросили, как у нас с Гунвор дела в Бергене. Ингунн спросила, не голодны ли мы. В комнате царила атмосфера счастья, она всегда была такой, когда они встречались. Я подумал, что вот кого он оставил позади: Челлауг, Сиссель, Ингунн и Кьяртан; их мужей: Магне, Кай Åге и М åрд; их детей: Энн Кристин, Йон Олав, Ингрид, Ингве, Карл Ове, Ингвильд, Один и С øльве. Завтра мы похороним его. А сейчас мы бы поели и поговорили.
  
  
  Туман большими полосами плыл над густой темно-зеленой растительностью, граничащей с черными елями на склоне холма по ту сторону озера. Было девять часов, мама спросила, не возражаю ли я, если я посыплю дорогу у ворот еловыми веточками. Это был старый обычай. Я спустился под дождем, разложил веточки на гравии, посмотрел на дом, окна которого светились в сером утреннем свете. Я заплакал. Не из-за смерти и ее холода, а из-за жизни и ее тепла. Я плакала из-за той доброты, которая существовала. Я плакал из-за света в тумане, я плакал из-за живых людей в доме мертвеца и я подумал, что не могу тратить свою жизнь впустую.
  
  
  Йон Олав должен был произнести речь в церкви, он так сильно плакал, что не мог выдавить ни слова. Он пытался, но безуспешно, всякий раз, когда он открывал рот, чтобы заговорить, снова вырывались рыдания. Когда служба закончилась, мы пронесли гроб через церковь к ожидавшему нас катафалку. Мы присоединились к маме, медленно поехали через деревню, мимо дома, к кладбищу, которое располагалось на холме над фьордом, где наготове была открыта могила. Мы перенесли гроб. Мы пели, мы звучали так странно хрупко в огромном пространстве. Под нами лежал фьорд, серый и тяжелый; на противоположной стороне гора отвесно обрывалась в море, окутанная туманом и облаками. Священник засыпал гроб землей. Земля к земле, пепел к пеплу, пыль к пыли. Мгновение мама стояла одна перед открытой могилой. Она склонила голову, новая волна рыданий прокатилась по мне, последняя, потому что, когда мы уходили в общественный центр, где подавали горячий мясной бульон, настроение улучшилось, все закончилось, теперь жизнь продолжится без него.
  
  
  Я вернулся в Хустад, начал обзванивать места, где работали отказники по соображениям совести в Бергене, сразу же прослушал студенческое радио, поскольку у меня был двухлетний опыт работы на местном радио, и после нескольких дней рождественских каникул дома с мамой в Йельстере я отправился в студенческий центр на свой первый день в качестве кончи. Дверь в офис открытой планировки на втором этаже, где находится студенческое радио, Студвест и многие другие студенческие организации были расположены, но были закрыты, поэтому я подождал внизу прибытия менеджера, ходил взад-вперед, читая объявления, просматривая книги, выставленные Студией, сел и закурил сигарету, прошел почти час, что это было, я ошибся днем?
  
  Через полтора часа после того, как мы договорились, он появился.
  
  Это был он?
  
  Подошел толстый длинноволосый парень в очках. На нем были джинсовая куртка, джинсы и желто-черные футбольные бутсы высотой по щиколотку с резиновыми шипами, которые мы носили, когда были маленькими, до того, как футбол стал организованным и у нас появились настоящие бутсы. Однажды ночью, три года назад, я пил и курил гашиш в его квартире. Мне показалось, что открылись врата ада. Как он мог быть менеджером?
  
  ‘Привет, привет", - сказал он.
  
  ‘Привет", - сказал я. "Вы менеджер студенческого радио?’
  
  ‘Да, детка’.
  
  ‘Я был на вечеринке у тебя, ты помнишь? Давным-давно’.
  
  ‘Да, ты был в хорошей форме, не так ли’.
  
  ‘Нет, я не собирался. Но ты был!’
  
  Он рассмеялся, низким смешком. Смех был неотъемлемой частью его, казалось, он струился вокруг него, он смеялся почти над всем, что было сказано.
  
  Затем он снова стал серьезным.
  
  ‘Что-то случилось той ночью. Мы поняли, что зашли слишком далеко. Я думаю, мы погуляли по городу еще пару ночей, а затем собрали вещи. Пер Роджер уехал за границу, а когда вернулся, то привел себя в порядок. А я, ну, вы можете видеть, что я делаю! Пойдем, я покажу тебе окрестности, ’ сказал он, позвякивая большой связкой ключей.
  
  Мы поднялись по лестнице в офисы. Комнаты студенческого радио были в задней части. Три письменных стола, угловой диван, несколько шкафов, отделяющих их секцию от соседней.
  
  ‘Вот ваш стол’, - сказал он, кивая на ближайший. ‘Я сижу вон там. А люди, работающие здесь, занимают последний. Большая часть работы происходит в студии. Ты был там?’
  
  Я покачал головой.
  
  ‘Именно там вы будете проводить большую часть времени. Ваша главная задача - загрузить архивы записей на компьютер’.
  
  ‘Правда?’ Спросил я.
  
  Он рассмеялся.
  
  ‘Архивируйте расписания вещания. Так называемые расписания ТОНО. Архивируйте барабаны. Возможно, воспроизведите их на DAT, если у вас есть время. Готовьте кофе. Покупайте кофе. Давайте посмотрим, что еще. Иду на почту. Мы получаем чертовски много почты. Ha ha ha! У нас есть еще какие-нибудь утомительные дела по дому? Уборка студии. Пропылесосить. Копирование рекламных листовок. Копирование документации для собраний. Мы так рады, что у нас есть кончи, это неправда. Ты стоишь на самой низкой ступени лестницы. Ты будешь нашей собакой! Это описание твоей работы. Ты будешь нашей собакой и в моем полном распоряжении! Я здесь главный.’
  
  Он улыбнулся, я улыбнулась в ответ.
  
  ‘Хорошо", - сказал я. ‘С чего мне начать?’
  
  ‘Все начинается с кофе. Поставь кофейник, будь добр’.
  
  Я пошел, набрал воды в туалете на первом этаже, насыпал кофе в фильтр и включил кофеварку, пока Гаут работал за своим компьютером. Кроме нас двоих, вокруг не было ни души. Я сел за свой письменный стол, выдвинул ящики, чтобы посмотреть, что в них, вышел прогуляться, чтобы посмотреть, что на полках, выглянул в окно, на парк, черные ветви которого тянулись к небу. Когда кофе был готов, я налила две чашки и поставила одну ему на стол.
  
  ‘Спасибо", - сказал он.
  
  ‘Над чем ты работаешь?’ - Спросил я.
  
  ‘Вольфенштейн", - сказал он.
  
  ‘Wolfenstein?’
  
  ‘Да. Все это происходит в бункере Гитлера. Идея в том, чтобы подниматься этажами выше. Старик на верхнем этаже. Но это не так просто, потому что нацисты повсюду. Чем выше поднимаешься, тем труднее.’
  
  Я встал позади него.
  
  Внизу экрана был виден ствол пулемета, двигающийся вперед по пустому коридору. В конце был лифт. Внезапно дверь открылась, и оттуда выскочили несколько одетых в белое солдат.
  
  ‘О боже", - сказал Гауте.
  
  Они увидели ‘его’, произошла перестрелка, они были за углом, двое из них упали на землю, но затем появился еще один грузовик с солдатами, "Гауте" был подбит, и экран наполнился кровью.
  
  Это было жутко, потому что ты видел коридоры и солдат как бы через пару глаз, и когда полилась кровь, я подумал, вот на что это похоже - умереть, твои глаза наполнились кровью, игра окончена.
  
  ‘Я играл всего пару раз", - сказал он. "У тебя тоже есть эта игра на компьютере. И Doom’.
  
  Он потянулся.
  
  ‘Тогда, может быть, на сегодня хватит?’
  
  Я посмотрела на него.
  
  ‘Я должен работать по восемь часов в день. Они очень строго относятся к этому. Я должен заполнять формы и все такое, что вы должны подписать’.
  
  ‘Кто такие “они”? Я не вижу здесь никаких “них”.’
  
  ‘Меня это устраивает", - сказал я. ‘Но, может быть, сначала выпьем кофе, а?’
  
  
  Вскоре выяснилось, что, насколько Гауте был обеспокоен, внешность обманчива. Я думал, что он бездельник, скупердяй и прогульщик, но это было не так. Он был амбициозен, у него были идеи во всех областях о том, как можно улучшить радио, и за то время, пока я был там на национальной службе, он реорганизовал все радио и сделал его более профессиональным, начиная с менеджмента и заканчивая музыкальным профилем, и обновил техническое оборудование, так что все кассеты, которые я редактировал в течение первых месяцев работы там, когда все программы были записаны на аналоговый, исчез к тому времени, когда я закончил через шестнадцать месяцев, и все было цифровым. В Wolf играли только после рабочего дня, и тогда я стал одержимым, часто уходил из офиса в два часа ночи, играл без остановки с четырех часов дня, иногда я все еще играл, когда другие приходили делать утреннюю программу. У нас также была игра с футбольным менеджером, которая, возможно, была еще более захватывающей, я тратил все свое свободное время на покупку и продажу игроков и играл матч за матчем, пока моя команда не выиграла Кубок европейских чемпионов, что могло занять несколько недель. После двенадцатичасового перерыва моя голова была ледяной и совершенно пустой, это была систематизированная бессмысленность, но я не мог остановиться, я был на крючке.
  
  Еще кое-что на студенческом радио, чего я раньше не видел, - это Интернет. Это тоже вызывало привыкание. Переходя от страницы к странице, читая канадские газеты, просматривая отчеты о дорожном движении в Лос-Анджелесе или фотомоделей с обложек в Playboy, которые появлялись так бесконечно медленно, сначала нижняя часть фотографии, которая могла быть чем угодно, затем она постепенно увеличивалась, фотография заполняла рамку, как вода в стакане, там были бедра, там, о, там было ... черт, на ней были трусики? ... прежде чем груди, плечи, шея и лицо появятся на экране компьютера в пустом офисе студенческого радио в полночь. Рейчел и я. Тони и я. Сюзи и я. Хастлер, у них тоже был свой веб-сайт? Рильке, кто-нибудь писал о его дуинских элегиях? Были ли какие-нибудь фотографии Тром øя?
  
  
  После Рождества вернулся человек, отказывающийся от военной службы по соображениям совести, и он прошел со мной через все задания. Он был поражен, обнаружив, что я не умею редактировать, ничего не знаю о работе техника вещания, фактически, ничего не знаю. На радио в Кристиансанне у меня был свой техник, все, что мне нужно было сделать, это говорить в микрофон либо снаружи, когда я брал у кого-то интервью, либо в студии, когда у меня была моя программа. Техник позаботился обо всем остальном. Здесь все было по-другому. Он также был поражен, увидев, что я записал все, что собирался сказать, даже самые простые вещи, такие как "Привет, добро пожаловать на студенческое радио", и то я не использовал ad lib, как он и все остальные, кто там работал. Но я быстро научился. В праздничные дни программы вел человек, отказывающийся от военной службы по соображениям совести, тогда я должен был иметь возможность работать в одиночку, то есть включать передатчик, проигрывать радиопередачу, мелодию программы, представлять программу, если я решал поставить повтор или сидеть там, проигрывать записи и общаться, возможно, звонить кому-нибудь и брать у них интервью в прямом эфире, что мне нравилось все больше и больше, мне было по-настоящему интересно выступать в прямом эфире одному, и чем сложнее было планируйте, чем сильнее удар. Но обычно я не вел программ, кроме короткого выпуска студенческих новостей, который транслировался каждый день, и все утро проводил за их сопоставлением, просматривая газеты, чтобы найти что-нибудь связанное со студентами, писать и записывать. Кроме того, я составлял материалы для культурных программ, брал интервью у писателей или записывал рецензии на книги и каждый день благодарил свою счастливую звезду за то, что меня выбросило сюда, а не, например, в Сандвикен или какое-то другое заведение. Олав Энджелл перевел "Улисса", поэтому я позвонил, чтобы спросить его о его работе. Фредрик Вандруп предложил Оле Роберту Сунде написать отзыв, я сначала позвонил Вандрупу, затем Сунде, добавил несколько собственных комментариев и собрал все это воедино. Даг Солстад был в городе, поэтому я поехал в его отель и взял у него интервью. Это был первый раз, когда я работал над чем-то, что мне действительно нравилось. И я был не единственным, кто это сделал, там была такая атмосфера энтузиазма, но в то же время непринужденная, это было не место для студентов, желающих продолжить свою карьеру; напротив, наверху в студии и внизу в офисах люди слонялись весь день, ничего особенного не делая, пить кофе, курить, болтать, возможно, листать новые компакт-диски, которые прибыли, или просматривать газеты или журналы. Первые несколько недель я ничего не говорил, кивал всем, кто приходил, работал так усердно, как только мог, если у меня было пятнадцать свободных минут, я набирал несколько названий пластинок на компьютере, если мне нужно было идти на почту, я бегал вверх и вниз по лестнице. На встречах менеджеров я не произносил ни слова, однако записывал все, что они говорили. Но постепенно я начал узнавать различные лица и даже запоминать их имена. Поскольку я был единственным человеком, сидевшим там все это время, все знали, кто я такой, и постепенно я начал перекидываться с ними парой слов, возможно, даже отпускать шуточки. Во время одной встречи Гауте внезапно уставился на меня и спросил: "Что ты думаешь, Карл Уве?" К моему удивлению, я заметил, что все выжидающе уставились на меня, как будто они действительно верили, что мне есть что сказать.
  
  В начале каждого семестра набирались новые ассистенты. Гауте попросил меня сделать флаер, это было первое реальное задание, которое мне дали, и я беспокоился, что не справлюсь с ним достаточно хорошо, работал весь вечер только над названием, которое в итоге было бесплатно предоставлено студии, и пожертвовал своей любимой картинкой в издании Данте, которая у меня была, с иллюстрациями Дора é, вырезал последнюю картинку, где они видят Бога, последний и первый свет, и наклеил ее на лист бумаги, который я переписывал двести раз и на протяжении всего следующего день, когда я раздавал их в вестибюле Студенческого центра, который был переполнен новыми студентами. На вступительном собрании несколько дней спустя зал был битком набит. Большинство тихо сидели или стояли, слушая Гауте, но некоторые также задавали вопросы, и среди них я заметил молодого парня с бритой головой и в очках от Адорно, не в последнюю очередь потому, что на столе перед ним лежал экземпляр романа Оле Роберта Сунде "Конечно, она должна была позвонить". Это было утверждение и сигнал, код для посвященных, которых было немного, и поэтому они были особенно значимы. Он прочитал Сунде, он был чтобы самому быть писателем.
  
  Через несколько дней после собрания начались собеседования. Я сидел рядом с Гаутом в конференц-зале, задавая кандидатам вопросы и делая краткие заметки. Это была своеобразная роль, потому что я ничего не знал, конечно, не больше, чем они, но они должны были красиво сидеть, ерзать на стуле и отвечать так хорошо, как только могли, чего от меня никто не требовал. После этого мы просмотрели список имен, обсудили наши впечатления, и это тоже было странно, насколько мне понравилось выбирать. Три девушки были особенно привлекательная, одна сидела, глядя на нас тревожными голубыми глазами из-под черных подведенных ресниц, с высокими скулами, длинными светлыми волосами, вероятно, лет двадцати, ей должно было быть в. У другой были темные волосы, заплетенные в длинную косу, она постоянно шевелила губами, возможно, самым красивым ртом, который я когда-либо видел, сидела с прямой спиной, сложив руки на коленях, элегантная во всех отношениях, и когда она сказала, что играет на барабанах, я был продан, она должна была быть в деле. Гауте рассмеялась и добавила, что на самом деле у нее тоже был опыт работы на местном радио, и в любом случае это был очевидный выбор. Должен был присутствовать парень из Санде, а также парень из обычной бизнес-школы, чтобы там были не только студенты-искусствоведы, и, безусловно, девушка, которая была так хорошо осведомлена о классической музыке …
  
  После двухнедельного обучения различные отделы были на месте. Я начал осваиваться с работой и больше не нервничал, ступая по ступенькам, ведущим в офисы. Теперь все было наоборот, я с нетерпением ждал выхода на работу. Студенческое радио было первым разом, когда я почувствовал себя частью своей собственной группы в Бергене, до сих пор все в моей жизни проходило через Ингве или Гунвор, здесь этого не происходило, и я был доволен, хотя это также создавало проблемы. Мне казалось, что в моей жизни началось что-то новое, и это произошло так за пределами нас с Ганвор, за пределами наших отношений, которые были такими же, как и раньше, мы были вместе почти четыре года, мы были лучшими друзьями, мы знали друг о друге все, кроме ужасных вещей, которые я ей сделал, которые все еще были там, внутри меня, а не в ней, она ничего не знала, она видела во мне хорошего человека. Но когда она пришла навестить меня на Студенческом радио, это было неправильно, мне было неловко, как будто я изменял ей просто тем, что был там. Я понял, что все кончено, но я был не в состоянии закончить это, я не хотел причинять ей боль, не хотел разочаровывать ее, не хотел разрушать что-нибудь для нее. Более того, наши жизни были переплетены другими способами, дома она была членом семьи, особенно для мамы, которая привязалась к ней, и для Ингве, который очень любил ее, но также и для тех, кто не был так близок, таких как мамины брат и сестры, и то же самое было верно со стороны Гунвор. Как будто этого было недостаточно, она познакомилась с Ингвильд в прошлом году, теперь они вдвоем были подругами, и Гунвор перешла в коллектив, где жила Ингвильд, тот, предшественники которого восходят прямо к бергенскому периоду во Флориде, в Гштаде, в котором в последние годы доминировали арендаторы, другими словами, друзья Ингве.
  
  Могу ли я разорвать связи со всем этим?
  
  Нет.
  
  Я был слишком слаб.
  
  Итак, я жил своего рода двойной жизнью, я воздвиг стену между различными частями и надеялся, что все разрешится само собой.
  
  
  Парня, который принес роман Оле Роберта Сунде на первое собрание, звали Торе, он приехал из Ставангера и принес множество идей на заседания отдела. Однажды утром, когда он был в офисе, мы разговорились. Я спросил его, как дела с Sunde, он сказал, что в отчаянии швырнул его в стену и прямо сейчас пишет эссе именно об этом, которое попытается продать журналу.
  
  ‘Ты читал это?’ - спросил он.
  
  ‘ Не этот. Я прочитал только первые двадцать страниц. Но я прочитал тот, о О, ну, вы знаете, его роман в стиле "Одиссея". Я не помню, как он назывался.’
  
  - Контрапунктический, - сказал он.
  
  ‘Да, это тот самый. Хотя на первом курсе я выполнял задание по Джойс. Так что меня интересует эта традиция’.
  
  ‘Я сам больше сторонник Беккета’.
  
  ‘Секретарь тебе нравится больше, чем хозяин?’
  
  Он улыбнулся.
  
  ‘Звучит не очень хорошо, когда ты так это излагаешь. Но Беккет чертовски хорош’.
  
  ‘Да, это он’.
  
  "На самом деле, в данный момент я пишу что-то вроде романа Беккета. Что ж, возможно, это преувеличение. В любом случае, в нем есть элементы абсурда’.
  
  ‘Ты пишешь роман?’
  
  ‘Да. Я собираюсь отправить его этой весной. Тогда я получу обычные отклонения. Интересное бла-бла-бла, но, к сожалению, должен сказать, бла-бла-бла. У меня дома их шестнадцать штук.’
  
  "Шестнадцать отказов?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Сколько тебе лет на самом деле?’
  
  ‘ Двадцать. А ты?’
  
  ‘ Двадцать четыре. Я получил только один отказ.’
  
  ‘Так ты тоже пишешь?’
  
  ‘Да ... или нет, не совсем’.
  
  ‘Ты пишешь или нет?’
  
  ‘Это зависит от того, что ты имеешь в виду ...’
  
  - Ты имеешь в виду? Конечно, ты либо пишешь, либо нет? Насколько мне известно, дома на полпути нет.
  
  ‘Тогда я иду. Но это не очень хорошо’.
  
  "У вас что-нибудь опубликовали?’
  
  ‘Короткий рассказ. В дебютном номере "Виндуэт". А у тебя?’
  
  Он покачал головой.
  
  ‘Это шестнадцать ноль—ноль для меня в отказах, и один ноль для тебя в принятии’.
  
  ‘Что ж", - сказал я. "Признание Виндуэта может показаться хорошим, но короткий рассказ - нет’.
  
  ‘Мы проговорили три минуты, и ты уже дважды сказал мне, что что-то не очень хорошо. Я улавливаю закономерность. Черта характера’.
  
  ‘Я говорю тебе правду. Это не имеет никакого отношения к моей личности. Это объективный факт’.
  
  ‘Хорошо", - сказал он, взглянув на часы. ‘Сейчас у меня лекция. Но как насчет пива потом? Когда ты заканчиваешь?’
  
  ‘Половина пятого’.
  
  ‘ Пять в кафе é Опера?’
  
  ‘Хорошо, почему бы и нет?’ Сказала я и смотрела, как он идет по проходу между перегородками и исчезает на лестнице.
  
  
  Он сидел один за столиком на первом этаже, когда я позже тем днем зашел в кафе é Opera. Я взял себе пива и присоединился к нему.
  
  ‘Я прочитал твой рассказ. D éj à Vu, ’ сказал он с улыбкой. ‘Это хорошо’.
  
  ‘Ты прочитал это. Сегодня? Где ты достал копию?’
  
  ‘Это было в университетской библиотеке. На вас повлиял Борхес, не так ли?’
  
  ‘Да. Или Корт àзар’.
  
  Я посмотрела на него и улыбнулась. Он был из тех, кто не оставлял камня на камне. Стал бы я утруждать себя поисками в библиотеке короткого рассказа, написанного парнем, которого я не знал до встречи с ним? Ни за что в жизни. Но Торк взял.
  
  Он был невысокого роста, но обладал огромной энергией, с одной стороны, в нем было что—то открытое и восприимчивое — он был из тех парней, которые оглядывались по сторонам, когда смеялись, и отпускали комментарии повсюду, совершенно не заботясь о том, как его могут истолковать, - а с другой, в нем было что-то замкнутое, что могло проявиться после погружения в один из своих частых приступов общительности, затем он мог внезапно исчезнуть, его глаза были совершенно пустыми, и он ничего не слышал из того, что говорилось, это длилось несколько секунд, вот и все, и был не очень очевидно, но я заметил это на нашей самой первой редакционной сессии, и это вызвало интерес.
  
  ‘Ты давно здесь живешь?’ - спросил он, глядя на меня поверх своего пивного бокала, из которого он отпивал маленькими глотками.
  
  ‘Четыре с половиной года’, - сказал я. ‘А ты?’
  
  ‘Всего шесть месяцев’.
  
  ‘Что ты изучаешь?’
  
  ‘ Литература. Думаю, потом я займусь философией. А ты?’
  
  ‘У меня субсидия по литературе. Но это было давно. Вот уже три года моя жизнь находится в застое. Ничего не произошло’.
  
  ‘Я уверен, что это неправда", - сказал он.
  
  Как будто он не хотел знать, что все может пойти плохо. Но я ничего не сказал, выпил и посмотрел в окно, на улицы, холодные и серые, на прохожих в пальто и плащах, иногда в пуховиках-пузырях.
  
  Я снова посмотрела на него. Он улыбался, и казалось, что эта улыбка и последовавший за ней смех воодушевили его и подтолкнули вперед.
  
  ‘Я играл в группе в Ставангере", - сказал он. ‘Там все друг друга знают. Один из парней, с которыми я познакомился, когда учился в гимназии, управляет собственной звукозаписывающей компанией и имеет небольшой магазинчик в Ставангере. Его зовут Йоне. И он приехал в Берген учиться в течение года. Он сказал мне, что делит квартиру с полным психом. Он играл на барабанах, читал книги и собирался стать писателем. Это было все, чем он занимался. Его квартира была завалена книгами, он был полностью одержим. Вы знаете, романы Достоевского в кухонном шкафу и собрание сочинений Сандемосе в туалете. И он играл в группе. Студенческая группа.’
  
  ‘Как это называлось?’
  
  ‘Кафкатрактерне’, - сказал он. ‘Ты их знаешь?’
  
  Я кивнул.
  
  ‘Да, я играл с ними на барабанах’.
  
  Он резко откинулся на спинку стула и уставился на меня.
  
  "Это был ты? Ты жил с Джоун?’
  
  ‘Да. Я думал, именно поэтому ты мне это говоришь. Ты понял, что это я’.
  
  ‘Нет, нет, вовсе нет’.
  
  Он замолчал.
  
  ‘Каковы шансы на это?’ - сказал он в конце концов. ‘На то, что этот парень - ты?’
  
  ‘Довольно неплохо", - сказал я. ‘Берген - маленький городок. Ты достаточно скоро узнаешь. Но передай привет Йоне и скажи ему, чтобы он не преувеличивал. Там все было очень нормально. Я действительно читал, это правда, но квартира была не совсем завалена книгами. Хотя Джоуну могло так показаться, поскольку он не очень литературный человек.’
  
  ‘Но это правда, что у вас там были крысы?’
  
  ‘Да’.
  
  Я рассмеялся. Что за картинку нарисовал Джон? Я мог видеть его в его музыкальном магазине в окружении студентов гимназии: В Бергене, ребята, это Дикий Запад.
  
  Но я даже почти ничего не читал. Просмотрел несколько книг, да, но я не читал их так глубоко, как Эспен, например. Я редко играл на барабанах. И крысы ... Да, их было две. Одну я поймал в ловушку, а другую отравил, и она гнила в стене за лестницей.
  
  ‘Значит, Кафкатрактерне все еще играют?’ Сказал Торе.
  
  Я покачал головой.
  
  ‘А ты?’
  
  ‘Нет, не здесь’.
  
  Мы просидели в кафе é Opera два часа. Нам нравилась одна и та же музыка, британская поп и инди, за исключением того, что его вкус был более определенным и категоричным, чем мой. The Kinks были его биг-бэндом. XTC, близкая секунда. Он также много говорил о Smiths и Японии, R.E.M., the Stone Roses, Боуи, Depeche Mode, Костелло, Blur. Каждый раз, когда я упоминал группу, о которой он не слышал, я видел, как он делал мысленную пометку. Бу Рэдли, я сказал, ты обязательно должен их проверить. И Aller V ærste! вы действительно ничего о них не знаете? Величайшая группа Норвегии!
  
  Затем мы поговорили о литературе. Он был в курсе всего, что было опубликовано. Все романы, все поэтические сборники, все.
  
  ‘Ты знаешь Эспена Стюланда?’ - Спросил я через некоторое время.
  
  "Медленный танец из горящего дома?’ Сказал Торк.
  
  ‘Он мой лучший друг", - сказал я.
  
  ‘Это правда?’ - сказал он. ‘Это потрясающе! Одна из лучших дебютных коллекций за века. Ты знаешь его?’
  
  ‘Да, мы изучали литературу. вместе. И он два года жил в квартире подо мной’.
  
  ‘Какой он из себя? Вундеркинд, да?’
  
  ‘Да, не за горами. Во всяком случае, чрезвычайно преданный делу. И он обладает невероятным пониманием всего, что читает’.
  
  Торк несколько секунд смотрел вдаль, тихо смеясь и что-то бормоча. Затем он сел прямо.
  
  ‘Руне Кристиансен. Ты читал что-нибудь у него?’ - спросил он.
  
  ‘Я слышал о нем. Но я ничего не читал", - сказал я.
  
  ‘Тогда я принесу вам его последний сборник стихов. А как насчет ØИвинда Берга?’
  
  ‘Слышал о нем. Totschweigetaktikken and Et foranskutt lyn. Но я плохо читаю стихи, просто чтобы вы знали. Эспен, кстати, фанат Берга. И Ульвен, конечно.’
  
  "Боже мой, он такой хороший", - сказал Торе.
  
  У нас чуть не выступили слезы на глазах, когда мы говорили о том, какими хорошими были книги Тора Ульвена. Тору также понравились Ян Кьярстад и "Нож к горлу" Кьяртана Фла øгштада, но не другие его работы, хотя я любил. Я предположил, что это как-то связано с академией. По его словам, из норвежских поэтов он поставил Элдрид Лунден на вершину.
  
  ‘Ты что, не читал Лунден? Черт возьми, Карл Уве, ты должен ее прочесть. Это важно! Мама, синий - лучший сборник норвежской поэзии за всю историю. После Обстфельдера, конечно. Obstfelder, Lunden, Ulven. Но я принесу тебе экземпляр. И Det omvendt avhengige. Ты должен это прочитать!’
  
  
  Когда на следующий день я вернулся с обеда в столовой, на моем столе лежала небольшая стопка сборников стихов. А сверху - записка:
  
  Карл Уве,
  
  Чтобы его прочитали,
  
  от твоего друга оторвало.
  
  Мой друг?
  
  Я взяла книги домой, пролистала их, как обычно, чтобы иметь общее представление, когда он расскажет о них, как я сделала с Эспеном. Он упал на следующий день, мы пили кофе в столовой, он хотел знать, что я получил из книг, особенно мама, синим, который я мог видеть, так много для него значило. Теперь он хотел, чтобы это много значило для меня.
  
  Какая у него была энергия.
  
  На данный момент это было адресовано мне, и мне это нравилось, в некотором смысле это было лестно, было что-то в том, что он смотрел на меня снизу вверх, я был на четыре года старше, закончил курс в Писательской академии, мой рассказ был опубликован в Vinduet, и скоро я начну рецензировать книги для них. Это материализовалось несколькими неделями ранее, я брал интервью у Мерете Моркен Андерсен для Studvest, она собиралась занять пост редактора Vinduet, и как бывшая студентка Бергена, она была очевидной целью для интервью. Я встретил ее на факультете искусств, мы проговорили час, когда я закончил и выключил магнитофон, она сказала, что планировала ввести несколько новых имен при ее назначении редактором, было так легко обратиться к тем же старым людям, но она хотела каких-то серьезных инноваций в журнале и поинтересовалась, могу ли я представить, что буду писать для нее.
  
  Я понял, как это могло показаться глазами Торе. Но так будет продолжаться только те несколько недель, которые понадобятся ему, чтобы узнать меня как следует и разобраться, что к чему, я был подражателем, который на самом деле не мог писать, потому что мне нечего было сказать, который был недостаточно честен с самим собой, чтобы сделать соответствующие выводы, и поэтому пытался любой ценой утвердиться в мире литературы. Не как тот, кто что-то создал сам, кто написал и был опубликован, а как паразит, как тот, кто писал так, как писали другие, второсортный.
  
  Я был второразрядником, и именно поэтому мне было больно видеть интерес Торе ко мне. Но что мне делать? Скажи "нет", отступи, ты неправ?
  
  Он продолжал время от времени заглядывать на студенческое радио, мы ходили в столовую и болтали, время от времени он присоединялся к нам, когда мы выходили после работы, или по пятницам, когда желающие собирались в офисе, пили пиво и уходили куда-нибудь потом, или на одну из многочисленных частных вечеринок, устраиваемых персоналом. Но его сердце не принадлежало радио, я сразу это почувствовал, его не интересовало ничего из того, что там происходило, его не захватывали никакие интриги, он понятия не имел о существующих конфликтах личности, ему было все равно, кто с кем целовался, с кем создавать или расстаться, и насколько это касалось практической стороны производства радио, он ничего не знал и не хотел знать. Он показывал свои еженедельные ролики и хорошо с ними справлялся, такие как интервью с Джоном Фоссом, которое заняло целую программу, или рецензии на книги и спектакли, которые он написал, но это было все. Он принадлежал к одной из категорий сотрудников студенческого радио, тех, кто присоединился, чтобы набраться опыта, прежде чем двигаться дальше. другая категория - это те, кто остался на долгие годы, для кого радио было своего рода клубом досуга, местом, где можно было потусоваться и всегда найти собутыльника на вечер. Среди них было несколько ботаников и неудачников, которые иначе никуда бы не вписались, просто сидели в своих кроватях для ботаников и неудачников со своими друзьями-ботаниками и неудачниками. Присутствие их на студенческом радио сделало это место гораздо более приятным, чем, например, Studvest, там, где все были готовы учиться и двигаться дальше — однако их присутствие также заставляло меня нервничать, потому что я был так же зависим от социальной жизни, как и они, у меня было так же мало свободного времени, и на самом деле я был таким же, как они, иногда думал я в свои самые мрачные часы. Но их было не так много, как раньше, на радиостанции было полно хороших людей, с которыми я познакомился, не в последнюю очередь тех, кто работал в отделе культуры, таких как редактор Матильда, остроумная, дерзкая и привлекательная нордлендка, или жизнерадостная Тереза из Арендала, или Эйрик, высокий сильный бергенец, столь же резкий, сколь и словоохотливый, или Ингрид из Тронхейма, которая почти ничего не говорила, Порвала — он тоже ее заметил — и я назвал ее Гарбо. Однажды вечером я сидел в студии, работая после программы, она была рядом, прибиралась, и когда она вошла в комнату, где я был, я написал предложение в нашей новой программе распознавания речи, которое одним щелчком мыши было зачитано автоматическим голосом.
  
  Ингрид мертва, сказал голос.
  
  Ингрид мертва.
  
  Ингрид замерла и посмотрела на меня испуганными черными глазами.
  
  Ингрид мертва.
  
  В затемненной комнате, где были только она и я, это звучало жутко. Голос, казалось, исходил из могилы.
  
  ‘Выключи это", - сказала она. ‘Это не смешно. Это не смешно’.
  
  Я рассмеялся. Забавно было именно то, что это было. Но это напугало ее, и я извинился. Она ушла, я был один, но я не хотел идти домой, поэтому поднялся в офис и играл в Wolfenstein до трех, когда я спустился в the collective на Нью-Йоркской ратсгатен, вошел и скользнул в постель рядом с Ганвор, которая, не просыпаясь, обняла меня и пробормотала что-то невразумительное.
  
  Следующим вечером я собирался поужинать у Торе. Он зашел и пригласил меня, я согласился и был счастлив, что меня пригласили, все его друзья жили в Бергене, насколько я знал, так что не было предрешено, что он включит меня. После работы я купил бутылку вина, часок вздремнул, принял душ, а затем прошел через весь город и поднялся в гору, к Сандвикен Сайд, где он жил в одном из зданий на самом верху. Оказавшись там, я обернулся и посмотрел на Берген, который сверкал в море тьмы между горами.
  
  Квартира Торэ находилась на втором этаже, дверь на первый этаж была открыта, поэтому я поднялся по лестнице, где было так холодно, что в резком свете было видно твое дыхание, по узкому затхлому коридору к двери. На клочке бумаги над дверным звонком было написано ренберг / халворсен. Ренберг, так звали Торе, не так ли?
  
  Я позвонил в колокольчик.
  
  Он открыл дверь и улыбнулся мне.
  
  ‘Входи, Карл Уве!’ - сказал он.
  
  Я снял обувь, повесил куртку и прошел в то, что оказалось гостиной. Там было совершенно пусто. Кроме трех свечей на столе, там также было совершенно темно.
  
  ‘Я пришел первым?’ - Спросил я.
  
  ‘Что ты имеешь в виду?’ Спросил Торк. ‘Ты единственный гость’.
  
  ‘Я?’ Спросила я, с опаской оглядываясь по сторонам. Стол был накрыт скатертью, на ней стояли две тарелки и два бокала для вина, в которых отражался мерцающий свет свечей.
  
  Он продолжал смотреть на меня с улыбкой.
  
  На нем были черная рубашка и пара черных брюк.
  
  Он был гомиком?
  
  Так вот к чему все это было?
  
  ‘Еда готова", - сказал он. "Мы можем поесть прямо сейчас, если хочешь’.
  
  Я кивнул.
  
  ‘Я принесла тебе красного вина", - сказала я и передала ему бутылку. ‘Вот, пожалуйста’.
  
  "Есть какие-нибудь музыкальные пожелания?’ - спросил он.
  
  Я покачал головой, осторожно огляделся в поисках других признаков.
  
  ‘С Дэвидом Сильвианом все в порядке? Тайны улья?’
  
  ‘Это хорошо", - сказал я и подошел к стене. Там висел большой плакат XTC в рамке.
  
  ‘Это подписано, видишь?’ Сказал Торк у меня за спиной. ‘Однажды летом я поехал в Суиндон и позвонил в дверь дома Энди Партриджа. Он открыл, и я сказал: "Здравствуйте, я из Норвегии и хотел спросить, не могли бы вы поставить свою подпись под несколькими вещами’.
  
  Торе рассмеялся.
  
  ‘Он сказал, что прошло довольно много лет с тех пор, как фанат в последний раз звонил в колокольчик. Я думаю, он счел это забавным’.
  
  ‘Тогда кто это?’ - Спросил я, указывая на фотографию красивой светловолосой девушки.
  
  ‘Она? Это Ингер, то есть. Моя девушка’.
  
  Я почувствовал такое облегчение, что рассмеялся.
  
  ‘Разве она не прелесть?’ - сказал он.
  
  ‘Да, это она’, - сказал я. ‘Тогда где она сейчас?’
  
  ‘Погулял с друзьями. Знаешь, мне пришлось прибраться в доме для тебя. Но давай поедим!’
  
  Мы болтали весь вечер, рассказывая друг другу о наших жизнях, как это бывает, когда ты знакомишься с кем-то. Мы договорились, что сделаем серию программ о десяти лучших поп-альбомах всех времен, по одной программе для каждой пластинки, мы назовем программу Popkarusellen, в лучшем духе 60-х, и попытаемся изложить десять правил поп-музыки, пока будем этим заниматься. И мы договорились, что создадим группу. Торэ бы пел и писал песни, у него уже было несколько новых, я бы играл на барабанах, мы могли бы пригласить Ингве на гитару, так что все, что нам было нужно, - это басист.
  
  Он продолжал перемещаться между своим креслом и стереосистемой, играя новые синглы групп, которые ему нравились и которые он хотел, чтобы я услышал, привлекая мое внимание к конкретным деталям, например, к тому, как была сформулирована мелодия, или к особенно удачной строке в тексте. О, это просто здорово! говорил он. Слушай, черт возьми, разве это не фантастика? Вот! Ты слышал?
  
  Он сказал мне, что парень, который жил под ними, был сумасшедшим, он стоял у своего окна утром, просто смотрел на них, когда они проходили мимо, и выл и ревел ночью. Он сказал мне, что ходил на гимнастику с Ингер, она тогда его раздражала, она была одной из самодовольных юных подруг земных девушек, но впоследствии он влюбился в нее по уши. Он сказал мне, что у него был старший брат, его родители были в разводе, его мать была замечательным человеком, и он боготворил свою бабушку, но его отец был алкоголиком и сошел с катушек. Он был учителем. Я сказал, что мои родители тоже были в разводе и что мой отец тоже был учителем и алкоголиком. Мы очень долго говорили о них. Это было так, как если бы мы были братьями. Я испытывал к нему огромную теплоту.
  
  Он встал, пошел в спальню и вернулся с рукописью в руках.
  
  ‘Вот он", - сказал он. ‘Роман. Я закончил его вчера. Но я подумал, не могли бы вы прочитать его, прежде чем я отправлю’.
  
  ‘Вовсе нет’, - сказал я. ‘Я был бы более чем счастлив’.
  
  Он передал ее мне. Я взглянул на титульный лист.
  
  Кубик Такка
  
  Роман
  
  Торе Ренберг
  
  В этот момент дверь открылась, и вошла девушка с фотографии. Ее щеки раскраснелись от холода или, возможно, румянец появился из-за крутого спуска.
  
  ‘ Привет, ’ сказала она.
  
  ‘Привет", - сказал я.
  
  Она вошла и пожала мне руку, уселась в кресло рядом с Торком и поджала под себя ноги.
  
  ‘Итак, я наконец-то познакомилась с этим Карлом Уве!’ - сказала она. ‘Какой ты высокий!’
  
  ‘Это мы такие низкорослые’, - сказал Торк. ‘Мы происходим из низкорослого рода, мы двое’.
  
  Они рассмеялись.
  
  ‘Ну что", - сказала она. ‘Я голодна. У тебя осталась какая-нибудь еда?’
  
  ‘ На кухне есть немного, ’ сказал Торк.
  
  Она встала и вошла в дом.
  
  ‘Который, собственно, час?’ Я спросил.
  
  ‘ Половина первого, ’ сказал Торк.
  
  ‘Тогда, наверное, мне пора отправляться домой", - сказал я и встал. ‘Спасибо за все!’
  
  ‘С удовольствием", - сказал Торк, провожая меня в холл. "Как ты думаешь, сколько времени тебе потребуется, чтобы прочитать это?’
  
  ‘Я сделаю это в выходные. Зайди в понедельник, и мы сможем поговорить об этом’.
  
  ‘Великолепно!’
  
  Ингер вошла в холл, я попрощался, закрыл за собой дверь и отправился вниз по склону в сторону города.
  
  
  В его романе почти полностью отсутствовало действие, в нем не было сюжета, все вращалось вокруг главного героя по имени Такк и его одинокой будничной жизни в квартире. Это было неплохо, но на него так повлиял Беккет, что это показалось неоригинальным. Это не имело никакого отношения к Тору, ни одна из его харизмы и темперамента не была очевидна в рукописи. Когда мы встретились, чтобы обсудить его роман, я ничего не сказал об этом прямо, я не хотел обидеть его, но я подразумевал это, и, как оказалось, ему была знакома такая реакция. Он все же отправил рукопись в неизмененном виде издателю и получил положительный отзыв от читателя.
  
  Моя первая рецензия на книгу вышла в Vinduet, и вскоре после этого со мной связалась Morgenbladet, которая спросила, не буду ли я заинтересован в рецензировании книг для их газеты. Я был. Это было не совсем позитивно, поскольку это указывало на путь критика, а не писателя, и я почти почувствовал, что было бы лучше заняться чем-то другим, потому что как книжный рецензент я каждый раз, когда писал, смотрел поражению в лицо. Я мог писать о литературе, мог видеть, хороша она или плоха, и описывать, каким образом, но я не мог продвинуться дальше этого. Между мной и литературой была стеклянная стена: я видел это, но я был отделен.
  
  Кьяртан пару раз подходил к Студенческому радио, чтобы спросить, не хочу ли я кофе, и в его движениях было что-то настолько медленное, он едва тащился вперед, что остальные в офисе спрашивали, кто, черт возьми, это был. Все они были молоды, за исключением, возможно, смотрителей, поэтому этот седовласый взъерошенный мужчина с такой медленной походкой выделялся. В мае у него был экзамен, но он сказал, что больше не может учиться. Он подумывал о том, чтобы сдаться. Я сказал, что он не должен, он просто должен держаться, даже если он не будет учиться, он так много знал, что с ним все будет в порядке. Экзамен был важным, сказал я, и если бы он его не сдал, весь год был бы потрачен впустую. Он посмотрел на меня и сказал, что, возможно, я прав. Он спросил меня, не хочу ли я как-нибудь днем навестить его в его квартире, у него есть несколько стихотворений, которые я мог бы просмотреть, если бы захотел. Конечно, я бы пошел, ответил я, и однажды в субботу днем я отправился туда с Ганвором. Хотя он жил недалеко от меня, я там раньше не был. Квартира была на первом этаже, но в ней было что-то похожее на подвал. Шторы были задернуты, мы сидели и пили кофе в полумраке, Ганвор поддерживала беседу, и я увидел, как сильно она понравилась Кьяртану, и мне почему-то стало легче в ее обществе. Но не сильно, тяжесть в нем все еще была ощутима. Когда мы уходили, я задавался вопросом, сила гравитации оказала на него более сильное влияние или земля притягивала его сильнее, и именно поэтому его движения были такими медленными, ему приходилось отрывать ногу от земли, дергать руку, держащую кофейную чашку, со стола. Кьяртан, человек, который так много написал о воздухе и небесах, свете и солнцах, человек, который жил в невесомом царстве духа.
  
  Несколько недель спустя он был повторно принят.
  
  
  В конце апреля я поехал в Прагу с Эспеном. Его дебютная книга была хорошо принята, и он присоединился к редакционной команде Vagant в Осло. Он обсуждал литературу с Хеннингом Хагерупом и Бьорном Аагеном #230, Арве Клейвой и Пи#229;л Нордхаймом, ходил с ними пить пиво после собраний и познакомился со многими авторами, среди них романист Джонни Берг и поэт Руне Кристиансен. Несмотря на то, что Эспен был Эспеном, и я знал его более трех лет, я чувствовал себя таким неполноценным по сравнению с ним на протяжении всей поездки. Он был писателем, а я - нет. Если он смотрел налево, я смотрела налево, чтобы посмотреть, что он нашел таким интересным. Я была такой щенячьей, что разрушала нашу дружбу. В Берлине у нас было несколько свободных часов перед отправлением поезда, Эспен купил газету и обнаружил, что румынский поэт собирается быть в румынском посольстве, его стихи только что перевели на немецкий. Хотя я не знал немецкого языка, и поэтому чтение было бы для меня совершенно бессмысленным, я не сказал "нет", "можем мы заняться чем-нибудь другим", поскольку я не хотел препятствовать его потребности в поэзии.
  
  Мы нашли посольство и зашли внутрь. Там стоял официант в белых перчатках и с подносом аперитивов, смешались мужчины в костюмах и женщины в элегантных костюмах. Мы с Эспеном, от которых не пахло благоуханием после ночи в поезде и дня на улицах, и которые, мягко говоря, не отличались особой еловостью, вызвали переполох своим появлением. Люди бросали на нас косые взгляды, и я подумал, слава Богу, Эспен поэт, по крайней мере, мы могли бы сказать это, если бы кто-нибудь поинтересовался, что мы здесь делаем. Норвежский поэт, который объяснил бы нашу одежду и несколько резкий запах, который мы источали.
  
  Мы стояли посреди зала, никому не сказав ни слова.
  
  ‘По крайней мере, я могу уловить смысл языка", - сказал я. ‘Тон, тембр и ритм’.
  
  ‘Да", - сказал Эспен.
  
  Двери открылись, и мы вошли в аудиторию, полную стульев, со сценой в одном конце, на которой стоял стол с тремя микрофонами.
  
  Эспен прошел вдоль первого ряда, я последовал за ним, мы сели в середине, заняв лучшие места. Аудитория была небольшой, примерно двадцать человек. Три человека, двое мужчин и женщина, заняли места за микрофонами. Женщина говорила. Люди время от времени смеялись. Я не понимал ни слова. Затем мужчина, которого я принял за поэта, начал читать, в то время как мужчина рядом с ним сидел, скрестив руки на груди и полуприкрыв глаза, и слушал.
  
  Поэт опустил взгляд на книгу, лежащую на столе, а затем посмотрел прямо на меня. Впрочем, не один раз, нет, он не сводил с меня глаз. Соответственно, мне приходилось кивать, как будто я извлекал огромную пользу из его чтения, и время от времени улыбаться. Почему он выбрал меня, сказать было невозможно, возможно, это было из-за моего центрального положения, возможно, потому, что мы выглядели так непохоже на других.
  
  К моему ужасу, Эспен захрапел. Я взглянула на него. Он сидел, скрестив руки на груди, слегка наклонив голову и закрыв глаза. Его грудь поднималась и опускалась через равные промежутки времени.
  
  Я осторожно толкнула его локтем, и он, вздрогнув, сел.
  
  Декламатор стихотворения смотрел на нас, пока одно немецкое слово слетало с его губ одно за другим.
  
  Я улыбнулся и кивнул.
  
  Эспен снова уснул.
  
  Я снова толкнула его локтем. На этот раз он не пошевелился, просто открыл глаза, моргнул и снова исчез.
  
  Так что вся ответственность лежала на мне. Если бы он спал, мне пришлось бы выглядеть вдвойне заинтересованным. Я широко открыл глаза, задумчиво изучил потолок, прищурился, это было интересно, кивнул сам себе, посмотрел прямо на поэта взглядом признания.
  
  И все это в виде потока непонятных слов и звуков.
  
  Наконец он прекратился. Женщина-ведущая поблагодарила его, это я поняла, и что-то добавила, затем все встали. Я посмотрела на Эспена, который теперь был в сознании.
  
  ‘Что она сказала?’ - Спросил я.
  
  ‘Это перерыв", - сказал Эспен. ‘Пойдем, ладно?’
  
  ‘Да", - сказал я и решительным шагом направился к выходу, потому что поэт выглядел так, словно ему было интересно поболтать. Я повернул голову, кивнул и поспешил к выходу. По другую сторону двери официанты стояли наготове со своими подносами, на которые мы чуть не налетели, когда наконец-то убрались восвояси.
  
  Я потерял всякое чувство меры, вот что случилось, потому что чувство неполноценности, которое я испытывал, стало только сильнее, когда мы приехали в Прагу и побродили по ее прекрасным улицам. Мы не видели одних и тех же вещей, мы даже не искали одних и тех же вещей, я был просто вашим стандартным глупым парнем, который ничего не замечал и ничем не интересовался. Эспен хотел посмотреть еврейское кладбище; я не знал, что оно там есть. Мы пошли туда, прогулялись, потом он спросил меня, видела ли я все эти листки бумаги на надгробиях, я покачала головой, я не видела, как ты могла не видеть их? он сделал репост, я не знаю, я ответил. Он хотел посмотреть дома, спроектированные некоторыми известными архитекторами в 1920-х годах, мы поехали туда, я просто увидел дома. Мы зашли в церковь, он посмотрел налево, я посмотрела налево, он посмотрел направо, я посмотрела направо. Он сел на скамейку и склонил голову. Почему он склонил голову? В панике подумал я. Медитирует ли он? Почему он медитирует? Из-за здешней атмосферы? Может ли он чувствовать присутствие чего-то священного? Есть ли что-нибудь особенное в этой церкви? Возможно, Кафка бывал здесь? Нет, он был евреем. Должно быть, дело в атмосфере. Святость. Какая-то экзистенциальная сила на этом самом месте.
  
  Через некоторое время Эспен снова поднял глаза, и мы ушли. По дороге я спросил, как можно небрежнее, что он делал внутри церкви.
  
  ‘Ты медитировал или что?’
  
  ‘Нет, я спал. Очевидно, я недостаточно выспался за последние несколько дней’.
  
  
  По нашему возвращению в Осло я пробыла у него две ночи, оба раза мы куда-то ходили, на вторую мы поехали в Барбейнт, я поехала с девушкой к ней домой, мы занимались любовью в ее спальне, это было просто грустно, я сразу приехала, меня там не было намного больше получаса. На следующий день я не мог вспомнить ее имя или как она выглядела, только то, что у нее на прикроватном столике лежал сборник стихов Ø Ивинда Берга. На следующий день в поезде я решил закончить это с Gunvor. Больше ничего не получалось, больше ничего не получалось, я позвонил ей из телефонной будки в поезде на вокзале сказала, что я сделал что-то, чего не должен был делать, и нам нужно поговорить. Я пошел к ней домой. К счастью, там больше никого не было. Она приготовила чай, мы перешли в гостиную. Я плакал, когда сказал, что мы отдалились друг от друга, что то, что у нас было, принадлежит прошлому, а не будущему. Она тоже плакала, четыре года нашей жизни закончились. Потом мы смеялись. Впервые за долгое время мы были откровенны друг с другом и болтали несколько часов. Я чувствовала вину за свое поведение, поскольку на самом деле испытывала облегчение от того, что отношения закончились, и поэтому плакала крокодиловыми слезами. И все же их не было, сама ситуация, ее интимность не были неискренними, и это было то, что заставило меня плакать. Ганвор не могла осознавать разницу, не могла знать, что слезы что-то скрывали, и в ее глазах это, должно быть, выглядело так, как будто мне действительно было грустно, что все закончилось.
  
  Поздно вечером я встал, чтобы уйти. Мы обнялись, постояли в холле, крепко обнимая друг друга, а потом я спустился по лестнице, мои глаза застилали слезы. Я предал ее, но теперь все закончилось, и вину, которую я чувствовал, было легче переносить, поскольку это касалось только меня самого.
  
  
  Летом на студенческом радио ничего особенного не происходило, в городе было очень мало студентов, а Ингве был в Арендале, так что я был в основном один, проводя время либо на радиостанции, либо дома, я пытался написать, но у меня ничего не вышло, короткий рассказ под названием "Zoom" о мужчине, который встретил женщину, она вернулась к нему домой, ее позы становились все более и более порнографическими, и все, она пошла домой, он услышал, как ее шаги затихают на улице. О, это была ерунда, идея, кусок глупости. Я показал это Тору, когда он вернулся в Берген, он сказал, что это хорошо, я создал хорошего персонажа, но, возможно, мне следует развить его дальше, а также сюжет? Я не мог, я напрягся до предела, лучше уже не будет. Каждое предложение было тщательно выстроено, что означало, что каждое слово было важно, но только в рамках внутренней системы, которая составляла историю, потому что для читателя, в данном случае Торе, не имело значения, написал ли я ‘сжимающие пальцы, похожие на когти", или "почесывающие движения пальцев в клоаке’, или любое из предложений, которые я сформировал с такой тщательностью.
  
  Осенью я вырезал роман Стига С æ тербаккена "Новый завет" на развороте во всю страницу в Morgenbladet, мне не нравились все эти стили и стилизации, и когда главный герой сидит в кресле с подголовником на вечеринке и внутренне оскорбляет всех присутствующих, это было так похоже на Томаса Бернхарда, что я не мог увидеть в этом новизны. Это был большой роман, прошло много лет с тех пор, как молодой романист осмеливался вкладывать в него такие обязательства, но, к сожалению, из этого ничего не вышло. Я всю ночь просидел на радиостанции, сочиняя; когда утром приехал Торе, я прочитал ему это. Я писал, что роман был похож на гигантский член, впечатляющий на первый взгляд, но слишком большой для крови, чтобы создать полностью функциональную эрекцию, он стал только полужестким. Торе визжал от смеха, когда я это зачитал.
  
  "Ты собираешься написать об этом в Morgenbladet ? Ha ha ha! Ты не можешь этого сделать, Карл Уве! Ни за что! ’
  
  ‘Но это подходящий образ. Именно таков роман. Большой и амбициозный, да, но слишком большой и амбициозный’.
  
  ‘Ладно, ладно. Это может быть в точности как гигантский член, ха-ха-ха, но это не значит, что вы можете такое написать, вы, двое!’
  
  ‘Мне удалить это?’
  
  ‘У тебя нет выбора’.
  
  ‘Но это самый точный образ в романе’.
  
  ‘Давай! Удали это, и мы пойдем пить кофе’.
  
  Несколько недель спустя позвонил Альф ван дер Хаген из NRK's P2 и поинтересовался, не соглашусь ли я дать рецензию на роман, первый в четырехсерийном романе Томаса Манна "Джозеф и его братья", для радиопрограммы Kritikertorget, я был чрезвычайно польщен, конечно, я бы дал. Я сел на автобус до Минде, где находилась база NRK. Меня ждали, мое имя было зарегистрировано в книге администратора, сама идея этого, Knausgård 13:00, Kritikertorget, Студия 3. Kritikertorget долгое время была самой важной литературной программой в Норвегии, на нее давали рецензии все хорошие критики, как Хагеруп, так и Линнеберг, теперь я был одной ногой в дверях. Они зазвонили бы снова, я стал бы известным голосом, его можно было бы слышать каждую субботу днем, с моим именем приходилось бы считаться. Кнаусг åрд утверждает, что его творчество переоценено, вы согласны? Кнаусг åрд выбрал ваш роман в качестве сборника урожая этой осенью, что вы на это скажете? Естественно, я польщен. Этот человек знает, о чем говорит.
  
  Женщина провела меня по коридорам в Minde, мимо сотрудников редакции за работой в офисе открытой планировки, где сияли компьютерные экраны, гудели голоса, и в студию, более просторную, умную и открытую, чем наша, где я надел наушники и поговорил напрямую с Альфом ван дер Хагеном. От одного названия, аристократичного и благородного, у меня по спине пробежали мурашки. Он был дружелюбен и приветлив, сказал, что рукопись хорошая, все, что мне нужно было сделать, это прочитать ее. Время от времени он перебивал меня, просил повторить, но так и должно было быть. И вот я сидел, радиокритик ван дер Кнаусг åрд, новый голос, новое поколение критиков, читая рукопись о Томасе Манне. Читать вслух по радио было чем-то, что я умел, я делал это каждый день вот уже почти год, но ван дер Хаген не был удовлетворен, мне пришлось перечитывать это снова и снова, и когда мы наконец остановились, у меня сложилось впечатление, что он не считает мое исполнение достаточно хорошим, он остановился, потому что мы не могли продолжать до бесконечности, не добившись никакого прогресса.
  
  Обзор транслировался, я заставил послушать всех, кого я знал, это был настоящий Маккой, это был NRK, а не какая-нибудь убогая местная радиостанция в Южной Ирландии или студенческое радио в Бергене. Все думали, что это было хорошо, но последующий телефонный звонок так и не состоялся, NRK так и не предприняла дальнейших попыток, они не хотели иметь со мной ничего общего, очевидно, что это было недостаточно хорошо.
  
  Тем не менее, мое имя ходило по кругу, я получил запрос от Kritikkjournalen на рецензию на роман японского писателя по имени Мураками, книга была о ком-то, кто охотился на особенных овец, и я выбрал ее, главным образом потому, что она была очень западной. Я запланировал несколько романов для Vinduet, дал несколько интервью для Студвест, работал на студенческом радио, ходил в Rica, Garage, Caf é Opera, Футбольный паб и пил пиво с другими сотрудниками радиостанции, иногда я шел домой один, иногда я шел домой с девушкой, потому что со мной тоже что-то случилось, они больше не говорили мне "нет", возможно, потому что я больше не заботился так сильно, что потерял дар речи, способный только смотреть на них своими дикими, отчаянными глазами, или, возможно, потому что они уже знали, кто я такой. Но у меня там не было друзей, кроме Торе, который переехал с Ингер в большую квартиру под университетом. Я часто ходил туда — тащился с пакетом пива в руке, может, выпьем его, а потом пойдем гулять — так часто мне приходилось ограничивать свои визиты на случай, если у них возникнут подозрения на мой счет и они поймут, что на самом деле мне больше некуда идти.
  
  Ингер считала, что это уже чересчур, я видел это по ее лицу, она пошутила, что характер Торе изменился после того, как он встретил меня, теперь он постоянно хотел пойти выпить, в этом что-то было, и я знал это, они оба где-то укоренились, у них что-то было, тогда как у меня не было корней, и я видел себя их глазами, высокий несчастный парень без друзей, навязывающийся Тору, который был на четыре года младше.
  
  В городе, сидя за столиком в гараже, выпивая и болтая, я забыл обо всем этом, тогда то, что у нас было, было хорошо. Каждое субботнее утро мы встречались и готовили программу из нашей серии "Popkarusell". До сих пор мы играли the Kinks, the Beatles, The Jam, the Smiths, Blue и the Police. Я порекомендовал Тору Morgenbladet, они заинтересовались, он начал рецензировать для них сборники стихов, еще когда писал сам, теперь он работал над короткими текстами. Он показал мне некоторые из них, и они были хороши, действительно хороши. Внезапно у него появился свой собственный язык. Зеленоглазая от ревности, я читала их с ним рядом, но я хорошо скрывала свои чувства, Господи, Торе, я сказала ему, это действительно хорошо. Он сиял, как маленькое солнышко, положил тексты поверх своей пугающе высокой стопки и сказал, что начинает вставать на ноги. После таких занятий он был прямо дома, за компьютером. Я начал новый короткий рассказ, который назвал Пустой, речь шла о человеке, который проснулся в парке, не зная, кто он такой. Гулял по городу, ничего не узнавая. Кто-то помахал ему рукой и назвал его Шоном. Шон, это был я? он удивился. Я написал три страницы, отполировал каждое предложение, как бриллиант, но они не сверкали. Они были похожи на предложения в плохом детективном романе или, что еще хуже, в школьном сочинении по литературе. В нем не было ничего от личности, которую Торк сумел вызвать в своем творчестве, от беспрецедентной концентрации атмосферы, которой он достиг, которая лежала не в описаниях, не в пространстве, где происходило действие, а в языке. Другими словами, он писал как поэт. Не говоря уже об Эспене, который был поэтом. Речь шла не об атмосфере, а о языковых всплесках, внезапных откровениях, образах, которые были настолько неожиданными, что вызывали новые ассоциации.
  
  Эспен был рядом с тех пор, как я впервые встретил его, так что я не испытывал к нему никакой зависти, но с Торе все было по-другому, особенно из-за того, что он был на четыре года младше меня. Я должен был быть кем-то вроде Нестора, опытным учеником постарше, который мог бы осторожно повести его туда, куда он хотел пойти, фигурой старшего брата в его жизни, вместо этого я оказался брошенным после шести месяцев.
  
  Мы постоянно меняли позиции по отношению друг к другу, незрелые или зрелые, опытные или неопытные, все это витало в воздухе, в один момент я увидела его уязвимость, которую обычно он никому не показывал, это проявлялось, когда ты была рядом с ним, а в следующий он был совершенно выше всех остальных, кого я знала. То же самое было и с Ингер. Иногда я видел их детьми и чувствовал себя самым старым двадцатичетырехлетним человеком в мире, когда был с ними, в другие они смеялись надо мной и моими пластиковыми пакетами, и они были двумя независимыми, академически одаренными студентами на пути к вершине, в то время как я был отчислен со второсортной университетской квалификацией, которой сейчас три года, и это мое единственное достижение.
  
  Однажды, когда я пришел туда, они жарили копченую скумбрию на ужин.
  
  В другой раз, сидя на диване, я случайно заметил, что мне нужно подстричься, Торэ, никогда не испытывающий недостатка в мозговых волнах, предположил, что Ингер могла бы это сделать. Она подстригает мне волосы, вы знаете, сказал он. Или бреет голову электрической бритвой.
  
  ‘Привет, Ингер. Ты можешь подстричь волосы Карла Уве?’
  
  Она вышла и склонила голову, немного смущенная.
  
  ‘Да, я могла бы пойти", - сказала она.
  
  ‘Ну вот и ты!’ Сказал Торк. ‘Теперь дело сделано!’
  
  Я была настроена скептически, но он был так настроен, что я встала и пошла с Ингер в ванную. Она выдвинула стул, я сел, она обернула полотенце вокруг моих плеч, пару раз провела расческой по моим волосам.
  
  Наши глаза встретились в зеркале.
  
  Она улыбнулась и посмотрела вниз.
  
  ‘Как ты этого хочешь?’ - спросила она.
  
  ‘Прекрати все это", - сказал я.
  
  ‘Хорошо", - сказала она.
  
  Она положила руку мне на голову, и наши глаза снова встретились.
  
  На этот раз была моя очередь краснеть.
  
  Бритва медленно начала с жужжанием прокладывать свой путь по моей голове, от задней части шеи по всему телу. Она обошла меня, прислонилась бедром к моему боку, потянулась, чтобы завершить обкатку бритвы, и прижалась грудью к моему плечу. Она попыталась скрыть свое смущение за профессиональным выражением лица, но время от времени на ее щеках появлялся румянец, и я почувствовал ее огромное облегчение, когда она наконец закончила и смогла снять полотенце с моих плеч.
  
  ‘Ну вот и все", - сказала она. ‘Тебя это устраивает?’
  
  ‘Это здорово. Большое вам спасибо!’
  
  ‘Сейчас я должен достать маленькое зеркальце, чтобы вы могли видеть свой затылок, но, боюсь, у меня его нет’.
  
  ‘Я уверена, что там все равно нет волос", - сказала я и встала, проведя рукой по своим волосам, остриженным на сантиметр короче.
  
  У меня было чувство, что она поделится с Торком своим мнением, как только я уйду, как он мог поставить ее в такое трудное положение? С какой стати ей стричь волосы его друга?
  
  
  В середине сентября я впервые встретился с Gunvor с тех пор, как расстался с ней. Мы столкнулись друг с другом в Нью-Йорке, совсем рядом с моей спальней, она собиралась в Верфтет, чтобы встретиться с кем-то в кафе é, было воскресное утро, погода была фантастическая.
  
  Я спросил ее, как дела, она сказала, что все в порядке.
  
  "А как насчет тебя?’ - спросила она.
  
  ‘Прекрасно", - сказал я.
  
  ‘Это хорошо!’ - сказала она. ‘Я уверена, мы снова столкнемся. Пока!’
  
  ‘Пока", - сказал я и пошел вниз с холма, в то время как она продолжила свой путь. Когда я вошел в свою комнату, в кромешной тьме после всего света снаружи, я заплакал. Лег на кровать и попытался уснуть, тщетно, источник дремоты иссяк. Неудивительно, что предыдущей ночью я проспал четырнадцать часов. Так что мне просто пришлось лежать и читать, пока это снова не стало возможным.
  
  
  ~ ~ ~
  
  
  Несколько недель спустя Торк и я начали вместе заниматься музыкой. Ингве наконец-то закончил учебу и искал работу, он был на пособии по безработице и более чем готов присоединиться. Мы сняли комнату на заброшенной фабрике, там была разбитая ударная установка, акустическая система и несколько гитарных усилителей Peavey, углы были завалены мусором, бетонные стены потрескались и потемнели от сырости, осенью там было холодно — несмотря на все это, мы встречались раз в неделю и старались изо всех сил.
  
  Я навещал Эспена в Осло, я старался делать это как можно чаще, я мог неделями не ездить на поезде через горы, сидя в вагоне-ресторане и попеременно читая и любуясь сельской местностью, которая была совершенно потрясающей в своих осенних красках, и самим пребыванием в его элегантной просторной квартире. Когда мы разговаривали, я иногда говорил то, о чем раньше даже не думал, воодушевленный ситуацией и энтузиазмом Эспена, внезапно что-то в комнате возникло, это стало центром внимания, не для меня и моего , поглощенность собой, моя постоянная чувствительность к тому, что другие думают обо мне, нет, то, о чем мы говорили, отделилось от всего этого, я исчезло, пока момент не закончился, и мы снова не оказались по разные стороны стола, который, так сказать, снова стал видимым. Возвращаясь домой после этих выходных, которые неизменно были полны событий, независимо от того, выходили ли мы куда-нибудь вечером или он приглашал людей на ужин, у меня обычно был рюкзак, полный книг, которые я купила и которые прочитала по пути через горы. Однажды у Томаса Бернхарда Угасание был среди них, это было шокирующе, так же холодно, как и ясно, постоянно вращаясь вокруг смерти, родители и сестра главного героя погибают в автомобильной аварии, он едет домой, чтобы похоронить их, полный ненависти, как и все персонажи Бернарда, но в этой книге была объективность, которой я раньше в нем не видел, как будто суровые факты жизни вышли на первый план, как будто они были настолько главенствующими и могущественными, что взяли верх над гневными, наполненными ненавистью монологами, что смерть сокрушила даже самую большую ненависть и ярость, в каким-то образом это поселилось в нем, и это было так холодно, так жестко и безжалостно, хотя и прекрасно, все возникло благодаря настойчивому продуманному ритму языка Бернарда, который вливался в меня, пока я читал, и продолжал, даже когда я отложил книгу в сторону и выглянул в окно, на снег, который только что выпал на пустоши, на бурный поток, который несся через овраг, и я подумал: "Я должен писать так, я могу писать так, дерзай, это не искусство", и я начал сформулировать начало романа в моей голове, в ритме Бернхарда, и все прошло хорошо, новый прозвучало предложение, и еще одно, и поезд снова пришел в движение, а я придумывал предложение за предложением, которые, когда я сел за компьютер в тот день, полностью исчезли. Предложения, которые вертелись у меня в голове, были полны жизни и энергии, те, что я видел на экране, были безжизненными и пустыми.
  
  
  Однажды Ингве подошел ко мне на радиостанцию, чтобы спросить, не хочу ли я пойти с ним в Гриллен на чашечку кофе. У него по-прежнему не было работы, и ему было скучно, он был готов двигаться дальше, как сделали многие из его друзей, но ничего не происходило, он по-прежнему получал пособие по безработице и жил один в однокомнатной квартире в М ø хленпри, больше не студент и не кто-либо еще.
  
  Я сказал "да", конечно, и пошел рядом с ним вниз по лестнице.
  
  ‘Кто эта девушка позади нас?’ сказал он. ‘Не оборачивайся’.
  
  Мне это было не нужно, я видел их, когда мы выходили из офиса.
  
  ‘Это Тонье и Тереза’, - сказал я.
  
  ‘Кто тот, что слева?’
  
  ‘Налево, когда мы идем, или налево, если мы повернем?’
  
  ‘Налево, пока мы идем’.
  
  ‘Это Тонье’.
  
  ‘Она невероятно хороша собой!’
  
  ‘Да, Тонье хороший’.
  
  ‘Чем она занимается?’
  
  ‘Изучает средства массовой информации. Работает социальным корреспондентом’.
  
  Мы поднялись по лестнице с другой стороны и вошли в Гриллен.
  
  ‘Тогда она, вероятно, пойдет на вечеринку для ПРЕССЫ перед Рождеством", - сказал он.
  
  ‘Она, вероятно, пойдет", - сказал я. ‘Но ты не пойдешь’.
  
  ‘Я буду. И ты тоже’.
  
  ‘Я? Какое это имеет отношение ко мне?’
  
  ‘Ты играешь на барабанах. Видишь ли, я играю несколько песен в группе с Дагом и Тайном, и нам нужен барабанщик. Я сказал, что ты не будешь возражать. А ты нет, не так ли?’
  
  ‘Нет, совсем нет. При условии, что мы сначала немного потренируемся’.
  
  ‘Всего шесть песен. И к вашему сведению, нас зовут Ди Деррида-да’.
  
  ‘Хорошо’.
  
  
  Тонье была одной из девушек, которых я заметил во время интервью годом ранее. Ее лицо было одновременно открытым и скрытным, она элегантно одевалась, часто заплетала свои длинные волосы в толстую косу, но иногда они были распущены. Ее рот, на который я обратил внимание первым, был красивым, хотя и немного кривоватым, а глаза темными, хотя ни в коем случае не мрачными или меланхоличными, было что-то еще, я не совсем понял что, но я это заметил. Она начала работать социальным корреспондентом, была серьезной и амбициозной, но вышла за рамки кругов, которые я часто посещал, у нее были свои друзья в радио, в частности Тереза, казалось, были мне близки, и мой интерес к ней угас. Мои дни были заполнены работой и небольшими увлечениями, жест руки здесь, пышное бедро там, темная бровь здесь или поворот тела там. Девушка с длинными светлыми волосами и подведенными черной тушью глазами, высокая и стройная, с полной грудью, однажды вечером я стоял и разговаривал с ней в "Лэндмарк", она была застенчивой, я держался на расстоянии, но потом она напилась и вернулась, желая меня спровоцировать, я проводил ее в гору, недалеко от Студенческого центра, она сняла кольцо, которое я носил в ухе, убежало с ним у нее в руке, я догнал ее и обнял, мы поцеловались, она жила неподалеку, когда мы приехали к ней домой, она включила Motorpsycho на полную мощность, одним движением руки убрала все со стола, пока я стоял у стены и наблюдал, она действительно была потрясающе красива, и меня тянуло к ней, но она хотела только крушить вещи и плакать, потом будут только легкие поцелуи, потом я должен был уйти, сказала она, но я также должен был пообещать вернуться завтра в пять все снова было бы хорошо, но, конечно, этого не было, когда я позвонил в дверь на следующий день после работы, возбужденный, как козел, никто не ответил, и в следующий раз, когда я встретил ее, она снова была пьяна и утверждала, что была дома, но не осмелилась открыть дверь. Если бы я позвонил снова, она бы позвонила. Хорошо, сказал я, она вышла на танцпол, я был в баре, сразу после этого группа прекратила играть, кто-то плеснул пивом в синтезатор, я все это видел, это была она.
  
  Была еще одна девушка, которая иногда приходила ко мне по вечерам, но она начала влюбляться в меня, поэтому в последний раз я не открыл дверь. Потом была пара других, с которыми у меня что-то было, одна из них меня невероятно привлекла, я открылся ей и однажды отвез ее домой, но она очень ясно дала понять, что это была ошибка, ее это ни в малейшей степени не интересовало, на самом деле она даже зашла так далеко, что попросила меня никому не рассказывать. Вечером на радиостанции ей звонили по телефону, я знал, кто ей звонил, и сходил с ума от ревности, не то чтобы я имел на это какое-то право, я даже не знал ее.
  
  Тонье был снаружи всего этого. Я обменивался с ней несколькими словами, когда представлялась возможность, если, например, она приходила в студию, когда я там работал, или ей нужен был техник для какого-нибудь выпуска новостей или еще чего-нибудь, но я ничего не знал о том, кто она такая и чем занимается.
  
  Она была невероятно хороша собой, как и сказал Ингве, но она ничего не значила для меня.
  
  
  В первую неделю декабря мне исполнилось двадцать пять лет. Это было важное событие, веха, я должен был устроить вечеринку, но я знал недостаточно людей, чтобы это было возможно, поэтому, когда я пришел на радиостанцию, никто не знал, какой это был важный день для меня, что само по себе мне нравилось, это подходило для человека, которым я стал, того, кто держался в тени и не привлекал ненужного внимания, того, кто не хвастался и знал свое место.
  
  Я пришел рано, в офисе было пусто, и я убрал со стола у углового дивана, поставил кофе и начал просматривать газеты в поисках каких-нибудь новостей, связанных со студентами, которые я мог бы вырезать. Снаружи осел снег, слабое мерцание распространилось в темноте за окнами - этого было достаточно, чтобы изменить всю атмосферу офиса.
  
  Дверь у лестницы открылась, и я оглянулся.
  
  Ингвильд!
  
  Она улыбнулась, помахала рукой и подошла ко мне.
  
  ‘Давно не виделись’, - сказал я и обнял ее. ‘Что ты здесь делаешь?’
  
  ‘С днем рождения", - сказала она.
  
  ‘Спасибо", - сказал я. ‘Как ты узнал?’
  
  ‘У меня память, как у слона’.
  
  ‘Не хотите ли кофе?’ - Спросил я.
  
  ‘Пожалуйста", - сказала она. ‘Хотя мне скоро нужно идти’.
  
  Она присела на край дивана. Я достал кувшин из кофеварки и быстро налил две чашки, пока фильтр стекал струйкой на плиту.
  
  ‘Каково это - тогда быть двадцатипятилетним?’ - спросила она. ‘Тебе хорошо?’
  
  ‘Я не замечаю никакой разницы. А ты?’
  
  ‘Нет, кроме того, что хорошо, что тебе больше не двадцать’.
  
  ‘Расскажи мне об этом", - попросил я.
  
  ‘У меня кое-что для тебя есть", - сказала она, доставая из сумки сверток и передавая его мне. ‘Вот, держи’.
  
  ‘Ты мне тоже купил подарок?’
  
  ‘Естественно", - сказала она, отводя взгляд, немного взволнованная.
  
  Я развернула его. Это был серый свитер из овечьей шерсти от Benetton.
  
  Я посмотрел на нее, затем на свитер.
  
  ‘Тебе это не нравится?’ - спросила она.
  
  ‘Да, хочу, это здорово’, - сказал я. ‘Но свитер? Зачем ты купил мне свитер?’
  
  ‘Я подумала, что тебе это нужно", - сказала она. ‘Но если тебе это не нравится, ты можешь это изменить’.
  
  Она сидела, сложив руки на коленях, и наблюдала за мной.
  
  ‘Большое вам спасибо", - сказал я.
  
  Я понял, что она истолковала мою реакцию как означающую, что мне это не нравится, и наступило неловкое молчание, пока я не понял, что мне следует примерить свитер. Но это только сделало ситуацию еще более неловкой, потому что меня смутил свитер. Зачем покупать мне свитер? Он стоил несколько сотен крон. И, в некотором смысле, это было что-то личное. Пластинку, книгу или цветок, если она вообще собиралась мне что-нибудь подарить. Но свитер?
  
  Она встала.
  
  ‘Мне пора идти. Моя лекция в четверть второго. Но наслаждайся остатком своего дня рождения!’
  
  Она исчезла, спускаясь по лестнице, а я продолжил читать газеты с ножницами в руке.
  
  Ингве зашел ближе к вечеру, он просто хотел поздравить с днем рождения и сказать, что, к сожалению, у него нет денег на подарок, но лучшие времена не за горами, и тогда он купит мне что-нибудь действительно вкусное.
  
  Это было все, что произошло в тот день. Я, как обычно, пошел домой, почитал и включил пластинки, как обычно, поговорил с мамой, которая рассказала мне, что произошло в этот день двадцать пять лет назад. Папа не позвонил, он никогда не звонил, я задавалась вопросом, действительно ли он не знал, когда мы, Ингве и я, родились, или он знал, но ему было все равно, но я привыкла к этому, это не имело значения, он жил своей жизнью, я жила своей.
  
  
  На следующей неделе была медиа-вечеринка. Он проходил в Углене, печально известном бергенском водопое, где тусовались самые отчаявшиеся и опустошенные люди, что типично для юмористов из media studies, которые ставят Мадонну на один уровень с Малером. Я пришел туда пораньше, мы собирались сделать саундчекинг и в последний раз прослушать песни, которые мы почти не репетировали. Выпал снег, в Бергене стало холодно, и впервые за те пять лет, что я там прожил, на улицах чувствовалась рождественская атмосфера.
  
  Мы сыграли пять песен, среди которых ‘Forelska i L ærer'n’ и ‘Material Girl’, а также оригинальную, для которой Ингве написал музыку, а Марит, вокалистка, - слова.
  
  После этого мы встали у столика и начали пить пиво, которое нам дали за выступление. Ингве знал многих людей, прошло всего шесть месяцев с тех пор, как он закончил учебу; для меня большинство людей были новыми лицами, за исключением Тонье, который подошел и поздоровался после того, как мы сыграли.
  
  ‘Ты тоже здесь?’ - спросила она.
  
  ‘Да", - сказал я. ‘Меня нанимают играть на барабанах по всему городу. На Рождество здесь особенно многолюдно’.
  
  Она улыбнулась.
  
  ‘Ты не собираешься нас представить?’ Сказал Ингве.
  
  ‘Тонье, это Ингве, мой брат. Ингве, это Тонье со студенческого радио’.
  
  Они пожали друг другу руки, Ингве улыбнулся и посмотрел ей в глаза, когда спросил, на первом ли она курсе.
  
  Они немного поболтали, у них было больше общего, чем у нас с ней, и я огляделся по сторонам, опрокидывая холодное пиво и наслаждаясь вкусом, возможно, не столько его легкой горечью, сколько обещанием насыщенных ночей и растущим удовольствием, которое с этим сопровождалось.
  
  Тонье присоединилась к своим друзьям, Ингве сделал большой глоток, поставил свой бокал на стол и сказал, что она такая красивая, эта Тонье.
  
  ‘Да-а’.
  
  Я оглянулся, она разговаривала с парнем, но тут же подняла глаза, встретилась со мной взглядом и улыбнулась.
  
  Я вернул ей улыбку.
  
  Ингве рассказал о различных вакансиях, на которые он подавал заявки, и о том, как трудно куда-либо устроиться, если у тебя нет никаких контактов. Возможно, он совершил ошибку, сосредоточившись на завершении учебы, вместо того чтобы работать на стороне.
  
  ‘Это то, что ты сделал", - сказал он. "И теперь ты пишешь для Morgenbladet и работаешь фрилансером для NRK. У тебя было гораздо больше возможностей, чем если бы ты просто продолжал учиться.’
  
  ‘Может быть", - сказал я. ‘Но писать рецензии на книги не совсем прибыльно’.
  
  Я снова встретился взглядом с Тонье. Она улыбнулась через комнату, и я улыбнулся в ответ. Ингве ничего не заметил.
  
  ‘Нет, не рецензии на книги", - сказал он. "Но если ты будешь упорствовать в этом, у тебя скоро появится имя. Тогда все станет намного проще. Если у тебя есть что показать конкретно. У меня есть только предмет и оценка.’
  
  ‘Все это выйдет при стирке", - сказал я с улыбкой, чувствуя головокружение. Всякий раз, когда я смотрел на нее, у меня начинало покалывать в животе. Она, казалось, обладала шестым чувством, потому что, как бы глубоко она ни была погружена в разговор, она всегда поднимала глаза, когда я оглядывался. Люди, с которыми она была, ничего не замечали. Ингве ничего не замечал. Это было так, как будто мы делились секретом. Всякий раз, когда она улыбалась, она улыбалась самой себе.
  
  Эй, это ведь мы вдвоем, не так ли? Ее улыбка, казалось, говорила.
  
  Нас двое? сказала моя улыбка. Ты шутишь?
  
  Нет.
  
  Нет?
  
  Иди сюда и давай посмотрим, что произойдет.
  
  Ты выглядишь потрясающе.
  
  Ты тоже.
  
  Нас двое?
  
  ДА.
  
  Да?
  
  Давай. Тогда ты увидишь.
  
  ‘Чему ты улыбаешься?’ Сказал Ингве.
  
  ‘Ничего особенного", - сказал я. ‘Я просто в хорошем настроении. С группой все прошло хорошо и так далее’.
  
  ‘Да, прошел. Это было весело’.
  
  Мы выпили еще немного, Ингве пошел прогуляться по комнате, я был один, и она подошла.
  
  ‘ Привет, ’ сказала она.
  
  ‘Я рад, что вы пришли", - сказал я. ‘Я здесь никого не знаю’.
  
  ‘Я был удивлен, увидев вас здесь. Но вскоре получил ответ на этот вопрос’.
  
  Она посмотрела вниз и на мгновение поджала губы, затем подняла глаза и улыбнулась.
  
  ‘Я надеялся, что ты будешь здесь", - сказал я.
  
  "А ты был?’ - спросила она. ‘Ты знал, что я работала в средствах массовой информации?’
  
  ‘Да, но это все, что я о тебе знаю’.
  
  ‘Похоже, я ставлю тебя в невыгодное положение", - сказала она. ‘Видишь ли, я довольно много о тебе знаю’.
  
  Ингве вернулся.
  
  ‘Ты так похож на Карла Уве’, - сказала Тонье. "Я догадалась, что ты его брат, как только увидела тебя’.
  
  Она немного побыла с нами, Ингве говорил в основном, как и в первый раз, но все напряжение было между нами двумя.
  
  ‘Ты ведь не скоро уходишь, правда?’ - спросила она, глядя на меня, когда снова присоединилась к своим друзьям.
  
  ‘Нет", - сказал я.
  
  Я смотрел, как она уходит. Ее спина была прямой, шея длинной и элегантной, наполовину прикрытой волосами, которые были собраны в косу. На радиостанции она часто одевалась просторно, как это делают многие девушки, надевая военную куртку, толстый джемпер и черные ботинки, но этим вечером на ней было простое черное платье, которое облегало ее тонкую талию и придавало ей совсем другой шарм.
  
  ‘Хм. Ты темная лошадка", - сказал Ингве.
  
  ‘А?’ - Спросил я.
  
  "Ты не сказал, что между вами что-то было, когда я спросил тебя, кто она такая’.
  
  ‘ Его не было. Мы просто обменялись несколькими словами.’
  
  ‘Что же тогда происходит сейчас?’
  
  ‘Ты знаешь столько же, сколько и я’. я улыбнулся.
  
  Каждый раз, когда наши глаза встречались в тот вечер, казалось, что все остальное исчезало: Ингве, все студенты и преподаватели, которые были там, все стулья и столы, и не только это, все в моей жизни, все, что я носила с собой, что могло быть таким бременем, исчезло. Все, что существовало, когда мы смотрели через комнату, были она и я.
  
  Это было странно.
  
  Еще более странным было то, что я был полностью расслаблен. Мне нечего было бояться, не о чем беспокоиться, мне не нужно было выступать, делать что-либо, быть кем-то. Мне даже не нужно было ничего говорить.
  
  Но я пошел.
  
  В тот вечер мы искали друг друга, она ходила повсюду, мы время от времени обменивались парой слов, а потом вдруг оказались одни и болтали, полностью погруженные друг в друга, я не видел ничего, кроме нее, она сияла таким сильным сиянием, что все остальное исчезло.
  
  Весь вечер мужчины заигрывали с ней, как это бывает на подобных вечеринках, когда вы виделись целый семестр, в читальных залах и на лекциях, в столовой и библиотеке, а потом встретились, принаряженные и накачанные выпивкой, готовые ухватиться за предоставленную возможность. Я видел всех тех, кто хотел поговорить с ней, но что она сделала? Она подняла глаза и улыбнулась мне.
  
  Когда, наконец, остались только мы двое, к нашему столу подошел Сверре Кнудсен. Он играл в Aller Værste! и был одним из моих старых героев, но, конечно, его не интересовали это или я, он положил глаз на Тонье. Он говорил и говорил в маниакальном исступлении, он хотел знать о ней все, он сказал, она колебалась, он сказал, что знает, кто застрелил Уильяма Найгаарда, генерального директора Aschehoug и издателя Салмана Рушди, он едет в Осло завтра рано утром и раскроет правду, она должна прочитать Dagbladet через два дня, это будет там. Он сказал, что боится за свою собственную жизнь, за ним следили уже несколько дней, потому что он знал то, что знал, но он был слишком умен для них, он был на два шага впереди, он знал Берген как свои пять пальцев.
  
  Ингве подошел, он хотел уйти. Я огляделся, он был не один, вечеринка подходила к концу.
  
  Сверре Кнудсен хотел подольше побыть с Тонье, она засмеялась и посмотрела на меня, пришло время уходить, не мог бы я проводить ее обратно?
  
  Когда мы вышли на улицу, шел снег.
  
  ‘Где ты живешь?’ - Спросил я.
  
  ‘В данный момент я живу со своей мамой", - сказала она. ‘Рядом с улицей Сент ø леторже. Ты знаешь, где это находится?’
  
  ‘Да. Когда-то я жил недалеко оттуда’.
  
  Мы шли по направлению к отелю Norge, на ней было длинное черное пальто, на мне - мое старое ворсистое пальто. Руки в карманах, в паре метров от нее, горный склон высоко над нами поблескивает в темноте.
  
  ‘Ты живешь дома?’ Спросил я. ‘Сколько тебе лет на самом деле?’
  
  ‘Я съезжаю после Рождества. У меня есть комната рядом с автобусной станцией. Вон там, ’ сказала она, указывая.
  
  Мы прошли мимо отеля в Торгалменнинген, который был пустынен и покрыт тонким слоем белого снега.
  
  ‘Они собираются в Африку после Рождества. Так что мне нужно переезжать’.
  
  ‘Африка?’
  
  ‘Да, в Мозамбике. Мама, ее муж и моя сестра. Ей всего десять. Ей будет тяжело. Но она с нетерпением этого ждет’.
  
  "А как насчет твоего отца? Он тоже живет в Бергене?’
  
  ‘Нет, он живет в Молде. Я собираюсь туда на Рождество’.
  
  ‘У тебя есть еще братья и сестры?’
  
  ‘Три брата’.
  
  ‘Три брата?’
  
  "Да, в этом есть что-нибудь плохое?’
  
  ‘Не так? Нет-о. Это просто много братьев. И когда ты так говоришь, три брата, что ж, у меня возникло ощущение, что они были из тех, кто заботится о своей сестре. Что они прячутся где-то здесь, поджидая нас сию минуту.’
  
  ‘Возможно, так оно и есть", - сказала она. ‘Но если так, я скажу им, что у тебя только добрые намерения’.
  
  Она посмотрела на меня и улыбнулась.
  
  "Я хочу!’ Я сказал.
  
  ‘Я знаю", - сказала она.
  
  Мы продолжали молча. Шел снег. Улицы вокруг нас были совершенно тихими. Мы посмотрели друг на друга и улыбнулись. Пересекли Фискеторгет, а рядом с нами было море, сплошь черное. Я был счастливее, чем когда-либо. Ничего не произошло, мы просто поболтали, а теперь мы шли сюда, я был в двух метрах от нее, руки в карманах пальто, вот и все. Тем не менее, это было блаженство. Снег, темнота, свет от знака Fl øybane. Тонье идет рядом со мной.
  
  Что случилось?
  
  Ничего не произошло.
  
  Я был тем же человеком. Берген был тем же городом.
  
  И все же все было по-другому.
  
  Что-то открылось.
  
  Что открылось?
  
  Я шел рядом с ней в темноте, вверх по холму к фуникулеру, вдоль стен старой школы, вверх по Стейнкьеллерсмауэт, и все, что я видел, все, о чем я думал, все, что я делал, даже если это было всего лишь переставлением одной ноги перед другой, было окрашено надеждой.
  
  Она остановилась у двери узкого старого белого деревянного дома.
  
  ‘Вот и он", - сказала она. ‘Поскольку вы прошли такой долгий путь, вы могли бы зайти, если хотите?’
  
  ‘Хорошо", - сказал я.
  
  ‘Но мы должны вести себя тихо. Они все еще спят’.
  
  Она открыла дверь, и мы оказались в холле. Я осторожно снял обувь и последовал за ней вверх по узкой лестнице. За поворотом была кухня, но она поднялась еще на один этаж, где было две комнаты, обе с покатыми потолками. Комнаты выглядели так, как их изображают в журналах по дизайну дома.
  
  ‘Здесь чудесно", - сказал я.
  
  ‘Это мамины проделки", - сказала она. ‘У нее есть талант. Видишь вон ту фотографию?’
  
  Она указала на картину, сделанную из ткани, изображающую хор с множеством маленьких кукол, у каждой из которых свое индивидуальное выражение лица.
  
  ‘Она художница. Но она больше не занимается искусством’.
  
  ‘Это здорово", - сказал я.
  
  ‘Это довольно забавно", - сказала она. ‘Фотографии разошлись бы как горячие пирожки, если бы она захотела их продать’.
  
  Я снял куртку и сел в кресло.
  
  - Что-нибудь желаете? Чай?
  
  ‘Чай был бы в самый раз", - сказал я.
  
  Она спустилась на этаж ниже, я сидел неподвижно, пока она не вернулась пять минут спустя с чашкой в каждой руке.
  
  ‘Тебе нравится джаз?’ - спросила она.
  
  Я покачал головой. ‘ Боюсь, что нет. Я бы солгал, если бы сказал, что да. Но ты да, я вижу.
  
  ‘О, да. Я люблю джаз’.
  
  ‘Тогда поиграй немного’.
  
  Она встала и поставила пластинку на старую стереосистему Bang & Olufsen.
  
  ‘Что это?’
  
  ‘Билл Фризелл. Вы должны это услышать. Это фантастика’.
  
  ‘Я слышу только звуки", - сказал я. ‘Слегка напряженные звуки’.
  
  ‘Я каждый год работаю на джазовом фестивале в Молде’, - сказала она. "Работаю с тех пор, как мне исполнилось шестнадцать’.
  
  ‘Чем ты занимаешься?’
  
  ‘Я забочусь о музыкантах. Забираю их из аэропорта, возю по окрестностям и стараюсь развлечь как можно лучше. В прошлом году я ездил с ними на рыбалку’.
  
  Я представил ее в шоферской фуражке и униформе и рассмеялся.
  
  ‘Над чем ты смеешься?’ - спросила она.
  
  ‘Ничего’, - сказал я. ‘Просто ты мне так сильно нравишься’.
  
  Она опустила глаза и на мгновение поджала губы, как я заметил, у нее была привычка делать, затем она посмотрела на меня и улыбнулась.
  
  ‘Я не ожидала, что буду сидеть здесь с Карлом Уве ни свет ни заря, когда уходила из дома прошлой ночью", - сказала она.
  
  ‘Ты считаешь это положительным или отрицательным?’ Я сказал.
  
  ‘Что ты думаешь?’ - спросила она.
  
  ‘Было бы самодовольством сказать "позитивный". Значит, он должен быть негативным’.
  
  ‘Ты действительно думаешь, что я пригласил бы тебя сюда тогда?’
  
  ‘Кто знает", - сказал я. ‘Я тебя не знаю’.
  
  ‘А я тебя не знаю", - сказала она.
  
  ‘Нет", - сказал я.
  
  Ощущение падающего снега не покидало меня; пока мы сидели там, я представлял, как он, кружась, падает с высоты и беззвучно приземляется на крышу над нами, хлопья за хлопьями. Мы поговорили о студенческом радио и людях там, мы поговорили о музыке и об игре на барабанах, она хотела, чтобы я научил ее, я объяснил ей, что на самом деле у меня ничего не получается. Она рассказала мне, что работала на местном радио с тех пор, как поступила в унгдомсколе, и долгое время работала на одной из самых противоречивых станций Бергена, которой руководил доктор медицинских наук, выступающий против иммиграции, настолько противоречивый, что даже я слышал о нем. Она сказала, что он был дружелюбным, хотя и эксцентричным человеком, она не соглашалась с его мнением, но свобода слова превыше всего, и было странно, что так мало людей помнили об этом, когда осуждали его и его радиостанцию. По мере того, как она говорила, она становилась все более горячей и вовлеченной, я видел, что она привержена радио и свободе слова, и ей это нравилось, каким бы незнакомым это ни было для меня, потому что это было нечто второстепенное. Обстановка, которую она описывала, была прямо на грани, независимо от того, насколько будничным был ее тон.
  
  ‘Я тут болтаю без умолку’, - сказала она наконец. ‘Обычно я этого не делаю’.
  
  ‘Я тебе верю", - сказал я.
  
  Внизу открылась дверь.
  
  ‘Они, должно быть, уже просыпаются", - сказала она.
  
  ‘Да, мне нужно идти", - сказал я.
  
  Вверх по лестнице кралась маленькая девочка. Тонкая, как прямая линия, с большими карими глазами, в белой ночной рубашке до пола.
  
  ‘Привет, Ильва, ты встала с постели?’ Сказала Тонье. ‘Это Карл Уве. Мой друг’.
  
  ‘Привет", - сказала она, уставившись на меня.
  
  ‘Привет", - сказал я и встал. ‘Мне пора идти’.
  
  Я взял свою куртку с подлокотника кресла.
  
  ‘Ты такой высокий", - сказала она. ‘Какого ты роста?’
  
  ‘Один метр девяносто три", - сказал я. ‘Не хотите примерить мое пальто?’
  
  Она кивнула. Я протянул ее, она просунула сначала одну руку, потом другую. Сделала несколько шагов, нижняя часть повисла за ней, как шлейф. Она засмеялась.
  
  Я был в семейном доме.
  
  
  Тонье проводила меня до двери, мы попрощались, и я пошел вниз по склону в город, который за то время, что я был у Тонье, полностью изменил характер: теперь по улицам ездили большие автобусы, люди садились и выходили, спешили вверх и вниз по улицам, большинство с зонтиками, потому что погода стала мягче, а выпавший снег был мокрым и тяжелым. Было уже больше семи часов, идти домой не было смысла, поэтому я направился к Студенческому центру, вошел внутрь и поднялся в офис.
  
  Кто-то спал на полу конференц-зала.
  
  Это был Сверре Кнудсен.
  
  Рядом с ним лежало что-то вроде доски, и я сразу узнал ее, она была того же цвета, что и дверь. Я отступил назад и проверил: на месте, верхняя часть, над перемычкой, была удалена. Так вот как он попал внутрь. Однако, как он обошел парадные двери, оставалось загадкой.
  
  Я вошла в комнату, присела на корточки рядом с ним и положила руку ему на плечо.
  
  ‘Ты не можешь спать здесь", - сказал я.
  
  "Что за черт?’ - сказал он, садясь.
  
  ‘Ты не можешь здесь спать", - сказал я. ‘Скоро здесь будут люди’.
  
  ‘Ты’, - сказал он. ‘Я помню тебя. Ты был с тем Тонье’.
  
  Я встал.
  
  ‘Не хотите ли чашечку кофе?’ Я сказал.
  
  Он кивнул и пошел со мной в кабинет, сел на диван и потер лицо руками. Затем он вскочил, подошел к окну и посмотрел вниз на дорогу.
  
  ‘Вы не заметили зеленого жука, когда приехали, не так ли?’ - спросил он.
  
  ‘Нет", - сказал я.
  
  ‘Они преследуют меня", - сказал он. ‘Но я не думаю, что они знают, что я здесь. Возможно, они ждут меня в Осло. Я знаю, кто застрелил Найгаарда’.
  
  ‘Так ты сказал прошлой ночью", - сказал я.
  
  Он не ответил, сел на диван.
  
  ‘Ты, наверное, думаешь, что я параноик", - сказал он.
  
  ‘Вовсе нет’, - сказал я. ‘Но почему ты спал здесь?’
  
  ‘Эта Тонье сказала, что работает на студенческом радио. Я подумал, что она может быть здесь’.
  
  ‘Я фанат Aller V & # 230;rste! с тех пор, как я был маленьким мальчиком", - сказал я. "Приятно познакомиться с вами. Я также прочитал одну из ваших книг. Бензин для бабочек. ’
  
  Он пренебрежительно махнул рукой.
  
  ‘Не дать ли нам интервью теперь, когда вы здесь?’ - Спросил я. ‘ О том, как все прошло! несколько дней?’
  
  ‘Хорошо", - сказал он.
  
  Я передал ему чашку кофе, выпил свою, стоя у письменного стола. На лестнице я увидел поднимающегося Йоханнеса.
  
  ‘ Сегодня рано встали? ’ спросил он.
  
  ‘Да", - сказал я.
  
  ‘Увидимся позже", - сказал он и перешел на другой конец провода. Он выполнял свою национальную службу.
  
  Я включил радио, чтобы послушать, что передавали и кто там был.
  
  Сверре Кнудсен изучающе посмотрел на меня.
  
  ‘Это будет сенсация’, - сказал он. ‘Просто подожди’.
  
  Полчаса спустя мы поднялись в студию. Я поставил кассету, повернул ручку на микшерном пульте и вернулся к нему. Я был действительно измотан и в то же время до краев переполнен событиями ночи, и мне было трудно сосредоточиться, но это было ничто по сравнению со Сверре Кнудсеном. Пот струился по его лицу, пока он сидел, пытаясь вспомнить события пятнадцатилетней давности, к которым, даже при всем желании, он не мог вызвать никакого интереса сейчас. Через двадцать минут я сказал "хватит", он, казалось, почувствовал облегчение, я пожал ему руку, он, спотыкаясь, спустился по крутой лестнице и поспешил в город, а я вернулся в офис и попытался убить время, чтобы я мог ... ну, мог сделать что?
  
  Побудь один и подумай о Тонье.
  
  Весь день меня охватывали вспышки счастья. Произошло нечто фантастическое.
  
  Но какой?
  
  Ничего не произошло. Мы немного поболтали, вот и все.
  
  Целый год она работала здесь, целый год я видел, как она ходила туда-сюда, и она видела меня. Я никогда не чувствовал ничего из того, что чувствую сейчас. Ни разу, даже близко.
  
  Потом мы встретились на вечеринке, улыбнулись друг другу — и все?
  
  Да, так оно и было.
  
  Как это было возможно? Как это могло все изменить?’
  
  Потому что все изменилось, я знал это. Мое сердце подсказывало мне. А сердце никогда не ошибается.
  
  Сердце никогда не ошибается.
  
  
  Я поехал домой, поспал пару часов, принял душ, сел за телефон, пришлось позвонить ей и поблагодарить, спросить, можем ли мы встретиться снова. Я заколебался, внезапно испугавшись что-нибудь испортить. Но я должен был.
  
  Я заставил себя набрать номер, остановился перед последней цифрой, затем набрал номер. Ответила женщина, должно быть, ее мать.
  
  ‘Карл Уве здесь", - сказал я. ‘Тонье дома?’
  
  ‘Нет, ее там нет. В данный момент ее нет. Могу я передать ей сообщение?’
  
  "Пожалуйста, передайте ей, что я звонил. Возможно, позже я попробую еще раз’.
  
  Я лег на свою кровать, все мое тело болело.
  
  Я стоял у окна, смотрел вниз на огромные антенны на здании TV2, чувствовал очарование темноты над ними.
  
  Я оделся и вышел. У меня все болело. Я пошел в сторону Норднеса, мимо прогрохотал снегоочиститель с мигалками. Я миновал аквариум и направился к парку, добрался до оконечности мыса, постоял там, подставляя лицо дующему в лицо ветру, и посмотрел, как море набегает на берег внизу, на бескрайнюю темноту, где сейчас все было спокойно.
  
  Я огляделся. Ни души.
  
  ОООООООООО, я закричал.
  
  Затем я подошел к тотемному столбу и осмотрел его, подумав о континенте, где он возник, об индейцах, которые когда-то жили там, ничего не зная о нас, а мы ничего не знаем о них. Это была такая невероятная мысль, свобода не знать, просто жить, верить, что они единственные живые люди, а их окружение - единственный мир.
  
  Я увидел ее перед собой, и волна счастья и печали поднялась во мне.
  
  Чем это могло обернуться?
  
  Чем все должно было обернуться?
  
  
  По возвращении я прождал еще час, прежде чем позвонить.
  
  На этот раз она ответила.
  
  ‘Привет!’ - сказала она. Ее голос был теплым и очень близким.
  
  ‘Спасибо тебе за прошлую ночь", - сказал я.
  
  ‘Аналогично", - сказала она. ‘Моя сестра говорила о тебе весь день. Я только что был с ней на прогулке’.
  
  ‘Передай привет от меня", - сказал я.
  
  ‘Сойдет’.
  
  Пауза.
  
  ‘Когда мама сказала мне, что ты звонил, мне пришлось лечь на пол", - сказала она.
  
  ‘На пол?’
  
  ‘Да, у меня были такие боли в животе’.
  
  ‘Хм", - сказал я.
  
  Пауза.
  
  ‘Я хотел спросить ... на самом деле ... ну... если...’ Сказал я.
  
  "О чем ты думал?’
  
  ‘Если ты ... или мы, эм ... или, ну, если ты захочешь встретиться со мной снова. И сходить куда-нибудь или что-то в этом роде?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘ Да?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Просто чашечку кофе или что-нибудь в этом роде", - сказал я. ‘Но не на радиостанции. Ни в столовой, ни в Гриллене. Ни в кафе &# 233; Опера’.
  
  Она засмеялась.
  
  ‘Wessel?’
  
  ‘Хорошо, скажем, Вессел? Завтра?’
  
  На следующий день было собрание в отделе по социальным вопросам. Я забыл об этом, но, конечно, ей пришлось бы пойти.
  
  Ее взгляд скользнул по мне, когда она вошла, не более того, и она, казалось, улыбалась сама себе, в остальном мы не обменялись ни словом, как будто меня не существовало.
  
  Я посмотрел в окно конференц-зала, там они сидели, беззвучно разговаривая и жестикулируя. Она посмотрела на меня, быстро улыбнулась и отвела взгляд.
  
  Что это значило?
  
  По коридору шел Торе.
  
  ‘Как дела, Карл?’ - спросил он.
  
  ‘Я влюблен по уши", - сказал я. ‘У меня болит все тело. Мои суставы. У меня болят суставы.’
  
  Он рассмеялся.
  
  ‘Я видел тебя два дня назад. Ты ничего не сказал’.
  
  ‘ Конечно, я этого не делал. Это случилось позавчера.’
  
  ‘Это как в детской школе’, - сказал он. ‘Ты пригласил ее на свидание?’
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Скажи мне, кто это, и я могу спросить ее’.
  
  ‘Это Тонье’.
  
  ‘Тонье? Студенческое радио "Тонье"?"
  
  ‘Да’.
  
  ‘Она сидит там?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Она знает?’
  
  Я покачал головой.
  
  Он снова рассмеялся.
  
  ‘У нее, вероятно, есть подозрение", - сказал я. ‘Мы встречаемся позже. Я звонил вчера вечером. Давай, пойдем. Не хочешь выпить кофе в столовой?’
  
  
  Я весь день ничего не ела, и дома я тоже ничего не могла съесть, мне было неинтересно, и еда не казалась необходимой. Я вся горела.
  
  В течение двух часов, которые мне пришлось ждать, прежде чем я смог уйти, я бродил вокруг, ложился на свою кровать, смотрел в потолок, вставал и ходил взад и вперед. Это было ужасно, я был так высоко, что все, чего я мог ожидать сейчас, - это падения.
  
  О чем бы мне поговорить?
  
  Это не сработало бы, я был бы сейчас где-нибудь в другом месте, я бы сидел, ерзал, краснел и был бы полным идиотом, я так хорошо знал себя.
  
  У меня в квартире не было зеркала, так я могла не смотреть на себя, но сейчас мне казалось, что оно мне срочно нужно, поэтому, переодевшись и намазав волосы гелем, я перевернула компакт-диск и подержала его перед собой под несколькими разными углами.
  
  Я запер за собой дверь и вышел.
  
  У меня были боли в животе.
  
  Это было невесело.
  
  Просто больно, все это.
  
  Снег блестел на улицах вокруг меня, когда я поднимался по пологому склону к маленькому киоску у бассейна, мимо театра и кафе &# 233; Опера, завернул за угол и оказался на Вессельштуэн.
  
  Ее там не было, и я поблагодарил Господа, теперь у меня будет несколько минут для себя. Я нашел столик и сел, сказав подошедшему официанту, что кое-кого жду.
  
  Она приехала через десять минут. Я задрожал, когда увидел ее. Она несла много сумок, прислонила их к стене и сняла пальто, затем села, каким-то образом она принесла с собой все, что существовало снаружи, уличные фонари и витрины магазинов, толпы людей и снег, все это было частью ее ауры, точно так же, как кошка приносит лес и темноту в дом, когда приходит утром.
  
  ‘Я покупала рождественские подарки’, - сказала она. ‘Извините, я опоздала’.
  
  ‘Без проблем", - сказал я.
  
  ‘Вы сделали заказ?’
  
  ‘Нет. Чего бы ты хотел?’
  
  ‘Может быть, пива’.
  
  Вскоре после этого мы сидели с пивом перед нами на столе. Зал был полон, царила отличная атмосфера, доедались последние рождественские ужины, вокруг нас сидели мужчины в костюмах 1980-х и женщины в платьях с широкими плечами и глубокими вырезами, выкрикивая sk ål и смеясь. Мы были единственными, кто ничего не говорил.
  
  Я мог бы сказать, что она была звездой, сияющим светом, моим солнцем. Я мог бы сказать, что я так сильно тосковал по ней, что сам заболевал. Я мог бы сказать, что никогда в жизни не испытывал ничего подобного, а я испытал многое. Я мог бы сказать, что хотел быть с ней вечно.
  
  Но я этого не сделал.
  
  Я посмотрел на нее и нежно улыбнулся. Она нежно улыбнулась в ответ.
  
  ‘У тебя такие невероятно красивые уши", - сказал я.
  
  Она улыбнулась и посмотрела на стол.
  
  ‘Ты так думаешь?’ - спросила она. ‘Я никогда раньше этого не слышала!’
  
  Что я такого сказал?
  
  Что у нее были красивые уши?
  
  Это правда, ее уши были необычно красивой формы, но такими же были ее шея, и ее губы, и ее руки, маленькие и бледные, и ее глаза. Делать комплимент женщине по поводу ее ушей - это было безумие.
  
  Я покраснела до корней волос.
  
  ‘Я внезапно заметил", - сказал я. ‘И поэтому я сказал это. Я знаю, это звучит немного странно. Но это правда! У тебя действительно красивые уши!’
  
  Объяснение только ухудшило ситуацию.
  
  Я сделал большой глоток.
  
  ‘В любом случае, у тебя хорошая сестра", - сказал я.
  
  В любом случае?
  
  ‘Я передам ей, что ты это сказал", - сказала Тонье. ‘Она подумала, что было очень волнующе видеть тебя там. Она в таком возрасте. Она на самом деле не знает, что это такое, но, возможно, думает, что знает. И она впитывает все, что видит.’
  
  Она повернула бокал, поджала губы, посмотрела на меня, склонив голову набок.
  
  ‘У тебя будут рождественские каникулы? Или ты отправишь свои подарки?’
  
  ‘Двадцать третьего я еду к своей матери. Я останусь на неделю’.
  
  ‘Завтра я отправляюсь на север", - сказала она. ‘Мой брат подбросит меня’.
  
  ‘Он живет в Бергене?’
  
  ‘Да’.
  
  Ничего не осталось от того, что было между нами в первый вечер и ночь. Все было внутри меня.
  
  ‘Когда ты возвращаешься?’ Я спросил.
  
  ‘В начале января’.
  
  Это было давно. Случиться могло все, что угодно. Она могла встретить там кого-нибудь, какого-нибудь парня, которого не видела целую вечность, и она могла бы сойтись с ним.
  
  Чем дольше я сидел рядом с ней, тем хуже были мои шансы. Она должна была начать что-то понимать.
  
  Мы болтали о радио, обычных вещах, повседневной жизни, как будто мы были просто двумя студентами-сотрудниками радио, которые вместе пили пиво.
  
  Она посмотрела на часы.
  
  ‘Я скоро встречаюсь с мамой и сестрой", - сказала она. ‘Они тоже делают покупки к Рождеству’.
  
  ‘Тогда иди и сделай это", - сказал я. ‘Увидимся после Рождества!’
  
  Мы вышли вместе, остановились в Торгалменнингене, она шла налево, я шел направо. Она стояла со своими сумками в руках. Я должен был обнять ее, в этом не было ничего плохого, это было абсолютно естественно, мы только что вместе выпили пива, но я не осмелился.
  
  ‘Счастливого Рождества", - сказала я, неуклюже поднимая руку в воздух.
  
  ‘Счастливого Рождества, Карл Ове", - сказала она.
  
  Затем каждый из нас пошел своей дорогой, я вверх по Х øидену и вниз к М ø хленприс, в квартиру Ингве, которую он делил с девушкой, с которой учился. К счастью, ее не было дома.
  
  ‘Как дела?’ спросил он. "Что-нибудь случилось после вечеринки?’
  
  Мы были в гостиной, он играл ‘My Bloody Valentine’.
  
  ‘Я пошел с ней домой. Ничего не случилось, мы просто поболтали. Сейчас я снова встретил ее в Вессельштуэне. Я так влюблен, что не знаю, что делать’.
  
  ‘ Это она?’
  
  ‘Понятия не имею! Я был не в состоянии сказать ей ни единого разумного слова. Ты знаешь, что я ей сказал?’
  
  Он покачал головой.
  
  ‘Я похвалил ее уши! Ты можешь себе это представить? Какие у тебя красивые уши! Из всего, что я мог бы сказать, я выбрал это’.
  
  Он рассмеялся.
  
  ‘Я не уверен, что это было так уж глупо. Во всяком случае, это оригинально!’
  
  ‘Что мне делать?’
  
  ‘Позвонить ей снова? Снова выйти на улицу? Если чему-то суждено случиться, это произойдет само собой’.
  
  ‘Так вот ваше мнение: это произойдет само собой?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘В любом случае, завтра она уезжает домой на Рождество. Я не увижу ее до января. Я подумывал написать ей письмо. Что ты думаешь?’
  
  ‘Ты можешь это сделать, не так ли?’
  
  ‘И покупаю ей рождественский подарок. Я хочу сделать ей сюрприз. И я подумал о покупке чего-нибудь, что произвело бы впечатление. Не книги или пластинки и так далее, что-нибудь другое. Что-нибудь личное. Но я не могу придумать, какой.’
  
  ‘Конечно, грелки для ушей", - сказал Ингве. ‘Тогда вы можете написать, что выбрали их, чтобы она позаботилась о своих красивых ушах’.
  
  ‘Отлично!’ Сказал я. ‘Я так и сделаю. Не могла бы ты пойти со мной по магазинам завтра днем? Возможно, мы сможем вместе купить подарок для мамы, пока будем этим заниматься’.
  
  
  Что мы и сделали. Мы с Ингве бродили по городу в поисках грелок для ушей. Они были не совсем обычными, но в конце концов я нашел пару. Они были ужасны, покрыты чем-то вроде зеленого меха, но это не имело значения. Я упаковала их в подарочную упаковку, потратила следующий вечер на написание письма и отправила все в Молде.
  
  Мама заметила, что что-то случилось, в тот момент, когда я переступил порог ее дома.
  
  ‘Ты кого-нибудь встретил?’ - спросила она.
  
  ‘Это так очевидно?’ - Спросил я.
  
  ‘Да", - сказала она.
  
  ‘Пока ничего’, - сказал я.
  
  ‘Я получила рождественскую открытку от Gunvor", - сказала она.
  
  Я посмотрел на нее.
  
  ‘Честно говоря, это закончилось. Пожалуйста, оставайтесь на связи, но для меня все кончено’.
  
  ‘Я знаю", - сказала она. ‘Я просто подумала, что это мило, что она меня помнит. Как зовут девушку, с которой ты познакомился?’
  
  ‘Я скажу тебе, если он оторвется от земли’.
  
  Мама казалась усталой, она была бледной и не обладала той энергией, которая была у нее обычно, я могла видеть это, просто накрывать и убирать со стола было усилием.
  
  В канун Рождества она развернула подарок Кьяртана, и ее лицо побелело.
  
  ‘Что у тебя есть?" - Спросил я.
  
  ‘Венок", - сказала она. "Я уверена, что он хотел подарить мне красивый рождественский венок, но он прислал мне похоронный венок. Такой, какой дарят на похоронах’.
  
  ‘В этом нет ничего символического", - сказал Ингве. ‘Это ничего не значит. Он просто совершил ошибку. Это типично для него’.
  
  Она не ответила, но я мог видеть, что это повлияло на нее, и она действительно думала, что в этом есть смысл.
  
  После того, как мы открыли все наши подарки, съели печенье и выпили кофе, я поднялся в кабинет и позвонил Тонье.
  
  ‘Привет!’ - сказала она. ‘Спасибо за твой подарок! Это было действительно мило’.
  
  ‘Так он все-таки пришел?’
  
  ‘Да, оно пришло сегодня. Я задавалась вопросом, осмелюсь ли я открыть его, когда там все остальные. В конце концов, я не знала, что ты мне купил. Но я все равно открыла. У всех у них были глаза как блюдца. “Кто такой Карл Уве?” “Почему он дал тебе грелки для ушей?” ’
  
  Мы долго болтали. По ее словам, все ее друзья приехали домой на Рождество, они встречались или навещали друг друга и все еще были близки, хотя прошло пять лет с тех пор, как они покинули гимназию. Она также сказала мне, что у них там было много снега и трое ее братьев все утро расчищали крышу. Я мог представить все это: дом, который стоял на вершине холма с видом на весь город, фьорд внизу и горы позади, судя по тому, что она сказала, и ее трех братьев, которые в моем воображении играли сказочные роли, они выглядели одинаково, держались вместе и боготворили свою младшую сестру.
  
  Спускаясь потом в гостиную, я так сильно скучал по ней, что это было почти невыносимо. Я никогда не представлял, что счастье может причинять такую боль.
  
  
  Между Рождеством и Новым годом я вернулся в Берген, чтобы подготовить несколько программ. Тонье вернулась в начале января, я позвонил ей и пригласил поужинать у меня дома.
  
  Ингве обычно готовил спагетти карбонара с беконом, луком-пореем, голубым сыром и сливками, это было просто и вкусно, я хотела попробовать это приготовить. У меня не было обеденного стола, так что нам пришлось бы есть, сидя на коленях на диване, этого было бы достаточно. Если бы мы встретились в городе, мы бы просто сидели за столиком и болтали, здесь же было немного свободнее, я мог встать и приготовить, подать ей вино, включить свою музыку. Здесь было место для переезда.
  
  Ингве предложил мне добавить в соус немного белого вина. Я последовала его совету, но когда попробовала его, всего за несколько минут до ее прибытия, он был сладким и ужасным на вкус. Я позвонила ему.
  
  ‘Что мне делать?’
  
  ‘Налейте еще вина. Это помогает’.
  
  ‘Подожди минутку. Не уходи’.
  
  Я налила в соус еще вина. Размешала его, попробовала.
  
  ‘Теперь еще слаще! О, черт, это катастрофа! Она скоро будет здесь!’
  
  ‘Что это за вино такое?’
  
  Я читаю ему имя.
  
  ‘Для меня это ничего не значит. Но ведь здесь сухо, не так ли?’
  
  ‘ Сухой?’
  
  ‘Да’.
  
  Я внимательно изучил этикетку.
  
  ‘Здесь сказано, что оно полусухое. Я подумала, что было бы неплохо, если бы оно было не очень сладким’.
  
  ‘Неудивительно, что соус такой сладкий. Вам придется посолить и поперчить и надеяться на лучшее. Удачи!’
  
  Он повесил трубку, я посыпала соус солью и перцем, снова и снова пробовала его своей маленькой чайной ложечкой.
  
  Прозвенел звонок.
  
  Я повесила фартук и бросилась к двери в конце лестницы.
  
  Она была вся в шляпе и шарфе, с двумя большими глазами и улыбающимся ртом.
  
  ‘Привет", - сказала она, наклоняясь вперед, чтобы обнять меня.
  
  Это был первый раз, когда мы соприкоснулись.
  
  ‘Заходи", - сказал я.
  
  Она последовала за мной вниз по лестнице в коридор, сняла верхнюю одежду и огляделась. Что там было интересного? Кирпичные стены, несколько плакатов, кухня дальше, там тоже кирпичные стены, и смежная комната, кровать, книжный шкаф, кресло, письменный стол, несколько плакатов, пара тряпичных ковриков из Икеа.
  
  И да: три зажженные свечи в канделябрах на подоконнике.
  
  ‘Как здесь хорошо", - сказала она. Взглянула на две сковородки. ‘Что мы будем есть?’
  
  ‘Ну, это просто блюдо из спагетти’.
  
  Я разложил спагетти по двум тарелкам, добавил соуса, взял маленький черный табурет и поставил его перед ней, чтобы у нее было хоть что-то напоминающее стол, поставил тарелку себе на колени, и мы поели.
  
  ‘Мм, это было здорово!’ - сказала она.
  
  ‘Давай", - сказал я. ‘Этого не было. Я налил немного белого вина, но оно было слишком сладким’.
  
  ‘Да, это было немного мило", - сказала она с улыбкой.
  
  Я убрал тарелки, поставил пластинку "Siamese Dream" группы the Smashing Pumpkins, мы сидели и пили сладкое белое вино, она в желтом кресле, я на кровати. Я не хотел, чтобы она думала, что я просто хотел с ней переспать и не делал попыток сблизиться. Мы поговорили, вот и все. По какой-то причине разговор зашел о различных бергенских группах. Совершенно неожиданно она сказала, что вокалистка группы, которую мы обсуждали, бисексуалка. Наши взгляды случайно встретились, как раз когда она это сказала, и я покраснел. Я подумал, что она может подумать, что я бисексуал. Даже если бы она этого не сделала, тот факт, что я покраснел в тот самый момент, когда было произнесено это слово, вызвал бы у нее подозрения. Я попытался найти другую тему для разговора, но потерпел неудачу, и последовавшее за этим молчание было неловким и неприятным.
  
  Это было никуда не годно. Она никогда не была бы моей. Как я мог сделать ее своей?
  
  Было бы намного проще сдаться, холодно попрощаться и больше не связываться с ней. Все проблемы, вся боль, все поражения закончились бы на этом.
  
  Но я не мог.
  
  Она встала, было поздно, пора идти домой. Я проводил ее до двери, попрощался, посмотрел ей вслед, она пошла вверх по холму, не оборачиваясь.
  
  Когда я вернулся вниз, я снова надел "Сиамскую мечту", откинулся на кровать и позволил своему разуму наполниться мыслями о ней.
  
  
  В следующий раз, когда мы встретились, было немного лучше, мы оказались в кафе é чуть ниже Стейнкьеллерсмауэта, было поздно, и мы были там одни. Мы сидели у окна, снег покрывал все поверхности снаружи, что, казалось, смягчало осень, в которой оказался город, когда осенью лил дождь, тогда казалось, что все тонет: улицы, узкие проходы, дома, парки. Город был покрыт снегом, и я любил это, любил новый свет, который он бросал на все вокруг, настроение, которое он создавал. И я любил ее. Она рассказала о своей семье, там были бабушка и мать, были братья и сестра, отец и брат-близнец отца, я сказал, что это звучит как фильм Бергмана. Она улыбнулась и сказала, что переезжает на выходные, могу я помочь ей? Конечно, я мог бы. Я появился возле ее квартиры между автовокзалом и железнодорожной станцией в субботу днем, на тротуаре был припаркован белый фургон, пять человек уже несли мебель и коробки. Тонье просияла, когда увидела меня. Я поспешно пожал руки всем остальным, трем мальчикам, один из которых был ее братом, и девочке, и схватил коробку. Лестница была ветхой и гуляли сквозняки, квартира была на третьем этаже и большая, в ней было две комнаты, но она находилась в аварийном состоянии, а туалет, как я обнаружил, находился по другую сторону узкого открытого прохода, похожего на мост, снаружи здания.
  
  ‘Даже Фритьоф Нансен дважды подумал бы, прежде чем сходить утром в туалет", - сказал я. ‘Представьте, на что это похоже, когда идет дождь. Или если идет снег!’
  
  "В этом действительно есть свое очарование’, - сказала она. ‘Ты так не думаешь?’
  
  ‘Да. Вы можете представить, что это мостик на корабле или что-то в этом роде во время сильнейших штормов’.
  
  Я поставил коробку на столешницу и спустился вниз за другой, коротко кивнув остальным, когда они подошли, сбившись в кучу. Моя роль во всем этом была немного неясна. Остальные, очевидно, были хорошими друзьями. Никто не мог утверждать, что я был. Так кем же я был?
  
  Кем бы я ни был, я предпочел бы быть нигде больше. Несу ее вещи в ее квартиру. Мельком вижу миксер. Мельком вижу подошву в другой коробке — представьте, это ее туфля. Ее кастрюли, миски, тарелки, чашки, стаканы, столовые приборы, сковородки, пластинки, кассеты, книги, одежда, обувь, стереосистема, телевизор, стулья, столы, книжные шкафы, табуретки, кровать, растения, весь ее мир, я помогал нести всю ее жизнь вверх по лестнице в этот субботний день.
  
  Фургон совершил две поездки, и после того, как был доставлен последний груз, Тонье отправился за пиццей навынос, которую мы съели посреди этого хаоса. Я ничего не сказал, я не хотел занимать место, другие знали ее лучше, я бы вписался куда угодно.
  
  Это было здорово, потому что, сидя там на полу, спиной к стене, с куском пиццы в руке, слушая разговор, я знал, что она моя. Время от времени она бросала на меня мимолетные взгляды и улыбалась, отчего у меня по телу пробегали мурашки. Мысль о ней была легкой, она возвышалась, как небо над всем, но мысль о том, чтобы приблизиться к ней, была тяжелой. Что, если я был неправ? Что, если бы она сказала "нет"? Что, если бы она посмеялась надо мной? Что на тебя нашло? Кем ты себя возомнил? Ты воображаешь, что я пошла бы куда-нибудь с тобой? Ты просто жалкий слабак!
  
  Но сегодня вечером мне пришлось бы!
  
  Сегодня вечером мне пришлось.
  
  Ее брат попрощался и ушел. Один из остальных сделал то же самое. Я остался там, где был. Когда последние двое встали, чтобы уйти, я последовал их примеру.
  
  ‘Ты тоже идешь?’ - спросила она.
  
  ‘Я думал, что так и будет", - сказал я.
  
  ‘Не могли бы вы остаться и помочь мне с распаковкой? Мне нужно собрать книжный шкаф. Это трудно сделать одному’.
  
  ‘Да, без проблем’.
  
  Мы были одни.
  
  Я сидел у стены, курил и пил кока-колу. Она сидела на деревянном ящике посреди комнаты, болтая ногами.
  
  Я весь горел. Она заставляла меня гореть. Когда она смотрела на меня, мои щеки горели.
  
  ‘Ты из тех, кто умеет работать на все руки?’ - спросила она.
  
  ‘Я? Нет’, - сказал я.
  
  ‘Догадывался об этом’.
  
  ‘А ты?’ Спросил я.
  
  ‘На самом деле так и есть. Мне нравится чинить вещи. Моя мечта - однажды приобрести старый дом, переделать его и оформить в точности по своему вкусу’.
  
  ‘Чем еще ты любишь заниматься?’ Спросил я.
  
  ‘Я люблю шить. И готовить. Я люблю готовить. И играть на барабанах’.
  
  ‘Мм", - сказал я.
  
  ‘ А ты? Что тебе нравится?’
  
  ‘Я не люблю шить. Я не люблю готовить’. Ты мне нравишься. Скажи это сейчас! Скажи это, скажи это!
  
  ‘Я спросил тебя, что тебе нравится делать. Не то, что тебе не нравится делать!’
  
  Ты мне нравишься, ты мне нравишься!
  
  ‘Мне нравится играть в футбол", - сказал я. "Но я не играл много лет. И я люблю читать’.
  
  ‘Это не моя сильная сторона", - сказала она. ‘Я предпочитаю смотреть фильмы’.
  
  ‘Какие фильмы тебе нравятся?’
  
  ‘Вуди Аллен. Он мой любимый’. Она встала. ‘Может, соберем книжный шкаф, чтобы можно было включить музыку?’
  
  Я кивнул. Когда мы нашли все детали, я подержал ее, пока она прикручивала поперечные скобы на место и вставляла полки. Затем она начала собирать стереосистему.
  
  ‘Разве это не тот же самый дождь, что был в доме твоей матери?’ - Спросил я.
  
  ‘Да. Она сказала, что я могу одолжить его, если буду с ним осторожен’.
  
  Она поставила колонки по обе стороны комнаты, открыла коробку с компакт-дисками и пролистала их.
  
  ‘ Джаз? - Спросил я.
  
  ‘Нет", - сказала она. "Это песня, которую я хочу, чтобы ты услышал’.
  
  ‘Кем?’
  
  ‘The Smashing Pumpkins. Она есть в альбоме разных групп. Я больше нигде ее не видел. Вот она!’
  
  Она включила компакт-диск.
  
  Она стояла и смотрела на меня, пока музыка вливалась в комнату. В ней было что-то мечтательное и безграничное, как будто она воплощала то, что продолжалось и продолжалось и никогда не заканчивалось.
  
  ‘Разве это не здорово?’ - сказала она.
  
  ‘Да", - сказал я. ‘Действительно здорово’.
  
  Что-то внутри меня подсказывало мне, что было бы прекрасно, если бы я встал и обнял ее. Она откликнулась бы, и все, о чем я мечтал, стало бы реальностью.
  
  Но я не осмелился. Я не двигался, и момент был упущен; она принялась расставлять коробки.
  
  Я помогла ей отнести кое-что на кухню, где она открыла их и начала расставлять по местам. Я некоторое время наблюдал, задаваясь вопросом, что произойдет, если я прыгну вперед, обниму ее руками за талию и поцелую в ее фантастическую шею.
  
  Она наклонилась вперед, поставила стопку кастрюль на столешницу и открыла шкафчик внизу.
  
  ‘Думаю, тогда я пойду", - сказал я.
  
  ‘Хорошо", - сказала она, выпрямляясь. ‘Спасибо за помощь!’
  
  Я надел куртку и ботинки, открыл дверь, она пошла со мной, я вышел в холодный резкий свет коридора и повернулся к ней.
  
  ‘Тогда пока", - сказал я.
  
  ‘Пока", - сказала она.
  
  И я подумал, что сейчас, сейчас я собираюсь это сделать.
  
  Я наклонился вперед, чтобы поцеловать ее. В этот самый момент она наклонила голову в сторону, движение совпало с моим, так что вместо того, чтобы мои губы встретились с ее, они коснулись ее уха.
  
  Я повернулся и спустился по лестнице так быстро, как только мог, пробежал несколько кварталов, чтобы увеличить расстояние между собой и фиаско, насколько это было возможно.
  
  О чем она, должно быть, сейчас думает? Я вел себя как подросток. Мало того, я еще и чувствовал себя таковым.
  
  Скоро у меня осталось бы не так много шансов. Нет, если бы я собирался продолжать в том же духе. Как она должна была отреагировать? Чем я был хорош для нее?
  
  Я решил вернуться на следующий день, просто заскочить, надеясь, что она пригласит меня зайти, а затем быть решительным. Больше никаких колебаний, никакой неуклюжести, никаких покрасневших щек и заикания.
  
  Если она сказала "нет", пусть будет так.
  
  
  Я был у Ингве весь воскресный день и пришел около семи, позвонил в звонок, вернулся на улицу и посмотрел на окна третьего этажа.
  
  Нет света?
  
  О нет, не говори, что ее нет дома.
  
  Окно открылось, и она высунула голову.
  
  ‘Привет!’ - сказала она. ‘Я спущусь и открою дверь!’
  
  Я подошел к порогу. Мое сердце бешено колотилось.
  
  Дверь открылась.
  
  ‘Карл Уве...’ - сказала она. ‘Заходи’.
  
  Она произнесла мое имя с такой нежностью, что я ослабел. Поднимаясь по лестнице, с которой она справилась быстрыми легкими шагами, мои ноги дрожали.
  
  Что это был за ад?
  
  Я пошел на кухню, которая находилась за дверью, снял обувь и куртку, шляпу и перчатки.
  
  ‘Не хотите ли чаю?’ - спросила она.
  
  ‘Да, пожалуйста", - сказал я.
  
  Я пошел в гостиную, которую она почти закончила. Сел на низкий стул, свернул сигарету.
  
  ‘Можешь мне тоже свернуть?’ - спросила она.
  
  ‘Конечно", - сказал я.
  
  Я вложил в это всю свою концентрацию и опыт, поскольку это было бы ее дело, но все равно это было немного жестковато в середине и чуть толще с одного конца, чем с другого. Она была на кухне, я порвал его и сделал новый, который получился лучше.
  
  ‘Вот, пожалуйста", - сказал я, передавая ее ей.
  
  Она зажала сигарету между губами и прикурила. Медленно затянулась, дым на секунду проплыл между нами, а затем растворился.
  
  ‘Теперь тебе нравится комната?’ - спросила она.
  
  ‘Да. Очень много’.
  
  ‘На самом деле ты пришел как раз в нужный момент’, - сказала она. ‘Я хочу передвинуть книжный шкаф вон туда. Но я не хочу разбирать его на части’.
  
  ‘Может, сделаем это прямо сейчас?’ - Спросил я.
  
  ‘Хорошо", - сказала она, кладя сигарету в пепельницу и вставая.
  
  После того, как мы закончили, она поставила ту же песню, что играла предыдущим вечером. Мы посмотрели друг на друга, и она сделала шаг ко мне.
  
  ‘Вчера ты пытался поцеловать меня", - сказала она с улыбкой.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Но ты уехал’.
  
  ‘Не намеренно, конечно. Попробуй еще раз’.
  
  Мы обнялись.
  
  Мы поцеловались.
  
  Я крепко обнял ее и прошептал ее имя.
  
  Я бы никогда ее не отпустил. Никогда, никогда.
  
  
  Я оставался у нее всю ночь. Мы искали друг друга, были полностью открыты друг другу, все было наполнено светом. Я болел от счастья, потому что она у меня была, она была там все время. Все время, пока она была там, рядом со мной, и я болел от счастья, все было наполнено светом.
  
  Жизнь может быть такой фантастической. Жизнь может быть такой фантастической.
  
  Мы играли одну и ту же песню снова и снова. Мы не могли оторвать друг от друга рук. На рассвете мы поспали несколько часов, мне нужно было работать, но это было бесполезно, я не мог, не с ней там, и мы вышли на улицу к телефонной будке. Пока я звонил, она ждала снаружи, смеясь, в шерстяных перчатках на руках, шляпе на голове и большом шарфе, обернутом вокруг шеи. Никто еще не приехал, я поговорил на автоответчике, сказал, что заболел и не смогу прийти на работу, повесил трубку, вышел, обнял ее и шел рядом с ней так близко, как только возможно.
  
  ‘Я никогда раньше не уклонялся от уплаты налогов’, - сказал я. ‘Ни разу. Теперь у меня нечистая совесть’.
  
  ‘У тебя есть сожаления? Ты можешь пойти и сказать им, что тебе внезапно стало лучше’.
  
  ‘Конечно, я ни о чем не жалею!’
  
  ‘Я так и думал!’
  
  Из всех дел, которые нужно было сделать, в тот день мы отправились в аквариум. Был январь, вокруг не было ни души, и мы просто гуляли, смеялись, когда пингвины бросились к нам под водой, я фотографировал ее фотоаппаратом, за которым примчался домой, она долго рассказывала о том, что приготовит на ужин, это должно было быть что-то особенное, это был первый день, когда мы были вместе. Потому что теперь мы были вместе!
  
  Волна за волной счастье захлестывало меня в тот день.
  
  Она приготовила беф-бургиньон, я стоял и смотрел, а она окунула ложку в кастрюлю, повернулась ко мне, отправила ее в рот и закатила глаза.
  
  ‘Ммм! Фантастика!’ - сказала она.
  
  ‘Я люблю тебя", - сказал я.
  
  Она напряглась, посмотрела на меня почти испуганно. Повернулась, сняла крышку с другой кастрюли и ткнула маленькой булавкой в картофелину, кипящую в бурлящей воде. Повалил пар.
  
  ‘Еще две минуты", - сказала она.
  
  Я подошел к ней, обнял ее и поцеловал в шею. Она повернула голову и поцеловала меня.
  
  ‘У меня был такой день, когда я была маленькой", - сказала она. ‘Когда все было фантастически. Мама взяла меня с собой. Мы собирались устроить день утки. Мы посмотрели "Дональда Дака" в кино, покормили уток в парке, я купил комикс "Дональд Дак" и, наконец, мы пошли в ресторан поесть утки.’
  
  ‘Это правда? Не было ли это довольно варварским завершением дня?’
  
  Она засмеялась.
  
  ‘Я люблю утку. Это мое любимое блюдо. И тогда это тоже было! Но лучше всего было то, что там были только мы с мамой. Весь день. Я много раз думала об этом сегодня. Я была так счастлива.’
  
  
  После того, как мы поели, она обнаружила, что у нее нет кофе. Она сказала, что просто сбегает на заправку, чтобы купить пачку. Я ответил, что в этом нет необходимости, но она настояла на своем и сразу же спустилась по лестнице.
  
  Мне было не по себе. День был таким бесконечно счастливым. Теперь я представлял, что она там умрет. Я знал, что это иллюзия, что вероятность того, что это произойдет, была настолько мала, что меньше быть не могло, тем не менее я видел это мысленным взором: приближающийся автобус, не видящий ее, водитель грузовика, на мгновение взглянувший на солнцезащитный козырек, у него там была зажата пачка сигарет, и он не заметил ее, когда она перебегала дорогу …
  
  Прошло десять минут. Двадцать минут. Тридцать.
  
  Почему она не вернулась?
  
  Что-то случилось.
  
  О нет, пожалуйста, не говори, что это было. Не говори, что это было.
  
  Меня чуть не вырвало.
  
  Затем послышались шаги на лестнице, затем она вошла на кухню с самой широкой улыбкой на лице и с красной упаковкой кофе Friele в одной руке.
  
  ‘Я встретила кое-кого, кого не видела много лет", - сказала она, разматывая шарф. ‘Меня долго не было?’
  
  ‘Ты не получишь разрешения снова так долго быть вдали от меня", - сказал я.
  
  ‘Тогда пойдем со мной в следующий раз!’
  
  Когда приблизилась полночь, мы подошли к моей спальне, у Тони в рюкзаке были ее вещи. С ручки моей двери свисал пластиковый пакет. Я открыл его и заглянул внутрь. Пачка кофе и большая плитка шоколада.
  
  ‘Кто тебе это дал?’ Спросила Тонье.
  
  ‘Без понятия", - сказал я.
  
  Скорее всего, это была одна из девушек с радиостанции, но я не мог этого сказать. И я все равно не знал.
  
  ‘Я вижу, что многие из нас заботятся о тебе в Бергене", - сказала она.
  
  ‘Похоже на то", - сказал я.
  
  Мы вошли, она приняла душ, вошла в комнату, завернувшись в полотенце. В руке она держала бутылочку детского шампуня L'Oreal.
  
  ‘ Это тот шампунь, которым ты пользуешься? - Спросил я, притягивая ее ближе.
  
  ‘Да, почему? Это лучшее средство для моих волос’.
  
  ‘Ты полон секретов", - сказал я.
  
  ‘Это довольно маленький секрет, не так ли?’
  
  
  Да, я был болен, сказал я на студенческом радио три дня спустя, это был грипп, небольшая температура, не такая высокая, но достаточная, чтобы я перестал работать. Торк зашел утром, и тайна сумки на дверной ручке была разгадана, это был он.
  
  ‘Слышал, ты заболел, вот я и подумал, что мог бы принести тебе чего-нибудь, чтобы взбодрить тебя’.
  
  У меня не хватило духу сказать ему, что я не была больна. Но я рассказала ему о Тонье, я не могла остановиться, я была так переполнена этим.
  
  В тот вечер мы пошли в кино и посмотрели настоящую романтику. Потом мы шли к ней домой печь вафли, у меня была вафельница в пакете между ног в кинотеатре, когда мы вышли, меня поразило, что я являюсь полной противоположностью тому, что мы только что видели. У них были сумки, полные оружия, у меня была вафельница. Я не мог перестать смеяться.
  
  В пятницу мы пошли в кафе é Opera, это был первый раз, когда мы показали свои лица другим, мы пересекли улицу, держась за руки, стояли, целуясь в очереди, ожидая входа, там было много людей с радиостанции, я видел, как они говорили о нас, Тонье и Карл Ове - это то, что нужно, и я не хотел быть там, я не хотел пить, я просто хотел быть с ней. Все помещения, в которых мы были, преобразились, они наполнились самой фантастической атмосферой, независимо от их фактического вида, ее квартиры, моей спальни, маленьких кафе, в которые мы ходили, улиц, по которым мы гуляли.
  
  
  Через две недели я сделал кое-что глупое. Ингве собирался на концерт в Garage, он позвонил и хотел, чтобы я пошел с ним, я сказал "да", я спрошу, не хочет ли Тонье тоже пойти, это нормально?
  
  Все было в порядке. Мы пришли туда рука об руку, заплатили, нам проштамповали руки и спустились в подвал, Ингве уже был там. Я купил нам по кружке пива, мы сели за его столик, завели предварительную беседу, они не знали друг друга, и по какой-то причине мне было особо нечего сказать.
  
  Группа начала играть, мы вышли вперед, чтобы посмотреть на них, Ингве и Тонье поболтали, он наклонился и что-то сказал ей на ухо, она кивнула и посмотрела на него, сначала я был счастлив, они были двумя самыми важными людьми в моей жизни, я заказал еще по кружке, начал чувствовать себя немного пьяным, сжал руку Тонье, она пожала в ответ, но не совсем присутствовала, была не совсем там, где была, и что-то во мне перевернулось, я все больше и больше расстраивался, купил еще пива, и когда мы снова сели, мне нечего было сказать , все счастье покинуло меня, я выпил и уставился в воздух, улыбнулся Тоне, когда она улыбнувшись мне, она не заметила, что что-то изменилось, потому что Ингве был счастлив и болтлив, и она была счастлива и болтлива, одна тема перешла к другой, они смеялись и наслаждались обществом друг друга.
  
  Они наслаждались обществом друг друга. А почему бы и нет? Ингве был Ингве, обаятельным, забавным, опытным, во всех отношениях лучшим человеком, чем я.
  
  Она смеялась над ним. Он смеялся над ней.
  
  Что происходило?
  
  Я чувствовал тяжесть, я едва мог двигаться, внутри у меня все почернело. Каждый взгляд, которым они обменивались, был ударом ножа в мою грудь.
  
  Он был лучше меня. Теперь она это знала. Зачем ей нужен я, когда она могла бы заполучить его?
  
  Ингве встал, чтобы сходить в туалет.
  
  ‘В чем дело, Карл Уве?’ - спросила она.
  
  ‘Ничего", - сказал я. ‘Просто задумался. Так много всего произошло за последние несколько дней’.
  
  ‘Прошел", - сказала она. ‘Я так счастлива. У тебя хороший брат’.
  
  ‘Хорошо", - сказал я.
  
  Но он не прекращался, он просто продолжался, они болтали, как будто меня не существовало, я пил и впадал во все большее отчаяние. В конце концов, я подумал, к черту весь этот ад. К черту все это гребаное дерьмо.
  
  Я встал и пошел наверх в туалет. Я прислонился головой к стене. Я увидел на полу разбитый пивной стакан. Я наклонился, взял осколок, посмотрел на себя в зеркало. Я провел осколком по щеке. Появилась красная полоса, с подбородка потекло немного крови. Я вытер кровь, больше ничего не было. Я провел осколком по другой щеке, на этот раз так сильно, как только мог. Я вытер кровь бумагой, выбросил ее в унитаз, спустил воду, положил осколок за мусорное ведро на полу, вышел, сел за их столик.
  
  По какой-то безумной причине то, что я сделал, как будто придало мне новых сил. Я купил еще пива, Тонье взяла мою руку и прижала ее к своему бедру, продолжая болтать, возможно, она почувствовала, что у меня на уме, и хотела меня утешить. Я притянул ее руку к себе, выпил полбутылки одним глотком, внезапно мне захотелось в туалет, внезапно все, чего я хотел, это пойти туда, и я встал и пошел снова, запер за собой дверь кабинки, взял осколок стекла и сделал два длинных пореза рядом с предыдущими, а затем один на подбородке, где кожа была мягче и болела сильнее. Я вытер кровь, вытекло еще немного, я ополоснул лицо холодной водой, вытер его и вернулся к ним.
  
  Я улыбнулась им и сказала, что я так счастлива, что они, похоже, понравились друг другу. Мы все трое скакали ed.
  
  ‘Что это у тебя на щеке?’ Спросил Ингве. ‘Ты случайно не брился этим утром или что?’
  
  ‘Да, что-то в этом роде", - сказал я.
  
  В комнате было темно, все ходило ходуном, и Тонье, и Ингве пили и были поглощены друг другом, так что ни один из них не видел, что я делал, за исключением того случая, когда Ингве сделал замечание. Но у него не хватило воображения предположить, что я порезалась. Я занимался этим весь остаток вечера, холодно и методично, каждая часть моего лица была покрыта порезами и жалила все сильнее и сильнее, в конце концов, когда я сидел рядом с ними и пил, было так больно, что я мог бы закричать, если бы не тот факт, что одновременно мне это нравилось. В боли была радость, была радость от мысли, что я смогу это вынести, что я смогу вынести все, все, абсолютно все.
  
  ‘Давай сходим в кафе é Опера, пока они не закрылись, хорошо?’ - Сказал Ингве.
  
  ‘Хорошая идея", - сказала Тонье. Я уже встал, надел пальто, обернул шарф вокруг шеи, убедившись, что нижняя часть моего лица закрыта, натянул шляпу на лоб и поднялся по лестнице впереди них на Нью-Йоркскую ратушу. Воздух был холодным и приятным, казалось, он обжигал порезы, пока мы шли. Я был настолько пьян, насколько это было возможно, но моя походка была твердой, мой голос — если я мог придумать, что сказать, — абсолютно нормальным.
  
  В голове у меня было пусто. Если не считать чувства триумфа от того, что я сделал.
  
  Тонье взял меня за руку, Ингве слегка опустил голову на ходу, как всегда.
  
  Перед кафе é Opera была очередь. Мы присоединились к ней сзади.
  
  Тонье посмотрел на меня.
  
  Она закричала.
  
  ‘Что случилось? Что случилось? У ТЕБЯ ИДЕТ КРОВЬ!’ Я перешел улицу.
  
  ‘Что ты наделал, Карл Уве?’ - Спросил Ингве, следуя за мной.
  
  ‘Я ничего не сделал", - сказал я. ‘Немного порезался, вот и все’.
  
  Тонье догнал нас.
  
  Она плакала, у нее была истерика.
  
  ‘Что ты наделал?’ - спросила она. ‘Что ты наделал?’
  
  Я начал спускаться с холма. Ингве последовал за мной.
  
  ‘Я иду домой", - сказал я. ‘Позаботься о Тонье ради меня’.
  
  ‘Ты уверен? Ты не собираешься заняться чем-нибудь еще?’
  
  ‘Оставь меня в покое, ради Христа. Позаботься о ней’.
  
  Он остановился, я продолжал, не оглядываясь, подниматься на холм у пятидесятнической церкви, на Скоттегатен и вниз, туда, где была моя спальня. Я отпер дверь, лег в постель полностью одетым, ожидая звонка в дверь, она должна была пойти за мной, она должна была, она должна была оставить Ингве и спуститься сюда, позвонить в звонок, она должна была, и я лежал, прислушиваясь, и я ничего не услышал, и я провалился в глубокий сон.
  
  
  Даже когда я спал, я знал, что не должен просыпаться, меня ожидало что-то ужасное, и долгое время мне удавалось оставаться там, в зоне под сознанием, пока источник сна не иссяк и мне не пришлось двигаться дальше.
  
  У меня разболелось лицо, я сел, все, что произошло, вернулось. Теперь я должен покончить с собой, подумал я.
  
  Я много раз рассматривал этот вариант, но это была игра, я бы никогда, ни при каких обстоятельствах, не стал этого делать, даже сейчас.
  
  Тем не менее, у меня так сильно болело внутри, что эта мысль была моим единственным облегчением.
  
  Подушка была в пятнах крови. Я вышел в холл, снял компакт-диск, который висел у меня на гвозде, и изучил свое лицо.
  
  Я все испортил. Я выглядел как монстр.
  
  Если бы у меня были шрамы, я бы всегда так выглядел.
  
  Я принял душ. Я лег на кровать. Я попытался представить, как это, должно быть, было для Тони. О чем она сейчас может думать. Закончилось это или нет.
  
  Это было не то, чего она ожидала, когда встречалась со мной.
  
  Я сел и склонил голову.
  
  Дорогой Боже, сказал я. Пусть все пройдет хорошо.
  
  Я зашел на кухню, посмотрел вниз, на задний двор.
  
  Я должен был встретиться с ней.
  
  Хотя, возможно, не сегодня.
  
  Возможно, сегодня лучше держаться на расстоянии.
  
  
  Вечером я должен был играть с Ингве и Торе на заброшенной фабрике. Я спустился к Ингве за несколько часов до этого.
  
  ‘Ты ужасно выглядишь", - сказал он, увидев меня. ‘Зачем ты это сделала?’
  
  ‘Я не знаю. Я только что это сделал. Был слишком пьян. Могу я войти?’
  
  ‘Конечно’.
  
  Мы сели в гостиной. Я не могла встретиться с ним взглядом, смотрела вниз, как собака.
  
  ‘О чем ты думала?’ - сказал он. ‘Не о Тонье, это точно’.
  
  ‘Как она?’ Спросил я. ‘Что случилось?’
  
  ‘Я отвез ее домой’.
  
  ‘ Что она сказала? - Спросил я.
  
  ‘Сказать? Ничего. Она плакала всю дорогу домой. Нет, она действительно сказала, что ничего не понимает. Она сказала, что вы оба были так счастливы. Она сказала, что, по ее мнению, ты тоже был счастлив’.
  
  ‘Это правда’.
  
  ‘Знаешь, это было не похоже на то’.
  
  ‘Нет’.
  
  Наступила тишина.
  
  ‘Ты должен бросить пить. Ты не должен больше пить’.
  
  ‘Нет’.
  
  Еще одна тишина.
  
  ‘Ты думаешь, она меня бросит?’
  
  ‘Откуда мне знать? И есть только один способ узнать. Ты должен пойти и повидаться с ней’.
  
  ‘Не сейчас. Я не могу’.
  
  ‘Но ты должен’.
  
  ‘Ты можешь пойти со мной? Ну, не для того, чтобы увидеть ее, просто прогуляйся со мной. Я не хочу быть один’.
  
  ‘Хорошо. Мне все равно нужно прогуляться’.
  
  
  Ингве заговорил о других вещах, обычных вещах, как только мы вышли на улицу. Я ничего не сказал, я был рад позволить ему говорить, это помогло. На случай, если ее не было дома, я попросил его подождать. Я позвонил в звонок, поднял глаза, ничего, я вернулся к нему. Мы отправились в круглосуточное кафе é, которым пользовались вахтовики, водители грузовиков и таксисты, где вероятность столкнуться с кем-либо была минимальной. Когда начало темнеть, мы взяли гитару Ингве из дома и отправились на встречу с Торе.
  
  Торк уставился на меня, побледнев.
  
  ‘Что ты наделал?’ - сказал он. Мне пришлось отвернуться; он плакал.
  
  ‘Выглядит хуже, чем есть на самом деле", - сказал я. ‘Они неглубокие. Всего лишь несколько царапин’.
  
  ‘Господи, Карл Уве", - сказал он.
  
  ‘Давай, включим музыку", - сказал я.
  
  После часа, проведенного в морозильной камере, все в шапках, шарфах и толстых куртках, дыхание вырывалось у нас изо рта облачками, и мы ушли. Ингве нужно было идти домой, мы с Торэ поболтали на углу. Он сказал мне, что его хороший друг однажды пытался покончить с собой. Он ушел в лес и выстрелил себе в грудь из дробовика. Его нашли, и он выжил.
  
  ‘Я этого не знал", - сказал я.
  
  ‘Нет, как ты могла?’ - сказал он. ‘Не смей делать ничего подобного’.
  
  ‘Но это было совсем не так, Торк. Даже близко не так. Я просто напился, и это показалось мне хорошей идеей’.
  
  ‘Ну, этого не было’.
  
  ‘Нет, оглядываясь назад, я это вижу’.
  
  Мы рассмеялись и пошли пешком. Попрощались на углу у Григ-холла, он пошел в гору к себе, я пошел к квартире Тонье.
  
  На этот раз она открыла окно. Но она не подошла к двери, как делала до сих пор каждый раз, вместо этого она выбросила ключ на улицу. Я открыл дверь и поднялся наверх. У нее был посетитель. Ее лучшая подруга была там со своим парнем.
  
  Я остановился в дверях.
  
  ‘Извините", - сказал я. ‘Я выгляжу совершенно ужасно. Я напился и порезал лицо’.
  
  Тонье не мог смотреть на меня.
  
  ‘Мы как раз собирались уходить", - сказал парень.
  
  Они встали, надели пальто и шляпы, попрощались и ушли.
  
  ‘Я так сожалею о том, что произошло", - сказал я. ‘Ты можешь простить меня?’
  
  ‘Да’, - сказала она. ‘Но я не знаю, могу ли я быть в отношениях с тобой. Я не уверена, хочу ли я этого’.
  
  ‘Нет’, - сказал я. ‘Я понимаю’.
  
  ‘Ты когда-нибудь делал что-нибудь подобное раньше?’
  
  ‘Нет. Никогда. И я никогда не сделаю этого снова’.
  
  ‘Тогда зачем ты это сделал?’
  
  ‘Я не знаю. Понятия не имею. Я только что это сделал’.
  
  Я сел на стул, посмотрел на нее снизу вверх, она смотрела в окно.
  
  ‘Конечно, я хочу быть с тобой", - сказала она и повернулась. По ее щекам текли слезы.
  
  
  Год спустя мы съехались. Прямо под научным корпусом мы нашли двухкомнатную квартиру, которую постарались обставить как можно лучше той небольшой мебелью, которая у нас была. Спальня находилась в задней части, она была маленькой, как каюта на корабле, и у нас не было места для чего-то большего, чем кровать. Снаружи была гостиная, тоже небольшая, и, чтобы освободить больше места, мы перегородили ее книжным шкафом. С одной стороны у меня было небольшое место для письма; с другой мы поставили диван, стулья и стол.
  
  Здесь у нас были наши первые ссоры, это была практическая сторона совместной жизни, к которой нужно было привыкнуть, но также и наша первая настоящая совместная жизнь друг с другом, внезапно мы разделили все. В этой маленькой квартирке мы вместе спали, вместе ели, слушали музыку или смотрели телевизор, и мне нравилось, что она всегда была рядом и всегда возвращалась после того, как ее не было дома. Теперь она была менеджером на студенческом радио и работала допоздна. Я снова начала учиться, после четырехлетнего перерыва, я выбрала историю искусств, и мне было так стыдно за то, что я намного старше чем большинство других студентов, с которыми я никогда не пытался связаться. Когда я не посещал лекции и не изучал слайды с художественными работами, я корпел над книгами в читальном зале и поглощал их как маньяк. После окончания моей национальной службы в марте прошлого года я присоединился к Йону Олаву и нескольким его друзьям в Ватсе, где строилась гигантская нефтяная платформа Troll Oil, и у них была кое-какая работа. Я пошел с ними в надежде, что со временем потребуется больше сотрудников, и, проспав три ночи на диване в хижине администратора, из всех охотников за приданым только Бен и я остался, и хотя мы, или, по крайней мере, я, были худшими квалифицированными строителями, которых они когда-либо оценивали, в конце концов мы получили работу. Я работал там два с половиной месяца, спускаясь в одну из шахт, которая, когда я начинал, возвышалась примерно на двадцать метров над уровнем моря, но к тому времени, когда я закончил, была высотой более ста метров. Вначале я страдал от головокружения, но вал рос так медленно, что в конце концов я привык к высоте, и в последние дни я передвигался снаружи на строительных лесах, которые состояли из трех доски и непрочные поручни в ста метрах над водой с чувством гордости и без малейшего страха. Я был ужасным работником, но работа была такой простой, что я все равно справлялся. Мы работали в двенадцатичасовые смены, днем или ночью, и гулять ночью под звездами среди гула механизмов, видеть огни трех других шахт посреди фьорда, окруженные бескрайней темнотой, в то время как ветер завывал у нас в ушах, было волшебно, как будто мы были одни во вселенной, маленькой колонией людей на освещенном судне в великом ничто., что Тонье была в ярости на меня, когда я вернулся, не потому, что я ушел от нее ради работы всего через несколько недель после того, как мы встретились, а потому, что я ни разу ей не позвонил. Я объяснил ей, что на самом деле я пытался однажды, но ее не было дома, и, кроме этой единственной попытки, у меня не было времени. Я спал, ел, работал, вот и все. Она мне не поверила, я понял, она подумала, что это что-то значит, было знаком о чем-то. Возможно, так оно и было, я не думал о ней много, я был очарован фантастически экзотической природой работы, но какое это имело значение, пока я мог смотреть ей в глаза и говорить, что люблю ее и действительно имею это в виду? Посмотреть ей в глаза и сказать, что она была единственной девушкой для меня, сейчас и навсегда?
  
  Деньги хлынули на мой счет, и я хотел еще. Работа в Troll Oil для меня была закончена, но я мог продолжить работу в Troll Gas, которую они строили в Ханьятангене, недалеко от Бергена. Я позвонил им, и когда я сказал, что работал на норвежских подрядчиков, дверь была открыта. Они, вероятно, ожидали какого-нибудь эксперта и, должно быть, были разочарованы, когда поняли, что я был всего лишь неуклюжим академиком, но я продолжал работать, пока работа не была закончена. Ехать было тяжело и монотонно, но мне это так понравилось, что я начал подумывать о том, чтобы подать заявку на другие крупные проекты, такие как новый аэропорт, который они строили в &# 216; Сентландии, о котором я слышал разговоры в перерывах.
  
  Пока я работал в Хан ø итанген, я жил дома, и в свободные недели я все время был с Тонье, внизу, в моей квартире, где я просыпался рано каждое утро и мчался покупать свежие креветки, свежий хлеб, свежемолотый кофе, фрукты и сок для нашего завтрака, или наверху, в ее кривой, продуваемой всеми ветрами квартире, которая будет вечно озарена первым сиянием любви.
  
  Однажды я, наконец, встретила мать Тонье и ее мужа, которые несколько месяцев жили в Африке. Сейчас они вернулись на родину на несколько недель, они позаимствовали дом у друзей, мы поужинали в саду, я нервничал, но все прошло нормально, они были добры и с любопытством познакомились со мной, и когда мы собирались уезжать, они сказали, что мы должны навестить их в Африке, возможно, на Рождество. Мы приняли приглашение. У нас были деньги и время.
  
  Я попытался возобновить свое сочинительство, но оно не потекло, из этого ничего не вышло, ничего серьезного, по крайней мере, по сравнению с тем, что написали Кьяртан или Эспен. Я думал, что мне придется какое-то время путешествовать, писать полный рабочий день, и поскольку теперь стало возможным отправлять пособие по безработице из Норвегии в страны ЕС, я подумал, что с таким же успехом мог бы жить в одной из них, например, в Англии, и связался с Оле, старым другом-студентом. Он женился на англичанке, жил в Норвиче и сказал, что это был бы отличный город для меня.
  
  Утром, когда я должен был уезжать, я разбил зеркало. Тонье ничего не сказала, но я знал, что она сердится. В такси по дороге на яхту я сказал, что сделал это не нарочно.
  
  ‘Дело не в зеркале, ты, куколка", - сказала она, плача. ‘Дело в том, что ты уходишь от меня’.
  
  ‘Ты расстроен из-за этого?’
  
  ‘Разве ты не знал?’
  
  ‘Нет. Это только на три месяца. И ты собираешься навестить меня. А потом мы поедем в Африку, ради всего святого. Кроме того, мне скоро нужно кое-что написать’.
  
  ‘Я знаю", - сказала она. ‘Я просто буду ужасно скучать по тебе. Но со мной все будет в порядке. Тебе не нужно меня жалеть, если ты так думаешь’.
  
  Она улыбнулась.
  
  Час спустя, когда я поднимался по трубчатому трапу на яхту, обернулся и увидел, что она стоит там, и мы помахали друг другу в последний раз, я подумал, что люблю ее и хочу жениться на ней.
  
  Это была одна из тех мыслей, которые меняют все. Одна из мыслей, которые просто появляются, и все остальное встает на свои места. Это была мысль с будущим и значением. Это было то, чего мне не хватало, и так долго не хватало. Будущее и смысл.
  
  Конечно, мы могли бы просто пожить вместе и посмотреть, что получится. На самом деле в этом было не меньше будущего и смысла. Тонье была Тонже, были ли мы женаты или жили вместе. Тем не менее. Никто из моих сверстников, кого я знал, не был женат, брак принадлежал поколениям до нас, это был анахронизм девятнадцатого века, созданный в результате жесткой сексуальной морали и столь же жесткого взгляда на человечество, в котором женщина была дома с детьми, а мужчина на работе, он был таким же устаревшим, как цилиндр и ночной горшок, эсперанто и гребная лодка. разумным выбором для современных мужчин и женщин было не вступать в брак, разумным выбором для современных мужчин и женщин было жить вместе, уважать друг друга такими, какие мы есть, в самих себе, и не зависеть в своей жизни от внешних институтов. Нам нечего было сказать, было бегать в спортивных штанах и смотреть видео по вечерам, завести нескольких детей, разделиться и получать опеку раз в две недели. Мы могли бы достойно организовать нашу жизнь с помощью средств, предоставленных в наше распоряжение нашей эпохой. Это был разумный и подходящий вариант. Но любовь не была разумной, любовь не была разумной, любовь была неподходящей, это было нечто большее, должно было быть нечто большее, так ради Христа, почему бы не вытащить брак из тумана времени и снова навязать его форму любви? Почему бы снова не использовать громкие слова? Почему бы торжественно не заявить, что мы будем любить друг друга вечно? Почему бы не настоять на глубокой торжественности, которую это подразумевало? Соблюдайте пожизненное обязательство? Все остальное, что мы делали, было чепухой, независимо от того, что мы делали, это была чепуха, никто в это не верил, по правде говоря. Во всяком случае, никого из тех, кого я знал. Жизнь была игрой, времяпрепровождением, а смерти, ее не существовало. Мы смеялись над всем, даже над смертью, и это было не совсем неправильно, за смехом всегда оставалось последнее слово, ухмылка черепа, когда однажды мы лежали там с землей во рту.
  
  Но я хотел верить, я действительно верил, я бы поверил.
  
  Я взял на стойке регистрации ключ от своей каюты, оставил чемодан и поднялся в кафе é. Передо мной все было открыто. Я ехал в новую страну, в город, которого никогда не видел, мне негде было жить, и я понятия не имел, что меня ждет.
  
  Я пробуду там три месяца. Потом мы отправимся в Африку, и там я буду свободен.
  
  Это было идеально.
  
  Лодка отчалила. Тонье, вероятно, сейчас на пути домой, подумал я и поднялся на палубу, чтобы посмотреть, смогу ли я мельком увидеть ее. Но мы были уже довольно далеко, с такого расстояния было невозможно разглядеть ни одну из черных фигур, идущих по Брюггену.
  
  Небо было серым, вода, по которой мы неуклонно пробирались, черной. Я держался за перила и смотрел в сторону Сандвикена. Старая идея бросить все вернулась на краткий миг. Хуже всего было то, что все будет хорошо. Я всегда знал, что могу повернуться ко всему спиной и просто уйти без сожалений. Я также мог бы уйти от Тонье. Я не скучал по ней, когда ее не было рядом. Я ни по кому не скучал и никогда не делал этого. Я никогда не скучал по маме, я никогда не скучал по Ингве. Я никогда не скучал по Эспену, я никогда не скучал по Тору. Я не скучал по Ганвору, когда мы были парой, и я не скучал по Тонье сейчас. Я знал, что буду бродить по улицам Норвича, сидеть где-нибудь на съемной квартире и писать, возможно, пойду куда-нибудь выпить с Оле, и я не буду скучать по ней. Я бы думал о ней время от времени с теплотой, но не с тоской. Это был мой недостаток, который у меня был, холод в моем сердце. Если я приближался к людям, я мог чувствовать, чего они хотят, и подчиняться этому. Если Gunvor чувствовала, что я слишком отдалился от нее, я чувствовал это чувство и пытался пойти им навстречу. Не ради меня, а ради нее. Если я говорила что-то, что Эспен считал глупым, мне было стыдно, и я пыталась загладить свою вину, его оценка меня была превыше всего. Разве я не могла быть отстраненной и твердо стоять на своем? Разве я не мог быть глупым и твердо стоять на своем?
  
  Нет, не там, не перед ними.
  
  Но когда я был один, это ничего не значило.
  
  Этот холод в моем сердце был ужасен, иногда я думал, что я не человек, я был Дракулой, который жил за счет эмоций других людей, но у которого самого их не было. Мои любовные похождения, чем еще они были, как не зеркалом? Чем еще они были, как не моими собственными чувствами?
  
  Однако то, что я чувствовал к Тонье, было искренним, а поскольку подлинное чувство было для меня дороже всего остального, я должен был посвятить этому все.
  
  Но я не скучал по ней.
  
  
  Весь день и весь вечер я сидел, читая и записывая идеи и размышления в свой блокнот. Это было сейчас или никогда. Я не мог быть тем, кто пишет, но не публикуется намного дольше, как по чисто практическим причинам — во-первых, я уже на несколько лет отстал от тех, у кого начал учиться, и, во-вторых, мне нужно было зарабатывать на жизнь — так и по соображениям достоинства. Двадцатилетний парень, пишущий полный рабочий день, чтобы стать писателем, просто очарователен; двадцатипятилетний, делающий то же самое, - неудачник.
  
  Короткий рассказ, похожий на "Мертвых" Джойса, я записал в свой блокнот. Семейное сборище, на котором все персонажи представляют этапы жизни, детство, юность, средний возраст, преклонные годы, но в то же время являются самими собой, своеобразными людьми, находящимися в середине жизненного пути. Такое собрание, со всеми его конфликтами, когда присутствуют 1940-е, 1960-е, как очаги здесь и сейчас, сложность, без какой-либо истории, затем собрание расходится, и маленькая нуклеарная семья направляется домой. На заднем сиденье машины двое детей, старший спит, младший бодрствует с закрытыми глазами, слушая, как его родители болтают о чем-то ужасном. Либо из прошлого, что-то важное, либо что-то, что должно произойти. Идет снег. Они приезжают, в доме темно и тихо, они заходят ... и тогда? Что теперь будет? Что достаточно велико, чтобы опираться на все, что было раньше?
  
  Я закрыл свой блокнот и погрузился в Ulverton Адама Торпа. Книга была переведена Свейном Ярволлом и рассказывала о вымышленном месте в сельской Англии, каждая глава воссоздавала другую эпоху, первая - 1600-е годы, последняя - наше столетие. Главы были написаны в различных формах и на разных диалектах. Джарволл выбрал диалект Skj åk для одного из них, и было странно, насколько хорошо он подходил: ворота в заборах, которые открывались для проезда всадников, поля и деревья, низкие разрушающиеся дома, все это соответствовало диалекту Skj åk. Возможно, в некотором смысле из-за того, что диалекты произрастали в сельской местности вокруг них, стиль говорения возник именно там, в этой конкретной долине, где произношение одного слова, например, возникло вместе с большим дубом, которому сейчас почти тысяча лет, произношение другого - с расчисткой местности и возведением древней каменной стены. В других местах были другие слова и другие дубы, поля и каменные стены.
  
  Время протекло через этот роман, пронеслось вихрем через человеческие жизни. Притягательность была огромной.
  
  Возможно, меня это так привлекало, потому что я вырос в месте, где был только настоящий день, а прошлое было в книгах?
  
  Я купил пива, записал в блокнот 1600, посмотрел на часы - скоро будет двенадцать, - допил и лег спать.
  
  Каюта находилась глубоко в недрах лодки, прямо под машинным отделением. Это заставило меня подумать о дедушке, он всегда бронировал каюту выше ватерлинии. Если бы он не мог, то спал бы в кресле с откидной спинкой. Меня не беспокоили такие опасения, корабль мог затонуть, пока я спал, мне было все равно.
  
  Я разделся, прочитал несколько страниц Ульвертона, выключил свет и уснул. Несколько часов спустя я проснулся в темноте от самого фантастического сна, который когда-либо видел.
  
  Я сел и рассмеялся про себя.
  
  Я шел по дороге возле нашего дома в Тюбаккене. Внезапно над землей раздался рев. Шум был оглушительным, я знал, что никогда раньше не было такого рева, он прокатился по небу, как гром, хотя и бесконечно громче.
  
  Это был голос Бога.
  
  Я остановился и посмотрел на небо.
  
  И тогда я был воскрешен!
  
  Я был поднят к небу!
  
  Что это было за чувство. Рев, величие Божьего присутствия, а затем невероятный момент, когда я был воскрешен. Это был момент покоя и совершенства, радости и счастья.
  
  Я снова ложусь.
  
  Ладно, значит, это был всего лишь сон. Но ощущение было реальным. Я действительно это почувствовал. Какой позор, что я спал, когда почувствовал это, но теперь я все равно знал, что это существует, подумал я, закрыл глаза и погрузился в сон, надеясь, что меня ждет что-то еще более фантастическое.
  
  
  Когда мне было семь лет, мы поехали в Англию на каникулы, мои воспоминания об этом были лучшими из того, что у меня было в детстве, и все они вернулись, когда на следующий день днем я стоял, держась за перила, и смотрел на полоску земли, которая появилась вдалеке. Это была Англия. По пути мы миновали несколько рыбацких лодок, над ними кружили чайки, земля перед нами, казалось, опускалась по мере нашего приближения, я видел ее все больше и больше, пока мы не вошли в нечто, похожее на канал, и фактически оказались посередине. Обветшалые склады и фабричные здания по обе стороны с большими участками заполненной мусором пустоши между ними.
  
  Трава была желтой, небо серым, и если что-то вообще светилось, так это кирпичная кладка зданий, но она была ржавого цвета, цвета бренности и разложения. О, это наполнило мою душу, это была Англия; здания, которые мы видели, вероятно, относятся к первому периоду индустриализации, я любил империю, которая пришла в упадок, но все еще гордилась, и те, кто вырос в этой унылой серости, пленили всех нас, сначала поколение 60-х, поп, Битлз и the Kinks, затем тяжелый рок 70-х, все злые группы из металлообрабатывающих городов в Мидлендсе, неприлично богатые в свои двадцать с небольшим, затем панк в горах неубранного мусора в 1976 году, затем пост-панк и готический рок, невероятная серьезность, которую они привнесли в свою музыку, а затем, сейчас, Мэдчестер, рейвы, цвета и бит. Англия, я любил Англию, все, что связано с Англией. Футбол, чего еще можно желать, чем уставший старый стадион начала двадцатого века, заполненный десятью-двенадцатью тысячами угрюмых, пылких мужчин из рабочего класса, туман над тяжелым грязным полем и подкаты, такие жесткие, что они эхом отдавались между рекламными щитами? Темные дома с коврами от стены до стены повсюду, даже на лестницах и в пабах.
  
  Когда пароход причалил, я сел в один из двухэтажных автобусов, следующих в центр города. Крики продавцов газет встретили меня первыми, когда я вышел. Воздух был заметно намного теплее, чем в Бергене, я снова был в другой стране, все было немного незнакомо. Я пошел на железнодорожный вокзал и купил билет до Норвича, подождал там в кафе пару часов и сел на поезд.
  
  
  В Норвиче я взял такси до Университета Восточной Англии, Оле сказал, что они сняли там комнаты до начала семестра, что было правдой, мне выделили комнату, я оставил свой багаж и спустился в студенческий бар, который я заметил, когда приехал. Я пару часов сидел один, пил, наблюдал за студентами и пытался притвориться, что мое место там. На следующий день я отправился в город. Он был небольшим, окруженным остатками средневековой стены, полным маленьких церквей, используемых сейчас для множества целей, в одной я увидел паб, а в другой - спортивный магазин. Там были реки с пришвартованными к берегам плавучими домами и возвышался красивый средневековый собор. Я купил буханку хлеба и несколько ломтиков салями и сел в поле неподалеку. Какие-то мальчики играли в регби передо мной, я предположил, школьники. Вид их снаряжения и экзотической игры вызвал во мне странные меланхолические чувства, мне вспомнились викторианские времена, империя, школы-интернаты, фабрики, колонии, частью которых были эти молодые ребята. Это была их история, и она не могла быть моей.
  
  Я купил две местные газеты и сел в пабе у реки, заказал сидр и прочитал объявления о размещении, обвел три возможных варианта.
  
  Первый сдавался только студентам, я был настолько глуп, что сказал, что я безработный, и она просто положила трубку. Второй был более многообещающим. По ее словам, у нее была комната в городе, но они жили где-то в другом месте, могу я пойти туда?
  
  Да, я мог бы. Я записал адрес, купил немного жевательной резинки, чтобы от меня не пахло алкоголем, и сел в такси.
  
  Мужчина в рваной одежде, с бородой и серьгами в ушах открыл дверь, пожал мне руку, сказал, что его зовут Джим, позвал свою жену, которая вышла и поздоровалась. Ты пойдешь со мной, - сказал он, передавая мне шлем типа "писсуара". Его мотоцикл стоял в саду. У него была коляска, в которую я должен был сесть. Коляска представляла собой ванну, которую он приварил. Он подтолкнул машину вперед, жестом предложил присаживаться. Я забрался внутрь и неохотно сел. Он завел двигатель, и мы выехали на дорогу и направились к центру города. Люди на тротуарах и в машинах уставились на меня. Норвежец ростом почти два метра сидел в ванне в мочалке и прогуливался по улицам Норвича.
  
  Дом находился в рабочем районе. Длинный ряд одинаковых кирпичных зданий по обе стороны пологого склона. Он отпер дверь, я последовал за ним внутрь. Сначала была лестница, устланная ковром, ведущая в две комнаты, из которых мне предстояло занять одну. Кровать, шкаф, стул и письменный стол, вот и все.
  
  Он спросил меня, что я думаю.
  
  ‘Это великолепно", - сказал я. ‘Я возьму это’.
  
  Мы вернулись вниз, в гостиную. Она была забита предметами от пола до потолка. Всевозможный хлам, от старых автомобильных запчастей до чучел птиц. Он сказал, что он коллекционер.
  
  Это был не единственный сюрприз. В огромном аквариуме на той части пола, которая еще не была занята, сидел удав.
  
  Он сказал, что обычно он позволил бы мне подержать его, но сейчас он был слишком голоден.
  
  Я проверила выражение его лица, чтобы понять, не шутит ли он.
  
  Он был совершенно серьезен.
  
  За гостиной была маленькая кухня, а за ней маленькая ванная комната с ванной.
  
  ‘Это великолепно", - повторил я, заплатил ему арендную плату за два месяца в качестве задатка, он показал мне, как работает газовая духовка, сказал, что я могу использовать там все, что угодно, и он заскочит в ближайшие несколько дней, чтобы покормить змею.
  
  Затем он ушел, и я остался с удавом. Он медленно обвился вокруг аквариума и прижался к стеклу. Я дрожал, наблюдая за ним, и чувствовал все большую и большую тошноту. Даже когда я распаковывала вещи наверху, в своей комнате, мое тело дрожало от беспокойства, мысль об этом внизу занимала мой разум, исключая все остальное, также, когда я спала, мне снился кошмар за кошмаром о змеях всех форм и размеров.
  
  
  Оле написал, что будет в Норвегии, когда я приеду, поэтому моим непосредственным миром в течение первых нескольких дней была маленькая комната с ковровым покрытием, которую я покидал утром, чтобы побродить по городу, и возвращался во второй половине дня. Шум снаружи был незнакомым, дети играли, кричали по-английски, и я так и не смог по-настоящему привыкнуть к длинному ряду грязных домов с террасами, с которыми я столкнулся, как будто я был в английском телесериале, тем временем змея внизу становилась все голоднее и голоднее. Иногда он вставал на дыбы и сильно бился головой о стекло. По мне пробегал озноб. Но я тоже был очарован, я сидел на полу у аквариума и внимательно рассматривал это диковинное существо, с которым я делил свой дом.
  
  В конце недели хозяин вернулся. Он крикнул, чтобы я пришел, это я должен был увидеть.
  
  Он достал несколько мышей, которые лежали у него в морозильной камере. Я заметила, что они лежат на той же полке, куда я положила сосиски. Он слегка разогрел мышей в духовке, лежа на спине так, чтобы ножки торчали вверх. Когда, наконец, они растаяли — тем временем он сидел, курил свою трубку и показывал мне норвежскую табачную смесь Eventyr 70—х годов, которая была у него в куче барахла и которую курил мой отец, когда я был мальчиком, - он взял одну мышь за хвост, сдвинул крышку аквариума в сторону, несколько раз постучал по стеклу, чтобы разбудить спящую змею, а затем покачал мышью взад-вперед. Змея, сонная и вялая, медленно подняла голову, а затем, так быстро, что я отпрянул, бросилась на мышь. Ей дали четырех мышей. Следующие четыре дня он неподвижно лежал в аквариуме с четырьмя большими выпуклостями на своем в остальном тонком теле.
  
  Когда-то мир состоял из существ, подобных этому, глубоко примитивных, они скользили по земле или грохотали на своих лапах с огромными когтями. На что была похожа жизнь, когда это было все, что было? Когда мы знали, что когда-то больше ничего не было, и на самом деле все было так же? Только тело, еда, свет и смерть?
  
  Одну вещь я усвоил, когда работал в первом учреждении: жизнь не была современной. Все варианты, все уродства, все причуды природы, все умственные отклонения, все безумие, все травмы, все болезни, они все еще существовали, они присутствовали и сейчас, как и в средние века, но мы скрывали их, мы помещали их в огромные здания в лесу, создавали для них специальные лагеря, постоянно скрывали их от посторонних глаз, чтобы создать впечатление, что мир здоров и жизнерадостен, что таковы мир и жизнь, но это было не так, жизнь тоже была гротескный и искаженный, больной и кривобокий, недостойный и униженный. Человеческая раса была полна дураков, идиотов и уродов, либо они родились такими, либо они стали такими, но они больше не были на улицах, они больше не бегали, пугая людей до полусмерти, они были в тени цивилизации или ночью.
  
  Это была правда.
  
  Жизнь змеи в аквариуме была еще одной правдой.
  
  Давным-давно на земле не было существ с глазами. Затем появились глаза.
  
  
  После нескольких дней, проведенных дома, я понял, что могу забыть о писательстве. Я пытался, но безуспешно, о чем я мог написать? Кем я себя возомнил, полагая, что смогу создать что-то, что заинтересует кого угодно, кроме моей матери и моей девушки?
  
  Вместо этого я писал письма. Эспену, Тору, Ингве, маме, Тонье. Я подробно описал свои дни, начиная с почтальона, насвистывающего "Интернационал", когда он проходил мимо утром, все, что я видел во время своих многочисленных долгих прогулок по городу, заканчивая странным опытом, который я пережил в Центре занятости, всей бедностью и невзгодами, обнаружившимися там, серьезностью жизни, которая так резко отличалась от моей собственной, поскольку для меня ничего не было поставлено на карту, пособие по безработице, которое я получал, вероятно, в десять раз выше, чем у них, и на самом деле просто бессмыслицей, кое-что, на что я подал заявку, чтобы выкроить время для написания. Сотрудник службы социального обеспечения, к которому я был приставлен, должно быть, был подозрителен, во всяком случае, он время от времени повышал на меня голос и угрожал отозвать все выплаты, если я в ближайшее время не предоставлю доказательства того, что действительно ищу работу в Норвиче.
  
  Оле вернулся из Норвегии, я навестил его и его жену в их квартире. Она была крошечной, и она была очень англичанкой. Оле был точно таким, каким я его помнил, скромно милым, но в то же время напряженным. Он все еще изучал свои предметы, но так и не сдал ни одного экзамена, его парализовал страх; как бы много он ни знал, каким бы блестящим ни был, он не мог заставить себя сдать экзамен. Мы обошли все букинистические магазины, его любимым писателем был Сэмюэл Джонсон, которого он иногда переводил самостоятельно, для развлечения, и Босуэлл, и все еще Беккет, как и пять лет назад.
  
  Он мне очень понравился. Но это не оправдывало моего пребывания здесь. Мне пришлось написать. Но что? Могло пройти пять дней подряд, и я никому не сказал ни слова. Все было незнакомым, дома, люди, магазины, сельская местность, я никому не был нужен, никому не было дела до меня, и это было прекрасно, это было именно так, как я хотел, просто ходить и смотреть, и смотреть на все существующее, не оглядываясь назад.
  
  Но с какой целью? И с каким оправданием? Какой был смысл смотреть, если ты не мог написать о том, что увидел? Какой смысл вообще что-то переживать, если ты не можешь написать о том, что пережил?
  
  Я несколько раз напивался с Оле, он всегда возвращался домой, когда пабы закрывались, я не хотел, и он сопровождал меня в один из ночных клубов, прощался на улице, а я заходил и продолжал пить в одиночестве, не разговаривая ни с кем. В четыре я, пошатываясь, добирался домой и ложился спать. На следующий день я спал, полный тоски, слушал Радио 1, читал все основные газеты, на это уходил весь день, а потом я возвращался в постель.
  
  Дебютный сингл Supergrass крутили круглосуточно. Я купил его. Elastica были в Норвиче, я пошел посмотреть на них, пьяный и один. На деньги, которые я получил из Норвегии, я купил подержанные спортивные куртки 70-х, обувь, джинсы, пластинки и книги. Утром сел на автобус до Лондона, весь день тащился по району Тоттенхэм Корт Роуд и вернулся вечером.
  
  После того, как я прожил так два с половиной месяца, Тонье приехал навестить меня. Мы поехали в Лондон, купили билеты в Йоханнесбург и Мапуту и вместе сели на самолет домой в Берген.
  
  В Африке я спросил ее, выйдет ли она за меня замуж.
  
  Она сказала, что да, я буду.
  
  
  
  
  Вернувшись в Берген, в новую квартиру, я понял, что так больше продолжаться не может. Через несколько месяцев мы собирались пожениться, и я не мог позволить Тонье выйти замуж за идиота, который думал, что может стать писателем, за человека, который растрачивал свою жизнь впустую, я слишком высоко ценил ее за это, поэтому я пошел и купил самые важные книги по истории искусств, остальные позаимствовал в университетской библиотеке и принялся их читать.
  
  Торе, который все еще изучал литературу, писал диссертацию о Прусте и его имени, сказал мне, что ему позвонил редактор из Осло, он прочитал рецензии Торе в Morgenbladet и поинтересовался, не хотел бы он поработать у него читателем. Торе сказал, что прольется, он также сказал ему, что он писатель, и редактор, которого звали Гейр Гулликсен, хотел прочитать, что он сделал.
  
  Я также писал рецензии в Morgenbladet. Действительно, именно меня разорвало на Morgenbladet. Так почему Гейр Гулликсен не позвонил мне?
  
  Но потом кое-что случилось и со мной. Я получил приглашение по почте внести свой вклад в антологию. У Писательской академии был какой-то юбилей, и они искали материалы от выпускников. Я отправил им Zoom. Это не было конкурсом, антология была открыта только для выпускников, и я даже не рассматривал возможность отказа. Но я был отвергнут. Они этого не хотели.
  
  На все остальные отказы я реагировал спокойно, их ожидали, их всех. Но этот меня сокрушил. Я был полностью деморализован в течение нескольких недель, и это привело к тому, что я принял окончательное решение прекратить писать. Это было просто слишком унизительно. Мне было двадцать шесть лет, я собирался жениться, я больше не мог жить с мечтой.
  
  Несколько недель спустя я зашел к Тору, мы собирались в Верфтет, чтобы попрактиковаться с новой группой. В нее входили Ханс и Кнут Олав из Kafkatrakterne плюс мы с Тору. Лемен, как нас называли, гиперактивный норвежский лемминг, в честь Торе, его бритой головы и неиссякаемой энергии.
  
  Мы спустились с холма к центру. Было начало марта, час дня, улицы были сухими и наполненными тем нежным бледным весенним светом, который приходил постепенно и незаметно после бесконечной череды зимних сырых серых дней.
  
  Торе посмотрел на меня.
  
  ‘У меня есть хорошие новости", - сказал он.
  
  ‘ О? - Спросила я, опасаясь худшего.
  
  ‘Моя рукопись принята. Она выходит этой осенью! Я собираюсь дебютировать!’
  
  ‘Это правда? Но это фантастика, Торе’, - сказал я.
  
  Вся энергия, которую я истратила. Я шла рядом с ним, черная до глубины души. Это было так несправедливо. Это было так чертовски несправедливо. Почему у него, на четыре года младше меня, должен быть талант, а у меня нет? Я давно примирился с тем фактом, что Эспен обладал талантом, его дебют не был неожиданностью, в нем был смысл. Но Торе? И такой молодой?
  
  Черт.
  
  Торе сиял, как солнце.
  
  “Это нужно опубликовать”, - сказал Гулликсен. "Я не спал всю ночь, думая о названиях. У меня здесь есть их список. Хотите посмотреть?’
  
  Он достал из внутреннего кармана сложенный лист бумаги и передал его мне. Я читал, пока мы шли.
  
  Календарь Джулиана
  
  Когда-то такой же невидимый, как тошнота
  
  Снежинка
  
  Спящий клубок
  
  Раскрепощенный румянец
  
  Запутанная секунда
  
  Ради всего святого
  
  Раз и навсегда
  
  "Календарь Джулиана", сказал я. ‘Без всякого сомнения’.
  
  "Мне нравится спящий клубок", - сказал Торк.
  
  ‘Нет, это слишком загадочно. Что такое спящий клубок?’
  
  ‘Это настроение, проблема, которая существует, но пока не оказала никакого влияния. В этом есть что-то пассивное. Или заброшенное. Но, прежде всего, это создает настроение’.
  
  - Календарь Джулиана, - сказал я, отдавая ему листок бумаги. Он положил его обратно во внутренний карман.
  
  ‘Посмотрим", - сказал он. ‘На самом деле я скоро закончу. Теперь осталось только отполировать его’.
  
  ‘Хочешь, я прочту это?’ Я сказал.
  
  ‘Пока нет. Но если вы не возражаете, прочтите окончательный вариант’.
  
  Я уже прочитал много его работ и знал одно: я не мог ему помочь. Это было намного лучше всего, что я написал. Самой тревожной особенностью этого было то, что он не просто взял повествовательную форму и наполнил ее тем, чему он научился, она должна быть наполнена, как можно было бы предположить в случае с дебютантом, которому было всего двадцать два. Он обрел форму, это правда, но весь проект, все, о чем он писал, было каким-то неясным, но очевидным образом связано с ним самим, с самой его сущностью, со всеми увлечениями, которые у него были и о которых он почти не подозревал, и о которых он мог поэтому писать с безграничной радостью открытия.
  
  ‘Поздравляю", - сказал я. ‘Это абсолютно фантастические новости’.
  
  ‘Да, черт возьми, это так", - сказал он. ‘Наконец-то! Потребовалось семнадцать гребаных отказов. Но теперь я там’.
  
  
  В то время мы много репетировали, весной группа собиралась играть в новом студенческом квартале, и мы были вместе не так уж долго, нам еще над многим предстояло поработать. Половину песен написал Туре, наш певец, вторую половину, кроме одной, написал Ханс, ныне басист, Кнут Олав, игравший на гитаре. Кнут Олав был невероятно талантлив, он играл на всех инструментах и сочинял фантастические поп-песни и мог бы далеко продвинуться, если бы рядом с ним были музыканты получше. Но он и слышать об этом не хотел. Как барабанщик, он был, возможно, в тысячу раз лучше меня, но он мирился с тем, что я замедлял и ускорял темп его песен, и когда он аранжировал их, все, что у него было в голове, было чем-то непритязательным. С Торе на вокале, которого совершенно не пугал его высокий статус, каким бы он ни был, даже наглым, все получилось отлично.
  
  Ничто так не нравилось мне, как играть с ними, а потом выходить на улицу. Может быть, позвонить Тонье и уговорить ее пойти с нами. Все это время светало и на деревьях распускались листья.
  
  19 мая был день, когда мы играли в Kvarteret. Я пришел за несколько часов до саундчека, Торэ встретил меня у двери, я сразу понял, что что-то случилось.
  
  ‘Ты слышал?’ - сказал он.
  
  ‘ Что слышал?’
  
  ‘Тор Ульвен мертв’.
  
  ‘Мертв? Это правда?’
  
  ‘Да. Гейр Гулликсен звонил, чтобы сообщить мне’.
  
  ‘Но он был молод’.
  
  ‘Да. И лучший писатель Норвегии’.
  
  ‘Да. О Господи. Какой ужас’.
  
  Мы зашли в кафе é и продолжили обсуждать новости. И Торе, и я считали, что Ulven сильно отличается от остальной норвежской литературы и намного лучше ее. Я подумала об Эспене, именно он познакомил меня с Ульвеном, и он читал его более внимательно, чем кто-либо из моих знакомых.
  
  Пришли Ханс и Кнут Олав, мы прошли в зал, проверили звук, и постепенно страх сцены взял верх, за полчаса до нашего выступления меня чуть не вырвало, но, как обычно, страх исчез, как только мы появились и сыграли первые такты.
  
  Потом мы сидели за кулисами, пили пиво и болтали о выступлении — что вы там на самом деле делали, я там совсем растерялся и понятия не имел, где мы находимся — и кто-то просунул голову и сказал, что наследный принц был в зале, мы рассмеялись, но Торка с нами не было, он был в шоке от внезапной смерти Ульвена, я видел это по его лицу, краткие моменты полного отсутствия, которые подчеркивали его общительный характер. Если кто-то и вдохновил его на написание книги, то это был Ульвен. Тем не менее, мы двинулись дальше, зашли в гараж, и когда он закрылся, я пошел домой с Тонье, ночь была тихой, улицы по-весеннему светлыми под горами и небом с мерцающими звездами.
  
  
  Мы тратили все больше и больше времени на обсуждение свадьбы и ее планирование. Это должно было состояться у нее дома в Мольде, она хотела, чтобы это было на острове Йерт &# 248;я, и так оно и было, я хотел, чтобы это было как можно меньше, только семья, она согласилась на это, при условии, что после этого мы устроим вечеринку со всеми, кого мы знали.
  
  Я позвонила папе и сказала ему, что выхожу замуж. Он по-прежнему имел надо мной власть, по-прежнему не проходило дня, чтобы я не думала о нем, и я долго боялась этого разговора. Он развелся со своей женой и переехал в Øсентландию, но мне удалось разыскать его у бабушки.
  
  ‘У меня есть хорошие новости, папа", - сказал я.
  
  ‘О да", - сказал он.
  
  ‘Я выхожу замуж’.
  
  ‘Ух ты. Немного молод, не так ли?’
  
  ‘Нет, я хочу этого. Тебе было всего двадцать, когда ты вышла замуж’.
  
  - В другое время. Ты знаешь, мне пришлось.
  
  ‘Этим летом мы поженимся в Молде. Я бы хотел, чтобы ты, конечно, приехал’.
  
  ‘Я могу это сделать. Полагаю, мы с бабушкой подъедем. Как зовут девушку, на которой ты женишься?’
  
  ‘Тонье’.
  
  ‘А, так это Тонье, не так ли. Ладно, это хорошо. Но сейчас мне нужно идти’.
  
  ‘Хорошо. Пока’.
  
  ‘Пока, Карл Уве’.
  
  
  
  
  Мысль о том, что он приедет, беспокоила меня не только из-за его пьянства, но и из-за того, что я увижу его с мамой впервые с тех пор, как мне исполнилось шестнадцать. С другой стороны, я хотела, чтобы он присутствовал. Я выходила замуж, он был моим отцом, это было важно. Меньше беспокоило то, что семья Тонье увидит, в каком он состоянии, и он может поднять шум.
  
  Также было важно, чтобы Тонье встретился с ним. Я многое рассказал ей, но встреча с ним была совсем другим делом. То, что я сказал ей, тогда имело бы другой смысл.
  
  
  Несколько дней спустя Торэ сказал, что переезжает в Осло, он хотел быть там, когда выйдет книга, именно там все это и происходило. Ингер, конечно, пошла бы с ним, иначе он бы не пошел. Торе не мог быть один.
  
  ‘Но как же группа?’ Сказал я. ‘Наконец-то все начинает налаживаться. Тебе не нужно переезжать только потому, что ты дебютируешь, конечно!’
  
  ‘Мы так долго живем в Бергене", - сказал он. ‘Такое чувство, что городу больше нечего предложить’.
  
  ‘Ты не говоришь!’ Сказал я. ‘Я прожил здесь семь чертовых лет!’
  
  ‘Любой бы подумал, что тебя заставили жить здесь так, как ты говоришь. Забирай Тонье и тоже переезжай в Осло’.
  
  ‘Я никогда этого не сделаю. Вы можете говорить о Бергене все, что вам нравится, и, возможно, здесь мало что происходит, но, по крайней мере, это не центр’.
  
  ‘Нет, потому что все это происходит в центре!’
  
  ‘Да, и я не хочу там быть’.
  
  ‘О, так ты предпочитаешь сидеть на задворках как непризнанный гений?’
  
  ‘Гений? Сделай мне одолжение. Ты иди. На кладбище полно незаменимых людей, как однажды сказал Эйнар Ф øрде’.
  
  ‘Что с тобой сегодня?’
  
  ‘Я имею в виду то, что сказал. У нас с Леменом кое-что хорошее получается’.
  
  Торе вскинул руки.
  
  "Это жизнь", сказал он. ‘Я не могу сидеть здесь сложа руки только потому, что ты этого хочешь’.
  
  ‘Нет, в основном ты прав насчет этого’.
  
  Он сдал свою диссертацию по Прусту, отдал мне свою рукопись, которая теоретически была готова к публикации, я прочитал ее, сделал несколько замечаний, которые он принял с благодарностью, хотя и не соглашаясь с ними, и однажды я проводил их, Торе и Ингер, по дороге в их новую квартиру в Осло. Я часто пересекал горы, чтобы навестить Эспен, теперь я мог посетить и Торе. Моя жизнь была здесь, с Тонье, в Бергене.
  
  
  За три недели до свадьбы позвонил папа. Он сказал, что все-таки не сможет приехать. Бабушке было плохо, сказал он, поездка была долгой, он не мог рисковать ее здоровьем.
  
  ‘Поэтому я не могу прийти, Карл Уве", - сказал он.
  
  "Но я женюсь !’
  
  ‘Я не смогу приехать, ты должен это понять. Бабушка хрупкая, и … Ну, мы не можем сейчас ехать до самого Молде’.
  
  ‘Ты мой отец!’ Сказал я. ‘Я твой сын! Я выхожу замуж. Ты не можешь сказать "нет".
  
  Я начал плакать.
  
  ‘Да, я могу", - сказал он. ‘Я не приду, и все’.
  
  ‘Тогда ты такой же, как твои собственные родители", - сказал я. ‘Они тоже не были на твоей свадьбе. Ни на твоей первой, ни на твоей второй. Ты собираешься сделать то же самое со мной?’
  
  ‘Ну, я не могу утруждать себя тем, чтобы слушать это", - сказал он и положил трубку.
  
  Я плакала так, как никогда раньше, полностью охваченная своими чувствами, я стояла посреди зала, согнувшись пополам, когда волна за волной рыдания сотрясала мое тело. Я не могла этого понять, я не осознавала, насколько для меня было важно, чтобы он пришел на свадьбу, я понятия не имела, но это, безусловно, было, решила я, надела солнцезащитные очки и отправилась в город, чтобы отыграться. Я плакала всю дорогу до автобусной станции, было солнечно, и улицы были заполнены людьми, я чувствовала себя изолированной от них, я была глубоко внутри себя, и когда я успокоилась и сидела в кафе é отеля Terminus, я ничего не понимала. Размышляя холодно и спокойно, я была рада, что его там не будет. На самом деле, я беспокоилась об этом, в глубине души я не хотела, чтобы он был там, ни на моей свадьбе, ни в моей жизни. Потом он сказал, что не придет на свадьбу, и я не выдержала.
  
  Пойми это, если сможешь, подумала я, измученная всеми этими слезами, посреди этого прекрасного, просторного, почти пустого кафе 1920-х годов é, с маленьким кофейником на столе передо мной, из носика которого в тот самый момент упала капля на белую скатерть, которая жадно впитала ее.
  
  
  Через несколько дней мы отправились в Мольде. Даже если свадьбе не суждено было стать грандиозным событием, многое еще предстояло сделать. Нужно было организовать доставку лодок на остров и обратно, организовать питание и все связанные с этим практические детали, мне нужно было написать речь и научиться танцевать вальс - двух событий, которых я боялась больше всего. Я обхватил руками подушку и попытался разучивать па на полу в гостиной, после того как все ушли спать, под музыку Эверта Таубе, и это напомнило мне дедушку: чтобы сотворить мир, нужно быть самым разным. Мама купила мне костюм, однажды мы вышли в Берген и нашли такой же оливково-зеленого цвета. Платье Тонье, которое она любила, было простого кремово-желтого цвета.
  
  Настал день, мы спустились в банкетный зал, где должна была состояться церемония, я нервничала и думала, что у меня все под контролем, но когда я встретила М åрда и Ингунн на улице, и они поздравили меня, я поняла, что это не так, у меня ничего не было под контролем, потому что я внезапно начала плакать. Я не понимал почему, но я собрал всю силу воли, которая была в моем распоряжении, чтобы подавить это.
  
  Когда мы сказали друг другу ‘Согласен’, у нас обоих на глазах выступили слезы. После этого вся компания спустилась в гавань, где ждала лодка. Люди делали фотографии, подали еду, я произнес речь, Ингве, который был моим шафером, произнес речь, отец Тонье произнес речь, и мама произнесла речь. Светило солнце, мы танцевали на террасе перед залом для приемов, мне было одновременно приятно и грустно, потому что Тонье была счастлива, а я не был достоин ее.
  
  Мы отправились в свадебное путешествие в Англию, я настоял на этом, она предложила отель на пляже в жаркой стране, где все было легко. Я бы этого не допустил, так что мы ехали в автобусе из Лондона в Корнуолл, где я был шестилетним ребенком, хотя я вообще ничего не узнавал. Целую неделю мы скакали от деревни к деревне вдоль побережья, живя в маленьких грязных гостиничных номерах, за исключением одного, который был великолепным и таким романтичным, как надеялся Тонье, с террасой и видом на море, шампанское ждало нас по прибытии, прогулки вдоль диких скал, ужин в ресторан, я в костюме, она в платье, мы, в конце концов, были молодоженами, о чем официанты знали, они были очень внимательны, а я сидел, краснея и ерзая, чувствуя себя неловко от всего этого внимания, неловко в костюме, я выглядел как идиот, неспособный отвлечься от маленькой картинки и подняться к большей. Тонье, хладнокровная и красивая, не понимала эту мою сторону, но она поймет.
  
  
  Вернувшись домой, мы переехали в новую квартиру в Сандвикене, напротив церкви, состоящую из длинной объединенной кухни и гостиной, а также спальни, и, в отличие от всех других спальных мест и квартир, в которых я жил за последние семь лет, здание было в хорошем состоянии. Мы не могли себе этого позволить, но все равно арендовали. Я была там счастлива, мне особенно понравился вид на церковь и окружающие ее деревья.
  
  
  В конце августа мы поехали к маме, где мы с Ингве покрасили дом. Кьяртан зашел, он сказал, что кое-что написал, но не питал особой надежды, слишком часто ему в этом отказывали, он собирался отправить свою рукопись в издательство "Октябрь", как он рассчитывал. О чем я думал?
  
  Присылайте это, присылайте, это превосходно.
  
  Кьяртан был писателем. Эспен был писателем. Торе был писателем. Но я не был, я был студентом, я смирился с этим и использовал каждую каплю сил, которая у меня была, для учебы. Я поднялся в читальный зал ранним утром, прослушал курсы лекций, просидел в читальном зале до поздней ночи. Мне понравилась тема, особенно лекции, поскольку многие из них были посвящены просмотру слайдов с изображением величайших зданий, скульптур и картин из существующих. Весь материал, который раньше казался мне трудным и непроницаемым, когда я, будучи двадцатилетним подростком, попробовал разобраться в жесткой теории, теперь был легко понятен, и это было странно, поскольку с тех пор я не занимался ни одной теорией, однако я не тратил время на размышления об этом, я был там, чтобы читать, и я читал.
  
  Вышла книга Торе, она получила хорошие отзывы, его пригласили в Vagant, где сейчас работают двое моих друзей. Тонье продолжала выступать на радиостанции. По выходным мы навещали ее мать или семью ее брата, если только нас не было только двое, либо дома перед телевизором, либо с друзьями. Жизнь установилась, все было хорошо, и при условии, что я смогу сдать два необходимых предмета и начать свой основной курс, все, что связано с работой и карьерой, уладится само собой. Кроме того, я также предпринимал последнюю отчаянную попытку снова написать. Это было вопреки моему здравому смыслу, я больше не верил, что смогу это сделать, я действовал по чистой воле. больше никаких рассказов, теперь это должен был быть роман. Это было о невольничьем корабле Фреденсборг, который затонул у острова Тром øя некоторое время назад, в восемнадцатом веке, и был обнаружен, когда я был мальчиком, главным учителем моей школы среди прочих. Я всегда носил эту историю в себе, всегда был очарован ею, не в последнюю очередь, когда я увидел предметы с корабля, выставленные в музее Ост-Агдера, мир и история совпали в точке, недалеко от которой я вырос, и теперь я собирался написать об этом. Прогресс был медленным, я многого не знал, например, о повседневной жизни на борту парусного судна почти трехсотлетней давности, я ничего об этом не знал, не представлял, что они делали, какие инструменты использовали или как они назывались, только такие вещи, как паруса и мачты, а это означало, что у меня вообще не было свободы. Я мог бы описать море и небо, но это было не так уж много для того, чтобы основать роман. Их мысли? Да, но о чем думал моряк в восемнадцатом веке?
  
  Я не сдавался, я боролся дальше, брал книги в университетской библиотеке, написал пару предложений после возвращения из читального зала вечером и в течение нескольких часов воскресным утром, это было не очень хорошо, но рано или поздно это должно было сработать и для меня, как это случилось с Кьяртаном: Октобер принял его сборник стихов, он будет опубликован следующей осенью. После двадцати лет написания стихов он наконец оказался там, где хотел быть, и я был в восторге от него, потому что он уволился с работы, был вынужден прекратить учебу, так что писательство - это все, что ему осталось.
  
  
  Поздней осенью мне позвонил Ингве из Балестранда, ему позвонил Гуннар, папа пропал.
  
  ‘Пропал без вести?’
  
  ‘Да. Его нет на работе, нет в квартире, нет с бабушкой или Эрлингом’.
  
  ‘Мог ли он сесть на самолет и отправиться на юг?’
  
  ‘Сомнительно. Вероятно, с ним что-то случилось. Полиция разыскивает его. Его объявили пропавшим без вести’.
  
  ‘Правда? Ты думаешь, он мертв?’
  
  ‘Нет’.
  
  Несколько дней спустя он позвонил снова.
  
  ‘Папу нашли’.
  
  ‘ О? Где?’
  
  ‘В больнице. Он парализован. Не может ходить’.
  
  ‘Ты шутишь. Ты говоришь мне правду?’
  
  ‘Да, мне так говорили. Но вряд ли это будет надолго. Так или иначе, это связано с алкоголем’.
  
  ‘Что теперь будет?’
  
  ‘Его поместят в клинику детоксикации’.
  
  Я позвонил маме и сказал ей. Она спросила у меня название клиники, я сказал, что не знаю, но Ингве, вероятно, знал.
  
  ‘Что ты собираешься делать?’
  
  ‘Я думала передать ему свою любовь’.
  
  Наступил экзамен, я писала о греческих статуях, все прошло хорошо, на устном они сказали мне, что не имеет значения, что я сказала, они не могли поставить мне оценку лучше той, что у меня уже была. Я продолжил историю искусств и отложил философскую эстетику, всю Пасху читал Критику чистого разума Канта, Тонье подал заявку на работу на радио в Volda, позвонил Торе, чтобы сказать, что он будет редактировать антологию и хочет текст от меня. Но у меня ничего нет, сказал я. Тогда тебе придется написать что-нибудь новое, сказал он. Ты делаешь это. Я просмотрел то немногое, что у меня было, там не было ничего ценного, кроме, возможно, отрывка из романа, который сейчас был почти закончен. Фреденсборг плывет между островами М æрд ø и Тром øя в этот день в восемнадцатом веке, из Копенгагена направляется в Африку за рабами, один из членов команды смотрит на берег, там есть ферма, женщина набирает воду из колодца в ведро, он смотрит на заброшенный дом. Вокруг нее жужжат мухи. В доме мужчина лежит в коме, он спит все больше и больше часов в сутки, все рушится вокруг него, пока, наконец, сон не окутывает его, не заключает в капсулу, и она, после борьбы со всем, освобождается. Я превратил текст в короткий рассказ, озаглавив его Сон и послал это ему.
  
  
  В конце весны позвонил Эйвинд Р øссаак, он был назначен редактором по культуре в Klassekampen, и спросил, не хотел бы я сделать для него рецензию на книги. Я сказал "да". Наступил экзамен по истории искусств, я написал пятьдесят страниц о концепции мимесиса, целую брошюру, которую я передал университетским носильщикам, прежде чем отправиться домой. Оценки, которые я получил, были неприлично хорошими, и я все больше и больше примирялся с мыслью, что собираюсь стать академиком.
  
  Тонье приняли в Волду, и она собиралась переехать туда, пока я буду оставаться в Бергене, готовить основное блюдо и присоединиться к ней на ее последнем курсе. Торе принял мою статью, антология вышла в оглушительном молчании, но это принесло некоторую пользу, однажды позвонил Гейр Гулликсен и спросил, буду ли я в Осло в ближайшем будущем, если да, то он хотел бы, чтобы я заглянул к нему, чтобы мы могли поговорить обо мне и моем творчестве.
  
  На самом деле я бы так и сделал, я солгал, и мы договорились встретиться.
  
  
  ~ ~ ~
  
  
  В Осло я, как всегда, остался с Эспеном. Теперь Торе тоже был в Осло, мы встретились втроем, утром поехали на велосипеде посмотреть morbid chapel Вигеланда, а вечером встретились снова, чтобы пойти поужинать. Это был вагантский ужин, на нем были все, кто работал над журналом: Кристин Нисс, Ингвильд Берки, Хеннинг Хагеруп, Би Джей Энд Ааген, Эспен, Торе, а затем и я. Они попросили меня взять интервью у Руне Кристиансен, это должно было состояться на следующий день, так что я был своего рода ассоциированным членом редакционной команды на выходные. Ужин был у Кристин Н æсс, мы сидели за маленьким столиком, все было мило и интимно, там были две мои лучшие подруги, я была внутри круга, я была там, где хотела быть, но мое уважение к ним было слишком велико, я не осмеливалась ничего сказать, я просто слушала. Хеннинг Хагеруп, лучший критик своего поколения, сел рядом со мной и задал мне один или два вежливых вопроса, а я не ответил. Я ничего не сказала, просто опустила глаза и кивнула, подняла взгляд на него, он улыбнулся мне и отвернулся. Мы ели, разговор был оживленным, но я была нема. Я не осмеливалась ничего сказать. В большом зале с большим количеством людей это не имело бы значения, потому что никто бы не заметил, но здесь, где нас было так мало, это бросалось в глаза. Чем дольше я молчал, тем заметнее это становилось, и чем более заметным это становилось, тем более невозможно было что-либо сказать. Я проклинал себя, завязал себя в узлы внутри, не мог остановиться, слушал, что было сказано, формулировал что-то Я мог бы сказать, но не стал, сдерживался, все сдерживал. Прошел час, прошло два часа, прошло три часа. Мы сидели там три часа, и я не сказал ни единого слова. Атмосфера накалялась, на столе стояли пиво, вино и коньяк. Прошло четыре часа, прошло пять часов, я не сказал ни слова. Затем возникла другая проблема. Скоро мне нужно было идти, но как я мог это сделать, через пять часов я не мог просто встать и сказать спасибо за все, это было приятно, боюсь, мне нужно идти, это было бы невозможно. И я не мог уйти, ничего не сказав.-то, что я попал в ловушку, как был пойман в ловушку весь вечер, естественно, все заметили, и Эспен, и Торе наблюдали за мной сначала с любопытством, затем с беспокойством, но на этом собрании, которое состояло исключительно из писателей и критиков, я не мог говорить, мне нечего было предложить, я был идиотом, краснеющим косноязычным маленьким засранцем, который приехал в Осло из провинции, думая, что с его жестокими рецензиями в Классекампене и блестящими оценками он, по крайней мере, получил что чтобы предложить, но у меня ничего не было, я был никем, нулем, действительно таким ничтожеством, что даже не мог встать из-за стола. Я не мог говорить и не мог уйти. Я был в ловушке.
  
  Прошло пять с половиной часов. Прошло шесть часов.
  
  Потом я пошел в туалет. Вышел в коридор, надел ботинки и куртку, просунул голову в дверь, они все еще сидели за столом, и я сказал: "Мне пора. Спасибо за все. Это было приятно.’
  
  Все кричали "пока" и "приятно познакомиться", я осторожно закрыл за собой дверь, спустился по лестнице, а когда вышел и холодный резкий осенний воздух ударил мне в лицо, я сорвался с места и побежал. Я побежал так быстро, как только мог, через дорогу и вниз по кварталу, вены пульсировали у меня на шее, я хватал ртом воздух, и вот почему я это сделал, я полагаю, вот почему я побежал, мне нужно было почувствовать, что я действительно жив.
  
  
  Я годами читал работы Руне Кристиансена, его визуальная, почти кинематографическая поэзия сильно привлекала меня, и настроения, которые она вызывала или которые были вызваны во мне, были своего рода константой в моей жизни, которая всегда определяла то, как я видел и чувствовал, но над которой я никогда не размышлял. Если тема быстротечности появлялась в его поэзии, она не была жестокой, как у Тора Ульвена, эта костная твердость, которая иногда могла расплыться в усмешке мертвой головы, этот дребезжащий веселый танец, смех как единственный оплот жизни против пустоты, нет, у Руне Кристиансена быстротечность была мягче, омытая светом примирения, это была ржавчина, осень, разложение, ежи, шаркающие по куче листьев, самолеты, пересекающие небо, романтика в гостиничном номере, у входа в метро, в поезд, грохочущий где-то в лесу.
  
  Я встретил его в пустом по воскресеньям кафе é в Ломмедалене. В лесу за окном сгустилась тьма, когда мы разговаривали с диктофоном на столе между нами. Вряд ли какие-нибудь газеты или журналы писали о поэзии, а это должно было быть довольно большое интервью, поэтому он хорошо подготовился, держа при себе несколько плотно исписанных листов бумаги, предположительно содержащих все, что он собирался затронуть. Я не был знатоком поэзии, но так или иначе вопросы, казалось, задели его за живое, или же ему удалось повернуть все в сторону суть того, что он пытался сказать в своем письме, потому что интервью прошло успешно, мы просидели там почти два часа, и когда я ушел, чтобы успеть на автобус в город, мне показалось, что все в пределах моей досягаемости, я подошел к чему-то важному, все, что мне нужно было сделать, это тянуться к этому. Это было смутное ощущение, ничего, на чем можно было бы построить, но все равно я знал, что во мне что-то есть. В тумане, в темноте леса, в капельках росы на еловых иголках. В китах, которые плавали в море, в сердце, бьющемся в моей груди. Туман, сердце, кровь, деревья. Почему они были такими привлекательными? Что это было, что привлекло меня с такой силой? Что наполнило меня таким огромным желанием? Туман, сердце, кровь, деревья. О, если бы только я мог написать о них, нет, не писать о них, а сделать так, чтобы мои тексты были ими, тогда я был бы счастлив. Тогда у меня был бы душевный покой.
  
  
  На следующее утро я договорился встретиться с Гейром Гулликсеном. Он работал в издательстве под названием Tiden, у них был офис в Operapassasjen, я стоял за дверью и вытирал ладони о бедра, с трудом веря, что это происходит, у меня была назначена встреча с редактором в Осло. Торе все это подстроил, это было правдой, мне нечего было ему показать, это тоже было правдой, но я действительно стоял здесь, у меня действительно была назначена встреча, никто не мог отнять это у меня.
  
  Я поднялся на лифте и вошел в приемную.
  
  ‘У меня назначена встреча с Гейром Гулликсеном", - сказал я.
  
  В этот момент он вышел из-за угла, худой, поджарый, улыбающийся, уверенный в себе. Я узнал его по фотографиям, которые видел.
  
  ‘Карл Уве?’ - сказал он.
  
  ‘Да’.
  
  ‘Привет!’
  
  Мы пожали друг другу руки.
  
  ‘Мы можем пройти в мой кабинет", - сказал он.
  
  Рукописи лежали там грудой, большие конверты, в которых, вероятно, тоже были рукописи, и книги, сложенные высокими стопками.
  
  Мы сели.
  
  "Что ж, вы прислали нам чертовски хороший рассказ’, - сказал он. ‘Я просто хотел бы занести это в протокол’.
  
  ‘Большое вам спасибо", - сказал я.
  
  ‘Ты сейчас над чем-нибудь работаешь? Или у тебя есть что-нибудь еще, что уже закончено?’
  
  Я покачал головой. ‘Нет, но у меня на уме довольно крупный проект’.
  
  ‘Я был бы счастлив это прочесть’.
  
  Затем он начал задавать мне всевозможные вопросы, чем я занимался, что мне нравилось читать. Я назвал ему Стига Ларссона.
  
  "Хах, все молодые писатели теперь называют Стига Ларссона. Два года назад никто о нем не говорил’.
  
  ‘Это хорошо, не так ли?’ Сказал я.
  
  ‘Конечно, это хорошо", - сказал он. ‘Кого-нибудь еще ты читаешь?’
  
  ‘Тор Ульвен’.
  
  ‘Верно’, - сказал он и засмеялся. Выровнял края рукописи. Означало ли это, что мое время вышло?
  
  Я поднялся на ноги.
  
  ‘Я пришлю тебе что-нибудь, как только получу’.
  
  ‘Да, ты это делаешь. Может пройти некоторое время, прежде чем ты получишь ответ’.
  
  ‘Все в порядке’.
  
  Он встал и проводил меня до выхода, поднял руку, чтобы помахать на прощание, повернулся и пошел обратно. Я подумал, что ему нужно прочесть много важных рукописей, встретиться со многими важными писателями. Я не был одним из них, он организовал встречу из-за Торэ, но я уже стоял на пороге, теперь я был не только именем, но и лицом, и он пообещал прочитать то, что я ему отправил.
  
  
  Мы провели Рождество с отцом Тонье в Молде. Мне нравилось там бывать, у него был большой дом с видом на фьорд и горы позади, на первом этаже был бассейн, в углу - душевая с сауной и снаряжением для дайвинга, на втором этаже - большая открытая гостиная, над ней - мансарда со столом для пинг-понга. Там всегда было прибрано, все работало, рано утром убирали снег лопатой, поздно утром катались на лыжах, у них были вкусные обеды, уютные вечера, и если в доме были какие-то проблемы, если там были какие-то скрытые секреты, я никогда не сталкивался с ними. По утрам мы ходили в центр города, часто сталкивались с ее друзьями, с которыми мне никогда не удавалось вести себя естественно, я всегда был тихим и измученным, за исключением тех случаев, когда мы выходили куда-нибудь и я, конечно, выпивал, или в канун Нового года, когда мы ужинали у отца Тони со всеми ее друзьями, и внезапно я мог поговорить с ними от души. Даже тоска на следующий день была меньше, в благоустроенной обстановке я чувствовал себя не таким злым человеком, как молодой зять, распускающий волосы на отдыхе.
  
  В начале января Тонье вернулась в Вольду, а я взял свой компьютер и отправился в Кристиансанн, где снял комнату в старом особняке на острове Андия, предоставленную отделом искусств местного совета. За этим стоял поэт Терье Драгсет. Прожив много лет в Копенгагене, он вернулся в свой родной город, где работал сотрудником по связям с литературой в местном совете. Он был опубликован издательством Tiden и считался одним из лучших поэтов своего поколения, его стихи часто называли гимническими, я сам не читал ни одного из них. Он был энергичный и общительный, его характер острый, как бритва. Он отвез меня в поместье, которое когда-то находилось далеко за городом, в сельской местности, но теперь оказалось посреди жилого массива. Он показал мне окрестности, сказал, что мне нужно только позвонить ему, если что-нибудь случится, некоторое время работал в своем офисе в другом конце здания, которым я могла пользоваться в любое время, когда захочу, затем он вернулся в город, и я осталась одна. Я достал свой компьютер из картонной коробки, подключил все, сложил книги, которые принес с собой, стопкой рядом с ним. Два тома À исследователем времен перду, автором дебютного романа Тора Ульвена и Торе "Спящий клубок".
  
  Комната была маленькой, кровать, письменный стол, мини-кухня, но здание вокруг нее было огромным. Из того, что я почерпнул, она когда-то принадлежала скрипачу и композитору Оле Буллу. Вечером я побродил по дому, мебель и обои - все было в целости и сохранности, как в музее. Я пошарил по офису Драгсета, просмотрел несколько книг, вернулся и сел за компьютер, но в тот день произошло слишком много событий, чтобы я мог работать, поэтому я позвонил Тонье и вместо этого поговорил с ней час, а затем отправился спать.
  
  Я проснулся в одиннадцать, позавтракал, включил компьютер и сел.
  
  Что я собирался написать?
  
  У меня не было ни малейшего тумана.
  
  Я открыл несколько файлов, чтобы посмотреть, есть ли там что-нибудь, над чем я мог бы поработать дальше.
  
  Всему свое время. Сейчас он здесь, в этом доме, у этого окна, а снаружи, в тусклой майской темноте, покоится четкий фрагмент природы; по-другому и быть не может.
  
  Шаги по мягкой траве, шурш-шурш, под дождем. Дождь, падающий на поле, капли с веток падают ему на шею, когда он останавливается, чтобы открыть ворота. Она издает тихий скрип, с глухим стуком ударяется о столб, закреплена проволочной петлей. Его руки леденеют. Он засовывает их в карманы и идет дальше по узкой грязной тропинке.
  
  Фигура появляется в глубоком снегу, она бежит, склонив голову навстречу ветру. Он замечает движение из окна, фигура становится все четче на тяжелом сером неизменном фоне; нетерпеливое раскрасневшееся лицо мальчика с важными новостями и большой ответственностью. Он знает, о чем идет речь, сам слышал выстрел несколько минут назад. Это наполнило его таким беспокойством, что поначалу он усомнился в том, что слышал, и предположил, что это мог быть гром; вместо того чтобы отправиться в грозу, на холм, чтобы разобраться в случившемся, он подбросил в огонь еще одно полено и сел в кресло у окна, голова его все еще была затуманена сном. Но теперь, когда ему нужно было выйти, мальчик колотил в дверь кулаками и выкрикивал его имя.
  
  Каждую ночь одно и то же. На строительных лесах, высоко, с железным прутом в руке. Улицы города так далеко внизу. Где-то сирена. Внезапный лязг металла о кирпич. Кто-то кричит. Я подхожу к перилам. Один из кранов раскачивается над крышей. Контейнер, подвешенный на цепях, мягко покачивается взад-вперед. Думаю, как добыча. Я поворачиваюсь, ударяю засовом о замок. Какое удовлетворение. Хватаюсь за перила. Пальцы в перчатке, грубый материал касается моей кожи. Я знаю, что металл холодный, я знаю, что почувствую это, если продолжу держать. Но я ныряю под него, иду по доскам строительных лесов. Откидываю шлем, снимаю одну перчатку, чешу голову. Чувствую внезапный холод на вспотевшем лбу. Такое ощущение, что холод проникает изнутри. Один из пожилых рабочих прислоняется к перилам и смотрит наружу. Я подхожу к нему. Он ничего не говорит. Мы смотрим на город. Солнце почти белое на фоне ярко-синего неба. Это придает всему, что мы видим, отличную четкость, размышляю я. Солнце заставляет блестеть разбросанные кусочки льда. Мне хочется что-нибудь ему сказать. Тень от жилого квартала под нами тянется по тротуару, образуя четкую разделительную линию. Пологая арка бетонного моста над скованным льдом озером. Дым, поднимающийся из труб на крышах, почти невидимый, просто колышущаяся волна в воздухе, более темного оттенка. Жара. И неторопливые гидравлические движения крана. Я ничего не говорю. Я никогда ничего не говорю.
  
  Я не мог видеть дальше, чем холмы в двадцати метрах от дома, с группой рябиновых деревьев и шатким забором наверху, который отмечал границу с соседней фермой. Местность за окном, фьорд и крутая гора на дальней его стороне были затянуты густым серым туманом. Я приоткрыл окно. Журчание постоянно прибывающего потока становилось все громче. Глубокие колеи от колес трактора в поле заполнились мутной серовато-коричневой дождевой водой. Я подумал о свирепом шуме. С каждым поворотом колеса трактора погрузились глубже, звук стал громче, агрессивнее и мощнее; признак нетерпения, дальнейшей активности и непоколебимой веры в то, что все проблемы могут быть решены. Затем стало тихо. Сосед спрыгнул на землю рядом со своим транспортным средством в ботинках до бедер и желтом дождевике, постоял там некоторое время, изучая его, затем вернулся по колеям, оставленным трактором. Он поднялся по склону, пересек поле с кустами красной смородины, перелез через забор, который без церемоний пропахал трактор, и для тех из нас, кто стоял у окна, наблюдая, он исчез из виду. Чуть позже мы услышали звук второго трактора, он проехал по гравийной дорожке и с грохотом въехал в поле; сосед стоял на подножке, держась за дверной косяк, другой сосед был в кабине. Дедушка стоял у окна, пока они прикрепляли цепь между тракторами и заводили их оба, он увидел густой черный дым, валивший из выхлопных труб, когда двигатели были перегружены, трактор раскачивался взад-вперед, пока в считанные минуты его не вытащили на твердую почву, и второй сосед смог уехать. Он наблюдал с отсутствующим выражением на лице, я не могла прочитать ни одной его мысли и не могла спросить. Два дня назад, в первый вечер здесь, он осторожно упомянул о планах Кьяртана относительно того, что он все еще называл болотной землей, о том, что он намеревался сделать с ней в этом году. После того, как я увидел, как он пялится на всю эту деятельность за своим окном, в которой мы не участвовали, — Почему сосед не пришел и не попросил нас о помощи? Почему он не воспользовался нашим телефоном? Это было прямо здесь, в холле. Он мог бы воспользоваться им, чтобы позвонить, не так ли? — Я не рассматривал его замечания Кьяртану о ведении хозяйства на ферме ни как признак рассчитанной злобы, как я сначала подумал, ни как зарождающийся маразм, как будто он забыл, каково это здесь, нет, это была настолько большая потеря, что он не мог ее принять, он должен был действовать так, как будто ничего не изменилось, воссоздавать то, что происходило снаружи здесь каждый день, находить объяснение, которое он мог принять. Ты уверен, что мы можем позволить себе нанять всех этих людей? позже в тот же день он спросил Кьяртана, когда мы сидели в гостиной и ели вафли. Он выпил тепловатую смесь из половины сливок и половины кофе, пососал кусочек сахара, подождал ответа. Я посмотрела на Кьяртана. Он не сделал попытки ответить, продолжая есть, но не таким убедительным образом, чтобы я не подозревал, что он подавляет огромное раздражение. Это продолжалось некоторое время. Но, конечно, у тебя есть еще один дополнительный доход, сказал дедушка и на этом успокоился. Я не знал, что сказать, поэтому мы продолжали есть в тишине. Спрашивать было не о чем, обсуждать - тоже.
  
  Я сняла крышку с кастрюли. Круги жира выплыли наверх, пара сосисок уже раскололась. Я сняла кастрюлю с огня и достала из ящика пару деревянных щипцов. Часы на стене над окном показывали, что было почти двенадцать. Даже если земля была сдана в аренду и все, что можно было назвать работой на ферме, прекратилось много лет назад, они все еще придерживались старого режима приема пищи: завтрак в шесть, обед в двенадцать, чай в пять и ужин в девять. Привычки, которые были связаны с работой на ферме. Так было здесь на протяжении многих веков. И это было так по какой-то причине. Ярость, которую я иногда испытывал, когда они садились обедать ровно в двенадцать, была совершенно неоправданной, было неразумно волноваться по этому поводу. И все же, каким-то образом, да, это было разумно: что это за жизнь - вставать ни свет ни заря, чтобы все утро сидеть, как она, в кресле, или, как в его случае, лежать на диване, слушая радио, включенное так громко, что голоса искажались, что это за жизнь - жить день за днем, как будто они ждали чего-то особенного. что-то и пока они ждали, пошли на кухню поесть, затем вернулись ждать и так далее, и тому подобное? Это глубоко укоренилось в них, почти инстинктивно, любое крошечное отклонение могло вызвать дрожь, которая распространялась и становилась, по крайней мере, так казалось, невыносимой, возможно, даже опасной для жизни.
  
  Я достала хлеб для сосисок из духовки, выключила плиту и выложила сосиски на блюдо, затем пошла в гостиную, чтобы взять их. Дедушка, по своему обыкновению, лежал на диване, одетый в черный костюм, галстук и немного запачканную, не совсем белую рубашку. Я взглянул на телевизор и увидел изображение промокших детей, идущих в очереди по дороге где-то в Норвегии, выкрикивающих спорадические и нерешительные возгласы "ура", выключил его с помощью пульта дистанционного управления и наклонился к бабушкиному креслу. Она тоже была в своем наряде: синем платье с белой вышивкой, на груди - брошь. С шейного платка свисала полоска кухонного рулета.
  
  Это то, что у меня было. Двухлетняя работа. Я знал предложения наизусть. Это был невероятный труд. И счастье от того, что я нашел фразу: склонив голову навстречу ветру, шуршать, шуршать под дождем. Но это было не то, что я мог бы продолжать дальше, все в этих предложениях на этом закончилось.
  
  О чем мне написать?
  
  Я выключил компьютер, оделся, вышел на автобусную остановку у главной дороги и сел на автобус до города. Он был меньше, чем я помнил, и ближе к сельской местности, особенно к морю за улицами, тяжелому, задумчивому. Я несколько раз прошелся взад и вперед по Маркенс, народу было немного, но атмосфера казалась приятной, люди здоровались друг с другом или останавливались поболтать. Небо было серым, и то, что я видел, как мне показалось, было обычным Кристиансандом, одним из бесконечного числа дней, которые приходили и уходили. Люди, проходившие мимо, были в середине своей жизни, в середине глубины своего существования. Я как будто был снаружи, мне здесь было не место, для меня это было просто место, и мое отношение к нему было загадкой. Что такое принадлежность, на самом деле? Дело было не в самом месте, потому что там были только дома и несколько скал у моря, скорее, дело было в том, каким они сделали это место, в значении, которое они вложили в него.
  
  Все соткано из воспоминаний, все окрашено разумом. Затем время течет через кокон, который является нашей жизнью. Когда-то нам было семнадцать, когда-то нам было тридцать пять, когда-то нам было пятьдесят четыре. Помнили ли мы тот день? 9 января 1997 года, когда мы зашли в REMA 1000 за покупками и вышли снова с сумкой в каждой руке, спустились к машине, поставили сумки на землю, отперли дверь, положили сумки на заднее сиденье и сели внутрь? Под темнеющим небом, у моря, за лесом, черным и голым?
  
  Я купил несколько компакт-дисков и целую стопку книг, которые были в продаже, и подумал, что они могут понадобиться мне для написания.
  
  
  Я должна навестить бабушку, я не могла оставаться в городе, не сделав этого, например, я могла в любой момент столкнуться с Гуннаром, и он подумал бы, что это странно и, возможно, также невежливо - быть здесь, не сказав им.
  
  Но это могло подождать несколько дней, я был здесь в первую очередь для того, чтобы работать, они бы это поняли. Вместо этого я пошел в библиотечное кафе é, купил себе чашку кофе и сидел, листая книги, время от времени поглядывая в окно. Я узнал девушку, работающую за прилавком из ungdomskole, но я знал ее недостаточно хорошо, чтобы поздороваться, и она не выказала никаких признаков узнавания. Город был полон таких лиц, которые когда-то составляли контекст моей жизни, но больше ничего не значили, кроме именно этого.
  
  Девушка припарковала свой велосипед снаружи, выполнила все необходимые движения с непревзойденной легкостью: вставила руль, вынула замок, защелкнула его, выпрямилась, огляделась, направилась к двери и сняла капюшон своей дождевальной куртки.
  
  Она поздоровалась с девушкой за столиком позади моего, заказала чашку чая, села и начала болтать. Она рассказала об Иисусе Христе, у нее был религиозный опыт.
  
  Я записал в точности то, что она сказала.
  
  Вот где должен начаться роман. Прямо здесь, в этом городе у моря, в этом библиотечном кафе é, с этого разговора об Иисусе Христе.
  
  Взволнованный, я делал заметки. Молодой человек приезжает в свой родной город Кристиансанн, подслушивает разговор в библиотечном кафе é, встречает старого друга по гимнастике Кента и переносится в прошлое.
  
  Несколько часов спустя я начал писать в своей комнате. Около десяти вечера я позвонил Тонье и прочитал ей то, что написал. Она сказала, что это хорошо. Я продолжал всю ночь. Всякий раз, когда у меня высыхало или я думал, что это недостаточно вкусно, я листал одну из книг, которые были у меня с собой, особенно Пруста, и, воодушевленный атмосферой этого фантастического мира и ясным языком, я продолжал. Сюжета не было, я хотел переплести внутреннее с внешним, нейронные пути в мозгу с рыбацкими удочками в гавани, и чтобы главным героем был не я, я сделал язык консервативным, я больше не использовал норвежские окончания на букву "а’, я все переписал, получилось полстраницы, и я пошел спать.
  
  К выходным у меня было восемь страниц.
  
  Я позвонил бабушке. Это ты? спросила она. Я сказал ей, что нахожусь в Кристиансанне, не будет ли удобно, если я заеду к тебе? Она ответила, что папа был там, и было бы неплохо, если бы я пошел.
  
  Я не видела папу почти два года. У меня тоже не было желания его видеть, но теперь он знал, что я здесь, и я не могла не пойти.
  
  Я прошла пешком весь путь от автобусной станции, через мост Лунд и последний километр до дома, все это время нервничая и напряженная, а также на мгновения испугавшись, что он собирается протащить меня по углям, почему я не поддерживала связь?
  
  Я позвонила в звонок, прошло несколько минут, бабушка открыла дверь.
  
  Она изменилась. Она похудела, ее платье было в пятнах и беспорядке. Но ее глаза были теми же. Сияющие в одно мгновение, отстраненные в следующее.
  
  ‘Он наверху", - сказала она. ‘Хорошо, что ты пришел’.
  
  Я последовал за ней вверх по лестнице.
  
  Он был в гостиной и смотрел телевизор. Он повернул голову, когда я вошла в комнату. Его лицо было влажным от пота.
  
  ‘Я скоро умру", - сказал он. ‘У меня рак’.
  
  Я посмотрела вниз. Он лгал обо всем, даже об этом, но я не могла показать, что знала, мне пришлось притвориться, что я ему поверила.
  
  ‘Какой ужас", - сказала я, взглянув на него.
  
  ‘Я только что был в больнице. Мне вскрыли спину. Вы можете увидеть шрамы, если хотите’.
  
  Я ничего не сказал. Он посмотрел на меня.
  
  ‘Твой отец скоро умрет", - сказал он.
  
  ‘Верно", - сказал я. ‘Но ведь все может обернуться хорошо, не так ли?’
  
  ‘Нет", - сказал он. ‘Об этом не может быть и речи’.
  
  Он смотрел телевизор, я села на скамеечку для ног. Вошла бабушка и села на другой стул, лицом к телевизору. Мы некоторое время смотрели.
  
  "У вас здесь все хорошо, бабушка?’ - Спросила я.
  
  ‘Да, это определенно так", - сказала она. Облако дыма зависло у нее над головой. Папа с трудом поднялся на ноги, неуклюже прошел на кухню и вернулся с бутылкой пива.
  
  Они сидели в том, что когда-то было гостиной, используемой только по особым случаям.
  
  ‘Я в поместье Андайя, пишу’, - сказал я.
  
  ‘Это хорошо, Карл Уве", - сказал он.
  
  ‘Да", - сказал я.
  
  Мы все трое смотрели большой телевизор. Девушка играла на флейте.
  
  ‘Говорят, младшая дочь Эрлинга очень музыкальна", - сказала бабушка.
  
  Папа посмотрел на нее.
  
  ‘Почему ты все время говоришь о ней?’ - сказал он. ‘Я также очень музыкален’.
  
  У меня похолодело внутри. Он утверждал это со всей серьезностью.
  
  После получаса, проведенного перед телевизором, я встал и сказал, что мне пора.
  
  ‘Давай как-нибудь вечером сходим в ресторан, пока ты здесь", - сказал папа. ‘Я угощаю’.
  
  ‘Хорошо", - сказал я. ‘Я позвоню. Будь осторожен’.
  
  Никто не пошел ко дну вместе со мной. Обезумевший, я вышел, сел на автобус до Андии, где между домами в поместье лежал густой туман, отпер дверь и вошел, поджарил себе три яйца, намазал их на три куска хлеба, съел, стоя у окна, сел и снова начал писать.
  
  
  Вернувшись в Берген три месяца спустя, у меня было шестьдесят страниц, которые я отправил Гейру Гулликсену. В течение двух недель, которые прошли до того, как он позвонил мне, меня одолевали ужасные приступы стыда и ужаса. Сначала я пытался подавить то, что написал, притвориться, что этого не существует, но безуспешно, и поэтому, чтобы взять под контроль это подавляющее чувство унижения, я однажды утром сел и попытался прочитать свой текст его глазами. Я включил компьютер, открыл файл, и мне открылась титульная страница.
  
  ВРЕМЯ ДЛЯ ВСЕХ
  
  Роман, 1997
  
  Автор: Карл Уве Кнаусгård
  
  ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
  
  ПЕРВОПРОХОДЕЦ ВРЕМЕНИ
  
  Город есть, место в мире, с его домами и магазинами, его улицами, его гаванью, его возвышенностями. География, архитектура, материальность. Место. Время от времени я думаю об этом городе, как раз перед тем, как заснуть, иду по одной из улиц вниз, прохожу дом за домом, квартал за кварталом, я мог бы остановиться перед фасадом и позволить своим глазам блуждать по множеству деталей. Солнце всегда светит на грязно-белой стене, поблескивает на полуоткрытой двери веранды, перед ней терракотовая коробка для цветов, две пустые бутылки, пластиковый пакет, который ветер намотал на прутья решетки балюстрады балкона. Рука сжимает дверь, на несколько секунд мелькает лицо, дверь закрывается. Я думаю, что внутри, в этой темной комнате, кто-то есть, и так происходит по всему этому городу. Пожилая женщина отодвигает занавеску в сторону и выглядывает наружу, ее внимание привлек звук. Это сосед открывает дверь своего гаража; как это часто бывало раньше, она наблюдает, как он садится в машину, выезжает задним ходом на подъездную дорожку, и она отпускает занавеску и опускает голову, чтобы сосредоточиться на кроссворде на столешнице перед ней. Иногда она зажигает одну из множества наполовину выкуренных сигарет в пепельнице, одним словом, карандаши. Студент сидит, уставившись в телевизор, измученный, с выключенным звуком и нечеткой картинкой в ярком свете утреннего солнца. Женщина наклоняет голову и поглаживает шею, мальчик, лежащий в постели больной, смотрит, как машина, которой он управляет, снова и снова мчится по трассе, другой сидит перед компьютером и стреляет во все, что движется. Их никто не видит, и они действуют, не задумываясь; она пересекает кухню, чтобы открыть шкаф, пока лук шипит на сковороде на плите, а ревет радио. Кошка просыпается и потягивается, прежде чем подкрасться посмотреть, есть ли еда в тарелке, кричит ребенок. Вот как это происходит вокруг меня, думаю я, и вижу тень от приземистого ряда домов, отбрасывающую резкую разделительную линию примерно там, где участки льда и остатки снега лежат между тротуаром и улицей. Светофоры издают свои пронзительные визги, чтобы помочь слепым пешеходам перейти дорогу. Машины простаивают в ожидании, блестящие, красивые; холодно, и я вдыхаю смесь холодного воздуха и слабых автомобильных выхлопов, когда перехожу дорогу к иду по Дроннингенским воротам, сегодня на меня светит солнце, как я часто делал раньше, улицы этого города, по которым я иногда прохожу мысленным взором. В спальне моей квартиры в Бергене, в комнате для гостей на ферме моих бабушки и дедушки в Согне, даже в гостиничном номере однажды ночью на южной оконечности Африки, в Трансваале, я могу визуализировать их, улицы, даже когда я иду по потрясающему пляжу Кромер, это поражает меня: свет, море; я ношу это во мне, я ношу это внутри себя, в темноте моего мозга.
  
  Чистое голубое небо, низкое солнце над высотным зданием отеля, толпы людей. Вы идете туда, чтобы получить наилучший обзор, протискиваетесь между людьми за временными барьерами и веревкой, чтобы держать их на безопасном расстоянии. Тела давят на вас, все с запрокинутыми головами, наклоненными набок, глаза устремлены на крышу здания. Иссиня-черный дым просачивается наружу и поднимается вверх, следуя за непредсказуемыми потоками ветра, исчезает. В чистый воздух извергается все больше и больше черного дыма. Лестница пожарной машины скользит вверх, вы можете услышать слабый гул, смешанный с благоговейным бормотанием толпы. Один из постояльцев отеля спрыгнул. Иней на асфальте перед вами и голубое небо. Здесь чисто, это клинически, мир точен. Но дым продолжает извергаться, густой и черный. Вы не видите никакого пламени, только дым. Эта катастрофа беззвучна так же, как беззвучна боль. Позади вас толкаются люди. Подъезжает еще одна машина скорой помощи, двое мужчин выходят, прислоняются к борту машины и тоже смотрят вверх. Сейчас отель пуст. Двигаются только пожарные с дыхательными аппаратами и в костюмах астронавтов пройдите по коридорам и обыщите номера на случай, если там есть еще постояльцы, которые не успели выбраться до того, как задохнулись и лежат кучами там, где упали, их тела не в состоянии больше впитывать дым. Это, должно быть, похоже на утопление, думаете вы, но гораздо хуже, потому что поблизости много воздуха, у них есть надежда, они умирают в надежде. Это день вашей смерти. Вы едите в ресторане отеля, рано ложитесь спать, листаете телевизионные каналы, возможно, находите старый фильм, вы засыпаете. Несколько часов спустя вы просыпаетесь, на экране снег, слепой канал, вы выключаете телевизор, получаете раздевайся, забирайся под одеяло и снова засыпай. Когда ты просыпаешься сейчас, это в последний раз. Под крики и хлопанье дверей, под рев пламени вы умрете именно так, в дыму, просачивающемся в вашу комнату и заполняющем ее, видимость нулевая, вы дезориентированы до потери рассудка, и вот вы умираете, сидя на полу в ванной с мокрой тряпкой на лице. И теперь все кончено, думаешь ты, мертвых выносят, выживших эвакуируют. Но огонь бушует дальше. Пламя слепо, пугающе меняет направление, вспыхивает во все большем количестве мест, оно выходит из-под контроля.
  
  ‘Привет, Хенрик’.
  
  Вы оборачиваетесь, когда слышите свое имя и видите, как Кент машет вам рукой, он идет к вам в своем длинном сером пальто и с белым шлемом в одной руке.
  
  ‘Ты тоже снимаешь кожу, да?’
  
  ‘Слышал новости рано утром. Хотя, кажется, все закончилось’.
  
  ‘Все еще горит", - говорит он, глядя вверх.
  
  ‘Но они сказали, что вывели всех’.
  
  ‘Это ужасно", - говорит Кент, улыбаясь.
  
  ‘Хуже всего то, что все эти люди приходят сюда поглазеть на резину. Это ужасно", - говоришь ты и тоже улыбаешься, потому что чувствуешь внезапное счастье, стоя здесь и разговаривая с Кентом, на какое способен только семнадцатилетний парень. Внезапное счастье, которое семнадцатилетний может испытывать даже при самых обыденных вещах, таких как разговор о повседневных делах с кем-то его возраста, счастье, которое, если оно будет продолжаться, угрожает взять под контроль, его голос может наполниться эмоциями или смехом, он может смеяться над пустяками, он становится опьяненным этим, оно растет, пока его не переполнит настолько, что он должен начать избегать такие ситуации. Он должен смотреть вниз, а не в глаза людям, воздерживаться от комментариев, вместо того чтобы выпаливать их со всеобщим весельем и признанием. Вы больше не можете доверять себе, вы думаете, что с вами что-то происходит. Бывает и обратное, это внезапное желание заплакать, которое охватывает вас в самых странных ситуациях, ваши глаза становятся влажными, вы не можете справиться и вынуждены смотреть вниз, сдерживаться. Как и сейчас, перед отелем, вы можете почувствовать, как счастье улетучивается, но вы заставляете себя сосредоточиться на дыме, как будто он вас чрезвычайно интересует и о чем он свидетельствует: о пожаре в отеле. Позже тем же вечером кадры пожара транслируются по всему миру, немцы сидят перед экраном и видят фотографии отеля, именно здесь это произошло, шведы, британцы и французы - в этом городе, датчане и швейцарцы - в этом отеле.
  
  Четырнадцать человек погибли.
  
  Оттуда текст перемещается в Берген, где живет главный герой, где описывается случай, когда он спит на улице, и когда он пересекает Торгалменнинген по дороге домой, у меня возникла нелепая идея: он останавливается у телефонной будки, набирает номер, который был у его семьи в детстве, а сам он на другом конце провода, десятилетний, рассказывает о том, каково ему сейчас.
  
  Что бы подумал Гейр Гулликсен?
  
  Он связался с незрелой личностью, которая не только беззастенчиво присылала ему самые невероятные глупые истории, но и со всей серьезностью воображала, что они будут опубликованы и кому-то, кроме него, будет интересно их прочитать.
  
  Как это было возможно?
  
  Как я мог быть таким грубым?
  
  Такой тщеславный?
  
  
  Раздался телефонный звонок.
  
  ‘Привет, это Гейр Гулликсен’.
  
  ‘Привет’.
  
  ‘Привет! Какой фантастический текст!’
  
  ‘Ты так думаешь?’
  
  ‘Я, конечно, хочу. Это очень, очень хорошо. Особенно та часть, где главный герой звонит сам себе, вы знаете … Он пересекает площадь. Вы понимаете, какую часть я имею в виду?’
  
  ‘Да’.
  
  "В тебе действительно что-то есть".
  
  ‘О, да’.
  
  ‘Ты должен продолжать. Пиши больше. Это будет хорошо, ты знаешь. Я имею в виду, действительно хорошо. Если вы хотите, чтобы я прочитал что-нибудь по пути, просто пришлите это. Я также могу прочитать всю книгу, когда вы закончите, если вас это больше устраивает.’
  
  ‘О, да", - сказал я.
  
  ‘Была одна крошечная вещь, о которой я подумал. В конце последовательности вы пишете: в мире, вне мира, в мире, вне мира. Ты помнишь?’
  
  ‘Да’.
  
  ‘Это фантастика. Я тут подумал, есть ли в этом название? Потенциальное название? Из мира. В любом случае, подумайте об этом ’.
  
  Чрезвычайно воодушевленный, я написал еще двести страниц, также длинный отрывок о папе, и я плакал, когда писал это, я едва мог видеть экран от слез, и я знал, что это было хорошо, это сильно отличалось от всего, что я делал раньше.
  
  
  Той весной в Кристиансанне было семейное собрание, подтверждали рождение одного из сыновей Гуннара. Я снова отправился туда и прибыл в дом бабушки ранним утром. Папа сидел на кухне, толстый и грузный, его руки дрожали, а лицо блестело от пота. На нем были костюм, рубашка, галстук. В гостиной позади нас были его брат Эрлинг и его семья с бабушкой.
  
  Впервые в своей жизни я почувствовал себя сильнее его, впервые в своей жизни я не почувствовал ни следа страха, находясь с ним в одной комнате.
  
  Он был безвреден.
  
  Я спросила его, был ли он все еще с женщиной, с которой познакомился, имени которой я даже не знала.
  
  ‘Нет, я не собираюсь", - сказал он. ‘Она сказала мне, куда поставить обувь. Это никуда не годится’.
  
  ‘Нет", - сказал я.
  
  ‘Ты можешь решить, куда ты поставишь свою обувь?’
  
  ‘Да, я так думаю’.
  
  ‘Это хорошо. Ты не должен терять свою свободу. Ты никогда не должен этого делать, Карл Уве!’
  
  ‘Нет", - сказал я.
  
  Он опустил взгляд на газету, лежавшую перед ним на столе. Он был грузным и медлительным, но его манеры не были такими — это были нервозность и дерганость.
  
  ‘Тебе придется помочь мне завязать галстук, прежде чем мы уйдем", - сказал я. ‘Я все еще не научился это делать’.
  
  ‘Тогда кто это делает?’
  
  ‘Обычно Ингве’.
  
  ‘Он знает, как это сделать?’
  
  ‘Да’.
  
  Он с трудом поднялся на ноги.
  
  ‘Давай сделаем это прямо сейчас. Где твой галстук?’
  
  ‘Вот", - сказал я, доставая его из кармана куртки.
  
  Он надел его мне на шею. Его дыхание было затрудненным. Он скрестил концы, загнул снова и снова, внимательно наблюдая за тем, как он это делал, затем затянул.
  
  ‘Вот мы и пришли", - сказал он.
  
  Наши глаза встретились, мои увлажнились, он повернулся и сел. В дверь вошел Эрлинг, держа в руке связку ключей.
  
  ‘Пойдем, ладно?’ - сказал он. ‘Мы же не хотим опоздать в церковь, не так ли’.
  
  ‘Разве Карл Уве не выглядит сегодня шикарно?’ - сказал папа.
  
  Он действительно это сказал.
  
  ‘Да, он идет", - сказал Эрлинг с улыбкой. ‘Но давай уйдем сейчас’.
  
  
  
  
  Священник говорил о молитве в своей проповеди. Он сказал, что Бог не похож на автомат с кока-колой: вы кладете деньги, а оттуда выходит бутылка. Я не мог поверить своим ушам. У него за плечами было шесть лет изучения теологии и почти тридцатилетний опыт, судя по его внешности, и он говорил о божественности именно таким образом.
  
  Когда служба закончилась, я встретил на улице старую знакомую. Я не видел ее много лет. Она обняла меня, мы поболтали, она сказала, что снова остановилась в Кристиансанне, несколько извиняющимся тоном, как будто уступила контроль над ситуацией более могущественным силам, чем ее собственная. Пока мы стояли там, я смотрела, как папа идет к машине. Возможно, это было из-за всех этих людей, возможно, из-за нашего окружения, где я не привыкла видеть его, но внезапно я смогла увидеть его таким, каким он был сейчас. Все, что обычно привлекало мой взгляд в его сторону на протяжении всей нашей совместной жизни, все, что он делал, кем был и говорил, все, что в совокупности было ‘папой’ и было имманентно ему или моему представлению о нем, независимо от его внешности, все это внезапно ушло. Он был похож на пьяницу, который надел костюм. Он был похож на алкоголика, которого его семья подобрала, приукрасила и взяла с собой.
  
  В машине разговор шел о том, как лучше добраться до дома Гуннара. Папа настаивал, что мы должны повернуть направо. Никто его не слушал, он разозлился, без умолку говорил о дороге направо, сказал, что он знает, и они увидят. Я наблюдал за ним, похолодев до глубины души. Его регрессия была масштабной. Он был как ребенок. Всю дорогу до дома Гуннара он сидел и ныл, что мы должны были пойти так, как он сказал. Когда мы приехали, он осторожно ступил на гравий и заковылял к двери. Во время обеда он был сам по себе, полностью вне разговор; время от времени, однако, он делал замечание, которое всегда было не к месту. Он сильно потел, и его рука дрожала, когда он подносил ко рту стакан с сидром. После еды дети бегали вокруг и играли, и вскоре они открыли для себя новую игру, а именно: выкрикивать имя папы, подбегать к нему и прикасаться к нему, выкрикивая его имя и смеясь. Он ничего не сделал, отреагировал с удивлением и уставился на них. Эрлингу пришлось сказать им, чтобы они прекратили. Все остальное время, пока мы были снаружи, у меня в ушах звенели детские насмешки.
  
  Это был человек, который когда-то обладал силой и магнетизмом короля.
  
  От него ничего не осталось.
  
  И теперь, теперь все закончилось, он повернулся ко мне. Только теперь он мог сказать, что я выгляжу шикарно. Но мне было двадцать восемь, а не восемь, я больше не нуждалась в этом, и я больше не нуждалась в нем.
  
  Мы вернулись на двух машинах поменьше, семья Эрлинга и бабушка в одной, папа и я на заднем сиденье другой. Я спешила, мне нужно было успеть на самолет, а моя сумка с повседневной одеждой стояла в прихожей. Папа стоял на ступеньках, возясь с ключами. В конце концов он нашел нужный и открыл дверь. Тихо сработала охранная сигнализация. Папа уставился на нее.
  
  ‘Набери код", - сказал я.
  
  ‘Да’, - сказал он. ‘Но я этого не знаю’.
  
  ‘Мне сейчас нужна моя сумка", - сказал я. ‘Она внутри. Как ты думаешь, я могу забежать и взять ее? Дважды быстро?’
  
  ‘Тогда продолжай", - сказал он.
  
  Я вбежала. Сигнализация немедленно издала пронзительный вой. Я схватила свою сумку и выбежала обратно. Я была уверена, что он прочтет мне Акт о беспорядках, но он просто стоял, уставившись на кодовую панель и возясь с клавишами. Бабушка поднялась на холм.
  
  ‘Тебе снова удалось включить охранную сигнализацию!’ - крикнула она. ‘Сколько раз я должна тебе повторять? Ты должен ввести код, прежде чем войдешь в дом!’
  
  Она прошла мимо него, набрала номер.
  
  ‘Я не смог вспомнить код", - сказал он.
  
  ‘Но это так просто!’ - громко сказала бабушка. ‘Ты абсолютно невозможен! Ты ничего не можешь сделать!’
  
  Она посмотрела на папу с яростью в глазах. Папа стоял, уперев руки в бока, и смотрел вниз с холма.
  
  
  В Бергене я продолжал работать над своим романом. К середине мая он разросся примерно до трехсот страниц, которые я отправил Гейру Гулликсену. Он попросил меня зайти, чтобы мы могли поговорить об этом должным образом, я поехал в Осло, остановился у Эспена, когда я вошел в его офис, моя рукопись лежала у него на столе.
  
  Он говорил об этом, наверное, минут десять.
  
  Затем он сказал: ‘Не хотели бы вы подписать контракт сейчас? Мы можем это сделать, вы знаете. Или вы предпочитаете подождать, пока у вас не будет окончательной версии?" Если мы поторопимся, то сможем опубликовать его поздней осенью.’
  
  ‘Опубликовать это?’ Спросил я. Я даже не рассматривал такую возможность.
  
  ‘Да’, - сказал он. ‘Можно считать, что все кончено. Если бы вас сбил трамвай, когда вы выходили, у нас было бы достаточно материала для публикации’.
  
  Он рассмеялся.
  
  
  В белом весеннем свете я пробирался сквозь толпу пешеходов на тротуаре, словно в трансе. То, что он сказал, эхом отозвалось в моем мозгу; все вокруг меня казалось таким далеким. Мимо прогрохотал трамвай, толстый мужчина вышел из такси, два автобуса один за другим поднялись на холм. Я не мог поверить, что это правда, поэтому повторял это себе снова и снова. Я собираюсь дебютировать. Мой роман принят. Я писатель. Казалось, я пошатываюсь под тяжестью своего восторга. Я собирался дебютировать. Роман принят. Я писатель.
  
  Эспен ответил, когда я позвонила в дверь, повернулся и сразу вошел в комнату, он был чем-то занят. Я воспользовалась его телефоном и позвонила Тонье. Конечно, ее не было дома. Затем я позвонил Ингве в его офис. Я сказал ему, что роман принят.
  
  ‘О да", - сказал он.
  
  Я не мог понять отсутствие интереса в его интонации.
  
  ‘Разве это не фантастика?’ Сказал я.
  
  ‘Да", - сказал он. ‘Но вы должны были знать, что это произойдет, не так ли? Я имею в виду, вы долгое время поддерживали контакт с издательством’.
  
  ‘Я вообще не знал. На самом деле, я думал, что этого никогда не случится’.
  
  ‘Да, да", - сказал он. ‘Ты уже был в Осло?’
  
  После того, как мы повесили трубку, я сел на диван, ожидая, когда Эспен закончит, чтобы я мог рассказать ему. Но он тоже не проявил особого энтузиазма.
  
  ‘Я слышал, как ты сказала по телефону", - сказал он. ‘Поздравляю’.
  
  Для него это, возможно, было само собой разумеющимся, подумал я. Почти все, кого он знал, были писателями.
  
  ‘Ты верил, что у меня это получится? Спросил я. ‘Что я когда-нибудь дебютирую?’
  
  ‘Да, я это сделал. Но, возможно, не по литературе. Наверное, я думал, что это будет сборник эссе или что-то в этом роде’.
  
  
  В начале лета мы освободили нашу квартиру и сложили все вещи на склад за городом, где они должны были оставаться до конца августа, когда мы переедем в Вольду. Тонье подала заявку на летнюю работу в NRK Hordaland, которую она не получила, поэтому, чтобы заработать немного денег, она собиралась работать в приемной своего отца в Молде. Мы поехали к маме в Лондон, где планировалось, что я закончу роман. Пока мы были там, Тонье позвонила в NRK Sogn og Fjordane и, чудесным образом, получила предложение о работе, она отменила свою секретарскую работу, и мы оставались там все лето. Она поехала в NRK в утром, писал я, она колесила по графству Согн-ог-Фьордане на своей белой машине NRK, пока я потел в комнате, настолько светлой, что едва мог разглядеть буквы на экране передо мной, она вернулась домой днем, мы пошли купаться, или у нас было барбекю в саду, или мы смотрели телевизор. Я не продвигался ни на шаг с романом, я застрял и впадал во все большее отчаяние, я начал работать каждый свободный час, в том числе и ночью. Это было все, о чем я думал. Опубликовать это в том виде, в каком оно было сейчас, было бы ужасной ошибкой; сюжетной линии не хватало мотивирующей силы. Молодой человек возвращается в свой родной город, снимает комнату, встречает нескольких старых друзей, и вся его жизнь меняется к лучшему, череда затянувшихся воспоминаний, сама по себе абсолютно приятная, но зачем им рассказывать? Не было механизма повествования. Я должен был его создать. Но как? Очевидно, он должен был откуда-то прийти, и в этом месте должно было произойти что-то достаточно мучительное, достаточно серьезное, чтобы он сбежал и одновременно заставил его заново проживать свою жизнь, искать причину, искать какую-то связность, пытаться понять себя.
  
  Внутри меня не было места ни для чего другого. Я держал все остальное на расстоянии вытянутой руки. Однажды ночью Тонье накричала на меня в своем расстройстве.
  
  ‘Я не хочу этого! Мне всего двадцать шесть! Я хочу жить, Карл Уве! Ты понимаешь?’
  
  Я пытался успокоить ее, это не имело к ней никакого отношения, я должен был писать, и у меня не было места ни для чего другого, но это скоро закончится, и я любил ее, я всегда буду любить. Это помогло поговорить, прежде всего это помогло ей, она излила свое сердце в ту ночь, мы стали ближе друг к другу, это было так, как будто мы начинали заново.
  
  Несколько дней спустя я написал отрывок о северной Норвегии, где Хенрик М øллер-Стрей, так зовут главного героя, работал там учителем. Я заставила его сидеть в учительской, разговаривать с другими учителями, затем зайти в класс с учениками, он был их классным руководителем, и в этот момент я поняла, что у меня есть решение всех моих проблем.
  
  Он влюбился в одну из учениц, в конце концов переспал с ней, ей было всего тринадцать, ему пришлось бежать, и ему больше некуда было идти, кроме Кристиансанна.
  
  Это подходило идеально, но я не могла этого сделать, не могла допустить, чтобы он влюбился в тринадцатилетнюю девчонку и уж точно не могла допустить, чтобы он с ней спал. Это было аморально, и это было бы эксплуататорством, потому что оправданием для использования этого был романистический прием. Мне нужен был сюжет с самой мощной точкой опоры, которую я мог найти. Он мог кого-нибудь убить, но меня не интересовал конфликт такого рода. Украсть что-нибудь? Нет, нет. Это должна была быть положительная сила, которая двигала им, что-то прекрасное, влюбленность, ничто другое не подходило.
  
  Но я не мог этого сделать.
  
  Если бы я это сделал, именно это обсуждалось бы, мораль романа, а меня это ни в малейшей степени не интересовало.
  
  Еще одним соображением было беспокойство, которое я почувствовал бы, если бы вписал себя в роман, потому что кое-что из этого действительно было правдой, о которой никто никогда не должен был узнать, и если бы я это написал, это существовало бы в мире, а не только внутри меня, как бы много из этого ни было вымышлено.
  
  Тонье уехал в Мольде, я остался, чтобы встретиться с Торе, мы собирались в один из горных домиков, принадлежавших моей семье, закончить написание рукописи фильма. Речь шла о многоквартирном доме, там разыгрывалось несколько историй, самая важная из которых касалась женщины, услышавшей странные звуки в вентиляционной шахте. Ближе к концу рукописи, после многих несчастий, выясняется, что эти звуки доносятся из квартиры, принадлежащей двум братьям, где они держат своего отца в плену и издеваются над ним.
  
  Однажды вечером, после того как мы закончили работу, я объяснил ему свою дилемму.
  
  ‘Сделай это, ради Христа, даже не думай об этом. Дерзай! Это будет бомба!’
  
  Мы были там четыре дня, несколько раз я высказывал свои сомнения и неуверенность, он оставался твердым, как скала, дерзай, делай это. Мы прогулялись по узкой гравийной дорожке через лес к озеру, где зашли в маленький магазинчик, я повела его к Боргхильд, которая смеялась над нами и нашими бритыми головами, вы двое выглядите как каторжники, правда. Она приготовила нам кофе, и я спросил ее о ее детстве, она рассказала мне, что болела туберкулезом и провела много месяцев в санатории высоко над фьордом, лечение состояло в том, чтобы как можно больше бывать на солнце, поэтому женщины сидели в стулья на веранде первого этажа и мужчины на веранде первого этажа, потому что мы были топлесс, как говорят сегодня, сказала она со смехом, затем она продолжила рассказывать нам, каково это было, когда она вернулась домой, к болезни и загару, который вы получили в санаториях, было приковано клеймо позора. Торе был очарован ею, и ей нравился Торе. Всем нравился Торе. Мы вернулись наверх и продолжили нашу работу, лошадь просунула морду в окно, пока мы сидели там, мы дали ей несколько кубиков сахара и яблоко, вечером мы сидели снаружи, пили пиво и курили, окруженные ревом лесного водопада, а снег на вершинах гор по другую сторону сиял в лучах заходящего солнца.
  
  
  В середине августа я поехал в Волду. Тонье встретил меня на автобусной остановке, мы поднялись в гору к дому, где мы снимали весь первый этаж, он был старым и не в лучшем состоянии, но там было три комнаты, и жили там только мы двое. Весь прошлый год она делила его с другим студентом, теперь он был нашим. Мы были мужем и женой, и мысль об этом все еще вызывала во мне покалывание. Мы собирались разделить наши жизни вместе, и теперь мы были здесь, в маленькой деревушке, полной студентов, между горами.
  
  Из комнаты, которую я использовал в качестве кабинета, открывался вид на фьорд и паром, который курсировал туда-сюда почти круглосуточно, сверкая в ночной темноте, и в тот момент, когда я поставил свой компьютер на стол, я понял, что смогу здесь работать.
  
  Тонье нравился ее курс, у нее было много друзей на нем, иногда они возвращались, чтобы навестить нас, но обычно она встречалась с ними вдали от дома. Я время от времени присоединялся к ней, но не так часто. Я был там, чтобы писать, это был мой последний шанс, всего через два года мне исполнится тридцать, я должен был отдать этому все, что у меня было. В отличие от всех других мест, где я останавливался, у меня почти совсем не было отношений с Волдой. Я встал вечером, писал всю ночь, утром лег спать, мечтая о вечере, когда я снова смогу писать. Иногда я я бы съездил на велосипеде в центр маленького городка, чтобы купить диски или книги, но даже то короткое время, которое потребовалось, было огромной жертвой, чего я действительно не должен был себе позволять. Что я обнаружил за эти месяцы, так это огромную силу рутины и повторения. Я делал точно то же самое каждый день, чтобы мне не приходилось тратить энергию впустую и я мог вложить все это в свои записи. Который также черпал энергию из того же источника, три страницы за один день превратились в триста страниц за сто дней, а за год - более чем в тысячу. От сигарет, которые я скрутил за ночь, штук двадцать или около того, я всегда немного табака рассыпалось, и за шесть месяцев его скопилось в целую кучу рядом с ножкой стула. Буквы на клавиатуре постепенно изнашивались в соответствии с системой, которая оставалась для меня секретом, некоторые ярко сияли и оставались нетронутыми через шесть месяцев, другие были почти стерты. Но у рутины была еще одна функция: она защищала меня от того, чтобы я видел то, что я написал снаружи. Рутина день за днем удерживала меня внутри моего письма. Если я нарушал привычный распорядок — заходил к кому-нибудь в гости или, возможно, выпивал пару кружек пива с Тонье — все нарушалось, я терял ритм, видел рутину и то, что я написал, было смехотворно убогим, о чем я думал, что кому-то будут интересны мои детские незрелые мысли? Затем эта идея нашла подтверждение, и чем сильнее она становилась, тем труднее было вернуться к исключению и спокойствию рутины. Как только я вернулся в ритм, я решил больше не повторять ту же ошибку, ни с кем не встречаться, не ходить куда-нибудь пить с Тонье. Затем решение тоже исчезло, потому что так было внутри письма, все внешнее исчезло. В рабочее время я часто стоял у горячей батареи на стене ванной, глядя в окно, похожий на кошку, я наблюдал за всем, что двигалось снаружи, стоял там полчаса, час, затем возвращался и продолжал работать. Это был способ сделать перерыв и отдохнуть, не сбиваясь с ритма.
  
  Чувство, которое я испытал, было фантастическим. Я потратил десять лет на написание, ничего не добившись, а потом внезапно, из ниоткуда, все просто полилось рекой. И то, что я написал, было такого качества по сравнению с тем, что я создал ранее, что я удивлялся каждый вечер, когда перечитывал то, что написал накануне вечером. Это было похоже на головокружение или прогулку во сне, состояние, в котором ты не в себе, и что было любопытно в этом конкретном переживании, так это то, что оно не ослабевало.
  
  Тонье знала, что это важно для меня, и она была независимой, жила своей собственной жизнью, имела свои амбиции, но иногда я замечал, что она хочет большего от меня, от нас, что ей этого недостаточно, и тогда я пытался дать это ей, не ради себя, мне нужно было не больше, чем у меня уже было, но ради нее.
  
  Однажды она спросила, можно ли ей воспользоваться моим компьютером, всего на полчаса, ей нужно было кое-что написать, а добираться до школы было хлопотно. Я был крайне раздражен, но ничего не сказал, конечно, она могла воспользоваться моим компьютером в течение получаса, и чтобы она поняла, какой жертвой это было для меня, я сел на стул в коридоре, за дверью, ожидая, кипя от нетерпения.
  
  Она часто ссылалась на мнение, высказанное одной из ее подруг о нашей совместной жизни, о том, как странно это было, что я все время работал и никогда не показывался с ней на улице, конечно, она сказала мне это, потому что думала так же, в глубине души я был зол, то, что мы делали с нашими жизнями, его не касалось.
  
  Однажды весенним вечером у нее начались ужасные боли в животе. По ее словам, ей нужно было пойти к врачу, который работает в нерабочее время, я спросил, не пойти ли мне с ней, нет, она сказала, ты напиши, все будет хорошо, а потом из окна гостиной я увидел, как она, согнувшись, поднимается на холм, и я подумал, что с ее стороны было великодушно позволить мне писать, вместо того чтобы сопровождать ее к врачу. Лично я не возражал против того, чтобы заниматься подобными вещами в одиночку, я был несентиментален в этом отношении, и я был счастлив, что она чувствовала то же самое.
  
  Два или три часа спустя она позвонила, ее положили в больницу, они не знали, что случилось, и собирались провести небольшую процедуру, чтобы выяснить.
  
  ‘Мне пойти?’
  
  ‘Да, не могли бы вы?’
  
  Когда я пришел, она лежала в постели, ее улыбка была нежной и извиняющейся, боль прошла, возможно, это было пустяком.
  
  На следующий день я вернулся наверх, они ничего не нашли, это было загадкой. Я собирался в Осло для окончательного обсуждения рукописи, билеты на самолет были заказаны давным-давно, так что ей пришлось бы добираться домой самой, это не было проблемой, и у нее было много друзей, которые могли бы сходить за покупками для нее, если понадобится.
  
  В мае я в последний раз пересмотрел рукопись, все, что нужно было сделать, нужно было делать сейчас, поэтому, когда наступило 17 мая, День Конституции, Тонье спросила, могу ли я быть с ней в тот день, сначала позавтракать с друзьями, потом прогуляться в город, посмотреть на процессию, а потом пропустить пару стаканчиков в пабе, но я не мог, работа была в решающем моменте, я не мог терять целый день, в любом случае, ты знаешь там много людей!
  
  Она вышла в своей матросской куртке, она выглядела как мечта, я наблюдал за ней из окна, и это было то, о чем я подумал, затем я сел на солнышке на веранде и начал рыться в рукописи с ручкой в руке. Через некоторое время я зашел в дом и перекусил, продолжая читать, пока не зазвонил телефон. Это был Тонье.
  
  ‘Я так по тебе скучаю", - сказала она. ‘Ты не мог бы спуститься? Просто немного прогуляться? Я прекрасно провожу время, но было бы еще лучше, если бы ты был здесь. И другие спрашивают меня, не случилось ли чего. Поскольку тебя здесь нет.’
  
  ‘Послушай", - сказал я. "Ты знаешь, что я должен работать. Я не могу. Ты понимаешь, не так ли?’
  
  Да, она это сделала, идеально.
  
  Мы повесили трубку.
  
  Я стоял, осматривая фьорд.
  
  Что, черт возьми, я делал?
  
  Был ли я полным кретином?
  
  Должна ли она была сидеть совсем одна в своей матросской куртке 17 мая?
  
  Я накинул куртку, надел ботинки и поспешил вверх по склону. Как только я достиг вершины и начал идти, я увидел Тонье. Она неторопливо шла, опустив голову.
  
  Она плакала?
  
  Да, она была.
  
  О, Тонье.
  
  Я подбежал к ней и заключил в свои объятия.
  
  ‘Не обращай на меня внимания", - сказала она. ‘Я не знаю, что на меня нашло’.
  
  Говоря это, она улыбнулась.
  
  Мы вернулись в центр, зашли в бар, где сидели ее друзья, а затем в паб, где напились, как и положено в День Конституции. Пока мы сидели там, я сказал, что мой роман будет на первой странице Dagbladet, когда он выйдет. Тонье посмотрела на меня. ‘Хочешь пари?’ Я сказал. Да, сказала она. Поездка в Париж. Если ты выиграешь, ты возьмешь меня. Если я выиграю, я возьму тебя.
  
  В ту ночь мы шли домой, обнявшись. Она рассказала мне, как наш образ жизни измотал ее, я сказал, что это скоро закончится, остался всего один месяц, а потом все будет по-другому.
  
  ‘Хуже всего то, что я тебе верю", - сказала она.
  
  
  В ночь, когда Англия играла с Аргентиной на чемпионате мира, фургон для вывоза забрал все наши вещи. Мы прилетели в Берген и на следующий день ждали фургон возле нашей новой квартиры. Мы откликнулись на объявление в почтовом ящике, Тонье написала письмо, в котором объяснила, кто мы такие, и мы получили квартиру, которой владела пожилая леди, которая хотела за нее совсем немного, хотя она была большой, по крайней мере, по нашим стандартам.
  
  Зазвонил мой телефон, это был водитель фургона, он был у подножия холма и не мог проехать дальше. Мы побежали вниз, чтобы встретить его.
  
  ‘Это никуда не годится", - сказал он, почесывая щеку. ‘Мне придется выгрузить твои вещи здесь’.
  
  ‘Здесь? На улице?’ - Спросил я.
  
  Он кивнул.
  
  ‘Но вы не можете этого сделать!’ Крикнула я. ‘Мы заплатили за переезд. Очевидно, вам придется отнести вещи в квартиру!’
  
  ‘Но я не могу подняться на холм", - сказал он. ‘Ты можешь одолжить ручную тележку, если пообещаешь привезти ее обратно’.
  
  Я сдался и помог ему вытащить всю мебель и коробки из фургона. Груда была высотой с человека. Он уехал, я позвонила Эйрику, единственному знакомому мне человеку, который сейчас был в городе, но он был занят, так что пришлось засучить рукава.
  
  Проходящие мимо люди пялились на товары для дома. В этом было что-то совершенно неправильное, подумала я, укладывая три коробки на ручную тележку и толкая ее в гору. Это выглядело непристойно, голо, беззащитно. Диван на дороге. Наша кровать на дороге. Диван, кресло, лампа. Фотографии. Письменный стол. Все это сияет на солнце на фоне сухого серого асфальта.
  
  
  В последующие дни мы покрасили квартиру, и как только мы, наконец, решили, как расставить мебель, мы были счастливы. Это было похоже на нашу первую приличную квартиру, мы больше не были студентами, будущее начиналось здесь. У Тони была работа в NRK Hordaland, мой роман был закончен, оставалась только корректура. И обложка. Я поехал к Ингве в Ставангер, чтобы попросить помощи с этим. У меня с собой были фотографии цеппелинов, я с самого начала думал, что Цеппелин подойдет для атмосферы, которую я искал в романе, ошеломляющей ощущение всего, что было утрачено, всех времен и всех эпох, мало что выражало это лучше, чем немецкий дирижабль, этот воздушный кит, этот Моби Дик прогресса, такой прекрасный и чуждый, что причинял боль. В качестве альтернативы у меня была книга, которую мне когда-то подарил папа, она была о космосе, никаких фотографий, только рисунки. В начале 1950-х космических путешествий еще не существовало, но были предположения, существовали проекты космической одежды, именно так должен был быть одет первый космический путешественник. Там были рисунки ракет, домов на пустынных планетах, лунных транспортных средств. Все в стиле это было так типично для оптимизма американской рекламы 1950-х годов. Отец со своим ребенком, указывающий на звездное небо. Будущее, приключения, вся вселенная у ног человека. Обложки, разработанные Ингве и Asbj ørn, с цеппелинами и рисунками 50-х годов, были хороши, но недостаточно точны для романа. Они пробовали все новые и новые варианты, и я уже начал смиряться с их предложениями, когда Asbj ørn предложил несколько фотографий Джока Стерджеса, американского фотографа, для журнала. На одном из них была изображена девочка, возможно, двенадцати лет, возможно, тринадцати, она была обнажена и стояла спиной к камере, и когда мы увидели это, поиск был окончен. Собственно, об этом и был роман. Не о потерянном времени, а о желании главного героя к тринадцатилетней девочке.
  
  Вернувшись домой, я проводил дни за чтением газет и просмотром телевизора, сидел в Verftet и пил кофе с книгой в руках, пока Тонье работал, я был в подвешенном состоянии, рутина больше ничего для меня не значила, это была просто рутина, дни в ней были пустыми. Ингве и Асбьерн жили в Ставангере, Эспен и Торе - в Осло, Ханс и почти все остальные тоже переехали туда. В Бергене осталась лишь горстка друзей. Я знал, что Оле был в городе, он развелся и вернулся, я позвонил ему, мы пошли выпить пива. Эйрик, с которым я впервые познакомился на студенческом радио, готовил докторскую диссертацию по литературе, я заехал на велосипеде в его офис и выпил с ним кофе в столовой.
  
  Когда я вернулся, позвонила мама, Боргхильд была мертва. Она скончалась, она не была больна, у нее не было никаких болей, она умерла во сне. Прошел год с тех пор, как я видел ее в последний раз, я приехал к ней на велосипеде от мамы, посидел у нее на веранде и задал ей вопросы о жизни на ферме в прежние времена. Я записал то, что она сказала, в блокнот; то, что для нее было воспоминаниями, для меня стало историей. Было непостижимо, насколько тот мир отличался от этого. Боргхильд принадлежала обоим, но теперь она была мертва, и я слышала, как расстроена была мама. Мы договорились, что я пойду на похороны. Тонье работал и не смог прийти, но накануне вечером я собрал чемодан, позавтракал и собирался спуститься на автобусную станцию, когда зазвонил телефон. Это был Ингве. Он сказал, что папа умер.
  
  
  Четыре дня спустя я покинул часовню в Кристиансанне, во второй раз увидев папу, или то, что когда-то было им, а теперь превратилось в труп с его чертами лица. Небо было светлым, но затянутым дымкой. По дороге передо мной проехал поток машин. Видеть его было ужасно, особенно потому, что за дни, прошедшие с тех пор, как я впервые увидел его, он изменился. Его кожа пожелтела, она казалась более впалой. Он был на пути к земле, что-то тянуло его туда с огромной силой. Я шел по пешеходному мосту, подо мной проносились машины, гул двигателей, казалось, раздавался внутри меня, я закурил сигарету и посмотрел на верхушки домов передо мной. Они что-то сказали, просто по тому, как они там стояли, то, что они сказали, не было человеческим, это не было жизнью, но это было утверждение. Дом через дорогу, который, возможно, был построен в 1930-х годах, говорил о чем-то другом, и так было с домами по всему городу, во всех городках. Пустое выражение под небом, люди входят и выходят.
  
  Откуда, черт возьми, взялась вся эта кровь?
  
  Когда мы пришли навестить его в первый раз, владелец похоронного бюро предупредил нас — было много крови, сказал он, это может немного расстроить. Естественно, они вымыли его, но им не удалось удалить все, кровь, казалось, запеклась в его порах. И его нос был сломан. Однако в гостиной, где его нашли, крови не было. Была ли боль настолько сильной, что он поднялся, например, ударился о стену у камина, сломал нос, втащил себя в кресло, умер и был найден там? Или он сломал нос за день до этого, во время прогулки в город? Или перелом и кровь были причиной остановки его сердца?
  
  Но где была кровь?
  
  Завтра мне придется позвонить доктору и спросить его, что на самом деле произошло в тот день, когда его нашли.
  
  Когда я вернулся, бабушка сидела за кухонным столом. На мгновение она просветлела, ей не хотелось оставаться одной ни на секунду: всякий раз, когда мы с Ингве выходили из дома, она следовала за нами.
  
  Я поставила на плиту кувшин с кофе, пошла в гостиную и позвонила Ингве, предварительно закрыв дверь кухни.
  
  ‘Вы говорили с доктором?’ - спросил он.
  
  ‘Нет, пока нет. Я планировал сделать это завтра’.
  
  ‘Хорошо", - сказал он. ‘Как там дела в Кристиансанне?’
  
  ‘Сегодня я скосила почти всю траву в саду. Или сено, или как вам больше нравится это называть. Я думала о завтрашней уборке’.
  
  ‘Священник?’
  
  ‘О, да, это верно! Я разберусь с этим. Я позвоню ему после этого. Но я думаю, что с ним связались представители похоронного бюро’.
  
  "Да, они пролили. Но ты должен пройти церемонию вместе с ним. Он, вероятно, скажет несколько слов и об отце, так что тебе придется представить его на картинке’.
  
  ‘Что мне ему сказать?’
  
  ‘Ну, просто расскажи ему о его жизни. Преподаватель Тром øя, активный участник местной политики, филателии. Двое детей от первого брака, один от второго. Интересовался... эээ, чем он на самом деле интересовался?’
  
  Я издаю беззвучный всхлип.
  
  ‘Рыбалка", - сказал я. ‘Ему это понравилось’.
  
  Наступила пауза.
  
  ‘Но ... ты думаешь, я должен что-то сказать о конце?’ Спросил я. ‘Его последние годы?’
  
  ‘Возможно, не так многословно’.
  
  ‘Сказать, что это было трудно для него?’
  
  ‘Да, этого хватит’.
  
  ‘Я бы хотел, чтобы это было достойно’.
  
  ‘Я знаю. Я тоже’.
  
  ‘Когда ты спускаешься?’
  
  ‘ Полагаю, в день похорон. Или накануне вечером.’
  
  ‘Хорошо. Я позвоню тебе завтра, что бы ни случилось’.
  
  ‘Хорошо’.
  
  ‘Пока’.
  
  ‘Пока’.
  
  
  Вечером облака разошлись, и низкое солнце залило город своим оранжевым светом, когда сумерки медленно опускались на поля, и вскоре оно начнет подниматься и заполнит все пространство вплоть до неба, которое было последним бастионом света, оно висело там, глубокое и синее, а затем, почти незаметно, появился свет от звезды, хрупкий, как новорожденный ребенок, но он становился сильнее, был окружен другими звездами, и вскоре все еще светлое летнее небо было полно их.
  
  Пока бабушка сидела в гостиной и смотрела телевизор, я стояла на веранде, попеременно изучая небо и любуясь городом и морем. Я думала о книге 1950-х годов, которую подарил мне папа. Он прочитал это здесь. Мечтал о космосе, как это делают дети, задавался вопросом, что может принести будущее с точки зрения ракет и роботов, изобретений и открытий. На что бы это было похоже для него?
  
  Что он чувствовал?
  
  Летом, когда он встретил маму, когда им было по семнадцать лет, то есть в 1961 году, он сказал ей, что у него рак яичек и, возможно, он не сможет иметь детей.
  
  Конечно, это была ложь, как это было ложью, когда он сказал мне, что у него рак и он собирается умереть.
  
  Но то, что он собирался умереть, не было ложью.
  
  Возможно, это не было ложью, что он тоже не мог иметь детей? В том смысле, что он не хотел их, он знал, что это была плохая идея.
  
  Боже милостивый, им тогда было по двадцать. Если они были такими же незрелыми, как я, когда мне было двадцать, то это был настоящий подвиг, который они совершили.
  
  Я затушил сигарету и вошел в дом.
  
  Зазвонил телефон.
  
  ‘Ты ответь", - сказала бабушка, не глядя на меня. Снова это было так, как будто она говорила с кем-то другим, другим тоном, и этим другим человеком мог быть никто иной, как папа.
  
  Я зашел в столовую и снял трубку.
  
  ‘Привет, это Гуннар. Как у вас двоих дела?’
  
  ‘Неплохо при данных обстоятельствах", - сказал я.
  
  ‘Да, это ужасное дело, Карл Уве’, - сказал он. ‘Но мы подумывали отвезти тебя завтра в горный домик. Так ты сможешь сменить обстановку. Прогноз хороший. Что ты скажешь?’
  
  ‘Звучит великолепно’.
  
  ‘Так давай сделаем это. Мы заедем завтра рано утром, чтобы забрать тебя. Убедись, что ты готова! Лучше выехать пораньше, чтобы мы получили что-нибудь от дня, ты согласна?’
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Так будет лучше всего’.
  
  
  Мы легли спать одновременно, я последовал за ней вниз по лестнице, она повернулась в холле, пожелала спокойной ночи и исчезла в своей комнате, я открыл дверь в свою комнату, сел на кровать, закрыл лицо руками и долго плакал. На самом деле я хотела лечь спать полностью одетой, но завтра приезжал Гуннар, и я не хотела создавать у него впечатление, что я неряшливая или неопрятная, поэтому я собрала последние силы, которые у меня были, пошла в ванную и почистила зубы, умыла лицо, сложила одежду и положила ее на стул, прежде чем лечь спать. Я боялся этого, худший момент был, когда я закрыл глаза и лежал там, не имея возможности видеть что-либо в доме, это было так, как будто все мои ужасные мысли, наконец освободившись, набросились на меня, и сегодня ночью тоже, когда я медленно погружался, так сказать, болтался, в сон, похожий на крючок на конце лески, я поймал себя на мысли, которая тяжестью тянет вниз, затем одним махом опустилась темнота, и я исчез из мира.
  
  
  Когда я проснулась в восемь, бабушка уже была на ногах. На ней было то же самое грязное платье, в котором она была до сих пор каждый день, от нее пахло, и она была погружена глубоко в себя.
  
  Она должна принять ванну, она должна надеть чистую одежду. Ее матрас должен быть выброшен, у нее должен быть хороший новый матрас с хорошим новым постельным бельем. У нее должна быть еда, хорошая горячая еда, и ей нужно дать отдохнуть.
  
  Я не мог дать ей ничего из этого.
  
  ‘Они скоро будут здесь", - сказал я.
  
  ‘Кто?’ - спросила она, глядя на меня снизу вверх, между ее пальцев поднималась струйка сигаретного дыма.
  
  ‘Гуннар и Туве", - сказал я. ‘Они везут нас сегодня в хижину, помнишь?’
  
  ‘Это верно", - сказала она. ‘Это было бы здорово’.
  
  ‘Да", - сказал я.
  
  В начале десятого у дома остановилась их машина. Бабушка выглянула из окна точно так же, как когда я был ребенком, повернулась ко мне и откинула волосы с шеи.
  
  ‘Это Гуннар", - сказала она.
  
  ‘Тогда, может быть, спустимся?’ - Спросил я.
  
  ‘Ты не думаешь, что они поднимутся?’ - спросила она.
  
  ‘Они везут нас в хижину", - сказал я.
  
  ‘Это правда", - сказала она.
  
  Я последовала за ней вниз по лестнице. Гуннар стоял в коридоре и ждал. Загорелый, светловолосый, высокий и стройный. Он смотрел на меня с любовью в глазах.
  
  ‘Как у тебя дела?’ - спросил он.
  
  ‘Неплохо", - сказал я с увлажнившимися глазами. ‘Будет приятно ненадолго выйти на улицу’.
  
  Бабушка надела пальто, схватила сумку, которую несла на предплечье, пока мы спускались по ступенькам к машине. Туве, щурясь от солнца, поприветствовала нас, взяла бабушку за руку и помогла ей сесть в машину. Я обошел ее с другой стороны и сел внутрь.
  
  Хижина находилась примерно в двадцати милях к востоку от Кристиансанна, в шхерах. Прошло много лет с тех пор, как я был там в последний раз. Когда я был маленьким, мы ездили туда, возможно, раз в год. В то время было много ритуалов, связанных с путешествием туда, и все это было приключением. Просто автостоянка, которая представляла собой небольшое поле в лесу с каждым местом, отмеченным регистрационным номером автомобиля, нарисованным на камне или куске дерева. Дедушка подъехал к их месту у каменной стены, под мерцающей тенью от ветвей большого дуба , я открыла дверь и вышла, воздух там, пахнущий землей, травой, деревьями и цветами, был таким горячим, что мне показалось, будто я ступаю в него. Если не считать пения птиц и, возможно, каких-то разрозненных голосов или шума подвесного мотора из маленькой гавани, куда мы направлялись, все было тихо.
  
  Паркуем машину на траве!
  
  Большая квадратная сумка-холодильник, которую бабушка достала из багажника. Сухой мох в трещинах каменной стены, все эти запахи, некоторые из них очень темные и заплесневелые, если вы поднимете камень, под ним может быть сыро, и крошечные насекомые разлетятся во все стороны. То же самое можно было сказать и о жесткой траве, она пахла сухо и горячо, но под ней, если немного покопаться, чувствовались совсем другие запахи, более ощутимые и глубокие, похожие на запах гнили.
  
  Пчелы жужжат вокруг шиповника по другую сторону каменной стены. Воздух над дорожкой, где все утро светило солнце, отдельные ее участки были похожи на бункеры тепла, комнаты, в которые вы входили и выходили. Соленый запах моря и гнилых водорослей стал сильнее. Крики чаек.
  
  На остров нас всегда отвозил один и тот же пожилой лодочник. Бабушка и дедушка стояли на причале и передавали ему все, что мы брали с собой, он клал это на дно лодки, затем мы забрались на борт и сели. Бабушка, элегантная женщина лет шестидесяти с небольшим, которая, когда ветер трепал ее волосы, всегда боролась с ним и поправляла их на месте; дедушка, состоятельный мужчина на несколько лет моложе, с зачесанными назад черными волосами и чувствительными губами. Старый лодочник в сапогах и черной фуражке с козырьком, одной рукой придерживающий ручка управления подвесным мотором, другая покоилась у него на коленях. Мы медленно выбрались наружу, пересекли пролив, сошли на берег по причалу на другой стороне, под простой белой хижиной. Мы с Ингве мечтали побывать здесь. Там росли дикие вишни и яблоки. Можно было плавать у гладких камней рядом с хижиной. С пристани мы могли ловить крабов. Там была маленькая красная лодка для пионеров, на которой мы могли бы грести. Но больше всего нам нравилось играть в футбол на маленьком поле за хижиной, особенно когда к игре присоединялись взрослые: дедушка, Гуннар и иногда папа.
  
  Все это было у меня перед глазами этим утром. Автостоянка была покрыта уже не травой, а асфальтом. Долгая прогулка по лесу была недолгой, но преодолена за считанные минуты. Ни один лодочник не ждал нас, он, вероятно, умер давным-давно, и атмосфера промышленности в гавани и вокруг нее в те дни полностью исчезла, теперь это были маленькие лодки и жизнь в каютах.
  
  Тем не менее. Лес был тот же, звуки и запахи были те же, и море с его островками было тем же.
  
  Гуннар подтащил лодку к причалу, Туве помогла бабушке сесть, и вскоре мы уже плыли через пролив под высоким голубым небом. Бабушка сидела неподвижно, опустив глаза, как будто окружающее, открытое пространство и свет, который встретил нас, не достигали ее. Ее бледное, худое, похожее на птичье лицо было видеть здесь еще больнее, чем дома. Потому что здесь была бронзовая кожа после долгих дней на солнце, соль в волосах после освежающего купания, смех и улыбки, счастливые кокетливые глаза, вечера с креветками, крабами и омарами.
  
  Туве положила руку мне на плечо и послала утешительную улыбку.
  
  Я начал плакать.
  
  Оооо. Оооо. Оооо.
  
  Я отвернулся и уставился на море. В проливе было полно лодок, летом это была главная транспортная артерия для туристов. Небольшие волны бились о корпус, обдавая нас солеными брызгами.
  
  Пока Туве помогала бабушке сойти на берег, а Гуннар швартовал лодку, он повернулся ко мне.
  
  ‘Бабушка что-нибудь пила вчера?’ - спросил он.
  
  Мои щеки вспыхнули, я посмотрела вниз.
  
  ‘Я думаю, она выпила немного", - сказал я.
  
  ‘Мне показалось, я почувствовал его запах", - сказал он. ‘Это нехорошо’.
  
  ‘Нет", - сказал я.
  
  ‘Она больше не может сама о себе позаботиться’.
  
  ‘Нет’, - сказал я. ‘Это очевидно’.
  
  ‘Мы помогали им столько лет", - сказал он. ‘И твой отец, и Эрлинг уехали, так что нам пришлось расстаться’.
  
  ‘Невероятно, что у тебя хватило энергии", - сказал я.
  
  ‘Это не имеет никакого отношения к энергии", - сказал он. ‘Это было то, что мы должны были сделать. Ты знаешь, она моя мать’.
  
  ‘Да", - сказал я.
  
  ‘Иди и возьми себе чашечку кофе!’ - сказал он.
  
  Я поднялся в хижину, мои глаза были мокрыми от слез. Я был в таком состоянии. Легкая улыбка, дружеская рука - вот и все, что потребовалось, чтобы плотину прорвало.
  
  Бабушка была его матерью. Папа был моим отцом. Я знала, что он чувствовал, я знала, что он хотел умереть. Я и пальцем не пошевелила. Я мог бы съездить, поговорить с ним, сказать ему, что ему нужно в детоксикационную клинику. Ингве мог бы сопровождать меня, мы могли бы остаться там, двое его сыновей, и взять на себя ответственность за него.
  
  Мысль была столь же чуждой, сколь и невозможной. Я был способен на многое, я был способен заставить себя сделать почти все, если бы это было необходимо, но я не смог бы этого сделать. Никогда.
  
  Должен ли я был сказать ему: "Ты приезжаешь в Берген, можешь пока пожить у нас с Тонье, а потом мы подберем для тебя квартиру поблизости"?
  
  Ha ha.
  
  Ha ha ha.
  
  ‘Сядь, Карл Уве, и расслабься", - сказал Туве. ‘Ты через многое прошел. Ты можешь насладиться здесь некоторым пространством. Вам обоим довольно скоро придется вернуться’.
  
  Я всхлипнула и прикрыла глаза одной рукой.
  
  Бабушка сидела, курила и смотрела вниз, на набережную, когда подошел Гуннар.
  
  
  Час спустя он повел меня на прогулку по острову. Сначала мы ничего не говорили, просто шли бок о бок по тропинке, окруженной деревьями, высокой сухой травой, кустарником и зарослями, яркими цветами тут и там, голыми хребтами, сплошь серыми с пятнами разноцветного лишайника, странной ложбинкой с тонкими стеблями травы, колышущимися на ветру, а потом все открылось на прямоугольной поляне, некоторые дома сияли белизной с оранжевыми крышами, а на флагштоках развевались красные вымпелы.
  
  ‘Ты узнаешь это?’ Сказал Гуннар.
  
  ‘Да", - сказал я.
  
  ‘Я помню, как был здесь, когда был маленьким", - сказал он. ‘Твой отец тогда был молодым человеком. Он учился в Осло. Я смотрел на него снизу вверх так, как может смотреть только младший брат.’
  
  ‘Ммм", - сказал я.
  
  ‘В нем было что-то особенное. Он не был похож на остальных из нас. Я помню, что он обычно засиживался допоздна. Больше никто этого не делал’.
  
  ‘Ух ты", - сказал я.
  
  ‘Он был настолько старше меня, что мы не росли вместе", - сказал он. ‘Когда мне было десять, у него уже был собственный сын. У него уже была своя жизнь’.
  
  ‘О", - сказал я.
  
  ‘В конце ему пришлось нелегко. Было печально, что все обернулось так, как сложилось. Но если уж на то пошло, возможно, это было к лучшему. Ты понимаешь, что я имею в виду?’
  
  ‘Да, я так думаю’.
  
  ‘Сейчас летом здесь есть маленький ресторанчик", - сказал он, кивнув головой на дом, мимо которого мы проходили.
  
  ‘Выглядит неплохо", - сказал я.
  
  Пока мы шли, я выплакала беззвучный поток слез. Я больше не знала, почему я плачу, я больше не знала, что я чувствовала или откуда все это взялось.
  
  Мы остановились в старой гавани шхерри, где все дома моряков были отремонтированы и все сверкало изобилием и процветанием. Горизонт вдалеке был острым, как бритва. Голубое небо, синее море. Белые паруса, откуда-то доносился смех, шаги по гравийной дорожке. Женщина поливала цветочную клумбу из большой зеленой банки. Капли с розы на носике блестели на солнце.
  
  
  Когда Гуннар припарковал свою машину возле дома в городе, было пять часов, и все деревья шелестели на ветру, дувшем с моря.
  
  ‘Мы заедем завтра", - сказал Гуннар. ‘Тогда мы сможем помочь тебе здесь. Я полагаю, там еще кое-что осталось сделать’.
  
  Он улыбнулся.
  
  Я кивнул, и мы вошли в дом. После всего того света и воздуха снаружи, состояние упадка в доме, к которому я в некотором смысле привык, снова стало очевидным. Как только мы поднялись наверх, я продолжила уборку. На этот раз я обратила свое внимание на две гостиные за кухней. Скамейка, обеденный стол, стулья, все в стиле 1930-х годов с резьбой в стиле викингов, кофейный столик, белая настенная панель, установленная в 80-х годах, подоконник, дверь на веранду, лестница. В обеих комнатах на полах были ковры от стены до стены, и я пропылесосила их, но это не имело большого значения; завтра мне придется купить для них моющее средство, подумала я, вылила воду и позвонила Тонье.
  
  Она купила билет на самолет, чтобы присоединиться ко мне, и еще два билета, чтобы мы могли вернуться. Я проинформировал ее о том, что происходит, завтра у меня встреча со священником, и так много еще нужно сделать, но я справлюсь. Я сказал, что скучал по ней и хотел бы, чтобы она была здесь. Первое было правдой, второе - нет. Я должен был быть здесь один или с Ингве. Похороны - совсем другое дело, она должна была быть здесь. Она сказала, что все время думала обо мне и любила меня.
  
  После того, как мы повесили трубку, я позвонил Ингве. Он не собирался приезжать в Кристиансанн до похорон, это было слишком сложно с его детьми, но он сделает все, что сможет, оттуда. Позвони родственникам и пригласи их, поддерживай связь с похоронным бюро, все то, что мне казалось трудным.
  
  Гуннар и Туве приехали на следующий день. Туве помогла бабушке принять ванну, нашла ее чистую одежду и приготовила, пока мы с Гуннаром мыли, скребли и выбрасывали вещи, причем я играл настолько незначительную роль, насколько мог, в конце концов, он вырос в этом доме, бабушка была его матерью, я был сыном человека, который все разрушил. Для бабушки наряд сотворил чудеса, она, казалось, вышла из себя, внезапно я увидел, как она спускается по лестнице с миской воды в руках и сигаретой в уголке рта. Туве, которая убирала гардеробную, рассмеялась и подмигнула мне. По ее словам, она была похожа на работницу пивоварни.
  
  В два я отправился в церковную контору в Лунде. Вошел в длинный коридор, заглянул в открытую дверь, за столом сидела женщина, она встала и спросила, чего я хочу, я сказал ей, она показала мне нужную дверь, я постучал и вошел.
  
  Священник, мужчина средних лет с добрыми глазами, пожал мне руку, и мы сели. У меня не было особого доверия к норвежским священникам, я вспомнил аналогию с автоматом с кока-колой прошлой весной, и единственной причиной, по которой я хотел, чтобы отца похоронили на церковном кладбище, была традиция, достоинство этого. Он, черт возьми, собирался, чтобы ему прочитали Божьи слова. Поэтому я с некоторым скептицизмом заговорил с этим священником. Я хотел традиционную церемонию с псалмами, проповедью, землей, брошенной на гроб, как можно меньшим количеством личных подробностей, как можно большим расстоянием. Я хотел, чтобы жизнь папы была видна в таком ракурсе, не крупным планом, не как человек, которого боялись дети и который позже спился до смерти, а в широком ракурсе, как человек, который родился на земле, чистый и невинный, как все при рождении, и который прожил жизнь, как все люди, и умер своей смертью.
  
  Но все пошло не так. После того, как мы обсудили практические аспекты, мы начали говорить о том, что священник должен включить в свою памятную речь.
  
  ‘Кем был твой отец?’ - спросил он.
  
  Я сказал, что он учился в Осло, много лет проработал квалифицированным преподавателем в университетской школе в Арендале, женился на Сиссель, имел двоих детей, Ингве и Карла Уве, развелся и снова женился, несколько лет жил и работал в северной Норвегии, родил дочь, вернулся на юг и умер в возрасте пятидесяти пяти лет.
  
  ‘Кто был твоим отцом для тебя, Карл Уве?’ - спросил он.
  
  Мне не понравилась его попытка достичь интимности с использованием моего имени, и все же я страстно желала уступить. Это был ужасный прием, я, конечно, знала это, потому что он не знал меня от Адама, но я встретила его взгляд, и в нем я увидела, что он не идиот, не искупленный невежда, я увидела теплоту и понимание. Ему было не привыкать к тому, что люди напиваются до смерти, я это понимал, ему также было не привыкать к тому, что люди ведут себя плохо, и ему было не привыкать к мысли, что это не конец света, на самом деле это был мир.
  
  ‘Я боялся его", - сказал я. ‘Я всегда так чертовски боялся его. Ну, на самом деле я и сейчас его боюсь. Я видел его дважды на этой неделе, и я все еще не уверен, что он действительно мертв, если вы понимаете, что я имею в виду. Я боюсь, что он придет и ... эм, выйдет из себя из-за меня. Вот так просто. Он держал меня в своей власти и никогда не отпускал. Я рад, что он мертв. На самом деле это то, что я чувствую. Это огромное облегчение. И это ужасно давит на мою совесть. Он не хотел сделать это или быть таким.’
  
  Я посмотрела на него.
  
  ‘Какими были отношения вашего брата с ним? Для него это то же самое?’
  
  ‘Я не знаю. Я так не думаю. Я думаю, Ингве ненавидит его. Я не знаю. Но я не знаю. Он всегда был намного хуже с Ингве. Он мог бы обратиться ко мне, попытаться загладить свою вину, но Ингве не хотел об этом знать. Он отверг его.’
  
  ‘Ты говоришь, что он не хотел этого делать. Как ты думаешь, почему он тогда это сделал?’
  
  ‘Он был измучен. У него была измученная душа. Теперь я это вижу. Он не хотел жить так, как жили мы. Он заставил себя. Потом он развелся и захотел заниматься тем, чего действительно хотел, и это было еще хуже, он начал пить и в какой-то момент потерял самообладание. Тогда ему было просто наплевать. В конце концов, он жил со своей матерью. Там он и умер. Он пил. На самом деле это было самоубийство. Он хотел умереть, в этом я уверен.’
  
  Я начала плакать. Мне было все равно, даже если это происходило перед незнакомцем. Я была выше всех подобных соображений. Я плакала, плакала и изливала свое сердце, а он слушал. Целый час я сидела там, плача и говоря о папе. Когда я собиралась уходить, он пожал мне руку и поблагодарил меня, посмотрел на меня своими нежными глазами, и я снова заплакала и сказала, что это я должна благодарить его, и когда я покидала это место, шла по коридору и спускалась по лестнице, через жилой комплекс к главной дороге, как будто что-то отпустило, как будто я больше не несла это, то, что несла сама. Мы говорили только о папе и обо мне, но тот факт, что он был там и слушал, поскольку он должен был быть там и слушать бесчисленных людей, которые изливали ему душу из глубин своих трудных жизней, означал, что мы говорили не только о папе и мне, но и о жизни: так сложилась эта жизнь. Жизнь папы, она сложилась вот так.
  
  
  Приехала Тонье, я крепко обнял ее, мы раскачивались взад-вперед, обхватив друг друга руками.
  
  ‘Хорошо, что ты здесь", - сказал я.
  
  ‘Я так по тебе скучала", - сказала она.
  
  Дом был убран, он все еще был обветшалым, но настолько чистым, насколько это было возможно. Я вымыла все тарелки, столовые приборы и стекло, я накрыла на стол, и повсюду были цветы. Пришли Ингве, Кари Энн, Ильва и маленький Торье. Там были папин брат Эрлинг, его жена и трое детей. Бабушка сидела на стуле за обеденным столом, который мы перенесли в гостиную. Сегодня она собиралась хоронить своего старшего сына, я не мог смотреть на нее, в эти пустые, вытаращенные глаза. Но часом ранее в них был блеск, когда Ингве показал ей Ильву, и она взъерошила его волосы.
  
  Я посмотрел на Тонье.
  
  ‘Не могли бы вы завязать мне галстук?’
  
  Она кивнула, мы пошли на кухню, она надела его мне на шею и — та-ак — вот он, все готово. Это был тот же галстук, который я надевал на нашу свадьбу.
  
  Она сделала шаг назад и изучающе посмотрела на меня.
  
  ‘Выглядит нормально?’
  
  ‘Выглядит очень хорошо", - сказала она.
  
  Мы присоединились к остальным, я встретился взглядом с Ингве.
  
  ‘Тогда, может быть, мы пойдем?’
  
  Он кивнул, и через несколько минут мы тронулись в путь. Небо было белым, воздух теплым, мы закрыли дверцы машины и пошли к часовне. К нам подошел один из работников похоронного бюро и дал нам программку. Ингве взглянул на нее.
  
  ‘Название неправильное", - сказал он.
  
  Владелец похоронного бюро уставился на него.
  
  ‘Мне очень жаль", - сказал он. "Но, к сожалению, сейчас нет времени что-то менять’.
  
  ‘Это не имеет значения", - сказал Ингве, поймав мой взгляд. ‘Что ты думаешь?’
  
  ‘Согласен", - сказал я. ‘Такое может случиться’.
  
  Тем не менее у нас обоих было свое мнение по поводу имени, которое мы сами не носили. Он придумал его, как его бабушка придумала наше.
  
  Прибыл Гуннар со своей семьей. Дочь Альфа приехала с Альфом, который ничуть не изменился, и сейчас ему, должно быть, было восемьдесят с лишним. Он был дряхлым, она повела его доброй, но решительной рукой ко входу.
  
  Я взял Тонье за руку, и мы вошли.
  
  Первое, что я увидел, был белый гроб.
  
  Ты там, папа? Спросила я себе под нос. Ты там, папа?
  
  Мы сели. По моим щекам текли слезы. Тонье пару раз сильно сжала мою руку. Кроме семьи, которая была крошечной, присутствовали еще три человека.
  
  Я боялся этого, я знал, что нас ждет.
  
  Позади меня раздался звук, изданный сыном Эрлинга. Чистая высокая нота. Записка продолжалась и закончилась внезапным падением, и я понял, что он плакал, потому что потом это повторилось, он рыдал, и это было душераздирающе, его маленькая душа видела гроб, и этого было достаточно, теперь он плакал изо всех сил.
  
  Служба началась. Регент, которого мы наняли, был стар, у него был надтреснутый голос, а соната для виолончели, которую он сыграл, была не совсем виртуозным исполнением, но оно было подходящим, жизнь не идеальна, совершенна только смерть, и это была жизнь, наблюдающая за смертью, мальчик, плачущий над гробом.
  
  Священник произнес речь. Он рассказал о жизни отца и о тех, кто присутствовал сегодня, чтобы проститься с ним. Он сказал, что жизненно важно сосредоточиться. Если вы этого не сделаете, вы отойдете на второй план. Было жизненно важно сосредоточиться на своих детях, на своих близких, на том, что важно в нашей жизни. Если вы этого не сделаете, вы потеряете все из виду, и тогда у вас ничего не останется. Ни один человек не является островом.
  
  Ингве плакал, и когда я увидела это, он сидел там и дрожал, его лицо исказилось в гримасах, он поднял его к потолку и открыл рот, чтобы глотнуть воздуха, я громко зарыдала от горя и радости, горя и радости, горя и радости.
  
  Мы встали, и каждый возложил венок на гроб.
  
  Мы стояли перед ним в полной тишине, склонив головы.
  
  Прощай, папа, подумал я.
  
  Когда мы сели и виолончелист заиграл Баха в своей ржавой, скрипучей манере, я так сильно плакала, что думала, разорвусь пополам, у меня отвисла челюсть, волна за волной самые глубокие эмоции, те, которые появляются только тогда, когда все остальное уходит, захлестывали меня.
  
  После того, как все закончилось, Ингве обнял меня, мы стояли и плакали друг у друга на плечах, а затем, идя по гравию, наблюдая за проезжающими вдалеке машинами, пожилой парой, идущей по кладбищу, чайкой, проплывающей в воздухе над нами, все было кончено. Наконец-то все закончилось. Я сделала несколько глубоких вдохов, и рыданий больше не было.
  
  К нам подошла незнакомая мне пара. Они представились родителями Рольфа, мужа Энн Кристин. Они сказали, что папа был таким фантастическим учителем, и Рольф говорил о нем с таким энтузиазмом. Мы поблагодарили их за то, что пришли, и они пошли к своей машине.
  
  ‘Кто это?’ - Спросил Ингве, незаметно кивая в сторону женщины. На ней была шляпка с вуалью, скрывавшей ее лицо.
  
  ‘Без понятия", - сказал я. ‘Но на всех уважающих себя похоронах есть женщина, которую никто не узнает’.
  
  Мы смеялись.
  
  ‘Ну, теперь опасность миновала", - сказал Ингве, и мы оба снова рассмеялись.
  
  
  Вся семья вернулась в бабушкин дом, были поданы sm ørbr ød, не было произнесено никаких речей или памятных слов, я хотел бы, чтобы было иначе, сидеть между Ингве и Тонье, но это означало бы сделать это самому, и все закончилось бы плохо, я бы не смог этого сделать. Потом мы сидели снаружи на веранде, Альф сказал, что на крыше был человек, и я понял, что он вернулся во времени, давным-давно, когда он был здесь, а на крыше был человек. Это было хорошо. Это был день, когда и папа, и его отец были живы.
  
  
  Роман вышел несколько недель назад, ничего не происходило, когда однажды утром зазвонил телефон. Тонье, которая завтракала, подняла его, я был в постели, хотя и не спал, и я услышал, как она сказала, что посмотрит, проснулся ли я.
  
  Я пошел в гостиную, приложил телефон к уху.
  
  ‘Привет, это Карл Уве’.
  
  ‘Это Мадс из Тайдена. Ты сегодня читал Dagbladet?’
  
  ‘Нет, я спал’.
  
  ‘Тогда, я думаю, тебе следует пойти и купить это немедленно’.
  
  ‘Есть ли отзыв?’
  
  ‘Да, можно и так сказать. Я больше ничего не скажу. Выйди, и мы поговорим позже!’
  
  Я положил трубку и повернулся к Тонье, которая стояла у стола и допивала чай. Она провела рукой по своим красивым губам и улыбнулась.
  
  "Сегодня в Dagbladet будет рецензия’, - сказал я. ‘Я сбегаю и принесу ее’.
  
  - Он сказал, что в нем было? - Спросил я.
  
  ‘Нет. Он был скрытен. Но я бы предположил, что это хорошо’.
  
  Она надела куртку в прихожей, пока я одевался в спальне. Когда я вышел, она висела на руле своего велосипеда.
  
  Мы мимолетно поцеловались, и она поехала на велосипеде вниз по склону, в то время как я пошел пешком, под густыми деревьями, продолжил путь по дороге и вверх по склону к больнице. Мужчина землистого вида проверял журнальную полку, толстая женщина сидела в инвалидном кресле у кассы с кошельком на коленях, ей нужен был Хьеммет.
  
  Я зашел к стенду Verdens Gang и Dagbladet.
  
  Вверху, справа от логотипа, была моя маленькая фотография. "Сенсационный дебют", - гласила надпись.
  
  Что ж, это было хорошо. По крайней мере, я выиграл пари с Тонье.
  
  Я взял газету, расплатился и пошел ко входу, открыл ее в разделе культуры. Рецензия была на двухстраничном развороте. Ее написал Роттем. Он сравнил меня с Гамсуном, Миклом и Набоковым.
  
  Что ж, это было хорошо. На самом деле, вряд ли могло быть лучше.
  
  Я сунул газету под мышку и вернулся домой, приготовил себе чашку чая, сел за стол и закурил сигарету. Затем я позвонил Тонье. Она только что увидела это и была безумно рада за меня. Лично я не был особенно счастлив. Каким-то странным образом я ожидал этого.
  
  Позже тем же утром позвонил журналист из Dagbladet, он хотел взять у меня интервью в продолжение обзора. Мы договорились встретиться в отеле Terminus в два.
  
  Шел дождь, я решила сесть на автобус, вместо того чтобы ехать в город на велосипеде, а затем отправилась пешком к своему парикмахеру, которого я изначально выбрала, потому что салон был не менее модным и потому что его владелец, молодой энергичный парень, был таким милым.
  
  ‘Привет", - сказал он, когда я вошла.
  
  ‘Есть ли шанс договориться о встрече? Например, сейчас?’
  
  ‘Через десять минут", - сказал он. ‘А пока присаживайтесь’.
  
  И это все, что было нужно?
  
  За окном проходили люди, хватаясь за раскачивающиеся зонтики. Парикмахер закончил с клиентом, пожилым мужчиной, он заявил, что доволен, на полу лежали его мертвенно-белые волосы. Когда дверь со звоном закрылась, я села в кресло, накидка обернулась вокруг меня, я сказала, что хочу, чтобы она была короткой, как обычно, и он начал стричь.
  
  ‘Потом у меня собеседование’, - сказал я. ‘Поэтому я должен выглядеть как можно шикарнее’.
  
  ‘Что ты натворил на этот раз?’ - спросил он.
  
  ‘У меня опубликовали роман. Он получил хорошие отзывы, так что теперь они хотят поговорить со мной’.
  
  ‘Есть ли на этом какие-нибудь деньги? Сколько копий ты продал?’
  
  ‘Я не знаю. Он только что вышел’.
  
  ‘Тогда в чем дело?’
  
  ‘Всего понемногу’.
  
  - Были какие-нибудь убийства?
  
  ‘Нет’.
  
  ‘Любовь?’
  
  ‘Да, на самом деле немного идет’.
  
  ‘Тогда мне это не подходит. Жена только что съехала’.
  
  ‘ А она?’
  
  ‘Да’.
  
  Наступила тишина. Его ножницы пронеслись над моей головой.
  
  ‘Ты хочешь, чтобы они закрывали тебе уши, не так ли? Может, мне побрить тебе шею?’
  
  ‘Идеально’.
  
  Только после того, как я заплатил, я начал нервничать из-за интервью. Я уже выступал на одной из них, в день пресс-конференции мне позвонил Dagsnytt 18 и спросил, буду ли я участвовать в программе. Это было в прямом эфире, сидя на диване возле студии, я так нервничал, что едва смог проглотить кофе, который мне передали. Томм Кристенсен, который был телеведущим, вышел и сказал, что, к сожалению, он не читал мою книгу.
  
  ‘Итак, я собираюсь задать вам вопросы о том, каково это - дебютировать и так далее’, - сказал он. ‘В рекламе сказано, что книга о мужском стыде. Не могли бы вы сказать несколько слов об этом, как вы думаете?’
  
  ‘Я не писал рекламный ролик", - сказал я. "Я не знал, что это о стыде, пока не увидел его’.
  
  ‘Тогда мы найдем, о чем еще поговорить", - сказал он. ‘Все будет хорошо’.
  
  Сразу после этого меня провели внутрь. Кристенсен сидел в наушниках, что-то записывая на листе бумаги перед ним, я надел наушники перед собой, я мог слышать звук раньше, чем свой.
  
  Затем он представил меня.
  
  ‘В данный момент в Бельгии громкий случай педофилии’, - сказал он. ‘Вы написали роман об учителе, у которого сексуальные отношения с тринадцатилетней девочкой. Вы бы сказали, что вскочили на подножку?’
  
  Я с ужасом смотрела на него. Что он на самом деле говорил?
  
  ‘Нет’, - сказал я. ‘Я бы не стал. Это не имеет никакого отношения к Бельгии’.
  
  Я заметил, что действительно могу говорить, и мои нервы улетучились.
  
  ‘Сейчас у тебя дебют. Как проходил этот процесс? Тебе не кажется, что твое издательство не учло тебя, принимая решение о рекламе и тому подобном?’
  
  ‘Нет, я этого не чувствую. Я выбрала картинку для обложки, например’.
  
  ‘Да, это фотография обнаженной девушки. Почему вы выбрали именно это? Это должно быть провокационно?’
  
  ‘Нет, нет. На самом деле это имеет отношение к тому, о чем книга’.
  
  После окончания интервью я был весь в поту, а также немного возмущен, все, что я сделал, это написал роман, судя по его вопросам, можно было подумать, что я кого-то убил.
  
  Однако нынешнее интервью не транслировалось в прямом эфире, и оно, вероятно, было бы воспринято как хорошая рецензия на книгу, так что мне нечего было бояться. Тем не менее, я нервничал, и по дороге туда, по блестящим от дождя улицам, под рассеянным светом автомобильных фар в сером дневном свете, я обдумывал то, что собирался сказать. Внутри кафе é кто-то встал, я предположил, что это журналист, его звали Станг, мы болтали больше часа, и все прошло фантастически хорошо, я говорил и говорил о литературе, норвежской и международной, о моей собственной книге, о том, какой была моя цель, ну, это было уйди от минимализма к максимализму, чему-нибудь смелому и поразительному, барочному, Моби Дик, но не в эпическом ключе, то, что я пытался сделать, это взять небольшой роман об одном человеке, где не так много внешнего действия, все внутреннее, и расширить его до эпического формата, вы понимаете, что я имею в виду?
  
  Он кивал и писал, писал и кивал.
  
  Я был взволнован, когда на следующий день купил Dagbladet.
  
  Но интервью было коротким, в нем говорилось, что я горжусь и доволен обзором газеты и что я читаю Dagbladet с тех пор, как мне исполнилось двенадцать лет.
  
  Я подъехал на велосипеде к университету и постучал в дверь кабинета Эйрика.
  
  "Я вижу, ты читаешь Dagbladet с тех пор, как тебе исполнилось двенадцать", - сказал он и рассмеялся. "И это то, чем можно похвастаться!’
  
  Я села на стул, и он мог видеть, что я на самом деле была довольно потрясена интервью, я выглядела идиоткой, совершенно невменяемой дурочкой, ‘гордой и довольной’, боже мой, мне было так стыдно, что я не знала, куда смотреть.
  
  ‘Вероятно, это не имеет ни малейшего значения", - сказал он.
  
  ‘Нет, может быть, и нет’, - сказал я. ‘Но это прочтут все. Какой же я чертов дурак!’
  
  ‘Хотя ты, конечно, не дурак", - сказал Эйрик. ‘Теперь успокойся’.
  
  ‘Я начинаю сомневаться", - сказал я. "Я сказал то, что он написал в рецензии’.
  
  ‘Для интервью требуется немного больше деликатности, вот и все’, - сказал Эйрик. ‘Тогда все будет в порядке’.
  
  Эйрик был из тех, кому было что сказать по любому поводу. Не в каком-то неопределенном или необоснованном смысле, он был хорошо начитан обо всем, что находится между небом и землей, и для меня он был благом в течение этих месяцев, так же, как Эспен и Торк были раньше, потому что он прочитал роман, и я беззастенчиво использовал то, что он сказал о нем, например, об ‘автогеографии’, во всех моих интервью, которых теперь становилось все больше и больше. Я сидел в отеле "Терминус" и разговаривал, или я пригласил их домой, сел за стол в гостиной и поговорил, и когда Тонье вернулся домой, я рассказал обо всем, о чем говорил. Читая эти же интервью, я сгорал от стыда. Ночью я лежал без сна, корчась от мысли о том, каким идиотом я был. Если в течение нескольких недель ничего не происходило, это ощущалось как полная пустота. Я хотел большего, и когда приходило больше, это всегда было ужасно. В то же время меня также приглашали на различные мероприятия.спортзале я поехал в Кристиансанн на чтение с кем-то по имени Бьярте Брейтайг и кем-то по имени Гитмарк Эриксен, они также дебютировали той осенью и относились к Тор Ульвену с высочайшим уважением, как, как, как выяснилось после нескольких минут разговора, они тоже выступали. Они были полны энтузиазма и гармонировали друг с другом, что я увидел в них литературный ответ Джо и Фрэнку Харди. Когда мы собирались выйти на сцену, в зале было четыре человека. Я знал одного, он был одним из моих старых в учителя, но когда я подошел к нему после, он сказал, что был там, потому что был хорошим другом семьи одного из других писателей. Я читал в отеле Terminus, пришли все, кого я знал в Бергене, зал был переполнен, но мне пришлось выступать без микрофона и без сцены. Я стоял посреди зала, это было все равно что читать людям в гостиной у вас дома, и когда я это делал, там был отрывок, в котором главный герой, Хенрик, видит, что кто-то подражает ему. Я начал краснеть, потому что представил, что все будут думать, что я - Хенрик, а описание мимики было описанием меня, когда я читал. Я покраснел, сбился с ритма, извивался, как червяк на крючке, и это в присутствии друзей, они, должно быть, подумали, что я еще больший неудачник, чем они когда-либо представляли, потому что это было публично, вот где мне действительно нужно было блеснуть, и все, о чем я мог думать, это о том, что теперь мимикрия становится мимикрией передо мной, и я читаю все быстрее и быстрее, чтобы закончить.
  
  После чтения кто-то из зрителей поднял руку. Это был так называемый литературный салон, это была обычная практика.
  
  ‘Возможно, Кнаусг åрд и не самый лучший читатель в мире, ’ сказал он, - но я должен сказать тем из вас, кто еще не читал этот роман: он действительно хорош’.
  
  У него были круглые очки и пышная прическа в старомодном стиле radical, и он хотел мне помочь. Но прочитанный комментарий задел меня, потому что я надеялся, что все мои мысли были прикованы к моей собственной голове.
  
  После этого он подошел ко мне. У него была идея для фильма, и он интересовался, не напишу ли я для него рукопись. Он объяснил, в чем заключалась идея, представив множество документов и фотографий, я сказал, что это чрезвычайно интересно и очень актуально, в то время как внутренне я отправил его в ад, чтобы он никогда больше не показывался.
  
  Я также выступал с чтением на воскресном мероприятии в Бергене, собрались ведущие светила города, сценические номера представляли собой попурри, среди них был артист ревю, который управлял движением с парома под музыку, люди визжали от смеха. Был один номер, в котором полуобнаженные женщины танцевали в цилиндрах и с тростями. Потом был я. Я купил себе хороший новый костюм от Hugo Boss. Тонье категорически велела мне сказать несколько слов, прежде чем я начну читать. Я вышел на сцену.
  
  ‘Я собираюсь прочитать текст о смерти", - сказал я.
  
  Некоторые люди в аудитории начали хихикать. Они не прекращались, даже когда я читал, и это распространилось. Смерть, ха-ха-ха. Я мог их понять, я был самовлюбленным претенциозным молодым писателем, который думал, что знает что-то о важных проблемах в жизни.
  
  Я посетил так называемую книжную баню в одном из городков Вестфолда вместе с писателем-криминалистом, который также дебютировал в том же году. Я надулся и заговорил с двенадцатью или тринадцатью пришедшими людьми так, словно я был Данте. Впоследствии автор детективов отказался обмениваться со мной книгами.
  
  В чем был смысл всего этого? Лететь через всю Норвегию, чтобы десять минут почитать четырем людям? Самодовольно беседовать о литературе с двенадцатью людьми? Писать глупости в газетах и сгорать от стыда на следующий день?
  
  Если бы я мог писать тогда, это, возможно, не имело бы значения. Но я не мог, я писал и удалял, писал и удалял. По выходным мы часто навещали маму или брата Тонье, ходили в кафе é Опера, Гараж или Квартерет, если только не ходили в кино или не брали напрокат видео. Социальная обстановка сейчас отличается от той, когда мы были студентами. Многие люди уехали, а те, кто остался, работали или были не такими гибкими, как раньше. Они начали относиться ко мне по-другому, теперь я был кем-то, и я ненавидел это. Смысл всего исчез, вот что произошло.
  
  В марте мой роман получил премию критиков. Когда мне позвонили и сказали, что я только что попал в небольшой кошмар с электронной почтой, сначала я написал что-то глупое, затем попытался исправить повреждение, а затем это стало еще более глупым и не поддающимся восстановлению, о третьем электронном письме не могло быть и речи. Это было все, что я мог воспринять. Тонье сказал мне взять себя в руки, это был большой приз, представьте, если бы мне сказали об этом два года назад, и я согласился, но это не помогло, что бы он подумал, когда получил второе электронное письмо?
  
  Я пригласил Ингве и Тонье на церемонию награждения, они сидели за столиком в конце зала, когда я подошел, чтобы получить приз. Небольшой шквал щелчков фотокамер, который встретил меня, был фантастическим. Гейр Гулликсен сказал несколько слов, я был тронут и не знал, где искать. После этого мы пошли в Theatercaf é с издательством people, поначалу мне было не по себе, и я почти ничего не говорил, но, к счастью, я отнесся к случаю с пониманием. В "Савое" я встретил Кьяртана из Флориды, он был номинирован на премию, моим первым побуждением было извиниться перед ним за победу. Вместо этого я спросила его, помнит ли он, как я брала у него интервью. Нет, не помнил, ответил он с улыбкой, не так ли? Он предложил нам обменяться книгами, а затем присоединился к своим друзьям. К тому времени, как мы добрались до Лорри, я был уже далеко, и когда я заметил Оле Роберта Сунде за столиком, я немедленно подошел и сел. Он был с женщиной. Они тоже были хороши и пьяны. Внезапно она наклонилась ко мне, взяла мое лицо в ладони и подарила долгий поцелуй. Оле Роберт Сунде ничего не сказал, просто отвел глаза. Я в ужасе встал и вернулся к нашему столику.
  
  В мае, на литературном фестивале в Лиллехаммере, где я посещал семинар с другими авторами-дебютантами, я снова встретил Оле Роберта Сунде. Он сидел за столом в фестивальном зале в заключительный вечер. Увидев меня, он громко крикнул: ‘Вот наш Кнаусг åрд! Он симпатичный, но он, блядь, не умеет писать!’
  
  Моей первой реакцией было замешательство. Что это было? Оскорбление, и не мелкое. Тон, возможно, был шутливым, но это явно было то, что у него было на уме. Во всяком случае, в тот вечер он несколько раз выкрикивал одно и то же. И во второй раз, когда я проходил в нескольких метрах от его стола по пути в туалет, он крикнул: ‘Кнаусгардт пишет так плохо! Но он симпатичный!’ Тогда я тоже ничего не сделала. Совсем наоборот, когда он поманил меня к себе по возвращении, я подошла к его столику. Рядом с ним стояли две женщины. "Вот наш Кнаусг åрд", - сказал он. Затем, обращаясь к женщинам: ‘Разве он не симпатичный? Смотрите’. И он схватил меня за руки. ‘Посмотри на его руки! Такие большие. И ты понимаешь, что это значит, не так ли?’ В следующий момент он схватил меня за промежность. Я мог чувствовать его пальцы на моем члене и яйцах. ‘Есть что-то еще, что очень важно!’ Он засмеялся. Даже тогда я ничего не сделал. Пробормотал какой-то комментарий, высвободился и ушел. Инцидент был неприятным, пока длился, потому что он подошел ко мне так близко в чисто физическом смысле — на самом деле он первый и до сих пор единственный мужчина, который меня лапал — , но меня это не беспокоило, единственным эффектом, который это произвело, было удивление. Я знал, что некоторые люди считали меня симпатичным, так что это не было откровением, а что касается того, что я плохо писал ... что ж, это было возможно, но не могло быть настолько плохо, в конце концов, роман был принят издательством и он был опубликован. Единственным новым элементом, помимо запугивания, был скрытый подтекст о том, что существует существенное различие в литературе, которую я создал, и в том, что написал Оле Роберт Сунде. В то время я больше не читал его книг, но это не означало, что я не знал о его интеллектуальном уровне. Моей литературной идентичностью, когда был опубликован "Out of the World", был высокий модернизм, под эгидой которого выступали такие норвежские писатели, как Оле Роберт Сунде, Свейн Ярволл, Йон Фоссе, Тор Ульвен и ранний Ян Кюстад.#230;растад. Но в Лиллехаммере прошло шесть месяцев, моя книга хорошо продавалась, я давал одно глупое интервью газетам за другим, говорил глупости по радио, выступал по телевидению, выступал в библиотеках и книжных магазинах, и постепенно я начал понимать, что мой образ писателя может не соответствовать образу других. Стиг С æтербаккен, например, назвал Торе Ренберга и меня Фальдбаккен и Faldbakken в колонке для читателей в Dagbladet, Лив Лундберг презрительно зашипела на нас, когда мы поехали в Тромс ø на чтение, а потом мы сидели вместе на вечеринке; все, что мы говорили ночью, разозлило ее, и в конце концов она дошла даже до того, что плюнула в нас. А потом были выкрики оскорблений Оле Роберта Сунде в Лиллехаммере, которые, конечно, все слышали. Это действительно выбило ветер из моих парусов. Я поехал в Кристиансанн, чтобы писать, однажды это уже сработало, теперь я попробую снова. Тот же район, та же атмосфера, продолжение того же романа. Я справился с одной страницей, отправил ее по электронной почте Норе, которая прочитала "Вне мира" до того, как она была опубликована, и была полна энтузиазма, а также у нее был сборник сильных стихов на ее имя, Slaktarm &# 248;te. Она ответила мне по электронной почте и сказала, что, к сожалению, она не считает это таким уж хорошим, особенно изображение, над которым я так долго работал, разбрызгивателя воды, который машет, как рука, и которое она сочла особенно слабым.
  
  Я подумал, может быть, Ханна все еще живет в Кристиансанне и, если да, стоит ли ей звонить. Я решил не делать этого. Я связался с Яном Видаром, я давно его не видел, мы вышли, потрясающе красивая девушка, возможно, двадцати пяти лет, блондинка, подошла ко мне и спросила, не я ли Карл Уве Кнаусг åрд. Я сказал "да" и поехал с ней домой, она жила недалеко от того места, где я снимал комнату в шестнадцать лет, в полуподвальной квартире под домом ее родителей. Она была соблазнительной и прелестной, но, когда я стоял там посреди ночи, изрядно пьяный, к счастью, я понял, что вот-вот произойдет , и прекратил свои заигрывания, она приготовила чай, я держался на расстоянии и говорил о смерти отца, обо всех вещах. Когда я уходил, я чувствовал себя полным идиотом, каким и был, но я также был счастлив, мы были на волосок от гибели. Я любил Тонье, я не хотел разрушать наши отношения, это было единственное благословение, которое у меня было.
  
  
  Зимой я отправился на архипелаг Буландет, я снял дом на маленьком острове, где я должен был остаться, чтобы писать в течение трех месяцев. Остров был таким маленьким, что я мог пройти его из конца в конец за десять минут. Море лежало прямо передо мной, зимние штормы были столь же прекрасны, сколь и ужасны. На острове жили еще пять человек, один умер, пока я был там, однажды утром я видел, как его забрала скорая помощь, шел снег, четыре фигуры стояли на набережной, пока парамедики вносили носилки на борт.
  
  Я не написал ничего полезного. Каждый день я ходил на рыбалку, пару часов читал, а потом работал весь вечер и ночь. Результаты были никчемными, но в какой-то момент он наверняка должен был пролиться, не так ли? Или я был автором одной книги? Я выстрелил в себя?
  
  Гейр Гулликсен позвонил мне на мобильный, он сказал, что мой роман купил английский издатель. Я представил, как английские журналисты придут сюда, чтобы взять у меня интервью, их фотографии, на которых я стою с удочкой на берегу штормящего моря, в Guardian, Times, the Independent и Daily Telegraph.
  
  Я отправился в северную Норвегию и снял ветхую лачугу на Лофотенских островах, чтобы иметь возможность писать. Ничего.
  
  Потом кое-что прояснилось. Джон Эрик Райли позвонил мне и спросил, есть ли у меня что-нибудь для Виндуэта. Я сказал, что посмотрю и свяжусь с ним. У меня, наверное, было вступлений к романам на четыреста или пятьсот страниц, я прочитал их, нашел одно, которое можно было бы использовать, и работал над ним как над коротким текстом, а не как над романом.
  
  Это было опубликовано на их веб-сайте несколько дней спустя.
  
  ОГОНЬ
  
  Огонь принадлежит к группе явлений, которые никогда не претерпевали никакой эволюции. Поэтому его форме чужды изменения, его не сдвинут ни в каком направлении многочисленные колебания его настроек, он покоится в своей собственной завершенности. Огонь совершенен. Но уникальная особенность огня, которая отличает его от многих других неизменных явлений, которые существуют, заключается в том, что ему удалось отделиться от тирании времени и места. В то время как вода обречена вечно находиться в определенном месте в той или иной форме, как воздух и горы, огонь обладает замечательной способностью прекращать существовать, довольно просто — не только исчезнуть из поля зрения, спрятаться, но и действительно позволить себе угаснуть — только для того, чтобы снова появиться точно так же, как раньше, в новом месте, в новое время. Для нас это затрудняет понимание огня, поскольку мы привыкли рассматривать мир как согласованную систему непрерывных событий, которые с бесчисленными различными скоростями — от бесконечно медленного роста дерева до быстрого падения дождевых капель — развиваются во времени. Огонь находится вне этой системы, и, должно быть, именно поэтому в Ветхом Завете Божественное открыло себя человеку в форма пламени: форма откровения и огня одинаковы. Божественное также обладает способностью раскрываться внезапно, в своей полной форме, только затем, чтобы исчезнуть. Божественное также обладает этой таинственной, чуждой и безжалостной природой, которая заставляет нас одновременно бояться и восхищаться им. Любой, кто был свидетелем горения дома, поймет, что я имею в виду. Огонь движется по комнатам и пожирает все на своем пути, жуткий рев пламени, слепая воля, которой всего несколько часов назад не существовало, но которая внезапно вернулась и сеет хаос на наших глазах с такой самоотверженностью, что можно подумать, что это происходит в самый первый раз.
  
  Но теперь, в этом нашем мире пожарной сигнализации, спринклерных систем, пожарных машин с лестницами, дыхательным оборудованием, гидрантов, шлангов и порошковых огнетушителей, никто больше не боится огня. Он взят под контроль и занимает свое место в мире почти так же, как это делают дикие животные в зоопарках, на что-то, на что мы смотрим, когда расслабляемся, например, на огонь в очаге или пламя свечи; состояния, в которых его былая заброшенность видна лишь как осадок: потрескивание дров, вихрь пламени на сквозняке, сноп искр на стене, когда мы придвигаем поленья ближе друг к другу. А Божественное? Кто говорит о Божественном в наши дни? Вы не можете. Невозможно говорить о Божественном, не чувствуя себя смешным. Теперь к разговорам о Божественном присоединяется чувство стыда. И поскольку стыд основан на несоответствии между двумя сущностями — чаще всего человеком, которым вы являетесь для себя по отношению к тому, кем вы являетесь для других, — было бы разумно предположить, что несколько комичный статус Божественного объясняется тем фактом, что он не соответствует эпохе, в которую мы живем, и, таким образом, присоединяется к череде былые обычаи и предметы, которые время оставило позади, такие как дирижабли, цилиндры, вежливые формы обращения, ночной горшок и электрическая пишущая машинка. Вещи исчезают, появляются новые, мир медленно меняется. Затем однажды мы просыпаемся, протираем глаза ото сна, отдергиваем занавеску и выглядываем наружу: чистый воздух, яркое солнце, искрящийся снег. Мы неторопливо идем на кухню, включаем радио, кофеварку, намазываем маслом хлеб, едим, пьем, принимаем душ, одеваемся, выходим в холл, надеваем шляпу и пальто, запираем дверь и отправляемся по этому Ø деревенскому спальному городку в сторону вокзала, который каждое утро переполнен пассажирами из пригородов. Они стоят на платформе со свернутыми газетами подмышками и сумками в руках, прогуливаясь взад-вперед по холоду, зевая, поглядывая на часы, вглядываясь в железнодорожную линию. Затем, когда поезд с грохотом подъезжает к станции, они выстраиваются в небольшую очередь перед дверями, садятся в вагон, находят место, складывают свои пальто, кладут их на багажную полку и снова садятся. О, маленькие радости поездок на работу! Достаньте билет, положите его на подлокотник, разверните газету и начните читать, пока поезд медленно отъезжает от станции. Время от времени поднимайте глаза, чтобы посмотреть вдаль: голубое небо, солнечные блики на капотах машин, едущих по дороге через реку, дым от фермерских домов в долине, заснеженные вершины гор. Внезапный шум, когда открывается дверь, хлопок, когда она снова закрывается, голос кондуктора, приближающегося к вашему месту. Вы отдаете ему свой билет, он ставит свою отметку, вы продолжаете читать. В следующий раз, когда вы выглянете наружу, вы окажетесь в лесу. Темно-зеленые ели жмутся друг к другу по обе стороны трассы. Их ветви закрывают свет, но вы думаете, что это наоборот, они препятствуют наступлению темноты, как будто остатки ночи все еще здесь, на заснеженной земле под деревьями в лесу, через который вы несетесь. Иногда лес простирается на небольшие перелески, вы видите заборы, блестящие провода, небольшие штабеля древесины. Затем, когда вы поворачиваете голову назад и смотрите на газету, лежащую у вас на коленях, поезд терпит крушение. Вагон, в котором вы сидите, складывается, как бумага, вы оказываетесь прижатым к переднему сиденью и теряете сознание. Когда вы приходите в себя через несколько минут, вы не можете пошевелиться. Дизельное топливо из локомотива попало в вагон, вы слышите рев пламени, крики пассажиров, вы пытаетесь освободиться, но безуспешно. Под рельсами лежит снег, мимо проходят пассажиры из задних вагонов. Вы слышите, как пламя приближается к вашему месту, вы в ловушке и можете только ждать, пока огонь доберется до вас. Снаружи хлопья пепла оседают на снег. Вскоре прибывают первые машины скорой помощи. Вы можете чувствовать запах плавящегося пластика, вы можете чувствовать запах горящего дизельного топлива. Ты сидишь, не в силах пошевелиться, в усиливающейся жаре, пока она не становится невыносимой, и в своей беспомощности ты молишься своему Богу, Всемогущему, Творцу Неба и Земли, к которому ты никогда не был ближе, чем в этот момент, ибо именно так Он являет себя нам сейчас, в своей самой чистой и прекрасной форме: пылающий поезд в лесу.
  
  Так должен ли я писать короткие тексты?
  
  За неимением ничего лучшего я начал с этого.
  
  Я написал один о папе. Да, почти все, что я делал, было посвящено ему, в той или иной форме, у меня было бесчисленное множество вариантов двух братьев, Клауса и Хенрика, которые вернулись в свой родной город, чтобы похоронить его, и ходили вокруг да около, убирая ужасный дом, где он умер. Но этот ни к чему не привел. Я не верил в это.
  
  
  Проходили дни, месяцы, прошло два года с тех пор, как я дебютировал, я ничего не продюсировал, однажды ночью я был в гостиной, пьяный, и решил улететь в Кристиансанн, как только наступит утро, я получил несколько электронных писем от девушки, которая жила в шхерах недалеко от Кристиансанна, в одном она написала, что на ней ничего не надето, когда я был пьян, мне этого было достаточно, и я был способен на такого рода трюки, даже если я был на мели, вы просто платили кредитной картой. Но чем ближе наступало утро, тем более трезвым я становился, это была безумная идея, типичная для того, как я думал, когда был пьян и ложился спать, где Тонье спал все это время, пока я танцевал ля-ля в гостиной.
  
  Опустилась тьма.
  
  У меня было все, чего я хотел. Я был писателем и жил за счет писательства, по крайней мере, пока не закончилась моя стипендия, я был женат на красивой женщине, которую любил и которая позволяла мне делать все, что мне заблагорассудится. Она не возражала, когда я сказал, что меня не будет два месяца, она ничего не сказала, когда я ушел ночью и вернулся домой ошпаренный в пять утра, и она никогда не угрожала бросить меня, даже несмотря на то, что я был в депрессии в течение двух лет и, очевидно, ненавидел себя.
  
  Как это могло быть?
  
  Это была не вся картина. Я тоже был хорош для нее, она нуждалась во мне, и у нас была хорошая совместная жизнь в Бергене, и когда мы были одни, и когда мы были вместе с другими, в кругу семьи и друзей вокруг нас, поэтому, если я был полон внутреннего отчаяния, это не имело ничего общего с жизнью, как она разворачивалась вокруг меня, с тривиальными происшествиями, которые составляют все жизни и могут внезапно ярко засиять в сумерках бессмысленности: дверь открывается, она возвращается домой, наклоняется и снимает обувь, смотрит на меня и улыбается, ее лицо волшебное и детское. Она наливает краску из пятилитровой канистры в маленькую емкость, взбирается на стул и начинает красить лепнину над окном, одетая в рабочий комбинезон, испачканный краской. Она прижимается ко мне на диване, мы смотрим фильм, по ее щекам текут слезы, я смеюсь над ней, и она смеется сквозь слезы. Есть тысячи таких моментов, потерянных в ту же секунду, как они происходят, но все еще присутствующих, потому что именно они формируют отношения, особый способ мы остались вместе, которые были такими же, как у всех, хотя и разными, это были она и я, никто другой, это были мы, мы справлялись со всем, что на нас обрушивалось, как только могли, но тьма во мне сгустилась, радость во мне испарилась, я больше не знал, чего я хотел или что делать, только то, что я стоял на месте, я застрял, вот как это чувствовалось, как будто я не был сформирован изнутри, я был всего лишь формой, сформированной всем снаружи. Я ходил вокруг, как своего рода отпечаток, множество происшествий и действий, плотно прижатых к форме, совершенно полая внутри. Ночью, когда я был на улице, единственное, что существовало, - это желание чего-то другого, я мог делать все, что угодно, и в конце концов я сделал. Я был в кафе é Opera, там было много моих знакомых, после была вечеринка, я постоянно пил и был совершенно не в себе, но это помогло выпить, я поднял настроение, посидел, поболтал с Томасом, с которым познакомился несколькими годами ранее и сразу понравился, но общался нечасто, мы просто время от времени обменивались странным словом в одном из баров Бергена. В пять мы решили поехать к нему на такси и продолжить пить там, он, мой друг и я. Пока я ждал такси, к парадной двери подошла женщина с вечеринки, ей, должно быть, было за тридцать, она несколько раз смотрела на меня в течение вечера, я был уклончив, я не смотрел на нее, не заговаривал с ней, но теперь все было по-другому, я подошел и спросил, не хочет ли она тоже пойти, она сказала "да", приехало такси, мы сели, она села близко ко мне, я положил руку ей на бедро, но в остальном сидел неподвижно, двое других не заметили, что происходит далее, в центре города мы вывалились из такси и поехали к Томасу квартира на вершине большого квартала, я был там несколько раз, всегда ночью, всегда пьяный. Снаружи был балкон, где однажды, вместе со многими другими, мы наблюдали, как двое людей трахались на заднем дворе, она лежала на капоте машины, он топил сзади, я зашел поболтать с кем-то, еще немного выпил, вернулся, они все еще были за этим. Когда, наконец, они закончили, мы зааплодировали. Он поклонился нам, в то время как она схватила свою одежду и умчалась. Томас был писателем, у него было красивое, чувствительное и очень своеобразное лицо, как только вы увидели его, вы поняли, что он не похож ни на кого другого, он был исключением, безгранично щедрым и добрым, глубоко серьезным и увлеченным тем, что он делал, независимым в том редком смысле, что таких людей можно встретить лишь горстку в каждом поколении. Он немного занимался боксом и фехтованием, он окружал себя женщинами в восторженной мальчишеской манере, и он был единственным человеком, кроме Торе, которого я знал, кто читал À la recherche du temps perdu. Его стиль был элегантным, он стремился к совершенству и красоте, и в этом, как и почти во всем остальном, он был моей противоположностью. Он вел сегодня вечером, он открыл дверь и впустил нас, включил музыку, достал немного виски, мы собирались обсудить Пруста, и я сделал это, но ненадолго, я был за пределами всего, все, о чем я думал, была она, которая тоже была там, сидела на стуле, на некотором расстоянии, я хотел ее, поэтому я подошел к ней, она села ко мне на колени, мы целовались, мои руки были повсюду на ней, мне было все равно, что все это происходило на глазах у Томаса и его друга, теперь это было всем, она была всем, я поднял ее и встал, взял ее за руку и пошел в спальню, спальню Томаса, я закрыл дверь и сорвал с нее одежду, раздвинул полы ее жакета, не заботясь о пуговицах, поцеловал ее, расстегнул юбку и сбросил ее, стянул с нее колготки, теперь она была почти голой, я расстегнул брюки и позволил им упасть, бросился на нее сверху, сходя с ума от желания, не думая ни о чем другом, нет, где-то я думал, что хочу этого и я делаю это, это я, кто этого хочет, почему я не должен этого делать? Она застонала, а я закричал, я кончил, я встал, чтобы уйти, она лежала там, смотрела на меня и сказала, что я не должен уходить, она хотела большего, я подумал, что все в порядке, снова лег на нее, но это было бесполезно, и я оделся, прошел в гостиную, не оглядываясь, схватил куртку и спустился на улицу, поймал такси, назвал наш адрес, заплатил ему через пять минут, отпер дверь, вошел сам, разделся и лег в постель рядом с Тонье.
  
  
  Когда я проснулся, я был в аду. На улице было совершенно темно. Тонье был в гостиной и смотрел телевизор, я мог слышать это. Моя одежда, которая лежала кучей возле кровати, пахла духами. От меня пахло сексом. Мысль о том, что я натворил, вина, стыд и тоска были так велики, что не оставалось ничего другого. Это было бездонно. Я был парализован, я не мог пошевелиться, я лежал там в темноте, зная, что единственный выход из этого - смерть. Я не двигался с тех пор, как проснулся, на меня как будто давила темнота, было так больно, что хотелось кричать, но я лежал там, неподвижный, совершенно неподвижный, из гостиной доносились звуки телевизора, а затем она вошла и остановилась в открытом дверном проеме.
  
  Я лежал с закрытыми глазами, тяжело дыша.
  
  ‘Ты все еще спишь?’ - спросила она. ‘Уже почти шесть. Не мог бы ты встать, чтобы мы могли немного насладиться днем?’
  
  ‘Я очень волнуюсь", - сказал я. ‘Я был так пьян’.
  
  ‘Бедный ты мой", - сказала она. ‘Но давай спустимся и возьмем напрокат фильм, хорошо? Я могу приготовить пиццу’.
  
  ‘Хорошо", - сказал я.
  
  ‘Хорошо!’ - сказала она.
  
  Она ушла, я сел в постели, все еще пьяный. Я взял свою одежду с собой в ванную, положил ее в стиральную машину вместе с другой одеждой и включил ее. Затем я принял душ. Я был в аду, это был ад. Но я бы справился. Если бы я мог пережить сегодняшний день, и следующий день, и тот, что последует, со мной все было бы в порядке.
  
  Я должен пойти и сказать ей, подумал я. Это было слишком тяжело для меня, чтобы вынести. Ее чувства были искренними и чистыми, она была честна в том, что делала, а потом она была со мной, который был таким плохим и совершал худшие вещи. Если бы я сказал ей, что я сделал, она бы бросила меня. Я не мог так рисковать. Лучше лгать всю вечность. Ложь была тем, в чем я действительно был плох, но теперь мне пришлось бы. Мне пришлось бы лгать каждый божий день всю оставшуюся жизнь, но я бы справился, я бы справился.
  
  Хорошо, что мы собирались прогуляться, телефон был здесь, и можно было предположить, что и Томас, и женщина могли позвонить.
  
  Мы отправились вниз по склону к Данмаркспласс, где находился большой видеомагазин.
  
  ‘Было весело прошлой ночью?’ - спросила она.
  
  Я покачал головой.
  
  ‘Нет, не совсем. Довольно заурядно. Но там было много людей, которых я знал’.
  
  Она спросила, кто, и я сказал ей.
  
  ‘Ты ни во что не ввязывался, не так ли?’ - спросила она.
  
  Я покраснел от стыда и ужаса, мое лицо стало пунцовым, но я заставил себя продолжать идти со своей обычной скоростью и не поднимал головы, было темно, она не могла видеть.
  
  ‘Нет, нет", - сказал я.
  
  ‘Но почему ты вернулся так поздно? Было восемь, когда ты вернулся’.
  
  ‘Я вернулся к Томасу домой после вечеринки, я и его друг. Мы пили виски и обсуждали литературу. Это, на самом деле, было довольно неплохо’.
  
  Мы взяли напрокат два фильма и купили ингредиенты для пиццы. Когда мы вернулись, на автоответчике мигал огонек. Я об этом не подумал. Это было хуже, потому что это звучало бы через динамики в комнату, так что, если бы сообщение было о том, что произошло, она бы услышала.
  
  Она пошла на кухню, расставила вещи, начала жарить мясной фарш, и я нажал кнопку на автоответчике, надеясь, что она будет слишком занята, чтобы заметить.
  
  Это был Томас. Он не сказал ничего конкретного, только то, что мы могли бы поговорить, если я захочу.
  
  ‘Кто это был?’ Спросила Тонье, стоя в дверях с лопаточкой в руке.
  
  ‘Томас", - сказал я. ‘Он просто хотел наверстать упущенное’.
  
  Я удалил сообщение, вошел и сел на диван.
  
  
  На следующий день она, как обычно, пошла на работу. Я позвонила Оле, мне нужно было с кем-нибудь поговорить, я не могла справиться с этим сама. Мы договорились пойти в киноклуб в Верфтете, где показывали фильм Дэвида Лина.
  
  Большинство наших друзей в Бергене были общими, я не мог никому из них рассказать об этом. Но Оле, который развелся и вернулся из Норвича, был вне круга. Да, он знал Тонье, они нравились друг другу, но в первую очередь его отношения были со мной. Он все еще переводил Сэмюэля Джонсона, в основном для себя и ради интереса, он бросил университет и вместо этого учился на медсестру. После того, как он провел меня по всем подземным коридорам под больницей, я собирался написать о них, и они очаровали меня гораздо больше, чем я ожидал. Там, под землей, был свой маленький мирок. Мы с Оле пошли смотреть фильм "Худой". Он был о неверности, я сидела на своем месте в агонии, я была в аду. Потом мы пошли выпить пива в "Вессельштуэн", и я все ему рассказал. Что я хотел знать, о чем я нуждался в его совете, так это то, должен ли я признаться и поверить, что она простит меня, или промолчать, притвориться, что все в порядке, и позволить этому пройти само собой, я надеялся, что так и будет.
  
  ‘Даже не думай ничего говорить", - сказал Оле. ‘Какой цели это послужило бы? Тогда на нее тоже легло бы бремя. Ты бы возложил ответственность на нее. Но это твое. Ты сделал это. Ты ничего не можешь отменить, ты это сделал. В этом смысле не имеет значения, знает она или нет.’
  
  ‘Но тогда я бы обманул ее. Я бы солгал ей’.
  
  "Ты обманул ее. Слова и действия - это не одно и то же’.
  
  ‘Нет, ты прав", - сказал я. ‘Но это просто худший опыт в моей жизни. Мне никогда не было так больно. Это абсолютно неописуемо. Это так больно, что кажется, лучше было бы застрелиться.’
  
  ‘Значит, у тебя есть пистолет?’
  
  ‘Ha ha. Это все, о чем я могу думать. Это всегда здесь, с того момента, как я просыпаюсь, и до того момента, как ложусь спать. В моей голове нет ничего, кроме того, что я сделал. И тогда Тонье ...’
  
  ‘Он пройдет. Звучит цинично, но он пройдет’.
  
  ‘Я надеюсь на это", - сказал я.
  
  Но его не было. Всякий раз, когда звонил телефон, во мне вспыхивал страх. Я вынимал трубку из розетки так часто, как мог, не вызывая подозрений, по крайней мере, так я мог хоть как-то успокоиться, зная, что никто не может позвонить. Когда мы выбирали фильмы в видеомагазине, я всегда читала рекламу, чтобы узнать, есть ли там что-нибудь о неверности, если было, я придумывала какое-нибудь оправдание тому, что не хочу это смотреть. Я тщательно изучил телепрограммы, чтобы знать, что я мог видеть, а что нет. Если была какая-то измена, я смотрел что-то другое. Но, несмотря на это, иногда тема всплывала, люди говорили об этом, и тогда моя голова горела от стыда, и я пытался отвлечь внимание, сменив тему. Я был скован и неестественен, странно, что она этого не заметила, но я предположил, что мысль о том, что я могу сделать что-то подобное, была настолько далека от ее мира восприятия, что ей это никогда не приходило в голову. Моя нечистая совесть была постоянной, мое чувство вины перед ней было постоянным, что бы мы ни делали, я был лживым, обманщиком, плохим человеком, и чем более нежной она была ко мне, чем ближе она подходила, тем хуже я себя чувствовал. Я вел себя круто, но все было разрушено, все превратилось в игру.
  
  Мы купили кое-какую недвижимость. Кто-то на рабочем месте Тонье хотел продать, мы получили ее дешево, это было в Минде, недалеко от NRK. Это был трехэтажный отдельно стоящий дом, построенный в начале 1900-х годов, мы купили два верхних этажа, один площадью сто десять квадратных метров, где мы и жили, и квартиру поменьше на чердаке, которую мы сдавали в аренду. Я натер полы и смазал их; Тонье покрасил и оклеил обоями. Мы сняли двери с петель и сняли их, мы начали получать смету на ванную комнату, которую хотели отремонтировать. После этого мы займемся кухней. Квартира нам понравилась, это была выгодная сделка. У меня был просторный офис, там также были две гостиные и спальня, балкон и большой сад. Жизнь была нормальной, будущее принадлежало нам, мы начали говорить о детях. Я не мог писать, с момента моего дебюта прошло четыре года, мне нечего было им показать и, вероятно, никогда бы не смог. Но я продолжал пытаться, опустил голову и печатал дальше. Каждый раз, когда звонил телефон, меня пробирал озноб. Он никогда не исчезал. Всякий раз, когда я видел Тонье или она улыбалась мне, меня охватывали угрызения совести. Но они прошли, я справился, проходили дни, возможно, в конце концов они уйдут. Ханс и Сигрид вернулись в Берген, мы провели с ними много времени, вместе летели в Лондон, обедали друг у друга и с их друзьями - это был круг общения, это была жизнь. Ханс и Сигрид переехали в дом высоко над Сандвикеном, однажды я поехал туда, чтобы помочь Хансу с покраской, был сентябрь, небо было ясным и голубым, во фьорде спасательная шлюпка отрабатывала маневр, огромный поток брызг взметнулся к небу и заблестел на солнце. Это был один из тех дней, когда все было открыто, и город раскинулся там, в центре мира, под бескрайним небом, и ты думаешь, что жизнь того стоит. Внезапно позвонила Тонье, она сказала, что нам нужно включить радио, произошло нападение на Всемирный торговый центр, самолет врезался в одну из башен. Мы пошли, мы стояли там, рисуя на солнце, пока репортеры пытались описать, что происходит и что случилось. Я ничего не мог разглядеть, все было так неясно, Ханс сказал, что это, вероятно, бен Ладен, и это был первый раз, когда я услышал его имя. Я пошел домой, Тонье сел смотреть телевизор, по нему снова и снова показывали кадры самолета, влетающего в башню, а затем здание рухнуло. Мы смотрели весь вечер. На следующий день мы вылетели на Парос, где должны были пробыть неделю. Мы катались на мопеде, Тонье сидела на заднем сиденье, обнимая меня, мы плавали и читали, занимались любовью и ужинали по вечерам, бродили по чудесным улицам, однажды мы поехали на Антипарос, где я был тринадцать лет назад, и я вспомнил все и рассмеялся. На том острове я сидел и писал роман в своем блокноте, я читал Ульфа Лунделла и мечтал стать писателем. Я был там совсем один, и когда я пошел поплавать, меня внезапно охватил страх перед акулами. Здесь, в Средиземном море!
  
  О, это было здорово. Но дома все продолжалось как всегда, прошла осень, я не могла писать, Тонье работала, я вздрагивала всякий раз, когда звонил телефон, ожидая только гадостей. Несколько раз кто-то звонил без разговоров, конечно, такое случается, но для меня было невозможно не связать это с тем, что произошло почти год назад.
  
  Затем, в феврале, мне приснился сон. Мне приснилось, что я стою перед быком, он зарылся в песок и пытается выбраться. У меня в руке был меч. Я полоснул быка по шее. У него отвалилась голова, но бык продолжал сражаться, он вырвался из песка, и я проснулся.
  
  Должно было случиться что-то ужасное. Я знал, что это так. Сон подсказал мне.
  
  Но какой?
  
  Моей первой мыслью была женщина, которая жила над нами, она была молода и имела постоянную работу, поэтому мы редко ее видели, но поскольку она была в доме, я подумал, что нападение может исходить от нее, она заявит на меня за приставание или что-то в этом роде, потому что она стала неуравновешенной и зациклилась на мне. Какое-то время у меня была эта навязчивая идея, она была совершенно необоснованной, коренилась в моей собственной нечистой совести и искаженном представлении о себе, но и во сне я мог представить, что это происходит.
  
  Прошел целый день. Я работал в своем кабинете, Тонье пришел домой, мы поели, я пошел в свой кабинет почитать, там у меня было кресло, маленький столик с пепельницей и чашкой кофе, книжные полки по периметру стен, одним из моих величайших удовольствий было сидеть, разглядывая все книги, доставая их, просматривая. Сейчас я читал "Анатомию меланхолии" Бертона. Было чуть больше одиннадцати, в доме было тихо, улицы снаружи затихли. Я поставил компакт-диск на купленную мной мини-стереосистему "Черепаха", закурил сигарету, налил немного кофе.
  
  Из гостиной донесся звук телефонного звонка, я просто услышал его, как будто издалека.
  
  Я выключил стерео.
  
  Если кто-то звонил так поздно, это означало, что что-то случилось.
  
  Кто-то, должно быть, умер. Но кто?
  
  Тонье открыла дверь.
  
  ‘Тебя к телефону", - сказала она.
  
  ‘Кто это?’
  
  ‘Он не сказал. Какой-то друг, которого я не встретил, потому что он пошутил’.
  
  ‘ Шутка?’
  
  ‘Да’.
  
  Я встал, прошел в гостиную и снял трубку. Тонье последовал за мной.
  
  ‘Алло?’ Сказал я.
  
  ‘Это насильник Карл Уве Кнаусг åрд?’
  
  ‘О чем ты говоришь?’ Спросил я. ‘Кто это?’
  
  Тонье остановилась, она стояла у стены и смотрела на меня.
  
  ‘Ты чертовски хорошо знаешь, о чем я говорю. Ты изнасиловал мою девушку год назад’.
  
  ‘Нет, я этого не делал’.
  
  ‘Но ты понимаешь, о чем я говорю?’
  
  ‘Да, но это не было изнасилованием’.
  
  Говоря это, я взглянул на Тонье. Ее лицо было белым. Она смотрела на меня большими глазами. Она почти отшатнулась к стене.
  
  ‘Да, это, блядь, было. И если ты не признаешь этого, мы будем рядом с твоим домом прямо сейчас. Если ты не откроешь дверь, мы ее выломаем. Если ты этого не признаешь, мы тебя разобьем. Мы разобьем твое лицо в пух и прах. Итак, писатель, ты признаешь это?’
  
  ‘Нет. Это не было изнасилованием. Мы легли в постель вместе, я признаю это. Но это не было изнасилованием’.
  
  Глаза Тонье все смотрели и смотрели на меня.
  
  ‘Это было кроваво. Она проснулась в разорванной одежде. Как ты это объяснишь? Она прямо здесь’.
  
  ‘Это не было изнасилованием. Что бы ты ни сказал и что бы она ни сказала тебе’.
  
  ‘Тогда мы на пути наверх’.
  
  ‘Позволь мне поговорить с ней’.
  
  ‘Если ты признаешься, что изнасиловал ее’.
  
  ‘Это не было изнасилованием’.
  
  ‘Ну, тогда ты можешь услышать это из ее собственных уст’.
  
  Прошло несколько секунд. Я поднял глаза. Тонье вышел из комнаты.
  
  ‘Привет’, - сказала она с другого конца провода.
  
  ‘Твой парень говорит, что это было изнасилование", - сказал я. ‘Как ты можешь так говорить? Ты был готов к этому так же сильно, как и я’.
  
  ‘Я ничего не помню. Я проснулась в разорванной одежде. Я не знаю, что произошло. Возможно, это не было изнасилованием. Но это было ужасно. Я сказал ему, и он захотел подъехать и забрать тебя. Мне удалось это остановить. Но они не в себе.’
  
  ‘Они’? - Спросил я.
  
  ‘Да", - сказала она.
  
  Очевидно, их было двое, один был ее бывшим парнем, другой - писателем, которого я не знал, но встречал много раз.
  
  ‘Он говорит, что ты не так хорош, как все воображают", - сказала она.
  
  ‘Какое он имеет к этому отношение?’
  
  ‘Он мой друг’.
  
  ‘Хорошо", - сказал я. ‘Я не могу допустить, чтобы обо мне говорили, что я кого-то изнасиловал. Это не было изнасилованием. Скажи им, что это не было изнасилованием’.
  
  ‘Его не было’.
  
  ‘Они все еще поднимаются сюда?’
  
  ‘Я не знаю, что они сейчас думают’.
  
  ‘Лучше всего было бы, если бы мы встретились", - сказал я. ‘Ты, твой парень и я. Чтобы мы могли поговорить об этом’.
  
  ‘Да", - сказала она.
  
  ‘Как насчет завтра? В два часа в кафе é у музея декоративного искусства?’
  
  ‘Да, это прекрасно. Я тоже хочу поговорить. Я звонил вам несколько раз, но трубку всегда брала ваша жена’.
  
  ‘Увидимся", - сказал я и повесил трубку.
  
  В этот момент в комнату вошла Тонье, она, должно быть, ждала. Она сердито посмотрела на меня.
  
  ‘Нам нужно поговорить", - сказал я.
  
  
  Мы сидели в моем кабинете. Это было так, как будто я ступил в зону, свет был весь белый, за его пределами ничего не существовало. Мы поговорили о том, что произошло. Я подробно рассказал ей о той ночи. Почему ты ничего не сказал? Продолжала говорить Тоня. Почему ты ничего не сказал? Почему ты ничего не сказал? Я извинился, я сказал, что не это имел в виду, я попросил у нее прощения, но мы оба были в совершенно другом месте, дело было не в прощении, а в том, что у нас было вместе, и это было так замечательно, что все было разрушено. То, как все это вышло, жестокое и неконтролируемая манера этого повергла ее в шок, она была в шоке, ее лицо все еще было пепельного цвета, но она не плакала, она просто пыталась осознать значение этого. Я тоже был в шоке, белый свет выжег все остальное, осталось только ужасное деяние. Я сказал ей, что это не было изнасилованием. Конечно, сказала она, я знаю, дело не в этом. Для меня, хотя это тоже было то, о чем шла речь, могло случиться все, что угодно, она могла пойти в полицию, они могли прийти сюда и арестовать меня. Никто в мире мне не поверил бы, меня осудили бы как насильника, это худшее, что могло со мной случиться, величайший позор на все будущее, на всю оставшуюся жизнь. Более того, я был на виду у публики, и если бы это попало в руки прессы, меня вывесили бы сушиться на каждой первой странице по всей стране. Тогда я не придал этому значения, хотя, когда мы сидели и разговаривали в моем кабинете, имело значение то, что я сделал с Тонье. Она не плакала, но она замкнулась, она была глубоко внутри себя, потрясенная до глубины души.
  
  На следующий день я вышел в город, который полностью исчез, он был стерт, мысль о том, что я сделал, была всем, что существовало.
  
  Их не было в кафеé. Я ждал целый час, они не пришли.
  
  Я позвонил Томасу и ввел его в курс дела. Он был в ярости. Он сказал, что знал Арильд, так его звали, ее бывшего, он был преступником, наркоманом, его нечего было бояться, но если хочешь, Карл Уве, я могу пойти и нанести ему визит и напугать его так сильно, что он никогда больше не свяжется с тобой. Я вырублю его до бесчувствия, если потребуется. Так ли это? Давайте немного подождем, сказал я, и посмотрим, что произойдет. Если он свяжется со мной снова, вы, возможно, могли бы перекинуться с ним парой слов. Я сделаю это. Ты можешь положиться на меня. Такой человек - просто зло.
  
  Когда я вернулся, квартира была чудесно освещена сиянием зимнего солнца, я услышал, как Тонье набирает воду в ванну. Я не хотел беспокоить ее, я прошел в гостиную и посмотрел на гору напротив.
  
  Звук бегущей воды прекратился.
  
  Из нее вырвался долгий, душераздирающий всхлип.
  
  Отчаяние в ее рыданиях было таким сильным, что я заплакал.
  
  Но я не мог утешить ее, не мог помочь ей. Они больше не звонили. Я больше ничего от них не слышал. Но наши отношения все равно были разрушены, и, возможно, это произошло с той ночи, когда я сделал то, что я сделал, тем не менее, мы решили, что мне следует уехать на некоторое время. Я позвонил людям, у которых снимал дом на Буланде годом ранее, он был пуст, я мог переехать прямо сейчас, что я и сделал, сел на пароход до Аскволла, затем до Буланде, самой западной точки страны, далеко в море, именно там я и собирался быть.
  
  Я не писал, я рыбачил, спал и читал. Я был расстроен, не временно, но глубоко, вот как это ощущалось, лучше не становилось, ничего не менялось, каждый день я просыпался в бездонном отчаянии. Это был чисто вопрос выносливости. Это было все, на чем я сосредоточился. Я должен был терпеть. Я прочитал дневники Олава Х. Хауге, и это было огромным утешением, я понятия не имел почему, но это было так, и в течение нескольких часов, пока я их читал, у меня был покой. Каждый раз, когда паром причаливал, я стояла у окна и смотрела, не сошел ли кто—нибудь - возможно, Тонье придет, подумала я. Мы ничего не договаривались, все, о чем мы договорились, это о том, что нам нужно время для самих себя, каждому в своем месте, и я пришел сюда. Я не знал, закончились ли наши отношения, хотела ли она расстаться или тосковала по мне и хотела, чтобы мы продолжали. Я нес всю вину, я не хотел обременять ее, я держался в стороне, ей пришлось бы самой решать, что она хочет делать. Я смотрел на паром и надеялся. Но она не пришла. Как только я убедился, что это она выходит, я вскочил в ботинки и бросился ей навстречу, но сразу увидел, что это не так, и пошел обратно.
  
  Эспен позвонил, он собирался в Берген, я жаждал с кем-нибудь поговорить, сел на паром, встретил его, мы выпили несколько кружек пива, я спал в его гостиничном номере. Пока мы гуляли, мы встретили одну из подруг Тонье. Она выглядела так, как будто увидела привидение, когда заметила меня. На следующий день я вернулся, и странным образом я почувствовал себя как дома, на этом крошечном островке далеко в море, в желтом доме 1950-х годов на мысе, где я остановился. Я любила небо там, оно было таким огромным и драматичным, и я любила те несколько дней, когда было солнце и спокойствие. Мне нравилось стоять на набережной и смотреть вниз на притягательную свежесть прозрачной зеленой воды, где длинные полосы морских водорослей стояли вертикально, мимо проплывали рыбы, а крабы двигались боком. Морские звезды, мидии, весь богатый подводный мир. Пластиковый пакет может всплыть глубоко в воде. Я также любила смотреть на набережную, маленькие склады, все оборудование, всю пряжу, все ведра, коробки и консервные банки. Но больше всего я любила небо, то, как облака скользили в ночной темноте, словно корабли, идущие на посадку, или возвышались перед бурей, которая всегда приходила с запада и заставляла весь дом трястись, задыхаться и трепетать.
  
  Во время всех моих рыбалок я видел всякое, однажды выдру, обитавшую поблизости; она проделала небольшую горку в снегу и время от времени ныряла в нее. Иногда я видел, как он плывет ко мне, маленькая черная головка прямо над поверхностью воды. Однажды ночью он на полной скорости пробежал через веранду перед моим домом. Мне понравилась выдра, я был счастлив, когда увидел ее, она была мне как друг.
  
  Однажды утром весь остров был покрыт птицами. Они подняли неслыханный переполох. Затем они взлетели, их было несколько сотен, облако поднялось в воздух, они несколько раз облетели остров, затем медленно приземлились, как ковер. Ночью они неподвижно стояли в темноте. Я думал о них перед сном, тишина живых сильно отличается от тишины мертвых, и проснулся от их шума рано утром на следующий день.
  
  Зима сменилась весной. У меня не было телевизора, не было никаких газет, я не ел ничего, кроме рыбы, крекеров и апельсинов, и все, о чем я думал, когда не думал о Тонье, это о том, что я должен быть хорошим человеком. Я должен был быть хорошим человеком. Я должен был сделать все, что в моих силах, чтобы быть хорошим человеком. Я больше не должен быть трусом, я не должен быть уклончивым и расплывчатым, я должен быть честным, прямым, ясным, искренним. Я должен был смотреть людям в глаза, я должен был отстаивать то, кем я был, что я думал и что я делал. Я должен был лучше относиться к Тонье, если бы мы все еще были вместе. Я не должен быть сварливым, не должен быть ироничным, не должен быть саркастичным, но быть выше этого и всегда иметь в виду общую картину. Она была исключительным человеком, абсолютно уникальным, и я не должен принимать ее как должное.
  
  Больше всего мне хотелось экшена. Делать что-либо. Но какой?
  
  Я подумывал о самоубийстве, просто заплыве в море, это вызывало у меня приятное покалывание, в этом была привлекательность, но я бы никогда этого не сделал, сдаваться было не в моем характере. Я был из тех, кто умеет терпеть. Никто не говорил, что нельзя стать лучше, если терпеть.
  
  Я писал письма Тонье, но не отправлял их. Я ничего не получал, ничего не слышал и в конце концов вернулся.
  
  Мы не виделись три месяца. Я позвонил ей с холма под домом.
  
  ‘Карл Уве, ты вернулся?" - спросила она тем своим голосом, который был таким интимным.
  
  ‘Да’, - сказал я. ‘Я снаружи’.
  
  ‘Ты здесь?’
  
  Я отпер дверь, поднялся по лестнице, она вошла в холл, за ней следовала коллега. О, черт возьми, подумал я, он что, въехал? Они что, товар?
  
  Их не было. Он зашел, чтобы починить раздвижную дверь в ванной для нее. Она была худой и казалась грустной. Я тоже был худым, и во мне не было радости.
  
  Мы проговорили несколько дней. Она хотела продолжать, я хотел продолжать, и мы продолжали. Дом, друзья, семья, Берген. Я писал в течение дня, она работала в NRK. Все было как раньше. Лето пришло и ушло, Рождество пришло и ушло, мы говорили о том, чтобы завести детей, но не сделали последнего шага. Однажды вечером мне позвонил незнакомец. Он сказал, что был женат на женщине, с которой я был неверен. У них были общие дети. Теперь он хотел единоличной ответственности за детей. Должен был начаться судебный процесс. Он поинтересовался, не хочу ли я дать показания. Он сказал, что она и ее парень сделали то же самое со священником: она занималась с ним сексом, он позвонил семье и рассказал им об этом. Священника вынудили уйти в отставку, сказал этот человек, я не знал, чему верить, сначала я подумал, что это какая-то ловушка, кто-то записывал разговор, но он казался искренним. В конце концов я сказал, что не могу ему помочь. Когда я сказал об этом Тоне, она сказала, что это сразу же стало бы известно, все СМИ проверили события в судах, если бы я сказал "да", как я собирался сделать, в газетах появился бы заголовок "ИЗВЕСТНАЯ НОРВЕЖСКАЯ ПИСАТЕЛЬНИЦА (32 года) ОБВИНЯЕТСЯ В ИЗНАСИЛОВАНИИ" с достаточным количеством информации, чтобы читатели поняли, о ком идет речь.
  
  Я цеплялся за свою писанину, сидел в своем кабинете с утра до ночи, ничего. Журналисты перестали звонить давным-давно, в тех редких случаях, когда кто-то звонил, это было для того, чтобы спросить, не буду ли я заинтересован в том, чтобы внести свой вклад в статью о писательском блоке или авторах одной книги. Но в феврале 2002 года что-то произошло. Я начал другой короткий текст, поместив его в девятнадцатый век, но пусть все, что существует сейчас, существовало тогда, и сцена была трогательной, но это было не так, возникла совершенно другая история, и в этом параллельном мире, который походил на наш, но не был таковым, у меня были Ингве, папа и я, плывущие на лодке в Торунген однажды летней ночью. Я описал ночь так, как запомнил ее, за одним исключением: у чайки, на которую папа светил фонариком, под крыльями была пара маленьких, тонких, похожих на руки наростов. Когда-то они были ангелами, я попросила его сказать, и тогда я поняла: это роман. Наконец-то роман.
  
  Я был так взволнован. Внезапно я почувствовала прилив энергии, ходила по магазинам, готовила еду и болтала обо всем на свете, полная инициативы по отношению к Тонье: мы могли бы поехать туда, сделать это, все снова стало возможным.
  
  Тонье уехала на семинар в Кристиансанн, у меня был целый день и ночь, чтобы написать, она вернулась домой три дня спустя, хотела сразу пойти на вечеринку, собиралась играть ее группа, состоящая из сотрудников NRK, она спросила, не хочу ли я пойти с ней, но мне пришлось писать, она пошла одна. Через час я пожалел о своем решении и все равно пошел, увидел, как она играет на барабанах, я почему-то был тронут, но когда я подошел к ней позже, и она собирала комплект, она была уклончива, не смотрела мне в глаза и не разговаривала. Я знал эту ее сторону, что-то ее беспокоило.
  
  Она несла подставки для тарелок по коридору, у меня в руках был малый барабан, и я попросил ее рассказать мне, в чем дело. Я знаю, что что-то есть, так скажи мне, что именно. Я вижу, что тебя что-то гложет.
  
  ‘Я не собиралась тебе говорить", - сказала она. ‘Но раз ты спрашиваешь, я скажу. Я был неверен’.
  
  ‘In Kristiansand? Только что?’
  
  ‘Да’.
  
  Я посмотрел на нее. Она посмотрела на меня.
  
  Я был зол. Мысль о том, что она отдалась другому мужчине, была ужасна, но я также испытал облегчение, теперь в этом был виноват не только я.
  
  Когда мы вернулись домой, мы сидели в моем кабинете, как и годом ранее. Я больше не был в состоянии шока, поскольку то, что произошло, то, что она сделала, было не более чем продолжением того, что сделал я, но это было так же ужасно.
  
  ‘Зачем ты это сделал?’ Спросил я. ‘Я был так пьян, что не понимал, что делаю. Но ты никогда ничего не делаешь импульсивно. Ты знал, что делаешь’.
  
  ‘Я не знаю. Я думаю, это потому, что ты внезапно стала такой счастливой. Внезапно ты стала ходить, сияя от счастья. Ты был в депрессии четыре года, с той самой осени, когда умер твой отец и ты дебютировал, и это было так тяжело, так мало веселья. Я пытался, я перепробовал все. А потом ты начинаешь писать и ты снова счастлив! Это было так невероятно провокационно. Такое чувство, что я не имею никакого отношения к твоей жизни. Такое чувство, что я нахожусь снаружи. Это было последней каплей, и я подумал, ну и черт с ним. И тогда я сделал это.’
  
  Я закрываю лицо руками.
  
  Я посмотрел на нее.
  
  ‘Что нам теперь делать?’ - Спросил я.
  
  ‘Я не знаю’.
  
  Мы легли спать, рано утром следующего дня я собрал чемодан и отправился к Ингве, он переехал в Восс. Я был там два дня, поговорил с ним, он подумал, что я должен остаться с ней. Мы расстались. Тонье была фантастическим человеком, я не должен был оставлять ее.
  
  Я сел на поезд обратно в Тонье, мы проговорили всю ночь, я решил уехать. Я хотел убежать от всего. Мы держали все открытым, это не было закончено, ничего не было определенного, но мы оба знали, что все кончено, по крайней мере, я знал.
  
  Она проводила меня на железнодорожную станцию.
  
  Она обняла меня.
  
  Она плакала.
  
  Я не плакал, я обнял ее и сказал, чтобы она берегла себя. Мы поцеловались, я поднялся на борт, и когда поезд тронулся со станции, я наблюдал, как Тонье спускается по платформе в город в одиночестве.
  
  Я ехал ночным поездом в Осло, и все, что я делал в пути, это старался не думать. Я читал одну газету за другой, потом прочел роман Иэна Рэнкина, первый криминальный роман, который я прочитал за двадцать лет, пока не почувствовал такую усталость, что засыпал, едва закрыв глаза. В Осло я купил еще один роман Рэнкина, пересел на другой поезд, на этот раз в Стокгольм, сел и начал читать.
  
  Так я покинул Берген.
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"