Шилдс Дэвид : другие произведения.

Как литература спасла мне жизнь

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  Дэвид Шилдс
  КАК ЛИТЕРАТУРА СПАСЛА МОЮ ЖИЗНЬ
  
  
  Для Л.
  
  
  Я глубоко благодарен за стипендию Фонда Джона Саймона Гуггенхайма.
  
  
  ПРОЛОГ
  
  
  В которой я обсуждаю другую книгу как способ наглядно показать, о чем эта книга .
  
  
  
  Полная КРИТИКА - это форма автобиографии.
  
  Я никогда не встречался с поэтом Беном Лернером, хотя мы время от времени обмениваемся электронной почтой, поскольку интересуемся творчеством друг друга. В моем случае “заинтересован” - это мягко сказано. Я одержим им как своим двойником следующего поколения. Мы оба учились в Брауне, жили в Испании, мы евреи. Я родился не в Топеке, как он, но, выросший в пригороде северной Калифорнии, чувствовал себя таким же далеким от страны Оз, как Канзас. Мы оба писатели и “критики”. У нас обоих были успешные матери и более мечтательные отцы. Прежде всего, мы оба страдаем из-за “несоизмеримости языка и опыта” и нашей отстраненности от наших собственных эмоций.
  
  Самая последняя книга Бена, Покидая станцию Аточа, номинально является романом, но изобилует римскими ключами, отсылающими к его детству в Топеке, годам обучения в колледже и аспирантуре в Провиденсе, году Фулбрайта в Мадриде, его эссе об издании поэзии Джона Эшбери в Американской библиотеке (в которое входит стихотворение “Покидая станцию Аточа”), его друзьям-поэтам Сайрусу Консолю и Джеффри Г. О'Брайену, его родителям-психологам (его мать - писательница-феминистка Харриет Лернер). Я собираюсь продолжить и относиться к рассказчику романа, Адаму, так, как если бы он был Беном. Бен не будет возражать!
  
  Его книга — какой серьезной книгой она не является?— рождена неподдельным отчаянием. Адам / Бен задается вопросом, являются ли его стихи “таким количеством предсмертных записок”. Если бы настоящее когда-нибудь заменило искусство, он бы проглотил бутылочку белых таблеток. Если он не может верить в поэзию, он закроет магазин. Мы с тобой оба, приятель.
  
  Покидая станцию Аточа “хроника эндемической болезни нашего времени: трудность чувствовать” - прекрасная фраза, которую однажды использовал рецензент, описывая мою несовершенную книгу. Бен никогда не лжет о том, как тяжело покидать станцию — преодолевать себя ради чего бы то ни было вообще. Он постоянно задается вопросом, каково это - смотреть на себя с точки зрения другого человека, представляя: “Я был пассажиром, который мог видеть, как я смотрю на себя сверху вниз”. Он хочет принимать все близко к сердцу, пока его личность не растворится и он не сможет сказать "да" всему. Бен никогда и близко не подходил к такому апофеозу. Я тоже. Когда я был маленьким, я был очень хорошим игроком в бейсбол, но в основном предпочитал ходить в парк напротив нашего дома, сидеть на вершине холма и часами смотреть, как играют участники Малой лиги, ребята моего возраста или младше. “Что с тобой такое?” - спрашивал меня мой отец. “Ты должен быть там, играть. Тебе не следует смотреть”. Я не знаю, что со мной не так — почему я так искусен в дистанции, почему я чувствую себя таким далеким от вещей, почему жизнь кажется слухом, — но игра почему-то всегда казалась мне фантастически нереализуемым занятием.
  
  Что актуально, когда наш опыт опосредован языком, технологией, лекарствами и искусством? Является ли поэзия важной формой искусства или просто экраном для проекций читателя? Я взял эти два предложения из копии на обложке (несомненно, написанной Лернером). Природа языка сама по себе является основной частью проблемы Адама: он не может подобрать правильное слово в английском, не понимает испанский, упивается неправильным переводом как бездонно богатой метафорой любого недопонимания. Прискорбный факт о заикании — тема моего автобиографического романа, "Мертвые языки", опубликованные, когда мне было столько же лет, сколько сейчас Бену, — это то, что они не дают мне полностью потерять самосознание при выражении таких традиционных и по-настоящему важных эмоций, как любовь, ненависть, радость и глубокая боль. Всегда в первую очередь осознавая не само обнаженное чувство, а наилучший способ выразить это чувство, чтобы избежать словесных повторений, я пришел к мысли, что эмоции принадлежат другим людям, являются счастливым достоянием мира, а не моим, за исключением случаев неискренней околичности.
  
  О взрывах в Мадриде в 2004 году — три бомбы взорвались на вокзале Аточа — Бен говорит: “Когда история ожила, я спал в отеле ”Ритц"". Он задается вопросом, будет ли он единственным американцем в истории, который посетит Гранаду, не увидев Альгамбру. Пока в Испании идет голосование, он проверяет электронную почту. Судить его достаточно легко. Труднее признать почти всеобщность такой усталости. Осенью 1974 года я покинул район залива, чтобы поступить в колледж в Провиденсе, штат Род-Айленд, который я представлял себе как, в буквальном смысле, Провиденс — небесный город, населенный серафическими душами. Я представлял Род-Айленд в буквальном смысле как остров, экзотический край восточного побережья. И я увидел Браун как замкнутое, райское пространство, в котором сильные парни играли в регби на заснеженных полях, затем читали Рескина при газовом свете в отделанных мрамором библиотеках, слишком старых, чтобы их закрывать, а девушки с густыми темными волосами, красивыми телами и великими умами говорили о Гете (который, как мне казалось, произносится “Go-eth”) за завтраком. В первый месяц моего первого семестра чернокожие студенты заняли административное здание и потребовали увеличения числа чернокожих студентов и финансовой помощи. Эти цели казались мне похвальными, поэтому я встал в очередь пикетчиков у здания и несколько минут ходил по кругу, скандируя, но все мероприятие было похоже на действительно слабую имитацию всех демонстраций, на которые я ходил с шестилетнего возраста, и я хотел ненадолго уйти от групп, Западного побережья и моего прежнего окружения. Несколько человек из моего общежития бросали фрисби на задней стороне лужайки. Я покинул линию пикетирования, чтобы присоединиться к ним.
  
  Если Бена и волнует “искусство”, то только для того, чтобы измерить дистанцию между его восприятием реальных произведений и заявлениями, сделанными от их имени: “Ближе всего к глубокому восприятию искусства я подошел, вероятно, к ощущению этой дистанции, глубокому ощущению отсутствия глубины”. Он “недостоин”. Глубина “недоступна поврежденной жизни”. И все же он готов сказать, несколько неохотно, что Эшбери - великий поэт: “Как будто настоящее стихотворение Эшбери было скрыто от вас, написано по другую сторону зеркальной поверхности, и вы видели только размышления о вашем чтении. Но, отражая ваше чтение, стихи Эшбери позволяют вам сконцентрировать свое внимание, пережить свой опыт, тем самым обеспечивая странный вид присутствия. Это присутствие, которое сохраняет виртуальные возможности поэзии нетронутыми, потому что истинное стихотворение остается за пределами тебя, начертанное по ту сторону зеркала: ‘Оно у тебя есть, но у тебя его нет. / Ты скучаешь по ней, она скучает по тебе. / Вы скучаете друг по другу”.
  
  Это много. И все же, это лучшее, что может сделать искусство сейчас — быть резервуаром для хранения / отражающим бассейном для потерянности? Может быть, может быть. Белая машина жизни. Слова написаны под водой. Бену нечего сказать, и он говорит это в крошечный телефон. Почему он родился между зеркалами? Я на двадцать три года старше его, и я в точно таком же положении. Вопрос, который я хочу задать в следующей книге: есть ли у меня выход?
  
  
  1. ВЕДЕНИЕ ПЕРЕГОВОРОВ ПРОТИВ САМОГО СЕБЯ
  
  
  В которой я раскрываю свой характер, особенно то, как я всегда спорю сам с собой , что я до смешного двойственен — кто знал?
  
  
  
  Реальная жизнь
  
  В Очень РАННЕМ ВОЗРАСТЕ я понял, что хочу быть писателем. В шесть или семь лет я писал рассказы о танцующих хот-догах (вызывая доктора Фрейда ...). В старших классах быть писателем означало для меня быть журналистом, хотя мои родители, журналисты-фрилансеры, были антимоделями. Я видел в них “разочарованных писателей”. Отложенная надежда причиняет боль сердцу. Они видели себя такими же. Они всегда отгоняли волка от двери, если можно так выразиться, написав еще одну статью, которую не хотели писать. Они поклонялись “настоящим писателям”, то есть писателям, которые писали книги. Генри Рот. Гортензия Калишер. Ежи Косински. Лилиан Хеллман. Я хотела писать книги, чтобы мне поклонялись.
  
  Заявление Хеллмана Комитету Палаты представителей по антиамериканской деятельности: “Я не могу и не буду урезать свою совесть, чтобы соответствовать моде этого года”, - было мантрой моей матери. Много лет она была корреспондентом The Nation на Западном побережье. Суровая, всемогущая, она прочитала несколько моих ранних рассказов, например, “Несколько слов о стене”, которые она перехвалила, отвергнув. Она умерла от рака молочной железы, когда я училась на первом курсе колледжа.
  
  Мой отец, который на протяжении всей своей взрослой жизни страдал тяжелой маниакально-депрессивной формой и постоянно посещал психиатрические больницы, где он жаждал и получил десятки процедур электрошоковой терапии, умер несколько лет назад в возрасте девяноста восьми лет. Я никогда не забуду, как он бегал взад-вперед по гостиной и повторял: “Мне нужен сок”, пока мы с моими третьеклассниками пытались поиграть в мини-гольф в помещении. Тридцать лет спустя я спросил его, что он думает о моем творчестве, и он сказал: “Очень жаль, что ты не стал профессиональным теннисистом. У тебя был некоторый талант.” Я отправил ему подборку своей книги Суть жизни в том, что однажды ты будешь мертв , в которой он играет главную роль; он прислал в ответ список ошибок. Когда книга заняла пятнадцатое место в списке бестселлеров за неделю, я вырезал список и отправил ему. Он спросил меня, считается ли это — быть на последнем месте. Я живу в страхе стать таким же, как мой отец.
  
  Я был редактором газет младшей и старшей школы. В старших классах я работал в McDonald's. Меня уволили. Я работал в магазине тканей. Меня уволили. На первом курсе университета Брауна, где я был почти непостижимо преданным своему делу специалистом по английскому языку, который закрывал библиотеку почти каждый вечер в течение четырех лет и который в конце одной особенно продуктивной рабочей сессии фактически нацарапал на бетонной стене над моей кабинкой “Я свергну Шекспира”, я работал смотрителем. Меня уволили. (Несмотря на то, что когда—то я был спортсменом, я никогда не был хорош в простых физических упражнениях - так и не научился правильно щелкать пальцами, пускать пузырь, свистеть, нырять, лазать по канату, раскачиваться все выше и выше на качелях.) Один из моих сокурсников-хранителей спросил меня, нарочно ли я был таким плохим, или я действительно настолько не понимаю взаимосвязи между мылом и водой. Я также работала корректором в Историческом обществе Род-Айленда. Я работала помощником ТА в Айове. Я сидела дома, когда и где это было возможно. Я получила много грантов. Я заработал очень небольшую сумму денег, которая растянулась надолго.
  
  Сначала я начал преподавать в частной средней школе с филиалами в Санта-Монике и Малибу для детей богатых и полузабытых. Детьми могли бы быть, скажем, дочери комика Флипа Уилсона, подруги сына Элизабет Монтгомери, младшего брата Роба Лоу. Излишне говорить, что они не интересовались своей школьной работой. Я сидел перед классом и притворялся, что знаю ответы на их вопросы об истории, геометрии, естественных науках. “Кто написал Алую букву?”Может быть, посмотрите на корешок книги; может быть, там есть подсказка. (Где был Google? Это было в 1985 году.) Так проходил весь день. На перемене и даже во время урока они бегали в туалет, чтобы плеснуть кислотой, а я безумно работал над редакцией своей книги о мальчике, который заикается так сильно, что боготворит слова.
  
  Я показывал детям рукопись, над которой работал. Помимо того, что я был очарователен, они смеялись над моими горестями — эта книга ни за что не будет опубликована, чувак. Для церемонии вручения дипломов я написала краткие сатирические профили всех выпускников. Эти профили получили самый искренний благодарственный отклик из всех, что я когда-либо писала. Я представляю себя на скамейке в крошечном школьном дворе, переделывающим предложения из мертвых языков, надеясь сверх всякой надежды, что в этой книге была жизнь, что книги могли бы стать моей жизнью.
  
  
  Вести переговоры против самого себя
  
  С АСТРОЛОГОМ мы встречались два часа, и почти все это было для меня бредом, но одна вещь, которую она сказала, звучала неопровержимо правдиво. Она сказала, что у моего Солнца Рак на очень поздней стадии — менее градуса от Льва. Следовательно, предположительно, я обладаю качествами Рака (домашний уют, забота, защита), а также качествами Льва (амбициозность, стремление к вниманию, властолюбие). Моя львиность, по-видимому, подкрепляется тем фактом, что во Льве и Уран (нарушитель правил), и Меркурий (разум) находятся в пределах 4 градусов от солнца. Эта чрезвычайно тесная связь означает, что все мои склонности к раку имеют сильный привкус Льва, и наоборот.
  
  Неважно. Я законченный скептик. (Десятилетия назад на церемонии посвящения в трансцендентальную медитацию мне сообщили, что “Шо-ринг” - это моя мантра. На следующей неделе я сказал своему преподавателю ТМ, что не могу использовать “Sho-ring”, потому что каждый раз, когда я произносил это вслух, все, что это означало для меня, - это как сделать предложение руки и сердца. Я попросил другую мантру. Учитель сказал "нет".) Но затем астролог прислал мне электронное письмо: “Прекрасным примером этого напряжения в вашем солнечном знаке является небольшой обмен мнениями, который у нас состоялся, когда я читал вашу карту. Хотя вам было любопытно узнать об этом в форме дружеской болтовни, вашей первоначальной реакцией на мое предложение поговорить об этом час или два было отшатнуться и дать мне понять — в ясных, недвусмысленных выражениях, — что вы не восприняли это достаточно серьезно, чтобы оправдать подобный разговор. Это было очень похоже на Лео. Затем, в скором времени, часть тебя забеспокоилась, что ты был слишком резок, задел мои чувства и, возможно, испортил личные отношения. Это было очень похоже на рак ”.
  
  Это я. Это просто есть.
  
  
  Вести переговоры против самого себя
  
  Мне СЕЙЧАС трудно вспомнить, как многие люди ненавидели Буша всего несколько лет назад, но, оглядываясь на него сейчас, я вспоминаю его как домоседа, человека, который не любит путешествовать, путешествует со своей подушкой, пристрастился к восьмичасовому сну за ночь; я тоже такой. В Индии он не был достаточно любопытен, чтобы пойти посмотреть на Тадж-Махал. Должен признать, я мог представить, что делаю то же самое. В своей новогодней резолюции через девять месяцев после вторжения в Ирак он сказал, что хотел бы есть меньше сладостей; над ним часто и справедливо смеялись за это, но это была и моя новогодняя резолюция в том же году. Он притворяется, что любит своего отца, но на самом деле ненавидит его. Он притворяется, что восхищается своей матерью, но на самом деле поносит ее. Проверяй и проверяй. (Когда голландский переводчик “Мертвых языков” спросил, можно ли перевести “Даддумс” как "расплавленный дурак", я ответил: “Да, в значительной степени”.)
  
  Он находит Нэнси Пелоси сексуальной, но не признает этого (ср. мое образное отношение к Саре Пэйлин и Мишель Бахман). Он поручает любую задачу, какую только может. Он вошел в кабинет Конди Райс и сказал: “К черту Саддама — он падает”. Я мог бы представить, что говорю это. Он любит смотреть футбол и есть крендельки. Он делал все, что мог, чтобы избежать службы во Вьетнамской войне; в 1974 году, когда война подходила к концу и призыв закончился, я зарегистрировался как отказник по соображениям совести. Как и я, он гордится тем, что способен мгновенно оценивать людей по языку их тела. Когда у него есть тактическое преимущество, он выжимает его до предела; когда его обходят с фланга, он непривлекательно обороняется. Я не вступаю в переговоры с самим собой: я не способен воплотить в жизнь это высказывание Буша, но я цитирую его по крайней мере раз в месяц.
  
  Он не очень хорошо осведомлен о мире. У него проблемы с произношением имен иностранных лидеров. Он одержим желанием сбросить последние десять фунтов. Он удивительно косноязычен на публике, но предположительно относительно умен наедине. У него был более низкий балл SAT, чем у большинства его одноклассников по Лиге плюща; у меня тоже. Он сильно переоценивает поэзию в движении спортсменов. Однажды он сказал, что не может представить, каково это - быть бедным; мне трудно читать книги людей, чувствительность которых сильно отличается от моей. Он потратил свою молодость в тумане алкоголя и наркотиков; Я этого не делал, но иногда я притворяюсь, что сделал. Он читает газету, просматривая заголовки — примерно то же, что и я. Он любит получать краткие сведения о вещах, а не читать саму вещь. Он никогда не был счастливее, чем на скамейке запасных бейсбольного стадиона. Он слишком гордится тем, что делает церемониальный первый бросок над тарелкой для страйка. Он ростом чуть меньше шести футов, но притворяется, что он шести футов. Во мне едва ли шесть футов, а я утверждаю, что мой рост шесть один. Он до смерти боится смерти.
  
  Он был слишком легко соблазнен скороговоркой Тони Блэра, как и я. Его жена намного умнее его. На вопрос пресс-службы Белого дома, что он собирается подарить Лоре на день рождения, он наклонил голову и поднял брови, безошибочно давая понять: “Я собираюсь подарить это ей”. (Мою жену зовут Лори.) Его запугивают друзья его отца. Ему легче всего выразить свою привязанность к собакам. Он находит "металлику войны" эротичной. Его колени больше ни к черту не годятся, поэтому он не может бегать трусцой и занялся другим видом спорта: велосипедом (для меня плаванием). Он любит прозвища. Он плохой администратор. У него расстройство речи. Он рассматривает политику как спортивное мероприятие. Он возмущен тем, что New York Times играет (снижающуюся, но все еще неоспоримую) роль в национальной жизни в качестве псевдо-беспристрастного арбитра. В кризисной ситуации он замирает, понятия не имеет, что делать, думает в первую очередь о собственной безопасности; обратите внимание, как я отреагировал на землетрясение в Нискуалли в 2001 году.
  
  Он просто хочет быть в безопасности, чтобы о нем заботились и оставили в покое — в значительной степени это мои импульсы. На вопрос, чем он больше всего гордился во время своего президентства, он ответил, что поймал семифунтового окуня. На вопрос в 2011 году, о чем сейчас думает Джордж, Лора ответила: “Он всегда беспокоится о нашем маленьком озере — водится ли в нем окунь, — потому что он любит ловить рыбу. Всегда есть какое-то беспокойство. Слишком жарко. Слишком холодно. Неужели рыбам не хватает корма? Вот о чем он беспокоится ”. Он ленив (это само собой разумеется). Он ненавидит признавать свою неправоту.
  
  Все качества, которые я презираю в Джордже Буше, я презираю в себе. Он - моя худшая самореализация. На вопрос, что не так с миром, Г. К. Честертон ответил: “Так и есть”.
  
  
  Вести переговоры против самих себя
  
  Фильм "Человек-паук", который я смотрел, может быть, сотню раз со своей дочерью Натали, которой тогда было девять, когда он вышел в 2002 году, рассказывает о том, как важно для обычных мальчиков рассматривать свое собственное тело как инструмент власти — что, кстати или не очень случайно, с незапамятных времен позволяло национальным государствам развязывать войны. Имена главных героев в фильме агрессивно заурядны, пародии на Мэйберри Р.Ф.Д. . заурядность: тетя Мэй, дядя Бен, Норман Осборн (который и нормальный, и рожденный в стране Оз), Питер Паркер (который буквально влюблен в девушку по соседству, Мэри Джейн Уотсон). Слова “средний”, “заурядный” и “нормальный” повторяются на протяжении всего фильма.
  
  Это старшая школа, а давление сверстников - государственная религия, поэтому у Питера есть два варианта: попытаться сделать то, что, как он говорит своему другу Гарри, делают пауки — слиться с толпой, — или он может выделиться, что ужасно. Даже когда он избивает хулигана Флэша, другой ребенок называет Питера уродом. Но, как ницшеански говорит Норман / Зеленый Гоблин Питеру / Человеку-пауку: “В этом городе восемь миллионов человек, и эти бесчисленные массы существуют с единственной целью - взвалить на свои плечи нескольких исключительных людей.”Гоблин устраивает аварию в День Всемирного единства, убивая десятки людей, в то время как когда он заставляет Человека-паука выбирать между спасением женщины, которую он любит, или трамвая, полного детей, Человеку-пауку, конечно же, удается спасти и Майкла Джексона, и детей. “Ты связываешься с одним из нас, ты связываешься со всеми нами”, - сообщает Гобби типичный Йо-Винни. Таким образом, фильм находит способ донести чрезвычайно обнадеживающее послание до своей преимущественно мужской и подростковой аудитории: превращение вашего тела из мальчика в мужчину превратит вас не в монстра, презирающего толпу, а в существо, которого толпа боготворит.
  
  Когда Питера кусает паук и он начинает превращаться в Человека-паука, дядя Бен говорит ему: “В последнее время ты не тот парень: дерешься в школе, отлыниваешь от работы по дому. Это возраст, когда мужчина становится тем, кем он собирается быть до конца своей жизни. Просто будь осторожен, в кого ты превращаешься, хорошо?” Превращение Питера из придурка в паука явно аналогично его превращению из мальчика в мужчину. Когда Эмджей спрашивает его, каким он представляет себе свое будущее, он отвечает: “Это похоже на то, чего я никогда раньше не испытывал”, намекая на то, что он стал Человеком-пауком, но также и на то, что он влюбился в нее. До того, как он стал Человеком-пауком, он носит рубашку, заправленную в стиле придурка. После этого он надевает нижнюю рубашку и болтающуюся рубашку. Его невозможно сдержать. Как и его грудь, которая недавно разорвана, и его зрение теперь 20/20. В сценарии половое созревание мужчины описывается как эквивалент похищения огня у богов: “Я чувствую всю эту мощь, но я не знаю, что это значит, или как ее контролировать, или даже что я должен с ней делать.” На вопрос Мэри Джейн, что он сказал Человеку-пауку о ней, Питер говорит, что он сказал: “Самое замечательное в Эм Джей - это то, что когда ты смотришь ей в глаза, а она смотрит в твои и улыбается — ну, все кажется не совсем нормальным, потому что ты чувствуешь себя сильнее и слабее одновременно, ты чувствуешь возбуждение и в то же время ужас”. Мальчики-подростки хотят верить, что сексуальный инстинкт превосходит и преображает повседневный мир.
  
  Что она делает и чего нет. Во второй раз, когда Человек-паук спасает Эмджей, она спрашивает его: “Могу ли я на этот раз сказать тебе спасибо?” и, стянув маску с его губ, страстно целует его, погружая их обоих в промокший под дождем экстаз. Сценарий предельно ясно показывает, что новообретенное мастерство Питера в роли Человека-паука - это онанистическая трансцендентность: “Он шевелит запястьем, пытаясь заставить жидкость брызнуть наружу, но она не выходит”. Он меняет положение своих пальцев. “Твип. Из его запястья вылетает единственная нитка паутины ”. Паутина летит через переулок и прилипает к стене другого здания. Питер тянет за нее. Это тяжело. Он тянет сильнее. Не могу ее сломать. Он обхватывает ее одной рукой, закрывает глаза, спрыгивает с крыши. Он плывет по воздуху”. Все три раза, когда Человек-паук спасает Эмджей, они принимают позу, которая очень похожа на миссионерский секс - Человек—паук на задании. В роли Питера Паркера его Питер припаркован. В роли Человека-паука он получает возможность совершить мифический карнавальный аттракцион sex flight без какой-либо грязной эмоциональной очистки после.
  
  Человек-паук - это сочетание вашего обычного "я", которое асексуально, и вашего "Я большого мальчика", которое движимо сексом. Практически каждый персонаж мужского пола в фильме переживает это разделение. Питер Паркер / Человек-паук и Норман Осборн / Зеленый Гоблин, конечно. Но также, когда дядя Бен меняет лампочку, он говорит: “Да будет свет”. Когда Питер не приходит, чтобы помочь ему покрасить столовую, Бен пишет Питеру дразнящую записку и обращается к нему “Микеланджело”. Насыщенный тестостероном комментатор из Нью-Йоркского фонда борьбы имеет удивительно сдержанную сторону: “Человек-паук?” - спрашивает он Питера. “И это все? Это лучшее, что у тебя есть? Нет, тебе нужно немного оживить это ”. Даже грабитель с “беличьим лицом”, который крадет деньги фонда и который позже заканчивает тем, что убивает Бена во время угона машины, одними губами произносит “Спасибо” и мило улыбается, когда Питер неосмотрительно пропускает его в лифт.
  
  Тогда свирепость и смирение в постоянных разговорах и замешательстве:
  
  
  Вести переговоры против самого себя
  
  A ХОТЯ профессор ГРЕЧЕСКОЙ ТРАГЕДИИ сказал, что одного внимательного прочтения пьесы, вероятно, будет достаточной подготовкой к тестированию, я не мог оторваться от чтения "Связанного Прометея", а также, по какой-то причине, критических комментариев к ней. Я был первокурсником, и мне нравилось, как ученые чувствовали себя вынужденными критиковать пьесу за то, что она не подчинялась определенным аристотелевским предписаниям, но, тем не менее, были беспомощно привлечены “почти межзвездной тишиной отдаленных мест действия этой пьесы”, как выразился один из них. Я написал своей сестре, что даже если наш отец притворялся Прометеем, на самом деле он был всего лишь Ио. Я выпалил цитаты своей подруге Эмджей, я имею в виду Дебре, в которую я не был слишком тайно влюблен.
  
  “Почему ты так много учишься?” спросила она. “Ты изматываешь себя. Ты знаешь, он сказал, что мы можем сдать тест после весенних каникул, если захотим. Нет причин наказывать себя ”.
  
  “Вы, должно быть, не читали пьесу”, - сказал я, затем процитировал строчку: “Для меня ничто из того, что причиняет боль, не придет с новым лицом’. Самое замечательное в Прометее то, что он принимает свою судьбу, даже не надеясь на другой исход ”.
  
  “Да, может быть, и так, но в конце пьесы он все еще прикован к скале”.
  
  “Есть определенная чистота в том, чтобы основывать всю свою личность на одной идее, тебе не кажется? Ничто другое не имеет значения, кроме того, насколько полно я понимаю драму, написанную две тысячи четыреста лет назад. Если я не буду полностью разбираться в каждом вопросе, то после недели изучения, я, вероятно, спрыгну с Кавказа ”, - сказал я, имея в виду горы из пьесы и хватая ее за руку. “Я чувствую некоторое волнение”.
  
  “Ш-ш-ш”, - сказала она, приложив палец к накрашенным губам. “Люди учатся”.
  
  “Ты такая же плохая, как хор "Дочерей Океана", всегда говоришь Прометею перестать дуться”.
  
  Дебра подумала, что я шучу, и засмеялась, качая головой. Я сказал себе, что шучу, и попытался в это поверить. Я чувствовала себя героиней новой греческой комедии “Мудрый дурак”, разгуливающей — ко всеобщему изумлению — в брюках-чиносах и водолазке. Занимаясь до пяти утра в день экзамена, заснув в своей комнате и едва проснувшись вовремя, я, спотыкаясь, вошел в лекционный зал, где за пятьдесят минут заполнил четыре синих тетради. Моя ручка не отрывалась от бумаги: целые речи вихрем вылетали у меня из головы. Написанный размашистым почерком (детским, неконтролируемым), я неверно идентифицировал практически каждый отрывок в пьесе, но объяснял их с такой лихорадочной преданностью, что отзывчивый ассистент преподавателя поставил мне пятерку.
  
  Я сел на поезд из Провиденса в Вашингтон, округ Колумбия, затем на такси доехал до пригорода, и когда я появился на ее крыльце в Бетесде, моя тетя спросила, как долго я болел. Я стону от нынешнего горя, я стону от грядущего горя, подумал я, я стону, задаваясь вопросом, наступит ли время, когда Он установит предел моим страданиям . Глядя на себя в зеркало в ванной, я увидела черные круги вокруг глаз. Я слушала, как моя тетя рассказывала моей матери по телефону, как чудесно я повзрослела.
  
  Мой дядя, советник по науке Государственного департамента, был в Японии в деловой поездке. Почти все книги в его кабинете, где я уединился на большую часть пасхальных каникул, были техническими, не поддавались расшифровке и не представляли особого интереса для меня — большого поклонника Эсхила. Роясь в ящиках письменного стола, я наткнулась на тщательно продуманные списки домашних и секретарских поручений для моей тети и несколько недавних выпусков журнала "Penthouse" , который в то время показался мне чрезвычайно эротичным из-за акцента на женщинах-амазонках.
  
  В кабинете моего дяди был маленький проигрыватель и стопка классической музыки. У него было много выступлений симфонии Бетховена. 3, так называемой Героической симфонии, и я оказался погружен, во-первых, в буклете. “Как и Бетховен, Наполеон был маленьким человеком с сильной личностью”, и Бетховен восхищался им, поэтому, когда французский посол в Вене предложил Бетховену написать симфонию о Бонапарте, Бетховен согласился. Он как раз собирался отправить законченную партитуру в Париж для официального утверждения Наполеоном, когда услышал, что Наполеон провозгласил себя императором. Бетховен вырвал титульный лист, на котором было только слово “Бонапарт”, и изменил посвящение на “Героическая симфония —написана, чтобы почтить память великого человека".”Тогда Бетховен, как предполагается, сказал: “Неужели он тоже не более чем простой смертный?” Другими словами, Бетховен был разочарован, обнаружив, что Наполеон был человеком.
  
  Что делал похоронный марш в середине симфонии? Почему финал был заимствован из балета Бетховена "Создания Прометея"? Потому что, как предположил один комментатор, Бетховен “задумал свою симфонию как диптих, на манер своей любимой книги "Жизнеописания Плутарха", в которой каждая современная биография сочетается с подобной ей античной. Таким образом, первые две части Эроики посвящены Наполеону, а вторые две - Прометею”. О, Прометей. Слушая симфонию снова и снова, я понял, что точно так же раньше испытывал восторг и склонность к самоубийству.
  
  И музыковеды, говорящие о Бетховене и Наполеоне, звучали устрашающе, как классики, обсуждающие Прометея, или как я, обсуждающий классиков, обсуждающих Прометея, или как Питер Паркер, беспокоящийся о том, чтобы стать Человеком-пауком: “То, что Бетховен ценил в Бонапарте во время написания "Эроики", было попыткой вырвать судьбу из рук богов — стремление, которое, каким бы безнадежным оно ни было, облагораживает человека в действии.” Я не мог спать по ночам, потому что не мог выбросить из головы ни два резких выстрела ми-бемоль мажор, которыми начиналась симфония, ни молоточковый оргазм кода, поэтому я набросал эссе о параллельном и контрастирующем использовании водных образов в "Орестее " Эсхила и "Трауре становится Электра " О'Нила . Дебра предложила мне использовать “мифопоэтический” подход к работе. Вместо этого я обвел кружком каждое изображение воды в обеих трилогиях.
  
  Я всегда хотел получше узнать своего школьного друга, который теперь был первокурсником в Джорджтауне. Я позволил телефону дважды прозвонить и повесил трубку. Я позвонил снова на следующий день, но линия была занята. Когда я позвонил в третий раз, она ответила после первого гудка, явно ожидая кого-то другого. В ее голосе появились новые интонации, подчеркивающие ее специализацию в области международных отношений.
  
  Моя тетя каждое утро готовила мне завтрак. Мы много разговаривали. Она попросила меня дать определение экзистенциализму. Она смотрела телевизор и мыла посуду. Я начал соглашаться с ней. Все это произошло почти сорок лет назад: недавно вышел документальный фильм "Сердца и умы". Я поехал в Джорджтаун, чтобы посмотреть ее, а когда вернулся, то сидел на кухне у своей тети, понося расистскую подоплеку любой военной агрессии, но на самом деле думал только об одной сцене: о том моменте, когда два американских солдата ласкают своих вьетнамских проституток, разглядывают фоторепортажи, приклеенные скотчем к зеркальным стенам, и перед камерой пытаются изобразить героическую мужественность.
  
  
  Вести переговоры против самих себя
  
  Я думаю, что B ROWN до сих пор страдает от огромного комплекса превосходства / неполноценности (мы против Айви, но мы Айви! ), гордится клубом, к которому принадлежит, и беспокоится о своем статусе в этом клубе. Говорит Граучо Маркс (двое, чьи фильмы, шуры-муры и лошадиные перья, были авторы основополагающего С. Дж. Перельману 25 лет, который не закончил университет): “Я бы никогда не вступил в клуб, членом которого был бы я”. Одновременно и бунтарь (мы интереснее вас), и подражатель (у нас 1390 баллов вместо 1520), мы похожи на евреев из Америки, принадлежащей к высшему среднему классу: мы в кругу победителей, но не уверены, принадлежим ли мы к этому кругу на самом деле. В целом, Браун (воспринимается как) не лучший из лучших, но находится на расстоянии вытянутой руки от лучших из лучших, что создает институциональное головокружение, огромные инвестиции в престиж и спасительную иронию, двойственное отношение к культурным нормам , а среди художников - желание инсценировать эту двойственность, размыть границы, спутать то, что приемлемо, с тем, что нет.
  
  В перерыве футбольного матча, на котором я учился на первом курсе, йельская группа спросила: “Что такое коричневый?” и получила в ответ различные грубые реплики (губернатор Лунный луч, цвет дерьма и т.д.), Но единственным ответом, который по-настоящему задел, был последний: “Резервная школа”.
  
  В художественных работах поразительного числа выпускников Брауна (очевидно, Лернера; не менее очевидно, что и у меня тоже) я вижу искаженную, сложную, несколько вымученную позицию: антипатия к условностям культуры и в то же время сильная потребность поддерживать диалог с этой культурой (вы не можете деконструировать то, в создании чего вы изначально не очень заинтересованы).
  
  Эти импульсы присущи не только бывшим или нынешним жителям Провиденса, штат Род-Айленд, так в какой же степени Брауна можно рассматривать как важнейший инкубатор-канал-катализатор-рупор для формирования постмодернистского американского воображения? Заслуживает ли это доверия утверждение, и если да, то как и почему? Существует ли аналогичная эстетика Гарварда, Уильямса, Оберлина, Стэнфорда, Амхерста, Корнелла, Йеля или Беркли, и если да, то чем она отличается, а если нет, то почему у Брауна есть такая концепция, в то время как у многих других, “похожих” институтов ее нет?
  
  Я полагаю, что эти школы более безопасны в том, чем они являются и чем не являются (Чикагский университет, например, вероятно, не одержим тем фактом, что это не Принстон), в то время как Браун беспомощно, услужливо загнан в ловушку неопределенности (точно так же, как Сиэтл, где я сейчас живу, и точно так же, как я). У Брауна ущербное, трагикомичное, застенчивое отношение к власти / престижу / привилегиям. В 2004 году журнал Women's Wear Daily назвал коричневый цвет “самым модным плющом”: буржуазная / богемная одежда, сшитая (дорого), чтобы выглядеть экономной альтернативой дорогим нитям. Смущающий результат недавнего опроса: Браун - “самая счастливая Айви”. Браун - это Айви, но это, что крайне важно, не Гарвард, Принстон, Йель. Коричневые студенты утверждают дискурс привилегий, в то же время они хотят / нуждаются в подрыве такой иерархии.
  
  Результат в искусстве: тяговое отношение к доминирующему повествованию. Boston Globe: “С момента своего основания как молодой программы в 1974 году до превращения в полноценный департамент современной культуры и МЕДИА в 1996 году, Brown semiotics произвела на свет множество творцов, которые, если и не совсем доминируют в культурном мейнстриме, то, безусловно, прославились в спарринге с ним”. Акцент на спарринге .
  
  Что подводит меня к фактору "Пошел ты" (решающему для идеологии Брауна "сверхдог" / "аутсайдер"). Моя подруга Элизабет Сирл, получившая диплом MFA от Брауна, написала мне по электронной почте: “Уолтер Абиш посоветовал нашему семинару: ‘Самое важное в написании - сохранять игривое отношение к своему материалу’. Мне понравилось это освобождающее, черт возьми, звучание. Мне нравится ощущение — на странице — что я играю с огнем. Я знаю, что нахожусь на чем-то, когда думаю о двух вещах одновременно: ‘Нет, я никогда не смог бы этого сделать’ и ‘Да, это именно то, что я собираюсь сделать.” В Брауне нас учили сомневаться в себе, а не наивно и тщеславно превозносить самих себя — выворачивать себя наизнанку, а не поворачиваться (легко) внутрь или наружу, высмеивать самих себя, одновременно относиться к себе очень серьезно и разрушать себя.
  
  Несколько лет назад я был членом жюри Национальной книжной премии по научной литературе. Один из других участников дискуссии, пренебрежительно отозвавшись о книге, которая, по моему твердому убеждению, должна была стать финалисткой, сказал: “Писатель продолжает мешать рассказу”. Что бы это могло значить? Писатель, вставший на пути истории, и есть сама история, это лучшая история, это единственная история. Мы, концентраторы семиотики (моя мать в 1974 году: “Семиотика — что это, черт возьми, такое?”), знали это в первый день.
  
  В выпускном классе в Fresh Fruit , чрезвычайно недолговечном еженедельном приложении по искусству с неудачным названием к The Brown Daily Herald, появилось эссе . Студент Браун, писавший о столкновении культур на баскетбольном матче Браун-УРИ, мимоходом назвал студентов Браун “победителями мира”. Я помню, как подумал, правда? Покорители миров? Больше похожи на странников по миру и чудотворцев .
  
  Гарвард: правительство, скетч-комедия (то же самое?). Йель: Уолл-стрит, судебная система (то же самое?). Принстон: физика, астрофизика (то же самое?). Браун: свобода, искусство (одно и то же?).
  
  Миф - это попытка примирить невыносимое противоречие.
  
  
  Жизнь/искусство
  
  W RITING БЫЛО и в некотором смысле остается для меня очень тесно связанным с заиканием. Письменность представляла / представляет возможность превращения “плохого языка” в “хороший язык”. Теперь я гораздо лучше контролирую свое заикание; оно совсем не похоже на то, с чем я сталкивался в подростковом возрасте, в двадцатые и в тридцатые годы. Тем не менее, представление Эдмунда Уилсона о ране и луке сохраняется в моей памяти (у Сэмюэля Джонсона были шрамы по всему лицу, он дергался, каждый раз, проходя мимо дерева, ему приходилось дотрагиваться до него, он был сексуальным мазохистом, и изо рта у него выходили удивительно странные и забавные вещи). Язык - это то, что отличает нас от других видов, поэтому, когда я заикаюсь, я нахожу это по-настоящему бесчеловечным. Я все еще чувствую психическую потребность вписать себя в, гм, существование. Так же, из-за заикания, я ценю письмо и чтение как важнейшее общение между писателем и читателем. Вот почему я хочу, чтобы писательство было таким интимным: я хочу чувствовать, что в той степени, в какой любой может знать кого-то другого, я знаю кого—то - я добрался до этого другого человека.
  
  Электронное письмо Натали, которой сейчас девятнадцать, у нее резистентность к инсулину и гипотиреоз, которая в старших классах школы сталкивалась с проблемами с весом: “В старших классах школы и колледже я чувствовала себя совершенно изолированной (совсем не вписывающейся в какую-либо социальную среду), но со временем мои проблемы с речью отступили, и я стала той чрезвычайно социальной бабочкой, которой являюсь сейчас”.
  
  Ее ответ: “Ха-ха-ха”.
  
  В “Сыне мистера зеленые джинсы” Динти Мур преодолевает свое двойственное отношение к рождению ребенка — его собственный отец был заикой и пьяницей, — но он отчаянно хочет девочку, потому что “у мальчиков больше шансов унаследовать черты своих предков”.
  
  
  Реальная жизнь
  
  Звезда реалити-шоу "Суперняня“ говорит своим подопечным: "Ответы, которые вы даете своим родителям, для меня бессмысленны. Я не собираюсь надевать маску родителя или опекуна. Я собираюсь быть для вас абсолютно реальным ”. Дети почти всегда реагируют на нее довольно положительно. С Натали я тоже стараюсь быть “настоящей”. Ее друзья говорят: “Твой папа не играет с тобой в папу”. Я воспринимаю это как комплимент, не уверена, что Натали так делает. Проведя несколько дней с Полом Джаматти, моя подруга Эллен сказала, что Джаматти напоминает ей меня. Я сказал большое спасибо — это не могла быть другая кинозвезда? То, как я общаюсь с Натали , напомнило Эллен о том, как Джаматти общается со своим сыном. Она сказала, что мы оба, кажется, избавляемся от мелодрамы в отношениях, разговаривая ровным, ироничным тоном, как равный равному: “без напева, без покровительства, может быть, немного отстраненно, но, вероятно, по-своему очень любя”. Я бы сказал, по-своему.
  
  
  Жизнь/искусство
  
  Ф. РЕД МУДИ, бывший редактор Seattle Weekly и автор четырех документальных произведений, мой друг. Его пока неопубликованные антимемуары (мемуары с крыльями?) "Невыразимая радость" описывают его юношеские годы, проведенные в двух семинариях в Калифорнии. Книга написана на основе общенационального скандала 1990-х годов, когда стало известно о широко распространенных злоупотреблениях со стороны священников в 1960-х годах в семинарии, которую посещал Муди. Книга написана короткими отрывками, каждый из которых разделен треугольником (= Троица), и почти каждый занимает всего пару страниц.
  
  Начало книги — мать Муди звонит ему по телефону после того, как услышала новости, требуя узнать, был ли он одним из пострадавших, и он заверяет ее, что это не так, — задает особый тон всему последующему, особым образом выстраивает все это. Муди уверяет свою мать, что над ним не издевались, но он не убеждает меня. Если уж на то пошло, я склонен думать, что он лжет. Он размышляет о том, какой трудной была его взрослая жизнь, как ему приходилось прятаться у всех на виду из—за ужасных вещей внутри него: “Брак, дети, дом, друзья, карьера - когда ты такой, как я, все это, по сути, ракушки на гниющем пирсе. Я полагаю, что для скрытных людей сила секрета напрямую связана с ценностью вашей жизни: чем больше в вашей жизни любимых людей, тем больше эмоциональной справедливости, тем больше вы можете потерять, если вас разоблачат ”.
  
  Все это еще больше склоняет меня к мысли, что он подвергался насилию и что я собираюсь услышать об этом, но эта информация утаивается, и он переходит к пересказу всей своей семинарской карьеры, начиная с его самого раннего, неконтролируемого желания поступить в семинарию из-за его унизительного страха перед девушками и всеми сексуальными проявлениями, и его оценки того, что в результате с ним “было что-то глубоко неправильное”. Первые несколько глав вращаются вокруг неустанного акцента Муди на том, каким беспокойным он был в детстве, каким неуравновешенным он становится взрослым и какими травмирующими были прошедшие годы. Далее, и, возможно, самое важное, он описывает, как ему трудно вызывать эти воспоминания, как эмоционально, так и физически: “Память - это не столько воскрешатель прошлой реальности, сколько рассказчик”. Его жена спрашивает его (о рукописи, которую я читаю), пишет ли он мемуары или художественную литературу, и он отвечает, что “все еще думает об этом”.
  
  На данный момент я полагаю, что (1) я собираюсь прочитать историю о том, как Муди подвергся насилию со стороны священника в семинарии, и (2) у меня не будет возможности узнать, насколько “правдиво” то, что следует дальше. По мере того, как разворачивается история подросткового страха Муди, чувство надвигающегося насилия витает — не на странице, а в моем сознании — над каждой встречей Муди с Отцом, каждый раз, когда он остается с ним наедине в комнате. Всякий раз, когда у кого-то из его одноклассников случается нервный срыв или он таинственным образом решает бросить учебу и вернуться домой, я предполагаю, что основной причиной является жестокое обращение, но Муди не строит догадок. Где травма? Опустошение? “Гниющий пирс”, на котором семья и брак взрослого Муди должны быть просто “ракушками”?
  
  Я испытываю своего рода облегчение, когда Муди говорит, что его семинария закрывается. Я понимаю, что к нему там не будут приставать. Школа закрывается, Муди отправляется домой, и травма миновала. К моему ужасу, я узнаю, что Муди собирается перевестись в другую семинарию — Св. "Францисканец Энтони", который, оказывается, сильно отличается от предыдущего. Неожиданно главы нумеруются римскими цифрами. Я встречаюсь с отцом Марио, непревзойденным сторонником дисциплины (он все еще жив; загуглите его). Признаков сексуального насилия предостаточно, от таинственных вызовов детей во время урока до слышимых криков, доносящихся из кабинета Марио. И после нескольких мучительных месяцев соблюдения истинно католической дисциплины Муди выгоняют за проповедь о лицемерии института исповеди.
  
  Муди выходит невредимым. Однако, наконец, ближе к концу книги Муди удовлетворяет мое любопытство — на самом деле, мою тревогу, мое восхищение. Он раскрывает свою мрачную тайну, но сразу становится очевидно, что событие, которое он описывает, является выдумкой. И Муди не скрывает этого: следующий отрывок начинается так: “Романисты получают свободу действий, выдавая факты за вымысел и присваивая незаслуженные заслуги в творчестве, когда они просто записали то, что им диктовала реальность. Но стоит автору научной литературы попытаться представить вымысел как факт ради благородного дела вдохновения и возвышения читателя, и он окажется распятым на Опре ”. (Спой это, Фред!) Я узнал, что истинный источник стыда Муди заключается в том, что вокруг него были следы жестокого обращения, но он ничего с этим не делал. “Вот чего я не могу пережить: стыда за свое соучастие в той серии чудовищных преступлений”.
  
  Книга заканчивается посещением Муди церкви Святого Антония с другом, который делает фотографию Муди, комично пытающегося отодвинуть прутья ворот. Заключительные предложения: “Мы назвали это ‘Узник памяти’. Затем мы убрались оттуда ко всем чертям”.
  
  Узник памяти. Муди книги является то, что я имел в виду, когда я писал мой harrumphing письмо редактору Нью-Йоркского обзора книг: “ПАСЕ Лорри Мур упомянул мою книгу реальность голода в своем обзоре из трех воспоминаний, реальность голода, ни ‘против романов джихад’ (Джефф Дайер шутливое упоминание в его щедрое обсуждение моей книги в "Гардиан" ), ни для воспоминаний. Вместо этого это аргумент в пользу поэтического эссе и эссе длиной в книгу — в частности, работы, которая использует потенциальную банальность научной литературы (буквальность ‘фактов’, ‘правды’, ‘реальности’), выворачивает эту банальность наизнанку и тем самым превращает научную литературу в плацдарм для исследования любых утверждений о фактах и правде, чрезвычайно богатый театр для исследования самых серьезных эпистемологических и экзистенциальных вопросов: что такое ‘правда’? Что такое знание? Что такое ‘факт’? Что такое память? Что такое "я"? Что такое "другой"? Я хочу документальную литературу, которая исследует наш изменчивый, нестабильный, многообразный, мимолетный опыт в мире ”.
  
  
  Реальная жизнь
  
  Д ЗАЯДЛЫЙ ФОСТЕР УОЛЛЕС полюбил музыку кантри, представив, что исполнитель каждой песни на самом деле поет о себе. Таким образом, многие песни в стиле кантри превратились для Уоллеса в битву "Я" с самим собой. Когда Пэтси Клайн поет “Я схожу с ума от любви к тебе”, это выражение ненависти к себе. “Твое обманчивое сердце” Хэнка Уильямса - это самообвинение. “Помоги мне пережить ночь” Криса Кристофферсона. “Ты всегда был в моих мыслях” Вилли Нельсона. Мэри Чапин Карпентер “Давай, давай”. Гарт Брукс “У меня есть друзья из низов”.
  
  На Курте Кобейне была футболка с обложкой альбома “outsider” музыканта Дэниела Джонстона "Привет, как дела? на ней. Как будто Джонстон — страдающий биполярным расстройством, шизофреник — нашел способ транслировать свои чувства прямо на магнитофон. Он представляет zero fa çade, всего лишь отражение своего измученного "я". Музыка, грубая за гранью грубости, - само определение лофай. Эмерсон: “Способ писать - это бросаться всем телом в цель, когда все твои стрелы израсходованы”. У Джонстона никогда не было стрел для начала. У него всегда был только он сам и микрофон.
  
  В “Реке”, “Блу” и “В последний раз, когда я видела Ричарда” Джони Митчелл открывает карту боли, сожаления и эго, пытающегося собрать себя воедино. Она написала эти песни во время путешествия по Европе после тяжелого расставания с Грэмом Нэшем. Обнаженность также проявляется в ее яркой инструментовке. Blue - это звук исцеления Митчелла, хотя на ранах все еще видны следы крови.
  
  На оранжевой открытке, прикрепленной к верхнему правому углу экрана моего компьютера, есть, по общему признанию, мелодраматичный совет Дениса Джонсона Написать себя обнаженным, из изгнания и кровью .
  
  
  2. ЛЮБОВЬ - ЭТО ДОЛГОЕ, ПРИСТАЛЬНОЕ ИЗУЧЕНИЕ
  
  
  В которой я характеризую любовь как религию с подверженными ошибкам богами .
  
  
  
  Вести переговоры против самих себя
  
  Т ДВА АКТЕРА, которых Джон Кэмерон Митчелл прослушивал для своего фильма "Shortbus", были бойфрендами. Митчелл предложил им импровизировать: встретиться в первый раз, одна из них - бывшая детская звезда, проводящая исследования, чтобы сыграть проститутку в телефильме, а другая - настоящая проститутка. Цель одного человека - узнать, как играть эту роль, а цель другого человека - заняться сексом. Импровизация шла хорошо (один актер рассказывал о своей детской славе, а другой изображал уличного хулигана-наркомана), и Митчелл подумал, что сцена действительно может стать сексуальной. Они были друзьями Митчелла, но он, тем не менее, находил это нервирующим — только они вдвоем в одной комнате. Двое друзей действительно начали заниматься сексом, и Митчеллу быстро стало скучно, потому что цель была достигнута. Секс сам по себе Митчеллу был неинтересен, или, скорее, “что касается порно, хороший секс, возможно, интересно смотреть, потому что на него можно что-то спроецировать, но то, что я искал в этом фильме, был плохой секс, потому что он откровенный и забавный. Поэтому я прошептала одному из них: ‘Тебе нужно кончить как можно скорее’. А другому я сказала: ‘Если он коснется твоего левого соска, подумай о своей матери’. И тогда я сказал: ‘Продолжай’. ”
  
  
  Любовь - это долгое, пристальное изучение
  
  Я Лора ОТТО ПРЕМИНГЕРА (мою жену по-прежнему зовут Лори), в квартире манхэттенской светской львицы Лоры Хант (Джин Тирни) обнаружено тело. Сначала предполагается, что труп принадлежал Ханту, поскольку тело было одето в ее одежду, а лицо покойной было уничтожено выстрелом из дробовика. У детектива из отдела убийств Марка Макферсона (Дана Эндрюс) трое подозреваемых: Уолдо Лайдекер (Клифтон Уэбб), скрытный обозреватель светских сплетен, который фактически “создал” Лору; Шелби Карпентер (Винсент Прайс, нелепо ошибающийся в роли симпатичного жениха Лоры, деревенщины из Кентукки); и Энн Тредвелл (Джудит Андерсон), богатая, знатная тетя Лоры, которая покупает Шелби, чтобы та служила, по сути, ее жиголо.
  
  И как рассказчик, и как актер в драме Лайдекер чрезмерно анализирует действие по мере его развертывания, часто разрушая драму до того, как она произойдет. Он писатель, языковед, воплощенный солипсизм. Когда Макферсон подходит и спрашивает его, не Лайдекер ли он, Лайдекер говорит: “Вы узнали меня. Как великолепно”. Возвращается Лора. Он говорит ей в воспоминаниях: “В моем случае поглощенность собой полностью оправдана. Я никогда не открывал для себя другого предмета, столь же достойного моего внимания”. (Другими словами, он эссеист.) Хотя очарование фильма в значительной степени зависит от его остроумия — “Я не пользуюсь пером; я пишу гусиным пером, смоченным в яде”, — он должен, в конце концов, отвергнуть его, как и многие другие повествования, в которых рассказчики-интроверты рассматривают более физически привлекательные образцы: Великий Гэтсби, Хороший солдат, Кошки-мышки, Сепаратный мир . Я люблю / ненавижу то, что я писатель, а не боевик, поэтому я сочиняю произведения, которые прославляют, а затем оскверняют мою словесную ловушку half-life.
  
  Лайдекер слишком умен, слишком, слишком. Когда Лора представляется ему, прерывая его обед, чтобы попросить одобрить продукт, который представляет ее рекламная фирма, он говорит: “Либо вы выросли в каком-то невероятно простом сообществе, где хорошие манеры неизвестны, либо вы страдаете распространенным женским заблуждением, что сам факт того, что вы женщина, освобождает вас от правил цивилизованного поведения, а возможно, и того, и другого”. Карпентер недостаточно. Склонный впадать в восторг по поводу “ланча, прекрасного ланча, день за днем”, он “ни о чем много не знает, но я знаю понемногу практически обо всем”. Макферсон в самый раз, обычный Джо, который и умен, и красив, гетеросексуален, но умен на словах, но физически, самый маленький мужчина в фильме, но единственный, кто наносит удар. На дворе 1944 год: идет война, и герой не может быть художником или плейбоем. Он должен быть кем-то, кто может выполнять свою работу.
  
  Клянусь, в "Лауре" курят больше, чем в любом другом фильме, когда-либо снятом. В квартире Лоры, просматривая ее дневники, Макферсон разводит настоящий костер из окурков. Самое интересное, что происходит с сигаретами в этом уморительно фрейдистском фильме (как вы думаете, почему заместителя Макферсона зовут Макивити — произносится “Макавити”?), это то, что в последние двадцать минут сигареты исчезают и превращаются в оружие: фейерверк становится больше. И когда Лора с восхищением разглядывает длинноствольное ружье, которое Макферсон держит на коленях, ей не нужно спрашивать, рад ли он ее видеть. Лайдекер, конечно, не может контролировать свой пистолет: в начале фильма он убивает не ту девушку (Дайан Редферн, а не Лору), и когда он позже пытается завершить действие, даже Лора может перехитрить его, в результате чего он дает осечку. Его быстро прикончили парни Макферсона. Есть контроль (вербальный), затем есть контроль (физический). Есть язык, затем есть кровь.
  
  Люди, которых я встречал, которые больше всего напоминают Карпентера, - это мои школьные друзья-спортсмены: тупоголовые болваны, не знающие, что можно говорить о чем угодно, кроме банальной чуши. По моему опыту, всемирно известные Марк Макферсоны не прячут иррациональность за своей сдержанной внешностью. Их внутренние принципы в равной степени основаны на логике (я имею в виду здесь Лори). Лайдекер, с другой стороны, c'est moi, пойман в ловушку собственного дико субъективного изобретения реальности. Однако в этом фильме я могу изгнать его, изгнать бесов, сказать себе, что я не он, рассказать себе сказку времен Второй мировой войны: она богата, он умен, она красива, он храбр, Марк + Laura4Ever. Это единственные неповрежденные отношения в фильме, в остальном населенные “содержанками” парами — Лайдекером и Лорой, Карпентером и Энн. Единственный способ, которым фильм имеет для меня какой-то реальный смысл, - это если я понимаю поведение Лайдекера как просто более экстремальную версию поведения других персонажей. “Мы плывем по течению, одни в космосе, сеем чудовищное насилие друг над другом из-за разочарования и боли”, - сообщает нам Вуди Аллен. Никакой кульминации. “Как доказала история, любовь вечна”, - говорит Лайдекер как раз перед тем, как поднять пистолет и, к сожалению, попытаться убить свою возлюбленную.
  
  
  Любовь - это долгое, пристальное изучение
  
  К СВЕДЕНИЮ, у девушки, которая жила по соседству со мной на втором курсе колледжа, были проблемы со своим парнем. Однажды вечером Ребекка пригласила меня в свою комнату выпить косячка и сказала, что ведет дневник, который однажды надеется превратить в роман. Я сказал, что Кафка верил, что записи в дневнике предотвращают превращение реальности в вымысел, но, как она указала, Кафка ничего не делал, если не писал в дневнике. Мне понравилось, как она откидывала голову назад, когда смеялась.
  
  На следующий день я постучал в ее дверь, чтобы пригласить ее присоединиться ко мне за ланчем. Ее дверь была не заперта; она предполагала, что никто не вломится в ее комнату, и в любом случае дверь в общежитие всегда была заперта. Ребекки не было дома, как и ее соседки по комнате, которая почти переехала в квартиру своего парня за пределами кампуса. Я вспомнила, что занятия у Ребекки заканчивались только ближе к вечеру, и я вошла и посмотрела на ее одежду, книги и тетради. Сев за ее стол, я открыла нижний правый ящик и наткнулась на фотоальбом, который я пролистала лишь мельком, потому что под альбом представлял собой стопку дневников Ребекки. Первое показалось мне довольно актуальным, и я начал читать: прошлым летом она ужасно скучала по Гордону и позволила использовать себя одинокими ночами парню из Чапел-Хилла, о котором она всегда мечтала и который гладил ее по волосам при лунном свете и вытирался листьями. Когда Ребекка осенью вернулась в Провиденс, она знала, что хочет романтики, и после нескольких недель ссор, которые продолжались всю ночь и до утра, она сказала Гордону, что больше не хочет его видеть.
  
  Мне, с другой стороны, она хотела видеть каждое мгновение бодрствования днем и ночью. Будучи заикой, я был еще более яростно предан литературе (славе красивого языка, который был написан), чем другие специалисты по английскому языку в Брауне, и я мог поднять уровень литературоведческой риторики чертовски высоко. Ей нравилось, как я говорил (мое заикание было милым); ее любимым занятием в мире было слушать, как я расхваливаю Джона Донна. Она часто проигрывала скрипучие пластинки на своем маленьком проигрывателе (это было в 1975 году), и когда я сказал: “Симфония Юпитера, возможно, самый счастливый момент в истории человечества”, - ее сердце пропустило удар. К моему телу она относилась двойственно: ее одновременно привлекала и отталкивала моя сила. Она боялась, что я могу раздавить ее. Это почти дословные цитаты.
  
  Я дочитала дневник и убрала его, затем вернулась в свою комнату и стала ждать возвращения Ребекки с занятий. Той ночью мы поехали в Ньюпорт, где гуляли босиком по липкому песку и смотрели на освещенные особняки, выстроившиеся вдоль берега вдалеке. “Богатые тоже должны спать по ночам”, - сказал я, предлагая Соломонову мудрость. Мы стояли на вершине неровной скалы, которая возвышалась на береговой линии; полный прилив плескался у наших ног. Луна создала ореолы над нашими головами. Я запустил руки в ее волосы и легко поцеловал ее в губы. “Не целуй сильно”, - сказала она. “Я боюсь, что упаду”.
  
  Во второй половине дня по вторникам и четвергам — когда она работала в отделе разработки — я заходил в ее комнату, закрывал дверь, запирал ее и откидывался на спинку вращающегося кресла за ее столом. Она всегда оставляла окно открытым. Поздний осенний ветер раздувал занавески, а Симфония Юпитера всегда звучала на маленьком красном проигрывателе на полу. Она часто оставляла мокрые рубашки развешанными по всей комнате; они жутко колыхались на ветру. На стене было несколько каллиграфических переводов ее собственных стихов. На ее столе всегда был беспорядок, но найти ее дневник — толстую черную книгу — никогда не составляло особого труда.
  
  Мне было девятнадцать лет, и я была девственницей, и сначала я читала дневник Ребекки, потому что мне нужно было знать, что делать дальше и что ей понравилось слышать. Каждый мой незначительный жест, каждое незначительное движение она страстно описывала и искренне восхищалась. Когда мы целовались, или плавали, или шли по улице, я едва мог дождаться, когда вернусь в ее комнату, чтобы узнать, какую фразу или изгиб моего тела похвалили в ее дневнике. Я любил ее нетерпеливый почерк, ее фиолетовые чернила, мелодраматичность всего этого. Это была такая удивительная и захватывающая передышка - видеть, как кто-то другой прославляет каждый мой аспект, а не ругает меня самого. Она писала: “Я никогда никого по-настоящему не любила так, как люблю Д. и это никогда не было таким тотальным, но в то же время таким непривлекательным и чистым, и иногда мне хочется испить его, как золотую воду”. Ты пытаешься сосредоточиться на промежуточном экзамене по Милтону после того, как прочитал это о себе.
  
  Иногда, надев халат, она стучала в мою дверь, чтобы вернуть книгу или узнать мою реакцию на абзац, который она написала или прочитала. Она желала мне спокойной ночи, отворачивалась и шла обратно в свою комнату. Я звал ее, и мы обнимались — сначала в коридоре за нашими дверями, затем довольно скоро в моей комнате, в ее комнате, на наших кроватях. Я никого не целовала с двенадцати лет (ужасные прыщи в старших классах), поэтому я попыталась наверстать упущенное, проглотив Ребекку живьем: кусала ее губы до крови, лизала ее лицо, кусала ее за уши, держала ее в воздухе и сжимала, пока она не закричала.
  
  В своем дневнике она написала, что ее никогда в жизни так не целовали и что у нее неизбежно возникли проблемы со сном после того, как она увидела меня. Я дергал за пояс ее халата и уговаривал ее залезть под одеяло, но она отказывалась. На самом деле она сказала, что боялась ослепнуть, когда я вошел в нее. Кстати, где она выучила эти строки?
  
  Незадолго до того, как погода окончательно похолодала, мы отправились в поход в горы. В первую ночь она положила свой рюкзак в изножье спального мешка — мы несколько минут нежно целовались, затем она уснула, — но на вторую ночь она положила рюкзак под голову в качестве подушки. Уставившись в непроницаемо черное небо, я зарылся пальцами в грязь за головой Ребекки и, в первый раз, и во второй, и в третий, и в четвертый, и, вероятно, в четырнадцатый раз, кончил почти сразу.
  
  С тех пор я не могла заставить себя прочитать то, что она написала. Я прочитала результаты опроса, в ходе которого 40 процентов итальянских женщин признали, что обычно они симулируют оргазм. Ребекка не была итальянкой — она была интересной аномалией, южной еврейкой, — но она много металась, стонала и кричала, и если она притворялась, я не хотел об этом знать. Она часто говорила, что раньше такого не было.
  
  Каждую ночь она обвивала меня ногами и кричала что-то, что я считал немецким, пока не понял, что она говорит: “О, мой сын”. Мой сын? Полагаю, у нее тоже были свои проблемы. Мы включили симфонию Jupiter до упора и попытались двигаться в темпе, соответствующем сокрушительному крещендо. Я сидел на ней сверху, у нее во рту, смотрел на ее голубую стену, и мне показалось, что все мое тело становится ярко-синим. Она была на мне, вращала бедрами и плакала, и сказала: “Прекрати”. Я сказал: “Прекрати?” и остановился. Она схватила меня сзади за волосы и сказала: “Прекрати?" Ты шутишь? Не останавливайся ”.
  
  В конце семестра, собирая вещи, чтобы улететь домой в Сан-Франциско, чтобы провести рождественские каникулы со своей семьей, я внезапно начал чувствовать вину за то, что прочитал дневник Ребекки. Каждый раз, когда я целовал ее, я закрывал глаза и видел себя сидящим за ее столом, переворачивающим страницы. Я сожалел, что сделал это, и все же я не мог сказать ей об этом.
  
  “Что случилось?” - спросила она.
  
  “Я буду скучать по тебе”, - сказал я. “Я не хочу уезжать”.
  
  В самолете я написал ей длинное письмо, в котором рассказал ей все, что не мог заставить себя сказать ей лично: я прочитал ее дневник, мне было очень жаль, я думал, что наша любовь все еще чиста и мы все еще можем быть вместе, но я бы понял, если бы она вернулась к Гордону и больше никогда со мной не разговаривала.
  
  Она написала в ответ, что я никогда не должен был полагаться на ее дневник, придающий мне сил, она выбросит его и никогда больше в нем не напишет, и она хотела простить меня, но она не была Богом, хотя она любила меня больше, чем мог Бог. Всему, что я сказал, она поверила бы, потому что знала, что я никогда больше не солгу ей. Наша любовь, по ее мнению, вышла за пределы времени и места.
  
  Что ж, к сожалению, это не так. В ночь, когда я вернулся из Сан-Франциско, она оставила на моей двери записку, в которой говорилось только “Зайди ко мне”, и мы попытались имитировать безудержную развязность осеннего семестра, но то, что пару недель назад было совершенно инстинктивным, теперь стало мучительно застенчивым, и отношения быстро охладились. Она даже на какое-то время вернулась к "Гордону", хотя второй акт тоже длился недолго.
  
  Теперь я понимаю, что это было чрезвычайно странное поведение с моей стороны. После того, как я все испортил для себя, прочитав ее дневник, я убедился, что испортил все для нас обоих, сказав ей, что читал ее дневник. Почему я не мог просто жить со знанием и позволить стыду со временем рассеяться? Что было — что есть — со мной? Может быть, у меня просто кнопка самоуничтожения больше, и мне нравится нажимать на нее сильнее и беспрерывнее, чем у всех остальных? Возможно, но и язык событий был для меня по крайней мере таким же эротичным, как и сами события, и когда я больше не читал ее слов, я больше не был так сильно влюблен в Ребекку. Это то, что известно как трагический недостаток.
  
  
  Любовь - это иллюзия
  
  “Я, если ВЫ НОВИЧОК в этом шоу, вам, вероятно, интересно, о чем вообще идет речь. Ну, это не о политике. Это не о войнах, происходящих по всему миру. Это не об испытаниях и невзгодах. Это о тебе. Это о твоем сердце. Это о том, что вообще происходит в вашем мире. Мы здесь, чтобы ответить на ваши звонки о семье, друзьях, возлюбленных, о том особенном человеке, с которым вы познакомились по Интернету, о влюбленности, о том, что ваше сердце разбито любовью, о детях и выпускных. А затем мы смешаем эти истории с твоими любимыми песнями о любви. Спасибо, что нашли нас. Вы слушаете Далилу ”.
  
  Далила (которая, как и положено любой иконе, стремящейся к статусу богини, носит только одно имя) советует Кэти, которая стесняется приближаться к бывшему охраннику, в которого она влюблена: “Что произойдет, если ты не доведешь это до конца и он снова уйдет? Скажи: ‘Спасибо, что предупредил меня о том, что у меня разбита фара. Я обязан тебе жизнью. Вот тарелка с печеньем и номер моего домашнего телефона. И мой мобильный телефон, и номер моего пейджера, и номер моего факса, и мой адрес электронной почты’. Давай, Кэти, расправь плечи. Будь смелой. Будь храброй ”. Затем она играет “Возлюбленную мечты” Мэрайи Кэри.
  
  "Далила", которая записывается в прямом эфире в домашней студии Далилы в районе Сиэтла и транслируется шесть вечеров в неделю с семи до полуночи на большинстве рынков, имеет 8 миллионов слушателей на более чем 200 станциях в каждом штате, кроме Род-Айленда, охватывая 90 процентов территории страны, хотя шоу входит только в пять из десяти крупнейших рынков. Слушатели Дилайлы в подавляющем большинстве женщины, со скромным образованием и политически правоцентристские. Она также говорит, что “кажется, что половина моих звонящих - матери-одиночки”. В отличие, скажем, от доктора Фила или доктора Лоры (имя моей жены остаетсяЛори ), Далила лишь изредка добавляет к сахарной пилюле лекарство с резким вкусом.
  
  Далила - неустанная валентинка для борющегося класса и о нем, козырная карта для тех, у кого пустые руки. Далила предлагает возможность обычной американской женской жизни, искупленной ... чем? Сахарный прилив безудержных чувств. Однажды летним днем за пять часов, проведенных в ее доме, я съел блинчики с сиропом на завтрак, печенье на обед и мороженое на ужин. Голодное сердце излечит сама сладость. Далила хочет, чтобы каждый звонок заканчивался “звуковым объятием” сочувствия и признания, и это происходит, это происходит. Неизбежно она поднимает нас туда, где нам самое место — туда, где летают орлы и т.д.— даже когда ее собственная жизнь остается упрямо привязанной к земле.
  
  В 1982 году, когда белая Далила привела своего мужа-афроамериканца домой, чтобы познакомить со своими родителями, ее отец “взбесился, вскочил и побежал к оружейному шкафу, преследуя меня с дробовиком”. Он отрекся от нее, а когда умирал, отказался разрешить ей навещать. Большинство ее детей — трое биологических, девять приемных — имеют афроамериканское, афроамериканское или испаноязычное происхождение. Она трижды разведена.
  
  Непропорционально высокий процент звонящих воспитывает двух или трех детей без отца, который уехал или которого там никогда не было. На вопрос, какой мужчина ее привлекает, Далила отвечает: “Ты должен быть быстрым, ярким, забавным — и массовым убийцей. С тех пор, как я была подростком, я выбирала парня, который разбивал мне сердце. Потому что мой отец был таким страстным, таким блестящим и таким эмоционально недоступным, это, я думаю, и есть то, что меня привлекает ”. Далила и шоу зациклены на отце, восстанавливая образ далекого, отсутствующего или умершего отца, представляя всеведущего, любящего Бога.
  
  (Мое мини-восстание против моих родителей-журналистов состояло в том, чтобы стать писателем—фантастом, а затем, позже, автором своенравной научной литературы.)
  
  Далила воплощает двойственность, которую ее аудитория испытывает по отношению к конкурирующим определениям того, что такое быть женщиной. Ее голос наполовину поддразнивающий, наполовину обнимающий, именно так она и выглядит: бывшая бомба / Мать года. Она носит блузку с глубоким вырезом, которая подчеркивает ее изящное декольте, но она часто задирает блузку и скрещивает руки на груди. Она поддерживает чувство собственного достоинства у своих слушателей, но признается своему исполнительному продюсеру: “Мои ноги - единственная часть меня, которая мне нравится.” На большинстве фотографий она выглядит типичной американской блондинкой, но она часто напоминает своим слушателям, что цвет ее волос взят из Kmart.
  
  В книге "Люблю кого-нибудь сегодня" Далила пишет: “В моей голове крутились романтические представления о полночном танце под великолепным небом. Я нашел его” — ее последнего мужа, когда они еще были женаты, — “крепко спящим в нашей постели. Я попытался разбудить его. После нескольких безуспешных попыток я сдался и ушел. Я чувствовала себя злой и отвергнутой, мои чувства были задеты тем, что он не вскочил и не насладился со мной моей романтической фантазией. Я застегнула пальто и снова направилась на задний двор. Я стоял там, застыв от красоты момента, но все еще чувствуя некоторую жалость к себе. Я произнес небольшую хвалебную молитву, благодаря Всемогущего за эту замечательную сцену. И затем голосом, который был настолько ясным, что его почти можно было услышать, я услышала, как Бог заговорил с моим сердцем. ‘Я создавал этот момент не для тебя и Дуга", - казалось, сказал Он. ‘Я создал это для нас с тобой’. И мы вместе танцевали в лунном свете”.
  
  Другими словами, мир - прекрасное место, но люди ничего не замечают, они безнадежны. В качестве утешения Далила представляет романтические баллады об идеализированных любовниках, рассказы о детях в образе херувимов, хвалебные гимны о нашем Господе, нашем отце.
  
  Мэри звонит, чтобы вспомнить: “На мамином Рождестве была музыкальная шкатулка, в которой играла "Тихая ночь", но она была очень старой. Я думаю, она купила ее до того, как познакомилась с моим отцом. Некоторые куранты были сломаны, поэтому наша ‘Тихая ночь’ была очень странной, но нам всем она понравилась ”.
  
  Далила смеется и говорит: “Это было почти бесшумно”.
  
  Мэри говорит: “Нет, это не было почти бесшумно. Просто было так — ты пропустил большую часть мелодии и получил большой аккомпанемент, что сделало ее очень необычной. Мой отец занимался деревообработкой в качестве хобби. Однажды летом ему попался каталог с музыкальными шкатулками, поэтому, никому не сказав, он заказал ‘Тихую ночь’. Он достал сцену Рождества, поменял музыкальную шкатулку и выбросил старую сломанную музыкальную шкатулку ”.
  
  Далила: “И это уже никогда не было прежним”.
  
  Мэри: “И это все еще не то же самое. Каждый из нас все еще может спеть старую ‘Silent Night’, которая столько лет звучала на той музыкальной шкатулке. Когда мы закончили и услышали, что это правильно, мы все просто набросились на него. Он не знал. Он думал, что делает нам одолжение. И мы такие: ‘О, папочка! Как ты мог так поступить с нами?’ Но мы все еще можем спеть ту ‘Тихую ночь’, эту необычную версию ”.
  
  Далила: “Дай мне это услышать”.
  
  Она напевает мелодию.
  
  Однажды, давным-давно, кое-что случилось. С тех пор все изменилось. Это была вина отца. Мы вроде как простим его, и вроде как не простим. Что поддерживает меня, так это сломанная музыкальная шкатулка, которую папа неизбежно пытается починить, но это не поддается починке, и это я.
  
  
  Любовь - это иллюзия
  
  любовь, боль и вся эта чертова история сL , которой моя сестра — на год старше меня — была одержима в старших классах и о которой сейчас ничего не помнит, сосредоточена на романе между Уолтером (Тимоти Боттомс), студентом американского колледжа, страдающим депрессией, и Лайлой (Мэгги Смит), которая по возрасту годится ему в матери и умирает. Она обладает необычной красотой — пучеглазая, с классическим обликом, напоминающим женские олицетворения сумерек и рассвета с андрогинным лицом, которые Микеланджело изваял для двух гробниц во Флоренции. Вы можете сказать, насколько расслабленно она себя чувствует, по тому, были ли ее волосы бутылочно-рыжего цвета и несколько поредевшие, зачесаны назад, как у непослушной библиотекарши, или им позволили струиться и щекотать плечи. Строгая и ханжеская, или, возможно, просто очень британская, она носит в основном платья из полиэстера и сшитые на заказ юбочные костюмы, которые, хотя и скромны, демонстрируют ее ноги куклы Барби.
  
  Однажды ночью она совершенно теряет самообладание, пьет крепкие напитки из бутылки в форме танцовщицы фламенко, курит сигару в своем гостиничном номере и пишет губной помадой “Адиос” на зеркале — ее волосы сильно распущены, на коленях цвета хаки желтые и красные таблетки для самоубийства, на груди блузки красно-коричневые пятна от жидкости. В остальном Лайла сохраняет ухоженный вид и модулирует тон голоса. Чувствуя себя плохо, она декламирует пару (неправильно запомнившихся) строк из "Пиратов Пензанса", чтобы успокоиться: “Стекло поднимается очень высоко / Июль будет теплым”.
  
  Когда Лайла просыпается на следующее утро после попытки самоубийства, Уолтер пытается убедить ее, что жизнь прекрасна. Во время своей длинной речи он распахивает окна и говорит: “Видишь? В мире есть радость ”. Солнце ярко светит в маленький гостиничный номер, но всего мгновение спустя рабочие выгружают черный гроб из катафалка, припаркованного на улице прямо перед гостиничным номером. Уолтер захлопывает окно, оставляя ее комнату такой же темной, какой она была несколькими секундами ранее. В другой сцене Лайла и Уолтер впервые ложатся вместе в постель, и все идет плохо. Лайла встает и пытается небрежно, собранно выйти из гостиничного номера Уолтера, но вместо этого спотыкается и падает в обморок. Мэгги Смит разыгрывает сцену с абсолютно невозмутимым видом, вставая с пола, приводя в порядок волосы и выходя в паре подходящих белых трусов, спущенных с лодыжек.
  
  Она пытается учить себя — а затем и Уолтера —испанскому языку по маленькому букварю. “Amanece” и “oscurce”, - говорит она, прося его повторить ей эти звуки. У него ужасный слух. Первое, объясняет она, означает “это освещает”; второе - “это затемняет”. Наступает рассвет, затем ночь. Кажется, она непреднамеренно передает ему какую-то глубокую, основополагающую мудрость.
  
  На протяжении всего фильма их отношения оказываются напряженными. Выходит солнце, но потом идет дождь. “И что ты узнал обо мне?” Спрашивает Лайла. “Что ты можешь причинить мне боль”, - отвечает он, очень влюбленный. Дождь просачивается в разбитый трейлер, в котором они вместе спят одну злую ночь, которая превращается во множество будущих счастливых ночей. Он нажимает на газ (жизни), а она на тормоза (смерти). Он никогда не был так счастлив. Вопрос, который преследует весь фильм: что чувствует человек, находящийся на грани ранней смерти, в сексе — что приседает в скобках, балансируя на грани оргазма? В конце концов, она бросает его, написав от руки письмо: “Мой дорогой Уолтер, я знаю, что это жестоко...” Аманес. Прощай .
  
  Любовь Уолтера и Лайлы одновременно невозможна и возможна по одной и той же причине: она на грани смерти. Непрактичность, от которой страдают долгосрочные любовники, не касается этой пары, как и большинства из нас. То есть, когда, наконец, вам становится скучно, но вы застряли друг с другом, обещание смерти кажется слишком далеким. Это становится новой несбыточной мечтой.
  
  Что, если бы Ромео и Джульетта были живы? Довольно скоро, в зрелом возрасте четырнадцати лет, они бы спорили о том, чья очередь мыть посудомоечную машину.
  
  Фильмы любят подразумевать, что мужчина и женщина обнимали друг друга всю ночь напролет, но вы не можете этого сделать. Вы должны отвернуться…
  
  
  Любовь - это иллюзия
  
  Я понимаю, ПОЧЕМУ ты региональная финалистка конкурса "Мисс обнаженные США". У тебя красивые длинные шелковистые иссиня-черные волосы, идеальная надутая губка и великолепное тело. Пожалуйста, пришлите мне упомянутые вами цветные фотографии себя в меху, коже, нижнем белье, поясе с подвязками и на каблуках. Спасибо. Оплата прилагается.
  
  
  Любовь - это иллюзия
  
  "Вкус других" А ДЖАУИ ГНАСА - самый умный и грустный фильм о сексе, который я когда-либо видел. На вопрос своей ученицы, что самое сложное в актерском мастерстве, Клара отвечает: “Зависеть от желания другого”. Валери, удивленная тем, что она встречается с Фредом, говорит: “Я бы никогда об этом не догадалась. У нас нет ничего общего”. Когда Клара говорит о ком-то, кому она нравится, и о пьесе, в которой она играет главную роль: “Мне не нравятся такие, как он”, ее подруга Мани спрашивает: “Есть ли кто-нибудь, кто тебе нравится?” Фильм, который также известен как Она принимает все виды, знает, что то, что мы любим и ненавидим в других людях, - это то, насколько они отличаются от нас: нам отвратительна эта разница, и мы взволнованы этим. Джауи рассматривает инаковость множеством способов: буржуазность / богемность, плохое поведение / послушание, доброта / жестокость, блондинка / брюнетка, актер / зрители, учитель / ученик, брат / сестра, секс / любовь, жизнь / искусство. Телохранитель проводит недели, защищая своего клиента от иранских похитителей, но на его клиента нападают местные французские головорезы.
  
  Я должен остерегаться самого себя, потому что я всегда эротизирую человека, которого нет в моей жизни. Как только она появляется в моей жизни, она так же непреклонна ко мне, как и к самой себе. Греческое слово эрос означает “хотеть”, “недостаток”, “стремление к тому, чего не хватает”. Влюбленный хочет того, чего у него нет. По определению, для него невозможно иметь то, что он хочет, поскольку, как только это есть, этого больше не хочется.
  
  В величайшей книге, когда-либо написанной, жажда ребенка Марселя к маме неотличима от ревности Свана к Одетте, которая неотличима от страсти взрослого Марселя к Альбертине. Человеческое животное никогда, никогда не получает того, чего хочет; оно не может.
  
  Прежде чем появляется хоть один образ, отражающий вкус других, мы слышим гул голосов, как будто в комнате, находящейся вне поля зрения, происходит вечеринка: вся привлекательность того, что не совсем слышно. На протяжении всего фильма камера отворачивается от своих мнимых сюжетов, чтобы следить за кем-то новым, за каким-то новым объектом внимания. В жизни, в любви непохожесть сексуальна, но непреодолима. Искусство — литература, театр, изобразительное искусство, опера, музыка — обеспечивает основу для созерцания инаковости и, по крайней мере, воображения разрушения дистанции.
  
  По моему опыту и мнению, порнография не заменяет близость; это упоение дистанцией.
  
  Мы все так напуганы. Мы все так одиноки. Нам всем так нужна извне уверенность в том, что мы достойны существовать.
  
  
  Любовь - это долгое, пристальное изучение
  
  H И НАПИСАНО КАРАНДАШОМ на последней странице библиотечной книги, которую я взял:
  
  “Я понимаю твои чувства по поводу желания продолжить отношения. Однако моя жизнь движется в другом направлении. У меня другие планы, и мотивации продолжать отношения с моей стороны нет. У тебя тоже впереди много нового. Есть приятные моменты, которые стоит запомнить из наших отношений, и я знаю, что мы их запомним. Это также оставило шрамы у нас обоих. Я знаю, что у тебя есть проблемы, которые нужно решить из-за этого. У меня есть свои проблемы, которые нужно решить из-за этого. Суть в том, что это не были счастливые отношения. Мой план состоит в том, чтобы работать над своими проблемами и двигаться дальше по жизни, и я надеюсь, что вы займетете такое же отношение. Я желаю вам удачи ”.
  
  
  Любовь - это иллюзия
  
  САМЫМ ДРАМАТИЧНЫМ сексуальным опытом в моей жизни были годичные отношения с человеком, вся философия которого или, по крайней мере, поведение в спальне были почерпнуты из колонок сексуальных советов в более расовых женских журналах. Она носила чрезвычайно узкие джинсы, заправленные в ботинки "поймай меня / трахни меня", и наносила помаду и тени для век таким образом, чтобы создать эффект постоянного возбуждения. Однажды, когда я шел на несколько шагов впереди, она сказала паре, с которой мы шли, что у меня отличная задница (у меня действительно!— или, по крайней мере, у меня была). В миссионерской позе она шептала “Глубже” и крепко обхватывала меня ногами. Когда она была сверху, она потирала груди друг о друга, облизывала губы и запускала руки в волосы, поощряя меня сильно дернуть за ее золотое колье. Когда я проникал в нее сзади, она сосала мой большой палец и смотрела на меня хитрыми глазами, как будто пыталась не потерять сознание.
  
  Перед выполнением фелляции она стонала: “Дай мне эту большую штуку”. Хотя мое оборудование всего лишь стандартное, она назвала его “порно пенис”. (В первый раз, когда мы занимались сексом, я просто мастурбировал, представляя ее, и я был на половине штата; тем не менее, она сказала, что у меня “идеальный размер”, то есть Cosmo 101.) Она опускалась на колени, смотрела на меня снизу вверх, как будто с благоговением, сглатывала и в конце подмигивала. Она выплескивала мою сперму, как будто это был кленовый сироп, на блинчики, которые она испекла однажды воскресным утром в нижнем белье. Всякий раз, когда я опускался до нее, она запускала пальцы — с ярко накрашенными ногтями — в мои волосы, дергала и делала вид, что почти сразу кончает, а потом горячо благодарила меня. Однажды, когда я лизнул ее сзади, она воскликнула, что никогда ни с кем не была так близка к интимности. Анальный секс с обязательными криками. Ее голос занимал средний регистр ровно посередине между "Куколкой" и "Госпожой". На званых обедах она произносила одними губами “Я люблю тебя”, глядя на меня так, как будто я был президентом. Клянусь, я ничего не выдумываю.
  
  Казалось, ее целью было навсегда запечатлеть свои образы на моей сетчатке. Миссия выполнена: Я никогда не мог точно сказать, сколько искреннего чувства было в ее блестящем исполнении, и все же у меня до сих пор сохранились вполне конкретные чувственные воспоминания об этих событиях, которые произошли более двадцати пяти лет назад. Человечество не может вынести слишком многого из реальности.
  
  
  Жизнь/искусство
  
  Б ЭННА КАРПЕНТЕР, главная героиня лучшей (и наименее оцененной) книги Лорри Мур “Анаграммы”, пишет: "В литературе есть только одна актуальная тема: жизнь разочарует тебя". Любовь в анаграммах никогда не рассматривается на фоне смерти, никогда не рассматривается в контексте физиологии, эволюции, деволюции. Бенна думает о некоторых птицах: “С расстояния в четыре квартала я мог видеть, что у стаи была своего рода групповая жизнь, узнаваемый интеллект; без сомнения, в ее случайном трепыхании были определенные закономерности, но в одиночку ни одна из этих черных птиц не поняла бы, что происходит. В одиночку, как живут люди, они бы разбили свои головы о стены ”.
  
  Почему она (почему я) такая грустная? С другой стороны, Бенна получает удовольствие, а также ужас от изменчивой природы языка. “Меня всегда привлекали люди, которые неправильно говорят”, - говорит она. “Я считаю это признаком скрытых глубин, таких как беременность или алкоголизм”. (Когда я впервые прочитала "Анаграммы", я влюбилась в Мур, как и многие другие писатели-мужчины, которые читали ее работы. Из-за ее каламбуров и едкости она кажется каким-то фантастическим спарринг-партнером по языку - и иронии -одурманенной. Она читала в своей альма-матер, где я тогда преподавал, и я немного наивно надеялся, что она сочтет мое нарушение речи непреодолимым.) "Анаграммы" изобилуют разнообразными ошибками в произношении, и центральный отрывок книги "последний спор Бенны со своим бывшим мужем“ организован вокруг того, что она неправильно поняла ”Я никогда не хочу тебя больше видеть" как ”Я хочу тебя снова увидеть".
  
  Осознание Бенной того, что “неряшливость, как правило, была встроена в язык”, омрачает каждый ее акт общения, но это также заставляет ее воображать разговор на ночь с Джорджианной, своей воображаемой дочерью: “Ты хочешь?’ она пищит, подражая кому-то, чему-то, я не знаю чему, и она щиплет меня за нос, моего тощего меринка, мою костлявую тыкву”. Я обнаружил, что чистая любовь - это чистый язык. Чувство становится звуком.
  
  
  Любовь - это долгое, пристальное изучение
  
  “Выходные” А МОЕЙ ХЕМПЕЛЬ заканчиваются счастливо, но в них очень тщательно срежиссирован оттенок грусти, даже отчаяния. История аккуратно разделена пополам: затишье и шторм-пока-предотвращенный. Первый раздел представляет собой абсолютное воплощение семейного благополучия и удовольствия среднего класса: выходные, дети, собаки, софтбол, напитки. Есть малейшие намеки на неприятности: сломанная нога и “бунт собак”, но все это более или менее радостно.
  
  Перерыв в разделе. Время идет.
  
  Ничего не значащие действия после приема пищи: взрослые курят, кидаются подковами (почти звонок; с таким разбитым сердцем я могу смириться), снимают клещей со спящих собак, отпугивают комаров. По ощущениям, мы находимся на Лонг-Айленде, и мужчины готовятся вернуться в город на работу следующим утром. Когда мужчины целуют женщин на ночь — их усы царапают женские щеки, — женщины хотят, чтобы мужчины не брились, а “оставались”, что является идеальным заключительным словом рассказа, передающим как нежность, так и команду владельца собаки собаке и сильный намек на то, что рано или поздно усатые мужчины закончат, как собаки, отбившиеся от стада, “лающие, бунтующие”.
  
  Здесь, прямо сейчас, это великолепно. Пожалуйста, давайте так и оставим . Как только я об этом подумаю / скажу, я разрушу рай.
  
  
  3. ПОЧЕМУ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ЖИВОТНОЕ ТАКОЕ ГРУСТНОЕ?
  
  
  Исследование меланхолии во мне самом и в людях в целом .
  
  
  
  Реальная жизнь
  
  Я живу в хроническом городе, где богатые люди неизбежно в последнюю секунду перекупают всех остальных за вазоподобные предметы, называемые “чашками".”Когда вы подключаете их, чтобы они появились, на самом деле там ничего нет. Действие романа Джонатана Летема разворачивается в котле разума, представляющем собой невозможную смесь Джорджа У. С. Троу, Жана Бодрийяра, Филипа К. Дик, Славой Ž я & # 382;эк, Воннегут. Там ошеломляющее количество сюжетов, но они никогда не перестают функционировать как метафоры. Повествование никогда не останавливается на безумии видимого — на заблуждениях невинности в нашу беспрецедентную эпоху процветания, в стерилизованном пузыре привилегий, в котором мы живем и который никогда раньше даже отдаленно не встречался на планете. Книга о том, как эта привилегия стала необычайно омертвляющей и отчуждающей силой, отрывающей меня от реальности и толкающей в состояние сна. Жизнь начинает казаться гипотетической, пока внезапно не перестает.
  
  Я вижу здесь скорее способ Лэтема, чем свой способ попытаться заново воспринять реальность, убирая миски с наших глаз. Я долгое время был очарован тем, что сейчас происходит почти ежедневно (ежечасно?). проблемы с медиа-кризисом, например, в "Хроническом городе", гигантском роющем / скучном тигре: “Чертовски забавно, что все в первую очередь называют это "тигром"; даже те из нас, кто знает лучше, привыкли к этому, что свидетельствует о том, что Арнхайм любит называть силой популярных заблуждений и безумием толпы.” Вместо того, чтобы проводить тщательный анализ подобных событий, Летем воплощает и повествует о своем понимании. Все, абсолютно все, так сказать, вписывается в голографическое качество современного существования, фальшь, надуманность, обман. “Мне предстояло ненадолго вернуться в мечту, которую я идеализировал. Один из жизненных оазисов, тех моментов, которые случаются реже, чем мы хотим верить. И известны только ретроспективно, после неизбежного крушения и перестановок ”.
  
  В обзорной статье в Times, опубликованной несколько лет назад, Летем писал - о самоубийстве Д. Ф. Уоллеса, войне в Ираке и Темном Рыцаре, но еще больше о том, что “если все сломано, возможно, это потому, что в данный момент нам так больше нравится” — он каким-то образом уловил мою невыразимую потерянность. Аврора, кто-нибудь?
  
  
  Реальная жизнь
  
  Роман Р. ОБИНА ХЕМЛИ "Последний студебеккер" - это исчерпывающее размышление о том, как люди вкладывают свою эмоциональную жизнь в вещи — в, как говорит главная героиня Лоис, “нечто, что нуждалось в ней”, хотя автомобиль для меня почти главный герой книги, который соединяет вождение со стремлением сбежать из дома и найти его. Снова и снова боль ассоциируется с тем, где живут люди, и поэтому им нужно путешествовать, но не в поисках счастья, а чтобы уйти от материальных объектов, которые, кажется, впитали в себя все печали своих владельцев. Практически каждый главный герой сильно, но тонко связан с этой идеей: от уроков вождения Гейл, где Вилли возится со своими машинами, до покупки Генри машины на аукционе и экспедиций Лоис. Обмены между людьми неизбежно происходят с каким-то барьером (телефон, микрофон, безделушки с гаражной распродажи) между ними. Лоис сталкивается с тремя продавцами — в магазине одежды, ресторане и на гаражной распродаже, — все из которых отказываются признать, что возможно какое-либо значимое взаимодействие. Кульминацией этого является объяснение Лоис репрессий Среднего Запада: лучше вышибить себе мозги, чем признать, что у тебя когда-либо был не самый удачный день (вызывает Лори …).
  
  Хемли определяет быть человеком не как знание о смертности или как способность смеяться, а как способность вырваться из своей рутины. Способен ли я все еще на последнее? Я думаю, да. Последний Студебеккер связан для меня с "Легким путешествием на другие планеты" Теда Муни, в котором способность путешествовать становится неотличимой от неспособности любить, и "Машинными мечтами" Джейн Энн Филлипс с ее коллекцией несчастных домов и проржавевших автомобилей, на которых люди безуспешно пытаются сбежать из этих несчастных домов—
  
  
  Почему человеческое животное такое грустное
  
  ВСЮ НЕДЕЛЮ мы с сестрой думали и говорили о Бэтмене, стань умнее или "Семейке Аддамс" — о чем бы ни шел сериал в том году, — а в ночь показа мы пекли сахарное печенье и рутбир, а затем устанавливали телевизионные лотки. Сразу после шоу мы говорили о том, как сильно нам не нравилось, что оно закончилось, и какой агонией было ждать целую неделю, пока его снова покажут, в то время как само шоу обычно было так себе, его трудно запомнить, оно закончилось раньше, чем ты успел это осознать.
  
  В выпускном классе средней школы нам с моей лучшей подругой приходилось проводить по крайней мере одну ночь в неделю, ошиваясь в аэропорту Сан-Франциско. Почему? Непристойные журналы, которые мы листали в газетном киоске, и сексуальные стюардессы, тащившие их багаж, как собак на поводке, но более того, все с такой военной настойчивостью маршировали к месту назначения, как будто везде — везде в мире: Виннипег, Токио, Милуоки — можно было пожелать.
  
  Когда мне было под тридцать, я восхищался поясом бойскаута, который носил мой друг (мне понравилось, что это была шутка о единообразии, в то же время он просто хорошо выглядел), и когда я спросил, где он его взял, он, к моему удивлению, сказал, что это его оригинальный пояс бойскаута. Она все еще была у него. Он все еще мог носить ее. Он был очень худым, стильным, симпатичным. Я так и не прошел дальше "Детенышей скаутов" и даже в "Детенышах" не смог отличиться. Узелки и блестящая обувь никогда не были для меня особо приоритетными. Тем не менее, я хотел пояс бойскаута и думал, что это будет легко. Я зашел в офис бойскаутов, где мне сказали, что одежду и аксессуары BSA могут приобрести только скауты или командиры отрядов. Я зашел так далеко, что назначил собеседование на должность командира отряда, пока, опасаясь обвинений в педофилии, не прекратил этот фарс. Посещение нескольких магазинов привело меня в мужской отдел JCPenney, в каталоге которого была форма бойскаутов, и мне сказали, что я могу заказать пояс. Я надевала ее один, может быть, два раза с джинсами, а затем бросила в дальнюю часть шкафа.
  
  В 1965 году мы с сестрой были совсем детьми — десяти и девяти лет соответственно, — когда мои родители наняли парня по имени Гил покрасить дом изнутри. После того, как он ушел, моя мать обнаружила слово "ТРАХАТЬСЯ", выгравированное на новой белой краске в столовой. Я никогда не видел ее такой разъяренной. Недоплачивали ли мои родители или как-то плохо обращались с ним, и было ли это его скрытой местью? Он категорически отрицал это, предлагая вернуться, чтобы исправить проблему. Это сделали моя сестра или я? Мы настаивали, что это не так, и я уверен, что мы говорили правду (во всяком случае, я говорил правду; я не могу говорить за мою обычно хорошо воспитанную сестру). Хотя со временем надпись утратила свое влияние на воображение моей матери, FUCK осталась — пусть и слабо — и продолжала околдовывать столовую тонкими, таинственными чарами до конца моего детства.
  
  Значит, желание - это своего рода тень вокруг всего?
  
  
  Вести переговоры против самих себя
  
  Моей ПЕРВОЙ РЕАКЦИЕЙ, когда я увидел в Интернете сообщение о том, что Тайгер Вудс был серьезно ранен, было Что со мной такое, что я надеюсь, что он был парализован или убит? Ревность. Широко разрекламированное злорадство. Зеленоглазый фарватер. Тайгер богат, знаменит (теперь печально известен), полукруглый (теряет волосы), полу-черный, лучший игрок в гольф всех времен (все еще?), женат на супермодели (больше, конечно, нет). Я хотела, чтобы он вкусил тьму жизни. Гены, талант и тяжелая работа ничего не гарантируют. Все сводится к нулю. Мне недостаточно добиться успеха — все мои друзья должны потерпеть неудачу . Или я хочу подняться так высоко, чтобы, когда я сру, все пачкались.
  
  В 2:30 ночи в пятницу, 27 ноября 2009 года, Тайгер въехал на своем Cadillac Escalade 2009 года выпуска в пожарный гидрант, а затем в дерево. Незначительный несчастный случай: рваные раны на лице. Его жена либо спасла его, выбив заднее стекло клюшкой для гольфа, либо спровоцировала аварию, ударив его такой же клюшкой (более вероятно последнее, учитывая новости, появившиеся вскоре после этого). Я был разочарован тем, что с Тайгером все было в порядке (на этот раз). Но, на самом деле, я думаю, что все мы были такими. Единственная причина, по которой этому незначительному дорожно-транспортному происшествию поначалу уделили столько внимания, была в том, что мы все могли притворяться, что подбадриваем его, но на самом деле болеем за его кончину (он слишком совершенен; теперь говорят, что он à ля Микки Мэнтл, “талант стоимостью в миллиард долларов на копеечных ножках”). Действительно ли я уникально ужасен?
  
  Мы с Лори смотрели футбольный матч по телевизору. Когда звездный тейлбек был тяжело ранен и его увезли с поля на машине скорой помощи, Лори сказала: “Я никогда не могу смотреть футбол дольше пяти минут, не засыпая, но как только кто-то получает травму, я не могу отвернуться. Почему это?”
  
  Позже во всем освещении саморазрушения Тайгера отсутствовало хотя бы малейшее признание того, что для всех нас сила добра может так легко превратиться в силу зла, что наша глубочайшая сила неотделима от нашей самой постыдной слабости, что то, что делает нас великими, неизбежно доставляет нам ужасные неприятности. Амбиции каждого человека подкреплены трагическим недостатком. Мы глубоко разделенные животные, которых привлекает создание нашей собственной кончины. Фрейд: “То, что живет, хочет умереть снова. В них есть стремление к жизни, но есть и стремление к смерти”. (Обратите внимание, что он говорит “они.”) Кундера: “Любой, чья цель - ‘нечто высшее’, должен ожидать, что однажды у него начнется головокружение. Что такое головокружение — страх падения? Нет, головокружение - это нечто иное, чем страх падения. Это голос пустоты под нами, который искушает и манит нас; это желание упасть, от которого мы в ужасе защищаемся ”.
  
  И чем праведнее наша самопрезентация, тем сильнее мы стремимся согрешить, пасть, потерпеть неудачу — потому что быть плохим интереснее / возбуждающе / эротично, чем быть хорошим. Даже маленькие дети, особенно малыши, знают это. Когда Натали было три года, она дружила с двумя девочками, сестрами трех и четырех лет. Старшая девочка, Джулия, сбежала от своей матери, за что получила выговор. Младшая девочка, Эмили, спросила почему, и ей сказали, что убегать - это плохо. “Я хочу это сделать”, - сказала Эмили.
  
  Тайгеру нужно было разрушить идеальную мраморную статую, которую он сам себе создал: образ идеальной прямоты. Мы были шокированы — потрясены, — что его яростное желание доминировать над своими противниками на поле для гольфа также проявлялось в ненасытном желании унизить бесчисленное количество сексуальных партнеров. Все мы изобретаем разные, удивительно своеобразные и показательные способы оставаться слепыми к собственной слепоте. В британском телесериале Взломщик Эдди Фитцджеральд - блестящий судебный психолог, который может разгадать загадку любого темного сердца, кроме своего собственного (он безостановочно играет в азартные игры, безостановочно пьет, безостановочно курит, толстый и отдалился от своей жены). Ричарду Никсону пришлось покончить с собой, потому что, как бы усердно он ни работал, чтобы достичь этого, он не верил, что его место там. Роковым обаянием Билла Клинтона была / остается его очаровательная фатальность: его магнетизм - это его гибель; это одна и та же черта. Кто-то недавно сказал мне о Клинтоне: “Он мог бы быть, должен был быть одним из великих президентов двадцатого века, так что такой позор, что—” Нет. Нет. Нет. В человеческой природе нет никаких “если бы”. Когда У. был молодым человеком, он сказал Поппи: “Хорошо, тогда поехали. Mano a mano. Прямо сейчас”. Война террора была не таким уж косвенным результатом. Короче говоря, то, что нас вдохновляет, неизбежно нас беспокоит.
  
  И наоборот: из-за того, что я заикаюсь, я стал писателем (чтобы вернуться на место преступления и превратить кровавые отпечатки пальцев в абстрактный экспрессионизм). Как писатель, я люблю язык так же сильно, как и любой другой элемент во вселенной, но мне также трудно жить где-либо еще, кроме языка. Если я не записываю это, опыт на самом деле не регистрируется. Язык превратился из тюрьмы в убежище и обратно в тюрьму.
  
  Пикассо: “Великая картина складывается вместе, едва-едва” (мне нравится эта запятая). И эту тонкую грань совершенства становится все труднее поддерживать. Я никому не уступаю в своем восхищении романом Ренаты Адлер "Скоростной катер", который, как мне кажется, является одной из самых оригинальных и формально захватывающих книг, опубликованных американской писательницей за последние сорок лет (и который сейчас был переиздан ровно в тот же день, что и эта моя книга). И я не решаюсь еще больше осуждать ее сильно оклеветанные мемуары "Ушедшие", которые, должен признать, я все еще нахожу крайне захватывающими. Однако, несомненно, разница между Speedboat и Gone проистекает из того факта, что в более ранней книге панический тон прекрасно модулирован, находится под полным контролем и часто даже высмеивается, тогда как в более поздней книге ему дана, что несколько тревожно, абсолютная свобода действий. Успех порождает потакание своим желаниям. То, что на самом деле было горько-сладким, становится токсичным.
  
  Когда мои трудные герои (а все настоящие герои трудны) саморазрушаются, я отступаю и успокаиваю себя тем, что здесь, рядом с берегом, где я живу, безопаснее. Я дистанцируюсь от катастрофы, но я ликующе таращусь (не менее усердно, чем кто-либо другой, я изучал сексты Тайгера для Джозилн Джеймс и от нее). Я хочу, чтобы в моих героях было хорошее, в них был дар, а не гадость, или я так притворяюсь. Публично я цокаю языком, наказывая их за проступки. Втайне я трепещу от их нарушений, от их (психического или физического) насилия, потому что через них я опосредованно возобновляю знакомство со своей теневой стороной. Отстраняясь, однако, перед свободным падением, я сохраняю дистанцию от смерти, избегая трудных знаний о точном соотношении во мне ангела и животного.
  
  В колледже, читая все эти греческие трагедии и слушая лекции о них, я думал, довольно беспечно: “Что ж, этот трагический изъян прекрасно симметричен: все, что делает Эдипа героическим, также —” Что я знал тогда? Ничего. Я не чувствовал всем своим существом, как чувствую сейчас, что то, что питает наш драйв, гарантирует наше падение, что дата нашего рождения - это наш смертный приговор. Тебе суждено убить своего отца и жениться на своей маме, поэтому они отсылают тебя. Ты живешь со своими новыми мамой и папой, узнаешь о проклятии, убегаешь и убиваешь своего настоящего отца, женишься на своей настоящей маме. Это была подстава. Вы должны были это проверить. Даже если ты знал, что это будет стоить тебе твоих глаз, ты должен был это сделать. Ты должен был продвигаться вперед. Ты должен был доказать, кто ты есть.
  
  
  4. НАШЕ ОСНОВНОЕ ВРЕМЯ ЗДЕСЬ БУДЕТ КРАТКИМ
  
  
  Частичный ответ на вопрос, заданный в предыдущей главе: мы - единственное животное, которое знает, что оно умрет .
  
  
  
  День, похожий на любой другой, только короче
  
  К АРЕН ШАБЕТАЙ, умер в сорок четыре года.
  
  Когда ты был рядом с ней, ты иногда чувствовал себя немного придурком, потому что знал, что ты не такой хороший человек, как она. Ты не была такой щедрой, такой доброй, такой цивилизованной, такой общительной, такой энергичной, такой веселой (Карен ехала в лифте, сидя на велосипеде, все еще в шлеме). Она устраивала лучшие вечеринки в Сиэтле, по крайней мере в том Сиэтле, который я знаю. Благодаря ей принадлежность к чему—то большему, чем ты сам, — дисциплине, городу, религии - казалась возможной. У нее было больше всего советов о том, в какую школу отправить своих детей, в какие летние лагеря, куда поехать (Рим, Рим и еще раз Рим, по-видимому), что посмотреть, что почитать.
  
  Однажды, выдавая себя за ученого, я подал заявку на стипендию NEH, и, клянусь, Карен потратила на заявку больше времени, чем я (по-прежнему безуспешно!). Присутствие ее учеников на моих уроках творческого письма было явно неоднозначным благословением: они неизбежно были одними из самых хорошо подготовленных студентов на курсе, но они ожидали, что я буду таким же преданным учителем, как Карен. Она верила в преемственность культуры так, как я притворяюсь, но это не так, и одно из моих самых ярких воспоминаний - о ее дочери Софи, играющей на скрипке на вечеринке в их доме (сосредоточенность Карен соответствует сосредоточенности Софи).
  
  Важно напоминать себе, что Карен была милой, но не слишком. Любящие и вызывающие отношения между Карен и Россом были и остаются для меня образцом успешного брака. Однажды вечером мы с Лори, Карен и Россом посмотрели "Il Postino", а потом отправились ужинать в итальянский ресторан. Официант в ресторане был таким итальянцем, таким явно статистом, который каким–то образом (какПурпурная роза Каира) сбежал из Il Postino , что нам с Карен практически — нет, не практически, буквально — приходилось засовывать салфетки в рот каждый раз, когда он заходил, чтобы справиться о нас. Лори и Росс были значительно более сдержанными, но нас с Карен было не спасти.
  
  
  Наше пребывание здесь будет кратким
  
  Р. А.Я. КУРЦВЕЙЛ СЧИТАЕТ, что через двадцать лет медицинские и технические достижения создадут робота, достаточно маленького, чтобы бродить по вашему телу, выполняя все, на что его запрограммировали, например, проникать внутрь любой клетки и устранять все причины старения, восстанавливая клетку до более молодой версии самой себя. Если вы проделаете это с каждой клеточкой своего тела и будете продолжать делать это регулярно, вы могли бы (теоретически) жить вечно.
  
  По мнению Курцвейла, к 2030 году большинство наших подверженных ошибкам внутренних органов будут заменены крошечными роботами. Мы “уничтожим сердце, легкие, красные и белые кровяные тельца, тромбоциты, поджелудочную железу, щитовидную железу и все другие органы, вырабатывающие гормоны, почки, мочевой пузырь, печень, нижнюю часть пищевода, желудок, тонкую и толстую кишки и кишечник. На этом этапе у нас останутся скелет, кожа, половые органы, органы чувств, рот и верхняя часть пищевода, а также мозг ”.
  
  Отец Курцвейла умер от болезни сердца в пятьдесят восемь лет. Его дед умер, когда ему было чуть за сорок. В тридцать пять лет у самого Курцвейла был диагностирован диабет второго типа, который он “вылечил” с помощью экстремального режима, включающего сотни таблеток и внутривенные процедуры. Сейчас он принимает 150 добавок и выпивает от восьми до десяти стаканов щелочной воды и десять чашек зеленого чая каждый день. Он выпивает несколько бокалов красного вина в неделю (должен любить этот ресвератрол).
  
  По выходным ему внутривенно вливают химические коктейли, которые, как он верит, перепрограммируют его биохимию. Он проходит предварительные медицинские тесты на многие болезни и расстройства, ведет подробные записи о составе своей пищи и регулярно измеряет химический состав жидкостей своего организма.
  
  Курцвейл, которому сейчас шестьдесят четыре года, присоединился к Alcor Life Extension, крионической компании. В маловероятном случае его смерти его тело будет химически законсервировано, заморожено в жидком азоте и сохранено на объекте Alcor в надежде, что будущие медицинские технологии смогут оживить его.
  
  На вопрос, делает ли его счастливым сингулярность (тот, кто верит, что технологический прогресс станет настолько быстрым, что ближайшее будущее будет качественно иным и его невозможно предсказать), он ответил: “Если бы вы провели опрос среди первобытных людей, счастье состояло бы в том, чтобы легче было разжигать огонь, но мы расширили наш кругозор, и на таком счастье сейчас не стоит заострять внимание. Расширение наших знаний — раскидывание более широкой сети сознания — вот цель жизни ”.
  
  Он не столько хочет жить, сколько никогда не умирать.
  
  Он кажется мне самым печальным человеком на планете.
  
  Я полностью ему сочувствую.
  
  
  День, похожий на любой другой, только короче
  
  Начальник МЕДИЦИНСКОЙ СЛУЖБЫ королевских ВВС Р ОЯЛ: “Все военные пилоты неизбежно со временем ломаются, если им не оказать помощь”.
  
  БЕН ШЕПАРД: “В битве за Британию был достигнут этап, когда стало ясно, что пилоты в конечном итоге станут "Сухарями или гробами".’ После этого их пребывание в воздухе было ограничено ”.
  
  СЛОВАРЬ СЛЕНГА королевских ВВС: “"Замороженный на палочке": парализованный страхом”.
  
  ПОЛ ФАССЕЛЛ: “Корреспонденты печатных изданий, радиовещатели и кинематографисты, которые видели эти ужасы, хранили о них молчание в интересах военных действий”.
  
  МИШЕЛЬ ЛЕЙРИС: “Если бы это была пьеса, одна из тех драм, которые я всегда так любил, я думаю, тему можно было бы резюмировать так: как герой оставляет, к лучшему или к худшему (и скорее к худшему, чем к лучшему), чудесный хаос детства ради свирепого порядка мужественности”.
  
  ШЕПАРД: “С самого начала войны королевские ВВС считали необходимым иметь в рукаве окончательную санкцию, моральное оружие, некую процедуру для рассмотрения случаев, когда ‘летный состав не будет подвергаться оперативному риску’. Эта санкция была известна как ‘LMF’ или ‘Отсутствие моральных устоев’. Артур Смит ‘ушел в LMF’ после своей двадцатой ‘операции’. Целью в ту ночь был хорошо защищенный Рур, а погода была ужасной. Еще до того, как самолет пересек Ла-Манш, он потерял контроль над своим страхом. Его ‘мужество лопнуло, и ужас взял верх’. ‘Я вообще ничего не мог сделать", - вспоминал он позже. "Я стал почти неподвижным, едва способным пошевелить мускулом или заговорить’. ”
  
  ДжÖР.Г. ФРИДРИХ: “Наступление союзников на бомбардировочно-транспортном транспорте в 1944 году перед вторжением унесло жизни двенадцати тысяч французских и бельгийских граждан, почти вдвое больше, чем погибло командование бомбардировочной авиации в германском рейхе в 1942 году. В ночь на 9 апреля 239 "галифаксов", "Ланкастеров", "Стирлингов" и "Москитов" уничтожили 2 124 товарных вагона в Лилле, а также город Шемино, поселок железнодорожников с дружелюбными, легкими жилыми домами. Погибло четыреста пятьдесят шесть человек, в основном железнодорожники. Выжившие, которые думали, что переживают свои последние часы из-за силы атаки, бродили среди воронок от бомб, крича: ‘Ублюдки, ублюдки”. "
  
  ДУГЛАС БОНД (ПСИХИАТРИЧЕСКИЙ КОНСУЛЬТАНТ ВОЕННО-ВОЗДУШНЫХ СИЛ АРМИИ США В Великобритании ВО ВРЕМЯ ВТОРОЙ мировой войны): “Необузданное выражение агрессии приносит одно из величайших удовольствий в бою и, следовательно, становится одной из сильнейших мотиваций. Вокруг этих удовольствий, похоже, сложился заговор молчания, хотя они общеизвестны всем тем, кто принимал участие в боевых действиях. Делалось вид, что битва состоит только из трагедий и лишений. К сожалению, однако, это не тот случай. Пилоты истребителей, выражающие откровенное удовольствие после тяжелого убийства, шокируют посторонних ”.
  
  ХЕМИНГУЭЙ: “Хэнген Форест был местом, где человеку было чрезвычайно трудно остаться в живых, даже если все, что он делал, это был там. И мы атаковали все время и каждый день ”.
  
  ФАССЕЛЛ: “Технология Второй мировой войны сделала возможным быть убитым в виртуальной тишине, по крайней мере, так казалось”.
  
  Не будучи квакером как таковым, но симпатизируя квакерскому пацифизму, Николсон Бейкер хотел представить себе как можно более сложную аргументацию. В "Человеческом дыму" он берет сотни отрывков из бесчисленных источников и позиционирует их таким образом, чтобы четко вырисовывался аргумент. Войне, даже Второй мировой войне, никогда нет оправдания. Все смерти - это человеческий дым.
  
  Когда война подходила к концу и закончился призыв, я зарегистрировался как отказник по соображениям совести .
  
  
  День, похожий на любой другой, только короче
  
  Когда ОН, КАЖДЫЙ американский СОЛДАТ во Вьетнаме, видел шоу ужасов, показанное с особой яркостью, они часто говорили, категорично и без всякого акцента: “Вот оно”. Донесения Михаэля Герра: “Вот оно”, - сказали пехотинцы, сидевшие у дороги с несколькими пехотинцами, когда мимо прогрохотали две с половиной машины с четырьмя убитыми в кузове“. The Short-Timers Густава Хасфорда: "Рано или поздно отделение сдастся черному замыслу джунглей". Мы живем по закону джунглей, который заключается в том, что больше морских пехотинцев входит, чем выходит. Вот оно ”.
  
  Киноверсия "Старикам страны нет", якобы триллер, затрагивает нечто глубокое, а именно: в отсутствие Бога-Отца все ставки отменяются. Жизнь не имеет смысла. Как мне функционировать, когда жизнь лишена смысла?
  
  
  Любовь и воровство
  
  В СТАНДАРТНОЙ ПОЭЗИИ СО СТИРАНИЕМ слова исходного текста выбеливаются или затемняются темным цветом, но страницы в "Дереве кодов" Джонатана Сафрана Фоера буквально пошли под нож: прямоугольные участки были физически вырезаны с использованием техники высечки, которая напоминает X-Acto artistry. Результат: прямоугольные вырезы с щелями, вокруг которых плавает оставшийся текст, напоминающий мне форму поэтажных планов (хотя и для зданий, построенных из ничего). Вырезы создают окна и дверные проемы для фрагментов текста длиной до десяти последовательных страниц за раз. Слова и фразы раскрываются, повторяются, затем скрываются. Языковые волны доносятся до меня через эти текстовые окна с X-Actoed, нарушая текстуру поверхности страницы. Композиция не только нарушает нормальное движение глаз, но и фактически заставляет меня читать книгу задом наперед в то же время, когда я читаю ее от начала до конца.
  
  Листая страницы одну за другой, я обнаруживаю лирический семинар, рассказанный одним рассказчиком, персонажами (матерью и отцом), одной сюжетной точкой (смерть отца) и изменением обстановки (перемещение из эдемского сада к городской границе). Работая над книгой Бруно Шульца "Улица крокодилов", Фоер сближается с польским писателем; Фоер пишет книгу вместе с Шульцем, через него и для него, переписывая оригинал. Ведется много споров об актуальности книг для нашей культуры, одержимой байтами, но я еще не сталкивался с каким-либо набором текста, гиперссылок, изображений и рекламы на боковой панели, который представлял бы более хаотичный и многомерный опыт чтения, чем эта книга.
  
  “Я почувствовал легкость”, - говорит рассказчик в середине "Древа кодов". В этот момент я думаю также о самой книге, которая, состоящая из полупустых страниц, на ощупь кажется слишком легкой. Когда я беру в руки подделанный книжный предмет, он весит меньше, чем кажется на глаз. Точно так же, когда я отрываю тонкие страницы одну за другой и изучаю не только слова, написанные на каждой странице, но и пространство внутри и за этими листами бумаги, у меня возникает сверхъестественное ощущение, что я смотрю сквозь пустые рамки для фотографий.
  
  Переворачивая страницы, моя рука (привыкшая к физическому восприятию страницы) буквально измеряет вычитаемый вес. Эта тактильная пустота лежит в основе попытки книги проникнуть в антипространства — пейзажи, невосполнимые на уровнях текста, бумаги, географии и памяти, — которые мучительны для Фоера, чье творчество одновременно является попыткой восстановить с помощью искусства тела погибших во время Холокоста (родители его матери выжили) и демонстрацией того, что такая попытка не только невозможна, но и неправильна (“написать стихотворение после Освенцима” и т.д.). Книга - это одновременно больница и склеп: тысячи крошечных прямоугольных пространств - это и кровати, и могилы.
  
  Никто из моих ближайших или расширенных родственников не погиб во время Холокоста, и все же это было определяющим событием моего детства, которое трудно объяснить…
  
  
  Наше пребывание здесь будет кратким
  
  “Рэнди описал вечность” Б УИЛТА СПИЛЛА - это стартовая площадка для пустого пространства между вашим телом, удерживающим ваши кишки (построенным для того, чтобы вываливаться на тротуар), и огромной пещерой вечной земли. Дуг Марч манипулирует тонким, полым корпусом внутри своей электрогитары одновременно в направлении "вымирания" и "монумента", отмечая нашу неспособность полностью учитывать две концепции. Это не исследование в поисках острых ощущений или смертельная насмешка. Это медленный переход к гитарному невыразимому. Никаких благословений или извинений, просто несколько вспышек (я всегда могу надеяться) озарения. Соло на электрогитаре одновременно сражаются с постмодернизмом и поклоняются ему — обратная связь заглушает переменные токи в звуковые скульптуры боли и экстаза. White-boy field кричит: сбавь обороты, добавь гитару с педалями, и у тебя получится песня в стиле кантри. Продолжай настраивать гитару / барабаны, добавь световое шоу, и у тебя получится рок-экзистенциальная штука. Марч на самом деле не приближается к смерти, но, эй, его гитара жива.
  
  
  День, похожий на любой другой, только короче
  
  П. ХИЛЛИП, дипломную работу КОТОРОГО я только что возглавлял, погиб в результате несчастного случая. Он выгуливал свою собаку, молния ударила в дерево, и тяжелая ветка ударила его по голове. На похоронах многие его одноклассники и учителя рассказывали стандартные истории: смешные, грустные, яркие, слегка неяркие. Я от души похвалил его, тем самым вернув теплоту своему разуму. Другой профессор, пытаясь сказать что-то оригинальное, раскритиковал его неоперившуюся работу. Я пожурил ее за тупость, но мне было неловко приставать к ней, и я усугубил ситуацию, сказав: “Слова, как известно, трудно подбирать правильно. Вот почему быть писателем так интересно.”Еще хуже, если добавить: “Кто из нас не понимает слова постоянно неправильно?” Она сказала, что напишет вдове Филиппа объяснительную и оправдательную записку, но это тоже вышло неправильно, я обещаю. Потому что язык никогда не подводит нас, никогда не побеждает нас, бездонно… —Но вот я здесь, пытаюсь замазать пробелы засохшим клеем.
  
  
  Наше пребывание здесь будет кратким
  
  Без РЕЛИГИИ никто не знает, что сказать о смерти — своей или других, — и никто не знает, как после чьей-то смерти говорить (думать о) остальной части нашей жизни, поэтому мы изобретаем развлечения.
  
  В Брюгге - фильм о двух английских наемных убийцах, которых отправляют в средневековый бельгийский город Брюгге, где им приходится коротать дни, зная, что они следующие. Учитывая неизбежность смерти, имеет ли какое-либо конкретное занятие большее значение, чем любая другая деятельность? Хороший вопрос.
  
  Роман Лэнса Олсена "Календарь сожалений“ посвящен туристам, путешественникам, кафе, вуайеризму, соблазну и иллюзии искусства, тому, что происходит, когда мы умираем: "Движение - это способ письма. Писательство - это способ передвижения ”. Каждый главный герой переходит от существования к (буквальному или фигуральному) небытию. “Я боялся разобщенности, которую испытываешь по прибытии домой. В конечном итоге ты сохраняешь лихорадочную дистанцию между тем, где ты есть, и тем, где ты был. Как будто ты выздоравливаешь от какой-то болезни ”.
  
  Владимир Познер говорит, что, когда русского спрашивают, как он себя чувствует, он, как правило, продолжает рассказывать о том, что он на самом деле чувствует, в то время как когда американцу задают тот же вопрос, он неизменно отвечает: “Хорошо”. У нас все хорошо, мы делаем успехи, движемся вперед, воплощаем мечту, все хорошо…
  
  Загипнотизированный — а порой и выбитый из колеи — почти сверхчеловеческой жизнестойкостью моего девяносточетырехлетнего отца, я предпринял исследование нашего универсального физического состояния. Результатом стало то, что суть жизни в том, что однажды ты будешь мертв , которая пытается смотреть, не моргая, на тот факт, что каждый из нас - всего лишь животное, ходящее по земле короткое время, голое тело, заключенное в клетку для смертных. Некоторые люди могли бы счесть такую перспективу деморализующей, но я, честно говоря, нет. Честность - лучшая политика. Единственный выход - глубже внутрь. Откровенное противостояние с существованием ошеломляет, освобождает. Теперь я смотрю на жизнь полностью через дарвиновскую призму этой книги. Я продолжаю пытаться избавиться от последствий и обнаруживаю, что не могу (закончив книгу, я ничего не мог делать в течение нескольких месяцев).
  
  "Стражи" Сары Мангузо отправляются в ад и возвращаются, едва возвращаются, и заканчиваются крошечным проблеском подъема — не слишком большим, но и не слишком маленьким. Это единственное подтверждение, которое кто-либо может предложить: удивительно, но мы здесь . В книге основное внимание уделяется обнаженным нервным окончаниям. Без чего, извините, я ничего не могу читать. Мангузо оплакивает и свою подругу Харрис, которая на стр. 1 совершает самоубийство, и себя (теперь она тоже “мертва”). “Это ни хрена не значит”, - рассказывает итальянская охранница своему израильскому другу о его паспорте, что крайне важно, поскольку Мангузо всегда спрашивает, что, если вообще что-нибудь, означает "дерьмо"? Ничто не помогает или, скорее, все - дерьмо. Как же тогда ставить одну ногу перед другой? Что ж, давайте разберемся в этом. Жизнь и смерть находятся в прямом противоречии (как и клятва Мангузо ничего не выдумывать и ее признание, что, конечно, она будет — постоянно). Я сделал то, что делаю, когда искренне люблю книгу: начал прикрывать рот, когда читаю. Это очень чисто и стихийно; я хочу, чтобы ничто не стояло между мной и страницей.
  
  В книге Дениса Джонсона "Имя миру" Майкл Рид, жена и дочь которого недавно погибли в автомобильной аварии, хочет, как если бы он был Адамом в Эдеме (или Адамом в "Покидающем станцию Аточа" ), назвать мир в допадшем мире, но он понимает, что мир не такой, никогда таким не был, поэтому он становится военным корреспондентом, чтобы иметь постоянное подтверждение того, что мир так ужасен, как он думал. Куда бы он ни пошел, он идет по кладбищу. Как и ты. Как и я.
  
  
  Наше пребывание здесь будет кратким
  
  В СВОЕЙ НАДГРОБНОЙ РЕЧИ Кристине-Тейлор Грин, одной из жертв стрельбы в Тусоне, Обама сказал: “Если на небесах есть дождевые лужи, то Кристина прыгает в них сегодня”. Однако для многих людей в посттрансцендентном двадцать первом веке смерть - это не проход в вечность, а грубый биологический факт. С нами покончено. Все кончено. Все боги уснули или просто умирают. Мы - мешок с костями. Все мифы пусты. Единственная храбрость состоит в том, чтобы нырять в обломки, танцевать / горевать в бездне.
  
  По мере того, как бэби-бумеры вступают в свое / наше старение, мы все ищем общения в темноте. Майкл Биллингтон, рецензируя "Конец пьесы" Саймона Грея в "The Guardian", написал: “Убедительно изобразить смерть на сцене - одна из самых трудных задач для драматурга. Мистеру Грею здесь удалось это таким образом, что, как это ни парадоксально, сама жизнь становится намного более сносной”.
  
  Грег Боттомс: “Когда что-то идет не так, когда ‘дыхание пустого пространства’ Ницше пробегает по твоей коже, напоминая тебе, что ты всего лишь вспышка в существовании мира, обреченная с рождения исчезнуть вместе со всеми вещами и людьми, которых ты любишь, засеять землю магией не большей, чем гниющий птичий туш, приятно представить—”Представить, что именно?
  
  Некоторым людям может показаться предательством даже мысль о том, чтобы сформулировать ответ на этот вопрос, но если, как сказал Рембрандт, “Живопись - это философия”, то, безусловно, писательство - это тоже философия. Разве проект каждого на каком-то уровне не состоит в том, чтобы предложить предварительные тезисы относительно того, что — если вообще что—нибудь - мы здесь делаем? Другими словами, какое утешение, какое утешение, какой оплот мы противопоставляем смерти? Толстой: “Смысл жизни — это сама жизнь” - за что большое спасибо. Ответ Айс-Ти: “Человек - это просто еще одно животное в больших джунглях. Жизнь действительно коротка, и ты скоро умрешь. Мы здесь для того, чтобы высунуть головы над водой всего на минуту, осмотреться и вернуться под воду ”. Берт Рейнольдс: “Во-первых, это ‘Кто такой Берт Рейнольдс?’ Тогда это ‘Найдите мне Берта Рейнольдса’. Затем ‘Найдите мне типаж Берта Рейнольдса’. Затем ‘Найдите мне молодого Берта Рейнольдса’. А потом начинается ‘Кто такой Берт Рейнольдс?’, мантра Беккет: “Я не могу продолжать. Я продолжу”. Хорошо, ты собираешься продолжать, я надеюсь и предполагаю. Поздравляю. Впрочем, почему? Что помогает тебе прожить день, не говоря уже о ночи? Ответ самого Беккета: ему нравилось читать Данте, смотреть футбол и пускать газы.
  
  Будучи девятилетним ребенком, я просыпался и проводил всю ночь, сидя со скрещенными ногами на площадке лестницы, ведущей в мою спальню в подвале, не в силах представить, что однажды я перестану существовать. Я помню, как был загипнотизирован татуировкой соседа в виде мертвой головы, под которой были слова “Таким, какой я есть, когда-нибудь будешь и ты”. (Итак, стремлюсь ли я к этому состоянию, к покою, превосходящему всякое понимание? Что, если смерть - мой Санта-Клаус?) Кормак Маккарти: “Смерть - главная проблема в мире. Для тебя, для меня, для всех нас. Она просто есть. Не иметь возможности говорить об этом очень странно.” Я пытаюсь сделать здесь очень неамериканскую вещь: поговорить об этом. Почему? Пинчон: “Когда мы говорим о ”серьезности“, в конечном счете, мы говорим об отношении к смерти, о том, как мы действуем в ее присутствии, например, или как мы справляемся с ней, когда она не так близка". DFW: "Вам не нужно сильно задумываться, чтобы понять, что наш страх как перед отношениями, так и перед одиночеством, оба из которых являются подстраницами нашего страха оказаться в ловушке внутри "я" (психического "я", а не только физического "я"), связан с тревогой по поводу смерти, осознанием того, что я собираюсь умереть, и умереть я очень одинок, а остальной мир собирается весело жить дальше без меня. Я не уверен, что смог бы дать вам исчерпывающее теоретическое обоснование, но я сильно подозреваю, что большая часть работы писателя заключается в том, чтобы усугубить в людях это чувство западни, одиночества и смерти, заставить людей смириться с этим, поскольку любое возможное человеческое спасение требует, чтобы мы сначала столкнулись с тем, что ужасно, с тем, что мы хотим отрицать ”. Единственные книги, которые я по-настоящему люблю, делают именно это—
  
  В "порыве ярости" Джефф Дайер пытается и терпит неудачу написать биографию Д. Х. Лоуренса, но книга передает Лоуренса лучше, чем любая традиционная биография, и, что более важно, в ней задается вопрос, как и почему мы встаем по утрам? Во многих отношениях это книга для самопомощи думающего человека: как прожить свою жизнь со страстью, когда ты знаешь, что любая страсть бредовая. Дайер парализован трудностью выбора, потому что он всегда может увидеть противоположную позицию — другое место для жизни, женщину для любви, книгу для написания. Его вывод: “Лучшее, что мы можем сделать, это попытаться добиться некоторого прогресса в наших исследованиях Д. Х. Лоуренса”. Вставая утром, мы встаем утром. Не написав наши биографии Д. Х. Лоуренса, мы пишем наши биографии Д. Х. Лоуренса. Ключевая строка в последней книге Дайера, Зона: “Мы никогда не знаем, когда умрем, и из-за этого в любой момент мы бессмертны”. Все его лучшие книги сосредоточены на этой идее — поиске таких моментов, попытке создать такие паузы в самом произведении. Расширенные сноски делят Zona надвое. Отступления дают нам, по крайней мере, иллюзию того, что мы отрываемся от времени, убиваем его до того, как оно убьет нас. Книга продолжала напоминать мне о вечере, который мы с Дайером провели вместе несколько лет назад. Для него было ужасно важно найти именно тот ресторан. Я этого не понимала. Помню, я подумала, кого это волнует? Мы нашли подходящий ресторан, где (после того, как он высмеял меня за то, что я заказала просекко — “еще один напиток для джентльмена-гомосексуалиста?”) он съел то, что назвал лучшим гамбургером, который он когда-либо ел. Пустая похвала? Полный желудок? Для него было крайне важно хотя бы попытаться войти в Зону. Дайер полон решимости не тратить свое время на земле, и он знает, что единственный способ не тратить его впустую - это тратить его впустую.
  
  Элизабет Костелло Кутзее потрошит, глава за главой, обязательства (активность против апартеида, права животных, дружба, искусство, любовь, секс), которые Кутзее однажды подтвердил в предыдущих книгах. “Роман” почти полностью состоит из цикла лекций, которые читал сам Кутзее, но в книге лекции читает вымышленный персонаж по имени Элизабет Костелло. Кутзее / Костелло пытается найти что-то, во что он / она действительно может поверить, и к концу книги единственное, что может подтвердить Кутзее, единственное, что утверждает Костелло, - это звук, напоминающий кваканье лягушек в грязи: животная жизнь, основанная исключительно на выживании. Мне нравится, насколько это радостно и безысходно. Это на обочине жизни, но на очень узком выступе. Мои любимые книги - "Откровенность за откровенностью", и они исходят из предположения, что мы все будем мертвы через сто лет: здесь, сейчас, в этой книге я собираюсь перейти к сути.
  
  Дэвид Марксоном ведь это не роман , это книга построена почти целиком из других писателей линии—некоторые связывают, большинство нет, но многие в кашу (как ни странно, он настаивал на дословная цитата из его “собственных” работа в реальность голода ). Одно из удовольствий от чтения книги - узнавать так много отрывков. Влажная мечта библиофила, но это не просто набор цитат. Это продолжительное размышление над единственным вопросом: какое утешение в борьбе со смертью, если таковое вообще есть, дает искусство? Какое утешение в борьбе с темной ночью смерти дает то, что я все еще читаю Софокла? Для Софокла Марксон подразумевает не так уж много, но для меня, может быть, немного. Марксон постоянно переключается между прославлением безвременья искусства и высмеиванием такой грандиозности. Книга заставляет меня спросить себя: чем я отталкиваюсь в ответ? Может быть, искусство, и если да, то едва ли .
  
  
  Наше пребывание здесь будет кратким
  
  ВСКОРЕ ПОСЛЕ террористической атаки на Всемирный торговый центр редактор Image, журнала, интересующегося пересечением искусства и веры, попросил откликнуться десятки писателей. “Такова жизнь” Энни Диллард, менее 1500 слов, для меня, безусловно, лучшее эссе, когда-либо написанное об 11 сентября; она описывает событие крайне уклончиво и даже близко не подходит к упоминанию о нем. Вместо этого она использует 9/11 в качестве катализатора для чрезвычайно далеко идущего размышления о врожденном релятивизме всех культурных “истин" и, учитывая актуальность смерти, о непреодолимой эфемерности всего человеческого опыта (каждый из нас, по-видимому, “временен, как букашка”). И все же, если ничто не имеет смысла, все имеет значение.
  
  Агрессивно амбивалентный Диллард содержит противоречия: между экстазом и отчаянием, собой и миром, жизнью и смертью. В книге "Писательская жизнь" Диллард советует: “Тратьте все, снимайте, проигрывайте, все, сразу, каждый раз. Не откладывайте то, что кажется хорошим, на потом. Предположим, вы пишете для аудитории, состоящей исключительно из неизлечимых пациентов. В конце концов, так оно и есть. Что бы вы могли сказать умирающему человеку, что не приводило бы в ярость своей тривиальностью?” — именно это она и делает здесь: она совершенно немигающе, непримиримо трезво (но все еще забавно) относится к фундаментальным вопросам существования.
  
  На случай, если нам понадобится напоминание, Диллард напоминает нам в начале эссе: “Где-то там ты умираешь. Не похороны. Забудь о похоронах. Большая вечеринка по случаю дня рождения. Поскольку все вокруг с тобой согласны ”. Это определяет условия для всего последующего: все, что мы делаем — стремимся познакомиться с лучшими ресторанами Рима и их персоналом, ловим свиней соседнего племени в захватывающих рейдах, готовим батат на гриле, охотимся на птиц с белым оперением, сжигаем пленных, поджигаем пьяницу, публикуем статью, которая доказывает нашу точку зрения, избегаем поимки, обучаем наших детей владению пером, считаем перевороты, совершенствуем нашу каллиграфию, протыкаем печать — это, в некотором смысле, не более и не менее, чем прелюдия к смерти, отвлечение от нее. Она неустанно подвергает сомнению свою собственную позицию, тщательно исследуя мир: “Черный камень свят, или свиток. Или вообще ничего святого, как известно каждому разумному человеку”. Она устанавливает проблему, углубляет ее, предлагает “решения”, исследует варианты этих решений, спорит против этих решений и, наконец, подрывает их, возвращая нас к проблеме (в значительной степени также к теме этой книги).
  
  Мы знаем только культуру, в которой живем, и придерживаемся ее “истин”. “Иллюзия, как и поле зрения, полна. Каждый народ знает только свои собственные квадраты в плетении, свои войны, инструменты и искусства, а также звездное небо ”. Разве мы не можем выйти за пределы нашего собственного этноцентризма? Конечно, в некотором роде, но скажите: “Вы измеряете свой собственный уток и видите ширину времени и длину пространства. Что бы вы сделали по-другому, видя, как этот разброс бесконечно увеличивается во всех направлениях? Что бы вы ни делали, это, вероятно, доставило удовольствие меньшему количеству людей, чем "Контрактный бридж" или "Ред Сокс".”В саду есть большой камень, который невозможно убрать, даже если смотреть на него сверху и под разными углами, и все камни одинаково значимы / незначительны: “Как бы ни были загипнотизированы вы и ваши люди, вы будете точно так же мертвы в их войне, в нашей войне. Какую новую мудрость ты можешь унести с собой в могилу, чтобы ее разгадали черви?”
  
  Мудрости нет, только много мудростей — красивых и бредовых.
  
  
  5. РАНА И ЛУК
  
  
  В которой я совершаю различные саморазрушительные жесты , не слишком успешно или серьезно заигрываю с самоубийством , отступаю от края пропасти с помощью письменного слова .
  
  
  
  Другие люди
  
  В ПЕРВОЙ из восьми взаимосвязанных историй или глав “Истории бабочек: роман" Уильям Волманн рассказывает "что случилось с ребенком”, устанавливая психическую взаимосвязь — для мальчика—бабочки - между одиночеством, красотой, потерей, болью и наказанием. Лирический перечень детских унижений в первом рассказе уступает в последующих семи историях литаниям мальчика-бабочки (которого, став взрослым, называют сначала “журналистом”, а позже “мужем”), разыгрывающего — с попутчицей-лесбиянкой, сыном бывшего офицера СС, сибаритским и аморальным фотографом и особенно с проституткой из Пномпеня по имени Ой — садомазохистские сценарии своего детства.
  
  Воллманн начинает истории о бабочках с воспоминания о пытках на войне со стороны Красных кхмеров. На следующей странице он пишет: “Там были джунгли, и там было убийство с помощью пыток, но мальчик-бабочка не знал об этом. Однако он знал школьного хулигана, который избивал его каждый день ”. Воллманн абсолютно четко указывает на связь между детством мальчика-бабочки и его взрослым опытом в Таиланде и Камбодже. Мальчик-бабочка думает о школьном хулигане: “Субстанцией, из которой состояла его душа, была боль”, но это, по крайней мере, так же верно и в отношении мальчика-бабочки, который “не пользовался популярностью во втором классе, потому что знал, как пишется ‘бактерии’ в программе по правописанию, и поэтому другие мальчики избивали его”. Однажды вечером бабочка-монарх приземляется на верхнюю ступеньку его дома, садится на коврик для приветствия и медленно машет своими великолепными крыльями. Затем она взмывает в воздух. Он больше никогда не увидит бабочку; он помнит о ней всю оставшуюся жизнь.
  
  Истории о бабочках рассказаны в более чем двухстах очень коротких разделах, многие из которых посвящены экономии желания: “Карлик средних лет в двубортном костюме спустился по аллее, залез под платье одной девушки, натянул его на себя, как крышу, и начал сосать. Девушка стояла, глядя в никуда. Когда карлик закончил, он задрал ее трусики обратно и сплюнул на тротуар. Затем он полез в свой бумажник ”.
  
  В середине романа Воллманн добавляет в заключение нескольких разделов слова “Конец”, как бы намекая на непрекращающуюся способность мальчика-бабочки к самонаказанию. После разыгрывания “бесконечных” сценариев унижения и потери “муж”, у которого, возможно, СПИД, возвращается в последней главе в Сан-Франциско, сознательно пытаясь — и терпя неудачу — сыграть свою супружескую роль: “Иногда он видел свою жену на заднем дворе, занимающуюся садоводством, щенка, резвящегося у нее между ног, и она казалась такой очаровательной там, за оконным стеклом, что ему становилось больно, но как только он она вошла, кричала ли она на него или отчаянно пыталась угодить ему, он не мог чувствовать. Он не мог чувствовать! ” Читая эту необычайно интимную книгу о неспособности мальчика-бабочки к обычной близости, я не смог бы более тесно отождествиться с ним, даже если бы забрался ему под кожу.
  
  
  Другие люди
  
  Э. . М. ЧОРАН: “Вселенная - это уединенное пространство, и все ее создания только усиливают это одиночество. В ней я никогда никого не встречал, я только натыкался на призраков ”.
  
  
  День, не похожий ни на один другой
  
  Я ОСТАВЛЯЮ ДВЕРЬ слегка приоткрытой, включаю и выключаю выключатель на двадцать секунд, пока комната не заполняется серой тенью. Мокрая кожа на холодном стекле. Я закрываю дверь, но от света в прихожей нижняя часть двери сминается. Закрывая глаза и выключая свет, я пытаюсь представить, как звенит разбитое стекло в темноте.
  
  
  День, похожий на любой другой
  
  С ШОПЕНГАУЭРОМ: “Самоубийство препятствует достижению высшей моральной цели тем фактом, что вместо реального освобождения от мира страданий оно заменяет то, что является лишь кажущимся”.
  
  
  День, похожий на любой другой
  
  Н АБОКОВ: “Я не знаю, замечалось ли когда-нибудь раньше, что одной из главных характеристик жизни является дискретность. Если нас не окутает пленка плоти, мы умрем. Человек существует лишь постольку, поскольку он отделен от своего окружения. Череп - это шлем космического путешественника. Оставайся внутри, или ты погибнешь. Смерть - это отчуждение, смерть - это единение. Может быть, и чудесно сливаться с пейзажем, но это конец нежному эго ”.
  
  
  Другие люди
  
  Мой ДРУГ Майкл, который овдовел семь лет назад в пятьдесят лет, написал мне по электронной почте: “Я продолжаю слышать один и тот же совет от разных людей, совсем недавно от моей сестры и моего психотерапевта: не изолируйся. У меня есть склонности в этом направлении, особенно в последние годы, и я знаю, что это может быть плохо. Когда мы обсуждали антисоциальные импульсы Цукерберга, вы сказали, что писатели не могут слишком долго находиться в изоляции, потому что их предмет - люди. Я согласен. Тебе не кажется, что прямо сейчас, чтобы закончить мою новую книгу, мне неплохо немного уединиться?”
  
  Я написал в ответ: “Это хороший знак, что ты написал эту заметку, поскольку, если бы ты действительно погружался в невесомость, такие вопросы даже не пришли бы тебе в голову. Вы работаете над своей книгой, которая прибывает в гавань после многолетнего путешествия по морю; я бы сказал, если вы чувствуете, что находитесь в хорошем ритме, во что бы то ни стало придерживайтесь его. Мы все понимаем, или, по крайней мере, я понимаю. Когда я упомянул Цукерберга, я не тайно посылал вам сообщение. Во всяком случае, я говорил о себе и для себя. Мне тоже нравится быть таким же сосредоточенным, как он (не забывайте также, что ему всего двадцать восемь). Но я построил свою жизнь таким образом, чтобы быть уверенным, что никогда больше не попаду в ловушку в моем собственном Уоллингфорде. Пробовал — у меня не работает. Я действительно думаю, что сейчас для вас есть ценность в полупроницаемом резервуаре iso, но, возможно, вы могли бы / должны выходить подышать воздухом немного чаще?”
  
  
  Наше пребывание здесь будет кратким
  
  В истории самоубийства: незаконченная жизнь моей сестры Джилл Биалоски утверждает свою идентичность как живого человека: жены, матери, писателя, редактора. Она повторяет это снова и снова. Это становится повторением, затем мантрой. Она использует совпадение самоубийства ее младшей сестры Ким и своей собственной неудачной беременности, чтобы показать, как быстро тает надежда, когда ты обнаруживаешь, что мир может тебя убить. Ким, молодая, милая, красивая девушка без каких-либо психических заболеваний, вряд ли похожа на задумчивого подростка из Slipknot, которого я ожидал увидеть. Джилл предполагает, что самоубийства — это жертва естественного отбора, который является теорией выжившего, стеной, возведенной против смерти. “Сестры - это зеркала; мы видим друг в друге части самих себя”, - говорит она, передавая свою вину, свой страх, свою преследуемость. Я думала, что люди, которые покончили с собой, отличаются от всех остальных, и я ошибалась . Джилл звучит так, как будто она все еще находится в глубоком шоке. Все ее воспоминания о Ким исключительные, нежные, но немного отравленные. Почему это произошло? Как я мог позволить этому случиться? Мог ли я предотвратить это? Вопросы - это своего рода пытка; попытка ответить на них - единственное отвлечение. Она просматривает отчеты полиции, коронера и токсикологов только для того, чтобы узнать, во что была одета ее сестра — маленький, ужасный, но в конечном счете ответный вопрос. На одной странице Джилл сравнивает смерть Ким с трагедией Шекспира; на следующей она пишет о смерти золотой рыбки своего сына — о невозможности определить то, что она не может постичь. Для нее это не интеллектуальное упражнение. Это вопрос жизни и смерти. Не доверяй тому, что, как тебе кажется, ты знаешь о другом человеке . После смерти Ким Джилл очень хорошо осознает печаль других, то, как легкомысленно мы все поступаем.
  
  Закончив книгу, я взял телефон и позвонил Майклу, просто чтобы сказать: "Привет, чувак, как дела, как дела?’
  
  
  Реальная жизнь
  
  Я ЧАСТО ГОВОРЮ, и не без основания, что большинству романистов остается, в конце концов, рассказать только одну историю и что книга за книгой они бесконечно меняют одно основное повествование. Более тридцати лет Фредерик Бартелми исследует один и тот же материал (брак, развод, скуку мужчин среднего возраста), одну и ту же территорию (Южный пригород) и похожих персонажей (сверхобразованных главных героев на бесперспективной работе и их кривых, утомленных жен, бывших жен и нахальных молодых подружек).
  
  Девятая книга Бартелми "Братья" рассказана с едкой точки зрения Дэла Трибьюта, который переезжает из Хьюстона в Билокси, “потому что богатый отец его бывшей жены подарил ему кондоминиум на прощание". Прошло меньше месяца с тех пор, как были окончательно оформлены документы о разводе.” Приехав в Билокси, Дел обнаруживает, что его брат Бад уехал, чтобы заняться чрезвычайно неопределенным “делом в кино” в Лос-Анджелесе. Ожидая, когда арендатор его кондоминиума съедет, Дел остается с женой Бада, Маргарет, и становится опасно близок к тому, чтобы влюбиться в нее.
  
  Однако настоящий роман в романе завязан между Дел, сорокачетырехлетним продавцом стереосистем, и Джен, двадцатичетырехлетней эксгибиционисткой и сатириком, которая занимается информационным серфингом в Compuserv для едких репортажей для Blood & Slime Weekly , одностраничного “высокоскоростного террористического журнала”, который она публикует по всему городу (это 1993 год). Когда Дел говорит, что не хочет заниматься сексом, Джен отвечает: “Да, я тоже. У меня был секс в течение года. Давай забудем об этом. Ты хочешь посмотреть телевизор? Хочешь сэндвич? Хочешь поиграть в сумасшедшие восьмерки?” (Лори и моих любимых недавних “активность”: в том, чтобы погружаться в DVD через DVD-диск Сопрано , прослушка , Поющий детектив , Возвращение в Брайдсхед , "Огни ночной пятницы" , "во все тяжкие" . Не дай этому когда-нибудь закончиться, мы практически молимся экрану. Не дай нам когда-нибудь умереть.)
  
  Когда Бад возвращается из Лос-Анджелеса, он, Дел, Маргарет и даже Джен на протяжении всего романа поднимают много шума из-за более раннего флирта Дела с Маргарет. Это, оказывается, в некотором роде Макгаффин, поскольку истинной темой романа является попытка Дэла вернуть свое присутствие в мире, увидев его таким захватывающим, таким прекрасным. Во вступительном абзаце: “дождь прекратился, и солнечный свет сверкал, когда он переходил мост через залив, но его попутчики, казалось, не замечали света”. Когда Дел и Джен были в торговом центре Singing River, “Дел подумала, что это прекрасно. ‘На самом деле никто этого не понимает", - сказал он. "Никто не видит, насколько это великолепно, и не знает почему ’. В другом месте Дел говорит о штормах, что “они мгновенно все преображают. Это как будто внезапно ты оказываешься в другом мире, и мусор твоей жизни ускользает, и ты остаешься с этим восторгом, этим обмороком благополучия и правильности. Ты показываешь мир в его удивительном равновесии ”.
  
  Говоря с Джен о странных статьях в wire service, которые она отбирает, но косвенно ссылаясь на очевидную эстетику романа, он говорит: “Там нет никакой истории. Это не та история. Это просто захватывающий мир, вот в чем суть. Как будто история не важна — важно то, как выглядит мир. Это то, что заставляет тебя чувствовать материал. Это то, что ставит тебя туда ”. Когда он впадает в самоуверенный философизм, Джен, его инструктор по видимому, возвращает его к реальности: “Вау. Это Дипман. Глубинный человек в окне”.
  
  Лечение Джен, в общем, занимает. Последние две главы предлагают поучительный контраст между Дел и Бадом. Бад описывает свой собственный мини-срыв в терминах того факта, что он больше не может реагировать на “аромат женщины, когда она проходит мимо вас по проходу, легкий след ее юбки, задевающий ваше бедро, или ее блузку на вашем предплечье, когда вы тянетесь за журналом”. После того, как Дел пытается убедить Джен, что ей не следует выходить на улицу в такой одежде, потому что ее брюки такие короткие, что их практически не видно, Джен говорит: “Я здесь, чтобы сделать тебя счастливой. Я собираюсь заставить тебя полюбить меня, сделать нашу жизнь стоящей того, чтобы жить, сделать так, чтобы мои штаны были видны — все сразу ”.
  
  Обморок благополучия и правильности, мир в его удивительном равновесии - это то, к чему всегда явно стремились главные герои Бартелми (к чему Бартелми, и я, и вы). В конце книги: “это была одна из тех ночей, когда воздух, как перчатка, в точности повторяет форму твоего тела”. Разве не мило так думать—
  
  
  День, похожий на любой другой
  
  Отправившись в БОЛЬНИЦУ Святого ФРАНЦИСКА, чтобы получить не особенно важные результаты анализов, я подумал, какого черта, и перекрестился. Блаженная монахиня прошла мимо меня и сказала с удивительной силой: “Доброе утро” — настолько близко, насколько я когда-либо был близок к религии.
  
  Писательство как религия:
  
  
  Рана и лук
  
  как моя жизнь дошла до этого?H Размышлял я, курсируя взад-вперед между двумя четырехэтажными кирпичными зданиями, двумя языковыми факультетами, Мастерской писателей Айовы и клиникой речи и слуха Университета Айовы.
  
  Я помню, как приехал в Айова-Сити, встал посреди даунтауна и спросил кого-то: “Где находится даунтаун Айова-Сити?” Я помню, как познакомился с Конни Бразерс (студенческим консультантом Семинара), испытав чувство, что она каким-то образом была моей давно потерянной старшей сестрой, и никогда даже отдаленно не приближался к тому, чтобы потерять это чувство. Я помню, как на уроке мягко снесли мой высокопарный рассказ “Великолепная зелень живой изгороди”, и, вернувшись в свою квартиру, я ела миску за миской мятное мороженое с чипсами, пока комната не закружилась. Я помню, как восхищался тем, как некоторые из моих одноклассники (Элизабет Эванс, Майк Хатчисон, Уолтер Хауэртон, Майкл Каннингем, Джон Хилл, Джен Шорт, Питер Нельсон, Сара Меткалф, Боб Шакочис) придумали, как привнести на страницу свою индивидуальность. В то время я писал, как Томас Харди, и я подумал, что, учитывая моих одноклассников и их способность превращать свой разговорный голос в повествовательный, я могу это сделать ... или, если нет, мне лучше научиться . Я помню, как один из моих профессоров увидел меня на лекции Нортропа Фрая и сказал, как своего рода обвинение: “Я думал, что увижу вас здесь”. (Моя работа была сосредоточена на символизме.) Я помню, как, не задумываясь, постучал в дверь друга в полночь, чтобы узнать его реакцию на новый рассказ, который я написал. Ему это не понравилось, поэтому он нелепо долго хвалил мое тонкое нанесение жидкой бумаги. Я помню, как мгновенно стал чрезмерно преданным фанатом мужской баскетбольной команды Айовы ("воскрешение детского экстаза"); из этого вышел мой первый роман. Я помню, как был пациентом клиники речи и был поражен парадоксом: как писатель я учился манипулировать словами, но как заика был во власти их; из этого вышел мой второй роман. Я помню, как люди говорили, что в Айова-Сити ни с кем никогда ничего не случалось, и мне было интересно, о чем, черт возьми, они говорят. Прежде всего, я помню, как в течение пяти лет, прожитых в Айова-Сити, я верил, что важнее всего в твоей жизни было писать так хорошо, как ты только можешь.
  
  Здание филдхауса Университета Айовы было построено в 1927 году из металла и кирпича с очень низким потолком для создания великолепно плохой акустики. Стулья стояли вплотную друг к другу на верхней площадке, а все места на балконе были скамейками: когда один человек аплодировал, это приветствие передавалось в кровоток человеку рядом с вами, и вы получали кумулятивный эффект. Каждый звук отдавался эхом. Каждая овация передавалась вашему соседу. С северной и южной сторон стальные опорные балки ограничивали обзор более пятидесяти лет.
  
  В логопедической клинике, напротив, были яркие ковровые покрытия, длинные гулкие коридоры, каменные лестницы и комната за комнатой с зеркалами одностороннего обзора, мини-камерами в углу, кассетными магнитофонами на деревянных столах, людьми, озабоченными словом, на пластиковых стульях, врачами с кофейными чашками с монограммой. Кабинеты терапии посещали в основном трехлетние дети, страдающие волчьей пастью, и шестилетние шептуны, поэтому большинство стульев были крошечными деревянными конструкциями, а на маленьких столиках стопками лежали книжки-раскраски, на ковре - пластиковые игрушки для игр . За абсурдно маленьким столом на абсурдно маленьких стульях, словно двойные Гулливеры среди лилипутской мебели, сидели мой терапевт и я.
  
  Аудиовизуальный центр клиники представлял собой квадратную комнату, окруженную стеклянными стенами и заполненную телевизионными экранами с замкнутым контуром. Образ встал на место: мой терапевт, милая, но невзрачная, с обесцвеченным лицом, короткими волосами, белой блузкой, темными джинсами; я, мои волосы взъерошены, рукава рубашки так плохо закатаны, что напоминают елизаветинские нарукавники, моя голова наклонена так низко, что почти касалась крошечного столика. Новая классная доска, нетронутая, блестела в углу.
  
  Несмотря на все ее жесты в сторону современности, филдхаус мог бы быть сараем в Су-Сити и, таким образом, привлекать сообщество. Речевой клиникой был Баухауз с его эффективным спросом на приемлемую жизнь. Единственное требование к поклоннику или пациенту - это подчинение авторитету. Я стремился стать и тем, и другим, и из-за своей неспособности отождествлять себя с телом другого человека или собственным ртом создал пробелы, которые могли преодолеть только написанные слова. Я стал писателем.
  
  
  Как литература спасла мою жизнь на некоторое время
  
  A SKED КАК ему удалось так легко написать о пересечении личной и политической жизней, Милан Кундера сказал, что это не сложно, когда ты идешь в продуктовый магазин, а в заднее окно втиснута пушка советского танка. Когда я прочитал высказывание Кундеры (и задался вопросом, является ли что-нибудь американским эквивалентом советского танка), мне было тридцать лет, я был безработным, без гроша в кармане, лежал на отцовском диване в квартире в Сан-Франциско и смотрел, как артист по телевизору притворяется, что у него проблемы с жонглированием ножами во время езды на одноколесном велосипеде. Он превосходно управлялся и с одноколесным велосипедом, и с ножами; мне нравилось, как он притворялся, что это не так. Я даже начала плакать и поняла, что отчасти меня довело до слез то, что я смотрела это по телевизору — это был еще один уровень дистанции и контроля — и что если бы я смотрела его вживую, я почти наверняка не была бы так сильно тронута, то есть степень отстраненности была ключевой для моего эмоционального вовлечения в сцену. Что для меня было ответом на "советский танк" Кундеры: американский эквивалент - это вездесущность камеры, огромная власть объектива камеры над нашей жизнью, над моей жизнью, над тем, как я думаю о жизни.
  
  Я решил написать роман (мой четвертый) об этом, и моей моделью послужила книга Кундеры "Невыносимая легкость бытия" , в которой романтическая любовь была призмой, через которую рассматривается доминирующая мифология культуры — в его случае, коммунистический китч. Я хотел сделать что-то подобное с супружеской парой и американскими СМИ / культурой знаменитостей. Я делал заметки на тысячах карточек с цветовой маркировкой 3 & #215; 5. Я прочитал бесчисленное количество книг культурных критиков, от Теодора Адорно до Марка Криспина Миллера. Я написал много размышлений и репортажных риффов, которые, как я думал, я включу в свой роман, как Кундера включил свои отступления (по правде говоря, единственные части его книги, которые полностью заинтересовали меня). Я просмотрела ошеломляющее количество фильмов и телешоу, пытаясь наметить свои реакции даже в тот момент, когда они у меня возникали. То же самое и с реакцией Лори, несмотря на ее вполне обоснованные протесты. И как я ни старался, много—много лет - почти все свои тридцать с небольшим — я не мог вызвать необходимого интереса к войне между мужем и женой или парнем и подругой. Я не верил в это, поскольку наши с Лори взгляды не сильно отличались, и любая постановочная дискуссия казалась очень постановочной, очень спорной. Я не мог заставить себя дать двум “персонажам” работу, например, учителем английского языка в средней школе и кинокритиком в провинциальной газете. Я знал, в чем заключалась наша работа, и она не была увлекательной пищей для художественной литературы. Меня не интересовали трения воображаемых существ по отношению к массовой культуре; меня интересовало мое собственное двойственное отношение к массовой культуре.
  
  Мой собственный недостаток воображения? Конечно, но, как сказала Вирджиния Вулф в отрывке, который я перечитал десятки раз осенью 1991 года, “Испытание книги (для писателя) заключается в том, создает ли она пространство, в котором, вполне естественно, вы можете сказать то, что хотите сказать. Это доказывает, что книга жива: потому что она не уничтожила ничего из того, что я хотел сказать, но позволила мне вставить это без какого-либо сжатия или изменения ”. Роман для меня был не чем иным, как сокрушительным изменением. В отчаянии я подумал о том, чтобы спросить бывшую студентку, могу ли я использовать некоторые написанные ею отрывки — в качестве балласта для корабля, который я не мог вывести в море. Когда я думал, что никогда больше не смогу ничего написать, родилась Натали, и физическая вселенная внезапно показалась непростительно реальной. Я впервые понял, что отступления и были книгой. Все кажущиеся отступления были взаимосвязаны. Книга была всем, что было передо мной. Мир - это все, что есть на самом деле.
  
  Эта книга стала отдаленной: размышления о жизни в тени знаменитости , что стало моментом моей Натали в кроличьей норе. Я больше никогда не прикасалась к terra infirma. Все, что я написал с тех пор, было коллажем (от французского coller “склеивать”).
  
  К концу 90-х, когда мне было чуть за сорок, я перестал писать или вообще читать художественную литературу. Я смертельно устал от преподавания написания художественной литературы. Я преподавал стандартные замечательные истории и восхищался ими издалека, и иногда студентам они нравились, но у меня больше не было настоящей страсти, скажем, к “Мертвецам” Джойса. (Окончание этого рассказа обычно интерпретируется как недвусмысленное, трансцендентное отождествление Габриэля Конроя с любовью и смертностью, но мне казалось более правдоподобным прочитать последнюю страницу или около того как перезаписанный отрывок, передающий эмоциональные переживания.) мертвенность, нашедшая убежище в сентиментальности. Щедрые слезы наполнили глаза Габриэля. Сам он никогда не испытывал ничего подобного ни к одной женщине, но он знал, что таким чувством должна быть любовь”. Габриэль думает о страсти бывшего поклонника своей жены, но слово “щедрый” пришло мне на ум — в то время; и сейчас тоже?—чтобы показать, что Габриэль путает жалость к себе с бескорыстной любовью. Я подумал, что если бы Джойс хотел, чтобы последнее предложение рассказа было по-настоящему красивым, он бы не использовал “слабо падающий” и “слегка падающий” с интервалом в четыре слова друг от друга. Это повторение создало диссонанс в самом кульминационном моменте восходящего гимна; даже когда Габриэль верил, что освобождается от эгоизма, его язык сострадания был застенчивым и солипсистским. Ни в памяти, ни в фантазии он не был способен представить союз, завершение или даже разделяемую близость. Это была моя интерпретация.)
  
  Я мог видеть, что делало такие истории, как “великие” Джойса, или хорошими, или, по крайней мере, хорошо сделанными, но у меня не было и нет никакого интереса делать что-то подобное. Я смотрела много саморефлексивных документальных фильмов (например, Росса Макэлви), читала много антропологических автобиографий (например, Ренаты Адлер), слушала много стендапов (например, Рика Рейнольдса) и смотрела много перформансов (например, Сандры Бернхард). Это была та работа, которая меня вдохновляла, и существовало радикальное расхождение между книгами, которые я псевдо поддерживал на уроках, и книгами, которые я любил читать вне класса и пытался написать самостоятельно. Учение — ложность учения — заставило меня противостоять, найти и определить, усовершенствовать и расширить мою собственную эстетику. Это было захватывающе. Когда-то я был потерян, а теперь найден. (Теперь я снова заблудился, но это уже другая история, о которой я расскажу чуть позже.)
  
  Мне казалось, что я беру деньги под ложным предлогом, поэтому, чтобы оправдать свое существование перед самим собой, моими коллегами и моими студентами, я разработал выпускной курс "саморефлексивный жест в эссе и документальном фильме". Учебное пособие представляло собой огромный, громоздкий синий пакет с сотнями утверждений о научной литературе, литературных коллажах, лирических эссе. Этот пакет был моим спасательным плотом: он учил меня тому, что я пытался написать.
  
  С каждым годом пакет становился менее громоздким, менее полным повторений и типографских ошибок, содержал больше моего собственного текста, и я увидел, как я мог бы распределить утверждения — свои и других — по рубрикам или категориям. Весь материал о хип-хопе можно было бы выделить в отдельную главу. То же самое относится к материалам о реалити-шоу, памяти, сомнении, риске, жанре, сообществе, основанном на реальности, краткости, коллаже, противоречии, сомнении и т.д. Двадцать шесть глав, 618 мини-разделов. ВсеЖаждой реальности для меня всегда был этот голубой спасательный плот: рукопись, в которой я излагал для себя, своих студентов, сверстников и любых других путешественников, которые, возможно, захотят присоединиться к эстетической традиции, из которой я писал. Это был не роман. И это были не мемуары. Это было что-то другое. Это была идея о том, что все великие произведения литературы либо уничтожают жанр, либо изобретают его. Если вы хотите писать серьезные книги, вы должны быть готовы нарушать формы. Общеизвестно, что каждой книге нужно найти свою собственную форму, но многие ли действительно это делают? Кутзее о своей собственной работе: “Нигде у вас не возникает ощущения, что писатель искажает свою среду, чтобы сказать то, что никогда не было сказано раньше, что для меня является признаком великого писателя”.
  
  И вот тут произошел большой прорыв: я понял, насколько идеально заимствованные и переделанные слова воплощали мою аргументацию. Точно так же, как я отстаивал работу, которая занимала бы грань между жанрами, я хотел, чтобы читатель прочувствовал в моем mash-up сомнительность местоимения первого лица. Я хотел, чтобы читатель не мог точно определить, кто говорит — я, или Сонни Роллинз, или Эмерсон, или Ницше, или Дэвид Салле, или, как ни странно, никто из нас или все мы одновременно?
  
  До этого момента я не задумывался о том, в какой степени книга заимствовала и переделывала слова других людей. Мне это казалось совершенно естественным. Мне нравятся работы многих современных художников, чьи работы связаны с присвоением — Ричарда Принса, Шерри Левайн, Синди Шерман, Элейн Стертевант, Гленна Лигона. И я слушаю рэп со времен Grandmaster Flash в конце 70-х. Почему, черт возьми, современная литература не может идти в ногу с другими видами искусства?
  
  Большинство читателей “книги по замыслу” заметили бы лишь горстку наиболее известных цитат, заподозрили бы, что многие абзацы были цитатами (даже когда они не могли их точно запомнить), и стали бы рассматривать мое я как плавающий зонтик-самость, укрывающий одновременно один голос ("мой собственный") и множество голосов. Могла возникнуть вероятность того, что каждое слово в книге могло быть цитатой, а не “оригинальным” для автора. Весь аргумент этой версии книги состоял в том, чтобы заключить “реальность” в четырехкратные кавычки. Реальность не прямолинейна или легкодоступна; она скользкая, уклончивая. Точно так же, как авторство неоднозначно, знание сомнительно, а истина неизвестна или, по крайней мере, относительна. (Весь этот абзац взят из электронного письма, которое мне прислал Джонатан Рабан.)
  
  Мой издатель Кнопф, подразделение Random House, которое является подмножеством Bertelsmann, многонациональной корпорации с многомиллиардным оборотом, смотрел на это иначе. Я консультировался со многими адвокатами по авторским правам и написал много страстных электронных писем своему редактору и юридическому отделу Random House. В какой-то момент я подумывал изъять книгу и напечатать ее в Kinko's (сейчас она входит в состав офиса FedEx). Random House и я выработали компромисс, согласно которому в тексте не будет сносок, но в конце будет приложение с цитатами, набранными очень, очень мелким шрифтом (если вам за пятьдесят, удачи в чтении). Довольно много цитат относятся к типу “Я не могу точно вспомнить, откуда это взято, хотя звучит как Сартр в четвертом поколении; поиск истины бесконечен”.
  
  Некоторые люди, казалось, думали, что я Антихрист, потому что я не преклонил колени перед двумя алтарями - романом и интеллектуальной собственностью (это оксюморон, если он вообще когда-либо существовал). На короткое время я стал образцом для подражания Смерти Романа и концу авторского права. Меня это устраивает. Это стало чем-то близким к моим позициям. Главное, с чем должен столкнуться интеллектуально строгий писатель, - это маргинализация литературы более технологически сложными и, следовательно, более интуитивными формами. Вы можете работать в рамках этих форм, или писать о них, или через них, или использовать стратегии, которые используют эти формы, но продолжать писать в вакууме - не очень хорошая идея. Роман был придуман, чтобы получить доступ к внутреннему миру. Сейчас большинство людей общаются через социальные сети, и все, кого я знаю моложе тридцати, имеют удивительно слабое представление о личной жизни. Роман - это артефакт, вот почему антиквары так страстно за него цепляются. Искусство, как и наука, прогрессирует. Формы развиваются. Формы существуют для того, чтобы служить культуре, и когда они умирают, они умирают по уважительной причине — по крайней мере, я должен так верить, роман для меня давно потемнел…
  
  
  6. ВСЕ ВЕЛИКИЕ КНИГИ ЗАКАНЧИВАЮТСЯ ТЕМ, что АВТОРУ ВЫБИВАЮТ ЗУБЫ
  
  
  Единственные книги, которые мне дороги, обнажают писателя догола и, таким образом, имеют, по крайней мере, шанс донести некоторые реальные знания о нашем общем затруднительном положении .
  
  
  
  Иногда место, куда я хожу, чтобы побыть в одиночестве и подумать, в конце концов оказывается самым опасным местом, в котором я могу быть
  
  Y EATS СКАЗАЛ, что мы не можем сформулировать правду, но мы можем воплотить ее. Я думаю, что это неправильно или, по крайней мере, не относится к делу. Что меня интересует, так это то, как именно мы пытаемся сформулировать правду, и что это говорит о нас и об “истине”.
  
  Нас разделяет не то, что с нами происходит. С большинством из нас происходит почти то же самое: рождение, любовь, фотографии с плохими водительскими правами, смерть. Что нас разделяет, так это то, как каждый из нас думает о том, что с нами происходит. Это то, что я хочу услышать.
  
  Текстовые сообщения: доказательство того, что мы животные-одиночки, которым нравится, когда нас оставляют в покое, когда мы идем по жизни, комментируя это. Мы инопланетяне.
  
  Апдайк: “Я ненавижу давать интервью; это полуформа, как личинки”. Гертруда Стайн: “Замечания - это не литература”. Гм - это не то слово, но мне нравится, как люди используют его сейчас, чтобы иронизировать / высмеивать / принижать / ставить пугающие кавычки вокруг того, что будет дальше. В тот момент, когда я пытаюсь не заикаться, я заикаюсь. Я никогда не заикаюсь, когда пою про себя в душе.
  
  Воспринимающий самим своим присутствием изменяет то, что воспринимается: Платон, Диалоги Сократа . Экерман, Беседы Гете . Босуэлл, Жизнь Джонсона . Малкольм, журналист и убийца . Шопенгауэр: “Мир - это моя идея”. Мы не видим мир. Мы его выдумываем.
  
  Древние тексты на санскрите подчеркивают эфемерную природу истины. Писатели на санскрите используют художественную литературу, документальную литературу, истории внутри историй, рассказы об историях, повторение, устную историю, толкование, запоминающийся рассказ, правила, историю, мифологические сказания, афоризмы, чтобы попытаться добраться до “правды”, часто облекая ее в повествование, чтобы сделать ее понятной, приемлемой. Произведения на санскрите вращаются вокруг вопроса “Кто рассказчик?” В пересказе всегда присутствует субъективность: природа реальности всегда неуловима. Мы тратим свою жизнь на то, чтобы погнаться за ней.
  
  Играя на электрогитаре, вместо того, чтобы подключать шнур непосредственно к усилителю, вы сначала подключаете его к маленькому электронному блоку управления, называемому педалью. Второй шнур передает измененный звук с педали на усилитель. Звук, идущий от гитары к педали, “чистый” — настолько реалистичный, насколько это возможно для данной электрогитары (что является предметом совершенно другого спора). Вы можете купить сотни различных гитарных педалей, каждая из которых изменяет “истинное” звучание инструмента. Одна “чистая” нота из вашего телемастера может стать крещендо звука (если направить ее через правильную педаль эффектов).
  
  В "Амадее" Сальери перечитывает партитуру Моцарта: “Я смотрю сквозь клетку его тщательных мазков тушью на абсолютную красоту”.
  
  В "Барабаня по луне" Рона Фейна флейта приобретает высоту и звучание где-то между тональностью человеческого выражения и волчьим воем, никогда не будучи до конца уверенной в своем месте в мире, ведя переговоры о собственном выживании.
  
  Недавно я перечитала роман Ренаты Адлер "Кромешная тьма" и почувствовала, что наконец-то поняла это. Три раздела представляют собой тематические скульптуры. Первая часть о том, что любовь - это тайна, печаль, отсутствие, тьма. Действие второй части происходит в Ирландии, где персонаж Адлер попадает в автомобильную аварию: недопонимание между ней и всеми, кого она встречает, представлено как полная эпистемологическая темнота. И третий раздел посвящен этой тьме в широком смысле, охватывающей общество и цивилизацию в целом — каждое человеческое взаимодействие осуществляется в кромешной тьме.
  
  Прогуливаясь по Сорок пятой улице, мы с Лори стали свидетелями автомобильной аварии. Десять секунд спустя у нас были диаметрально противоположные взгляды на то, что мы только что видели. (Она была неправа.)
  
  Я обнаружил, что независимо от того, что я пишу, Лори реагирует на мою работу не так, как я хочу, или, точнее, ее возмущает, что она стрела в моем колчане. Я бы тоже не хотел быть стрелой в ее колчане (хотя в некотором смысле не все мы такие и т.д.). Мне понравилось, когда за день до публикации моего профиля о Далиле в журнале Times она спросила: “Участвуем ли мы в этом?” — то есть, снимают ли они с Натали камеи? Когда я сказал “нет", она сказала: "Что, мы недостаточно хороши?” Я воспринял это так, как, я надеюсь, и предполагалось: как блестящий глянец на тему "Будь ты проклят, если сделаешь / проклят, если не сделаешь". С таким же успехом можно пойти ва-банк.
  
  Трудно написать книгу, очень трудно написать хорошую книгу, и невозможно написать хорошую книгу, если тебя беспокоит, как о ней оценят твои близкие. Я давным-давно понял, что люди, которых ты больше всего хочешь видеть, любят твои книги… не буду (я и близко не стою к любимому писателю Лори; "непрестанный" - это ее апофеоз соотечественника из Иллинойса Д. Ф. Уоллеса). Люди, которые знают вас лучше всех, всегда будут рассматривать вашу работу через призму своих собственных потребностей. Они никогда не будут читать ее на тех условиях, на которых вы ее предполагаете. Как и я, конечно, всякий раз, когда вижу даже самое краткое или уклончивое описание себя в чьей-то работе.
  
  Неужели мы все просто персонажи романов друг друга? Драма любви неотличима от двигателя повествования? Чтение ради сюжета идентично желанию? Все ли мы эгоисты, и лучшее ли, что мы можем сделать, чтобы убедиться, что наши собственные потребности не встают на пути желаний других людей? Мы все лунатики в сознании, о, я не знаю, Наполеона. Тело императора - это коробка внутри коробки внутри коробки, тюрьма внутри тюрьмы внутри тюрьмы.
  
  Моя бывшая студентка Рэйчел Джексон: “Иногда место, куда я хожу, чтобы побыть в одиночестве и подумать, в конце концов оказывается самым опасным местом, в котором я могу быть”.
  
  Согласно книге Фрэнка Харриса "Моя жизнь и любовь " , викторианским женщинам нравилось трахаться, хотя, по-видимому (кто знает?), только Фрэнку.
  
  Марш Шермана Росса Макэлви навсегда изменил мою писательскую деятельность. Будучи таким саморефлексивным, каким он есть, - ракета с тепловым наведением, уничтожающая все, к чему прикасается, - фильм становится всесторонним исследованием взаимосвязей между желанием, кинопроизводством, ядерным оружием и войной, а не только о генерале Шермане.
  
  Я вырос в доме, в котором много говорили о любви, мире, справедливости, правде, сообществе, но то, что я видел, действовавшим в моей собственной семье, было ужасающим режимом. Я часто чувствую себя восточноевропейцем, который в 1980-х годах путешествовал на запад и должен был услышать о славе коммунизма. Восточноевропейец всю свою жизнь прожил под гнетом матери-России. Ему было бы наплевать на восхваления марксистского государства. Я понимаю, что это сильно искажает мой собственный опыт детства в пригороде Сан-Франциско, но именно так я себя чувствую. Не говорите мне, как правильный активизм спасет мир. Разрыв между идеалистической риторикой и суровой реальностью был настолько сильным, что я так и не восстановил способность участвовать в общем благе. Хотя я могу услышать, как это может звучать отрицательно, я заглянул за занавеску и увидел Волшебника страны Оз, издающего глупые звуки в мегафон. Я не собираюсь сейчас верить, что весь этот шум и ярость означают что-то реальное.
  
  Я продукт постхипповской Калифорнии 70-х: культуры нереального, которая утратила свой оптимизм и нашла единственное убежище в наркотиках. Приходилось копаться, чтобы найти какой-то смысл…
  
  Последняя строка другого романа Адлера, “Скоростной катер " , звучит так: "Возможно, именно такое предложение, которое нужно прямо здесь, - это такое, которое бежит, и смеется, и скользит, и останавливается прямо на десятицентовике.” (Ср. Исаак Бабель: “Никакое железо не может пронзить сердце с такой силой, как точка, поставленная точно в нужном месте”). Она очарована произвольностью языка, всеобъемлющими объятиями культуры. Как бы она ни пыталась освободиться от социальных условностей, например, клише &# 233;, она не может. Она делает все возможное, чтобы я лучше понимал ход ее мыслей, развивал близость между говорящим и слушателем - моменты, в которые я чувствую странное прикосновение языка, то, как он не только пробуждает жизнь, но и создает ее, предсказывает ее. Эпиграф взят из книги Эвелин Во Мерзкие тельца: “ "Какая война?" резко спросил премьер-министр. ‘Никто мне ничего не говорил о войне. Я действительно думаю, что мне следовало сказать .... ’ И вскоре, подобно кружащемуся тайфуну, звуки битвы начали возвращаться ”. Скоростной катер "Это уклончивый бильдунгсроман", переносящий альтер эго Адлер, Джен Фейн — чье имя наводит на мысль, что она ненастоящая, что она Рената Адлер — из уединения ее пасторального детства в неисправимо коррумпированную, раздираемую войной (клише é!) мир общественных отношений. Адлер часто пишет, а затем повторяет идиоматическое выражение — например, “И что еще, и что еще ...” Это очень странный жест, этот импульс формулировать и формулировать снова: в высшей степени устно, даже пророчески. Что это за книга на самом деле — роман? мемуары? культурная критика? философское исследование? журнал? журналистика? стендап-комедия? Мне нравится это чувство, когда ты зажат между этажами трудно определяемого универмага. Названия глав не очень точно и не полностью описывают их кажущееся содержание. Материал не может храниться в названном контейнере. Книга постоянно разрывает свои собственные оковы, по мере того как вы углубляетесь, знаете ли, в единое человеческое сознание. Ты продолжаешь переворачивать страницы и читать сцены, пока, наконец, не понимаешь, что для Адлера представляет собой сцена: ядовитая и опьяняющая смесь скорости, насилия, секса, денег, власти, путешествий, технологий, недопонимания; когда ты понимаешь это, книга заканчивается.
  
  Мэгги Нельсон утверждает, что сочинение почти всего, что она пишет в виде письма, помогает ей чувствовать себя менее одинокой. Она даже заходит так далеко, что говорит, что не знает, как сочинять по-другому. Когда у меня возникают проблемы с написанием чего-либо, я часто закрываю документ и отправляю отрывок по электронной почте, скажем, моему другу Майклу. Я представляю, что могу чувствовать напряжение получателя на другом конце провода, и это создает во мне необходимую срочность. Письмо всегда приходит по назначению.
  
  В Лондоне я спросил своего словоохотливого водителя такси, может ли он определить причину тенденции любого британского разговора быстро превращаться в череду придирок, ссор и противоречий. “Конец империи”, - сказал он с уверенностью. “Мы не собираемся повторять ту же ошибку”.
  
  Ирония — это песня птицы, которая полюбила свою клетку - люди всегда цитируют эту прописную истину, как будто это решающий момент в споре о пределах иронии, но назовите мне птицу среди нас, которая не в клетке и хотя бы наполовину не влюблена в свою клетку.
  
  
  Все великие книги заканчиваются тем, что автору выбивают зубы
  
  Пятнадцать ПРОИЗВЕДЕНИЙ, которыми я клянусь:
  
  Рената Адлер, Скоростной катер . Д. Х. Лоуренс: Лучше знать дюжину книг необычайно хорошо, чем бесчисленное множество книг сносно. В документальном фильме о Деррида, когда он показывает режиссеру свою огромную частную библиотеку, она спрашивает его, прочел ли он все книги. Он отвечает: “Нет, только несколько — но очень внимательно”. Я с легкостью прочитал "Скоростной катер" две дюжины раз. Я больше не могу это читать. Это единственная книга, которую я читал так много раз, что у меня такое абсурдное чувство, как будто я сам ее написал; по крайней мере, я чувствую, что немного знаю, каково это, должно быть, было писать ее. В любом случае, я научился писать, читая эту книгу, пока не сломался корешок. Я напечатал всю книгу дважды.
  
  Джеймс Эйджи, Давайте теперь воздадим хвалу знаменитым людям . Моя писательская жизнь навсегда изменилась благодаря готовности Эйджи использовать и способности включить в свою книгу его разглагольствования-ответы на вопросник Partisan Review.
  
  Святой Августин, Исповедь . Автобиография: свидетельство существа, находящегося в диалоге с самим собой.
  
  Джулиан Барнс, попугай Флобера . Перекрывающиеся эссе о неисчерпаемой диалектике между жизнью и искусством.
  
  Джон Берриман, Песни мечты . Тони Хогленд: “Виртуозного владения языком само по себе недостаточно для поэзии. Стихотворение должно поддерживать прочную связь с миром страданий, и любой разум, который осмеливается называть себя поэтическим, нуждается в проникновении и информировании жизнью эмоций. Эго должно быть разбито огнем и наводнением, нанесенными опытом. В то же время жалобных стенаний будет недостаточно. Успешные стихи отличаются изяществом и живостью — иногда даже силой — языка, подвижностью ума и не прямолинейной, невозмутимой серьезностью, а смелой свободой чувств ”.
  
  Хорхе Луис Борхес, другие инквизиции . Исследование инаковости, притворяющееся простым сборником.
  
  Грéгойр Буйе, Таинственный гость . Персонаж в Воспоминаниях о звездной пыли говорит, что все, что делают художники, - это “документируют свои личные страдания и выдают их за искусство”. Сказано более позитивно: писатель находит метафору, которая разветвляется, и пытается убедить читателя, что в метафоре заключено мировое горе.
  
  Джо Брейнард, я помню . Внешне это серия случайных воспоминаний; на самом деле они прекрасно организованы вокруг тем сопротивления и конформизма.
  
  Ричард Бротиган, Ловля форели в Америке . Здесь тоже считается, что книга попала случайно, но она обладает реальной силой и импульсом, обусловленными давлением, которое Бротиган оказывает на связь между удовольствием и коммерцией.
  
  Энн Карсон, “Просто ради острых ощущений: эссе о разнице между женщинами и мужчинами”. Диапазон варьируется от песен по радио до истории древнего Китая, чтобы очень глубоко проникнуть в войну между мужчинами и женщинами.
  
  Терри Касл, “Мое героиновое Рождество”. Многие, возможно, большинство рецензентов используют критику как способ выставить напоказ то, что, как они утверждают, является их собственной более развитой моралью, психикой, человечностью, но это противоречит тому, что для меня является существенным допущением соглашения между писателем и читателем, а именно, что мы все придурки в этом автобусе. Здесь никто не выходит живым. Пусть тот, кто без греха, и т.д. Касл передает автобиографию безумного гения Искусства Пеппер, но она не отступает от книги, как будто она тоже не в полном замешательстве. Она рассказывает о себе, о своих побуждениях и страстях. Любовь - это хорошо, но и ненависть тоже хороша. То, что она ненавидит, по крайней мере, так же красноречиво, как и то, что она любит. Она направляет стрелу в обоих направлениях: наружу, к произведению, и внутрь, к себе. Я узнаю о Терри Касле по крайней мере столько же, сколько и об Арте Пеппере.
  
  Джон Чивер, журналы . Актер прочитал рассказ Чивера — так и не уловил название — для выбранных короткометражек NPR: муж-писатель, разошедшийся со своей женой и живущий в Турине, пишет фантазию о том, как они воссоединятся. По дороге домой мне показалось, что слушать ее так приятно, что, когда я приехала, я побежала к радио, чтобы услышать конец истории. Однако это ничто по сравнению с яркой точностью дневников, которые он вел с 1940 года до своей смерти в 1982 году. Журналы созданы очень сознательно и скрупулезно: они явно написаны для того, чтобы их читали и публиковали, и они заменяют его художественную литературу. Несправедливо, конечно, сравнивать рассказ на пятнадцати страницах с книгой на четырехстах страницах, но я не мог отделаться от ощущения, что в рассказе Чивер все сходит ему с рук, а в журналах — ничего - он неумолим. В рассказе он грандиозен и раскрывает логику христианского прощения. Даже когда я был очарован, услышав историю вслух, я постоянно думал: Ты лживый мешок дерьма. Я читал дневники. Я знаю, каково тебе на первом плане, Бастер. Не надо мне этих счастливых совпадений и сладких концовок.
  
  Э. М. Чоран, Краткая история упадка . Чоран: “Какими бы ни были его достоинства, человек в добром здравии всегда разочаровывает. Невозможно поверить в то, что он говорит, рассматривать его фразы как что-то иное, кроме оправданий, акробатики. Переживание ужасного — которое само по себе придает определенную судьбу нашим словам — это то, чего ему не хватает, как не хватает и воображения катастрофы, без которого никто не может общаться с этими отдельными существами, больными. Не имея ничего, что можно было бы передать, нейтральный на грани отречения, он погружается в благополучие, незначительное состояние совершенства, непроницаемость для смерти, а также для невнимания к себе и к миру. Пока он остается там, он подобен окружающим его предметам; однажды оторвавшись от этого, он открывается всему, знает все: всеведение ужаса”. Однажды вечером, когда Ричард Стерн и его жена, поэтесса Алейн Роллингс, возвращались домой с ужина в Париже с Чораном, у Роллингс на ноге появился болезненный волдырь. У нее было сильное кровотечение. Чоран отказался сбавить обороты ради нее или даже признать ее дискомфорт. Возможно, он думал, что она чему-то научилась.
  
  Бернард Купер, Карты куда угодно . Первая часть "Карты в любое место" была выбрана Энни Диллард как одно из лучших эссе 1988 года, но книга в целом получила премию ПЕНА / Хемингуэя за лучший первый роман 1990 года, в то время как в предисловии к книге Ричард Ховард называет главы “ни вымыслом, ни эссе, ни автобиографическими иллюстрациями, ни культурными изобретениями.”Рассказчик — Говард называет его “фигурой Бернарда (как и фигура Марселя, не персонаж и не символ)” — является одновременно "автором” и вымышленным созданием. От мини-раздела к мини-разделу и от главы к главе застенчивые и комедийные попытки Бернарда вспомнить и обсудить собственную гомосексуальность, смерть брата, ухудшающееся здоровье отца, развод родителей и южно-калифорнийский китч изящно сплетаются воедино, образуя чрезвычайно мощную медитацию о взаимосвязи между горем и воображением. Когда "я" может (посредством языка, памяти, исследований и изобретений) проецировать себя повсюду и может сопереживать кому угодно или чему угодно, что же такое "я"? Заключительная фраза книги - это выражение меланхолии, которую рассказчик до сих пор в какой-то степени скрывал: “И я шел и шел, чтобы заставить замолчать мир, оставляя тишину, подобную следу.”
  
  Альфонс Доде, В Стране боли . Размышления о смерти, представленные в десятках предисловий к самому себе.
  
  Ларри Дэвид, обуздай свой энтузиазм . “Глубоко внутри ты знаешь, что ты - это он”.
  
  На данный момент Энни Диллард . Литературная мозаика - заманчивая и сложная форма: вы собираете чашу, полную неровных фрагментов, и хотите, чтобы каждый из них перенес вас куда-нибудь немного в новое место или причинил боль немного по-другому.
  
  Маргарита Дюрас, Любовница . Когда кто-то ищет, проявляет осторожность, решает проблему, мозг вырабатывает дофамин — нейромедиатор, который контролирует вознаграждение и удовольствие. Как только она находит то, что ищет, выброс дофамина прекращается.
  
  Фредерик Эксли, заметки поклонника . Пытаясь создать в других образ самого себя, в который он может верить, Эксли воображает различные варианты потенциального успеха, ни один из которых он не уважает и все пытается обхаживать.
  
  Брайан Фосетт, Камбоджа: Книга для людей, которые считают телевидение слишком медленным . Внизу каждой страницы Фосетт помещает сноску размером с книгу о войне в Камбодже. Эффект раздвоенной страницы заключается в том, чтобы познакомить читателя с центральным мотивом Фосетта: средства массовой информации от стены до стены представляют собой такой же тщательный рейд на индивидуальную память, как "Красные кхмеры". Безусловно, самые популярные романы нашей эпохи - это интерактивные видеоигры с сюжетом: только на World of Warcraft подписаны 11 миллионов человек, и есть десятки других многопользовательских игр, которые почти так же популярны. Все люди, играющие в ту или иную игру, находятся в одном виртуальном пространстве и взаимодействуют друг с другом; это не совсем вымысел или фантазия, но и не совсем реальность. Это золотая середина — квазиреальность, художественная литература. Когда я стою у бассейна в своих шлепанцах, мне удобно, а когда я плаваю в бассейне, мне относительно комфортно. Когда я перехожу в бассейн, мне некомфортно, но я определенно знаю, что я жив.
  
  Эми Фассельман, помощница фармацевта . Сюжет книги дико и непредсказуемо колеблется от попытки Фассельман забеременеть искусственным путем, ее разговоров с умирающим отцом и его записей в дневнике времен Второй мировой войны. Я не знаю, каким будет следующий абзац, к чему клонит Фассельман, пока — в последних нескольких абзацах — она не останавливается на тончайшей, как паутинка, разнице между жизнью и смертью, на которой она была сосредоточена все это время, если бы я только мог это видеть.
  
  Эссе Мэри Гейтскилл “Потерявшаяся кошка”. Безусловно, лучшее, что она написала, в каждом предложении которой звучит вопрос: “Реальна ли любовь?”
  
  Эдуардо Галеано, Книга объятий . Галеано связывает себя узами брака с более широким кругозором, позволяя разным голосам и разной степени важности информации играть друг против друга. Эта книга, представляющая собой смесь мемуаров, анекдота, полемики, притчи, фантазии и сюрреалистических рисунков Галеано, на первый взгляд может показаться простым сборником, но при более внимательном рассмотрении оказывается фактически геометрическим доказательством тем любви, ужаса и воображения, что, пожалуй, лучше всего иллюстрирует эта мини-глава: “Трейси Хилл была ребенком из городка в Коннектикуте, которая развлекалась как подобает ребенок ее возраста, как и любой другой нежный маленький ангел Божий в штате Коннектикут или где-либо еще на этой планете. Однажды Трейси вместе со своими маленькими школьными товарищами начала бросать зажженные спички в муравейник. Всем им понравилось это полезное детское развлечение. Трейси, однако, увидела то, чего другие не видели или делали вид, что не видят, но что парализовало ее и навсегда запечатлелось в ее памяти: столкнувшись с опасным огнем, муравьи разделились на пары и по двое, бок о бок, тесно прижавшись друг к другу, ждали смерти ”.
  
  Вивиан Горник, Конец Романа о любви . Само воплощение критического интеллекта в позиции воображения: литературный анализ как прощание с чувством.
  
  Саймон Грей, Дневники курильщика . Человек, чьи друзья умирают и который в последней книге тетралогии умирает сам, стоит перед нами совершенно обнаженный и принимает во внимание: поздние автопортреты Рембрандта в прозе. Стремление постоянно выставлять себя в плохом свете очень велико, и, поступая таким образом, он, конечно, делает себя привлекательным. Каждый мини-раздел четырехтомного труда Грея, как правило, занимает всего несколько страниц, подразделы соединены красивыми косвенными способами, и каждая книга объединена сдержанной, но блестяще развернутой метафорой. Возникает целая жизнь, целостный образ мышления. Прочитав дневники, я чувствую себя менее одиноким.
  
  Барри Ханна, Бумеранг . Ставки, переходящие от “персонажа” к “автору”, повышаются. Ханна разоблачает его собственные недостатки, расширяет их и преподносит как трагедию.
  
  Элизабет Хардвик, Бессонные ночи . Модульность, отражающая и измеряющая бессонницу.
  
  Эми Хемпел, “В приюте для животных”. Красивые женщины, брошенные мужчинами, которые не хотят выходить замуж и заводить детей, отправляются в приют для животных, чтобы потискаться с “одноглазыми кошками”, представить, как они заботятся об этих бездомных питомцах — чтобы обратить вспять отвержение, которое они испытали со стороны мужчин, — но также и заново пережить это отвержение. “Мамин ребенок одинок?” - спрашивают женщины брошенных животных.
  
  Робин Хемли, “Верхом на кнуте”. Автобиографическая история, в которой старшая сестра мальчика совершает самоубийство. Посещая ярмарку с девушкой, в которую он влюблен, он притворяется, что ему наплевать на свою сестру. Он начинает интуитивно чувствовать свою вину, свое тесное отождествление с ней и их общий мазохизм.
  
  Уэйн Кестенбаум, Унижение . Унижение сыпью покрывают все работы Кестенбаума. Здесь он прямо сталкивается с этим чувством, и результатом является необычайно сбивающее с толку размышление о — я не знаю, как еще это сказать — человеческом состоянии.
  
  Чарльз Лэмб, Очерки Элии . Самая свободная форма: эссе.
  
  Филип Ларкин, Свадьбы на Троицу . И поэзия, и эссе проистекают из одного импульса — подумать о чем-то и в то же время увидеть это близко и тщательно и воплотить это в жизнь. Странная особенность поэзии в том, что она вся “правдивая”: здесь нет художественной поэзии. Будь то Ларкин или Неруда, все это попадает в поэтический отдел книжного магазина.
  
  Джонатан Летем, художник-разочарование . Художник-разочарование и я укрепили нашу дружбу, когда он сказал мне, что он фанат "Метс". Как любил говорить мой преподаватель литературы в колледже, писатель Джон Хоукс: “Есть только один предмет: неудача”. Я помню, как он сказал, что история, которую я написал, была “о любви без общения и в контексте насилия”. Я помню, как подумал, правда? Я думал, что это просто поход с моим отцом. Слова Хоукса сделали меня писателем определенного типа, потому что его абстракции интересовали меня неизмеримо больше, чем детали моей истории.
  
  Росс Макэлви, "Яркие листья" . Антония Нельсон говорит, что лучшей литературе “везет”. Точно так же я бы сказал, что лучшая научная литература переходит все границы, используя свою “тему” как троянского коня, чтобы получить более богатый материал, чем первоначально предполагал автор. Фильм Макэлви "Яркие листья" претендует на то, чтобы рассказать о его противоречивом отношении к табачной ферме его семьи, в то время как на самом деле он о том, как мы все готовы на все — снимать фильм, курить сигареты, собирать кадры из фильмов, строить скворечник, поддерживать чей-то жизненный огонь, найти религию — пытаться выйти за пределы самих себя.
  
  Дэвид Марксон, Точка схода . Лучшая книга, которую я знаю об 11 сентября, потому что она едва ли об этом: другие бедствия постигали другие народы в другие времена.
  
  Герман Мелвилл, Моби Дик . Мелвилл сказал Хоторну: “Я написал порочную книгу и чувствую себя безупречным, как агнец”. Его порочность: в середине девятнадцатого века, размышляя о безбожной вселенной.
  
  Леонард Майклз, Shuffle . Несколько лет назад, когда Майклз умер, энкомия была полностью посвящена его рассказам, но для меня его “наследие” покоится, или должно покоиться, на его эссе и дневниках, особенно на "Shuffle", в частности на длинной средней части “Дневника”, которая по своему названию представляет собой простые заметки, тогда как на самом деле это прекрасно оформленное расследование сексуального желания, гнева, отчаяния.
  
  Мишель де Монтень, эссе . Эссеиста интересует не он сам по себе, а он сам как символическая личность, носитель темы, носитель общечеловеческих тенденций.
  
  Владимир Набоков, Гоголь . Набоков где-то говорит, что суть комедии — возможно, всего искусства — в том, что благодаря ей большие вещи кажутся маленькими, а маленькие - большими. Моя любимая книга Набокова, потому что на этот раз вы можете почувствовать, насколько он потерян.
  
  В. С. Найпол, Путь в мире . Казалось бы, отдельные шторы — длинные эссе на, казалось бы, несопоставимые темы — образуют единый занавес: как противостоять колониализму, не потерпев поражения от собственного сопротивления.
  
  Мэгги Нельсон, Блюц . Краткое размышление о синем цвете, критика Нельсона за неспособность пережить конец любовной интриги и печальное размышление о параличе близкого друга. Книга становится все больше и больше, пока не оказывается ни о чем ином, как о меланхолии человеческого животного. Почему мы так печальны? Как мы справляемся с потерей? Как мы справляемся с окончательной потерей? Это впечатляюще взрослая борьба с существованием на самом фундаментальном уровне — так, как, по-моему, очень немногие романы. Сто лет одиночества, скажем: на полпути к этой книге я понял, что страница за страницей не узнаю ничего нового, поэтому я перестал читать. Я хочу, чтобы писатель изо всех сил пытался что-то понять; вы могли бы возразить, что Гарсиа Маркес делает это косвенно, но для меня это не так.
  
  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo . Адорно: “Успешное произведение - это не то, которое разрешает объективные противоречия в фальшивой гармонии, а то, которое выражает идею гармонии негативно, воплощая противоречия, чистые и бескомпромиссные, в своей самой внутренней структуре”.
  
  Джордж Оруэлл, “Застрелив слона”. В трех тысячах слов Оруэлл рассказывает мне больше об истоках, психологии и последствиях расизма и империи, чем целые полки политологии. Вся сила этого заслуженно канонического эссе проистекает из его готовности обнаружить в себе удивительную смесь ярости и вины. Я не осуждаю его. Я - это он.
  
  Блез Паскаль, ручки . Афоризмы.
  
  Дон Патерсон, лучшая мысль, худшая мысль . Афоризмы, переданные через излучение.
  
  Фернандо Пессоа, Книга беспокойства . Афоризмы, приложенные к договору о самоубийстве.
  
  Марсель Пруст, Воспоминание о прошлом . Книга, о которой я думаю как о самой важной для меня за всю мою жизнь, но я прочитал ее более тридцати лет назад и обнаружил, что мне трудно перечитывать ее сейчас. Кажется печальным — люблю ли я ее по-прежнему, любил ли я ее когда-нибудь? Я знаю, что любил. Так ли сильно изменилась моя эстетика? Если да, то почему? Сопротивляется ли кто-нибудь такому изменению? Я думаю, что нет. Книга все еще полностью изменила меня, все еще определяет меня каким-то странным образом. Пруст для меня - К.К. Перевод Скотта Монкриффа в мягкой обложке, все обложки испачканы маслом для загара, поскольку я прочитал все семь томов за одно лето, предположительно путешествуя по югу Франции, но на самом деле в значительной степени просто читаю Пруста. Я пришел к пониманию, что он сделает что угодно, поедет куда угодно, чтобы расширить свои исследования, развить свои аргументы об искусстве и жизни. Его приверженность никогда не связана с повествованием; это приверженность повествованию как таковому, как вектору в сетке его аргументации. Это взволновало меня и продолжает волновать — его понимание своей книги как серии переплетенных архитектурных / тематических пространств.
  
  Джонатан Рабан, за любовь и деньги . Двадцать с лишним лет я показываю черновики своих книг Джонатану, который через несколько дней после получения рукописи позвонит и не только настоит на том, что это может быть намного лучше, но и покажет мне, как это сделать. For Love & Money, которую он называет “хорошей книгой только наполовину”, - это жестокая, безжалостная книга о совершеннолетии автора, замаскированная под сборник эссе и рецензий. Джонатан придерживается того, что для меня является ярко выраженной британской традицией проявлять уважение к собеседнику, подвергая сомнению ваше утверждение, а не вежливо соглашаясь с ним. Он исчерпывающий и спорный человек, никогда не останавливающийся на общепринятой мудрости или квази-озарении. Больше, чем кто-либо в моей жизни, он поощрял меня нестандартно относиться к “научной литературе”.
  
  У. Г. Себальд, Кольца Сатурна . Венди Лессер: “Решающее искусство эссе заключается в мастерском контроле автора над собственным саморазоблачением. Иногда мы можем быть смущены им, но мы никогда не должны смущаться за него. Он должен быть мастером манежа в своем самовыражении. Он может захотеть обнажить больше, чем он может вынести (вот где проявляется ужас), но он должен сделать выбор, и мы должны чувствовать, что он это делает ”.
  
  Лорен Слейтер, “Одна нация, несмотря на непогоду”. Многие писатели притворяются, что не читают рецензий на свои книги и что, в частности, жизнь слишком коротка, чтобы подвергать себя чтению плохих рецензий. Кингсли Эмис сказал, что плохой отзыв может испортить завтрак, но вы не должны позволять ему испортить обед. Жан Кокто предложил: “Внимательно выслушайте первую критику вашей работы. Тщательно отметьте, что именно в вашей работе не нравится критикам, затем развивайте это. Это та часть вашей работы, которая индивидуальна и которую стоит сохранить ”. Разумный совет; Слейтер ему не следует., получив плохой отзыв от Джанет Маслин о ее книге, вызывающей беспокойство по поводу жанра Лжет, Слейтер делает то, чего вы не должны делать: она зацикливается на этом публично. Обвиняемая в нарциссизме, эксгибиционизме, эгоцентризме, неврастении, плаксивости, деривативности, она соглашается, упивается своей ранимостью и позволяет мне не согласиться с ней, написав: “Факт в том, или мой факт в том, что болезнь повсюду. Как кто-то вообще мог писать о себе или своих вымышленных персонажах как о не больных, немного выше моего понимания. Мы живем в мире и являемся порождениями культуры, которая с пугающей скоростью выпускает все больше и больше лекарств, соответствующих все большему числу заболеваний. Однако, даже помимо этого, я верю, что мы существуем в нашей Богом данной природе как больные существа. Мы не впадаем в болезнь. Мы переходим от болезни к временному состоянию здоровья. Мы ненадолго благословлены, но всегда, всегда эти маленькие клетки делятся и станут раковыми, если уже не превратились; наши глаза скошены, мы не можем видеть. Близорукие, дальнозоркие, с носами, из которых хлещет яркая кровь, с мозгами, наполненными безумными мечтами, усталостью и мелкими страхами, грызущими, как мыши, нашу плоть, мы никогда не бываем здоровы ”.
  
  Гилберт Соррентино, “Луна в полете”. “Искусство никого ни от чего не может спасти”. Не может? Я думал, что искусство - это единственный близнец, который есть в жизни.
  
  Мелани Тернстром, Мертвая девушка . Название отсылает к лучшей подруге Тернстрома, Биби Ли, которая убита, а также к Тернстрому, который, кажется, не может жить.
  
  Джудит Турман, Нос Клеопатры . Почти в каждом эссе Турман, кажется, смотрит в окно, но это не так. Она рисует автопортрет в выпуклом зеркале. Всегда наступает момент, когда маска псевдообъективности спадает, открывая совершенно поразительное самораскрытие.
  
  Джордж У. С. Троу, в контексте без контекста . Собрание разрозненных абзацев, рассказанных в тоне фанатичной лукавости и, возможно, лучше всего понятых как то, что Троу называет “культурной автобиографией”. Другими словами, ее очевидное достижение — блестяще оригинальный анализ грамматики, лежащей в основе массовой культуры, — это способ для Троу добраться до того, что в некотором смысле является его конечной темой: разницы между миром, в котором он живет (без контекста), и миром, в котором жил его отец, газетчик (контекст). В заключительном абзаце книги Троу пишет о своем отце: “Конечно, - сказал он, - в конце детства, когда молодым человеком я отправлялся по железной дороге Нью-Хейвен в Нью-Йорк, мне было необходимо носить фетровую шляпу. На самом деле я носил фетровую шляпу, но по иронии судьбы. Ирония просачивалась в фетр любой фетровой шляпы, которая у меня когда-либо была, — не по какому-либо моему желанию, а по необходимости. Фетровая шляпа, которую я ношу без необходимой защитной иронии, проела бы мне голову и убила меня ”.
  
  Курт Воннегут, Бойня номер пять . Пояснительная первая глава, по сути являющаяся прологом, ставит под сомнение остальную часть книги и все остальное, что он когда-либо написал. Я живу и умираю ради открытой медитации.
  
  
  7. ЖИЗНЬ Против ИСКУССТВА
  
  
  Люблю ли я все еще литературу?
  
  
  
  Жизнь/искусство
  
  C ЛАУДИУС УБИВАЕТ КОРОЛЯ ГАМЛЕТА. Пианино падает на мультяшную утку. Ваша жизнь сложится не так, как вы ожидаете. Вот тут-то и вступает в дело искусство…
  
  Два моих самых больших литературных достижения среднего возраста, которыми я горжусь, - это то, что “хорошие” и “плохие” рецензии больше не оказывают на меня особого влияния (раньше я отправлялся спать с квартой мороженого, если, скажем, в "Канзас-Сити Стар" были хоть малейшие придирки), и теперь я читаю книги без помощи фармацевтических препаратов (которые я использовал для смягчения заикания).
  
  Если бы Джефф Дайер не был таким красивым, он никогда бы не стал таким путешественником. Интересно, путешественники в целом более привлекательны, чем другие люди; я думаю, что они могли бы быть. По крайней мере, писатели-путешественники, например, Чатвин, Теру, Юнгер, как правило, привлекательнее других писателей. Точно так же эссе / дневники / записные книжки красивых писателей-мужчин настолько отличаются от эссе некрасивых писателей-мужчин, что в книжном магазине должны быть отдельные полки: “Эссе: мужчина (h), эссе: мужчина (u)”. Сравните Майклза, Бродки, Ишервуда, Камю, Теру, Эмиса (p ère et fils) с Канетти, - это Сартр, Жене, Ларкин, Чоран, Найпол. Первые склоняются к мудро-депрессивным; вторые к блестяще-горьким. Такие любители фехтования, как Генри Миллер — великолепного телосложения, но с оттопыренными ушами и лысой головой - как правило, сообщают об этом с добродушием, насмехающимся над собой. "Из чистого гнева" - серьезная и срочная книга, хотя она скрывает свою серьезность под маской комедии в стиле Чаплина. Когда я сказал это Дайеру, он, казалось, был озадачен, как будто о настоящей теме никогда не следовало говорить публично. Точно так же ему нравится притворяться, что Текущий момент “о фотографии” (речь идет о попытке научиться жить во времени).
  
  В немецких книжных магазинах представлены практически только две категории: литература — произведения, претендующие на художественные достоинства, — а затем просто чистая информация, расписание поездов и тому подобное. Неудачный пример.
  
  Мы с Сарой Мангузо подружились, когда я написала ей письмо от фаната о ее книге "Два вида распада", в которой рассказывается о том, как десять лет жила с опасным для жизни заболеванием крови и в которой нет ничего, даже отдаленно напоминающего жалость к себе или самовозвеличивание. Недавно она написала мне: “Я посмотрю, как гений делает что угодно. Я буду смотреть, как мой друг Энди использует Photoshop, чтобы в течение часа стирать цветные примеси с одного и того же изображения, потому что он видит то, чего не вижу я. Я буду наблюдать за ним, пока не увижу, что он видит их. Это все равно что открыть подарок. Или первоначальное значение слова ‘апокалипсис’: поднятие завесы ”.
  
  В 451 градусе по Фаренгейту люди почти ничего не испытывают в своей собственной жизни, но они многое переживают, смотря телевизионные шоу, которые больше похожи на жизнь, чем сама жизнь. В конце 60-х и начале 70-х Бодрийяр заявил, что западная культура превратилась в симулякр и что больше нет оригинала, на котором можно было бы основывать наше восприятие: копирование, программа стали реальностью. В изобразительном искусстве воспроизведение воспроизведения стало медиа в медиа (оригинал больше не существует). Художники-визуалисты продолжали присваивать, но теперь, чтобы избежать судебных разбирательств, они склонны переделывать репрезентацию, переводя материал в другую форму, настраивая его, увеличивая или сокращая, используя новые цвета или материалы, переходя с одного носителя на другой, например, Harley, сделанный из соли.
  
  Том Маккарти и Саймон Критчли, соучредители Международного некронавтического общества и соавторы “Совместной декларации о недостоверности”, когда их попросили представить свою декларацию в Британской галерее Тейт, нашли и обучили двух актеров притворяться ими. Многие люди в зале были разгневаны, когда обнаружили, что актеры на самом деле не были авторами… заявления о недостоверности… представлено в музее.
  
  В "Коробке спичек" Николсона Бейкера самый тонкий вымышленный аппарат: нет сюжета или обстановки; нет персонажей; это просто Бейкер, сидящий с коробком спичек — он действительно сделал это, конечно, так же, как для The Anthologist он снял на видео себя, читающего лекции о поэзии, — и с волнением размышляющий об эфемерности существования. По оценкам Бейкера, 93 процента каждого из его “романов” автобиографичны, но если он изменяет хоть одну деталь из “реальности”, это вынуждает называть произведение романом, что абсурдно. Личное эссе - это не “правда”; это обрамляющий прием для вывода размышления на передний план. Есть отрывки из The Anthologist, которые столь же красноречивы и нежны, как и все, что когда-либо писал Бейкер, но то, что он хочет сделать, - это расширить эмоциональные триггеры, формальные свойства и переворачивающие душу награды поэзии. Его ни на йоту не волнуют двойные повествования книги: рассказчик возвращается к своей бывшей девушке и произносит речь на поэтической конференции — совершенно проформа. То, что могло бы стать великой книгой, сбито с толку притворством Бейкера, что он пишет роман. Романистические жесты, особенно в последней половине, кажутся мне крайне леворукими (без обид для всех этих превосходных леворуких читателей).
  
  Дуглас Гордон 24 часа Психо замедляет Хичкока Психо два, а не двадцать четыре кадра в секунду. Дон Делилло посмотрел "24 часа психо" и захотел написать размышление об этом фильме. Однако долг призвал, и он запер свою прекрасную кинокритику в безвдохновенном романе под названием "Точка Омега " .
  
  Торо: “В следующий раз, когда романист позвонит в колокол, я не пошевелюсь, даже если молитвенный дом сгорит дотла”.
  
  Мне нравится искусство, в котором видна связь с миром.
  
  Люциан Фрейд: “У меня сильный автобиографический уклон. Моя работа полностью посвящена мне и моему окружению. Я никогда не мог поместить в картину то, чего на самом деле не было передо мной. Это была бы бессмысленная ложь, просто немного хитрости ”. Точно моя эстетика, к лучшему или к худшему.
  
  "Лучшее из (того, что осталось от) рая" Мэйр éэд Бирн повсюду является захватом и преображением повседневности в озарение. Она “возвращает” жизнь, показывая, что стихотворение может быть составлено из чего угодно, например, неловкого “привет” между белой женщиной и чернокожим мужчиной, проходящими мимо друг друга на темной улице. Стихи притворяются легкими, но это не так, они мечутся между яростью и радостью.
  
  Все свои двадцать с небольшим я жил практически ни на что, десять месяцев спал на диване своего отца. В тридцать один год я был корректором в Pillsbury, Madison & Sutro (PMS), юридической фирме из Сан-Франциско, которая представляла неправильную сторону каждого дела. Юристы ненавидели свою работу. Однако я любил свою, поскольку все свое время провел там, дописывая свой второй роман. Всем остальным младшим офицерам было так же скучно, как и мне, и они были счастливы распечатать копии черновиков для меня, перепечатать страницы для меня. Это была команда Шилдс. Мы также открыли нечто новое, называемое факсимильным аппаратом. Очень интересно. Я бы приехал раньше всех, и адвокаты поблагодарили бы меня за то, что я такой нетерпеливый бобер.
  
  В художественной литературе война идет между двумя персонажами, скажем, Макбетом и Леди Макбет, тогда как в амбициозном личном эссе столько же войны, столько же “конфликта”, но он, так сказать, в груди рассказчика / оратора / автора. Эссеист пытается добраться до всего, что делает Макбет; он просто помещает все это в свою собственную психику. Каждый человек содержит в себе все человеческое состояние .
  
  Когда Натали было семь лет, она прочитала сериал "Лемони Сникет", в котором рассказывается о трех детях-сиротах, которые подвергаются различным и ужасным приключениям, пытаясь найти дом. Их передают графу Олафу, дальнему родственнику, который является законченным людоедом. Ребенок из среднего класса может прочитать это из своего безопасного дома и полюбить ужасные жизни персонажей. Что привлекательно для детей в чем-то милом, так это то, что они могут полюбить это, вернуть здоровье и тем самым почувствовать себя сильными. В обычной жизни к детям постоянно относятся снисходительно; важно, чтобы они могли снизойти до чего-то другого.
  
  Одна из моих бывших учениц, которая участвовала в "Самом слабом звене", прислала мне по почте видеозапись своего выступления в шоу, а затем прислала мне эссе, которое она написала об этом; я показал видео и прочитал эссе Натали. Я хотел подчеркнуть ей, что вы можете писать обо всем, что с вами происходит, что это естественная реакция на опыт.
  
  Н. настолько сверхъестественно креативна, что она сделала меня более продуктивным и лучшим писателем, не говоря уже о том, что я стал более человечным человеком.
  
  Лестер Бэнгс: “Как только ты оставишь свой след в истории, те, кто не сможет, будут тебе так благодарны, что превратят ее в клетку для тебя”. Мангузо: “Как только твоя первая книга появляется и ее читают, она вызывает ряд ожиданий относительно того, что ты должен написать или способен сделать в следующий раз. Внезапная слава имеет тенденцию разрушать жизни кинозвезд-подростков. Писатели, с их гораздо меньшей известностью, не избегают воздействия бесконечно отражающегося зеркала читательской аудитории. Гегелевский синтез между первыми книгами писателей и их первыми критическими замечаниями происходит не один и не два раза, а навсегда. Умение зрелого писателя обращаться со своим ремеслом может поставить под угрозу подлинность его произведения, которое превращается в торжество мастерства, а не в необходимый набег на таинственный мир. Это не значит, что все начинающие писатели полны энтузиазма, а все зрелые писатели поверхностны, просто общественное одобрение и ожидания возрастают по мере продолжения писательской карьеры, и что угроза написания для аудитории становится только более реальной - опасность с течением времени и ростом известности. Я больше всего ценю тех писателей, которые, уже зажигая свои новые звезды на поэтическом небосклоне, не погрязли в стремлении к стабильности, в присвоении ниши общественным сознанием ”.
  
  Дайер называет это само-караоке. Это случается практически с каждым. На ум сразу приходят Хемингуэй, Карвер, Бродки, Делилло. Только мужчины? Избегают ли этого женщины в зрелом возрасте? Совсем не уверен, что это правда (см. Кэл, Адлер, Хардвик, Малкольм, Дидион, Карсон, Хемпель). Вся эта идея самостоятельного караоке для Дайера основана на идее, что в определенном возрасте — в середине пятидесятых? в конце пятидесятых? начало шестидесятых?—новые стимулы, как правило, не проникают, и поэтому человек бесконечно загоняет себя в не особенно продуктивную петлю обратной связи. Дайер говорит, что люди спрашивают его, кто оказал на него основное влияние, и на данный момент это он сам. Он - его главное влияние. После определенного возраста ты опираешься только на себя, хорошо это или плохо.
  
  Позже в этом году мне исполняется пятьдесят семь. Верно ли это для меня сейчас? Похоже на то. Боюсь, что да.
  
  
  Реальная жизнь
  
  T ЗДЕСЬ БЫЛ БЛОГ, затем лента в Твиттере, затем мега-продаваемая книга, а затем телешоу, которое я не видел до того, как его отменили. Это звучит слишком просто—кто-то просто собирает разовые мудрости своего отца—но Джастина Халперна дерьмо мой папа говорит, что это для меня очень про Вьетнам (Самуил Халперн была на войне санинструктором), и на основании одного кульминационная сцена, это не плохо о нем еще что насилие, гнев. Книга также во многом посвящена тому, чтобы быть евреем в Америке, о том, как отец учит сына, как быть евреем и мужчиной в Америке, что является противоречивой, сложной вещью.
  
  Каждая запись состоит из 140 символов или меньше — длина твита — и все подразделы и мини-главы чрезвычайно короткие. Книга представляет собой магнитофонную запись лучших реплик Сэма, дополненную относительно короткими монологами Джастина. Это не здорово и даже не хорошо, наверное, на самом деле, наконец, но, прежде всего, это не скучно. Которая для меня все. Я не хочу читать из чувства долга. В мировой истории есть сотни книг, которые я люблю до смерти. Я пытаюсь бодрствовать, не скучать и не зубрить. Я пытаюсь спасти свою жизнь.
  
  В дерьме, которое, по словам моего отца, отец, Сэмюэль, пытается донести до своего сына, что жизнь - это только кровь и кости. Сын пытается выразить отцу свою бездонную любовь и сложное восхищение. Не более. Не менее. За голосом Джастина и за афоризмами его отца скрываются огромные запасы чувств.
  
  Единственная ошибка (серьезная) происходит в последней главе: маска срывается, и все становится ужасно сентиментальным. Это ужасный ход — почти наверняка результат редакторской неуклюжести. Во многих отношениях это портит книгу.
  
  Инстинктом Халперна было сначала завести блог. Книга, похоже, является вторичной переработкой блога. Это был блог, о котором люди продолжали мне рассказывать. Мне нравится, что ты можешь быть безработным сценаристом в Сан-Диего (первоначально Халперн просто собирал заметки для сценария о своем отце), а через шесть месяцев стать автором бестселлера.
  
  Могут ли социальные сети / блоги создавать хорошие книги? В очень редких случаях, таких как этот, да.
  
  Книги, если они хотят выжить, должны выяснить, как сосуществовать с современной культурой и использовать ту же энергию в литературных целях. Это качество, позволяющее действовать быстро: вот как писать и читать сейчас, или, по крайней мере, это единственный способ, которым я могу писать и читать сейчас .
  
  Студенты, которых я преподаю, гораздо более открыты для нового опыта чтения, когда это блог. Я знаю, что должна быть сотня сложных причин, почему это так, но ни одна из них не меняет того факта, что нелитературные или даже антилитературные типы не перестали читать. Они просто не приходят в такой восторг от книжной формы. Форма блога: непосредственность, относительное отсутствие границ между автором и читателем, обещанная передача непосредственной реальности, псевдо-безыскусственность, комедийность, обнаженное чувство.
  
  Другой пример: семнадцать лет назад Дэвид Липски провел неделю с Дэвидом Фостером Уоллесом, затем четырнадцать лет спустя Липски вернулся и воскресил заметки. Итоговая книга, хотя, конечно, в конечном итоге вы становитесь самим собой , притворяется просто подборкой заметок, и, возможно, это все, чем она является, но для меня это спор между двумя чувствами: отчаянным искусством и чистой коммерцией. Липски, я надеюсь, знает, что делает: изображает себя квинтэссенцией всего, что Уоллес презирал.
  
  Книга как таковая не устарела. По сути, она не такая непосредственная и необработанная, как это бывает в причудливых лабиринтах издательской индустрии, и даже когда книга напечатана и готова к выходу, вам приходится либо покупать ее в магазине, либо отправлять или скачивать вам. Печать, конечно, на грани превращения в артефакт. Простой физический акт удержания журнала или книги не имеет ничего общего с тем психическим притяжением, которое было в прошлом. Это похоже на застенчивую реконструкцию, как будто я пытаюсь представить себя на старом Западе в эрзац-надгробии. Сейчас это ограничение, которое я могу обойти. Я воспринимаю это как вызов: придать книге “живое”, актуальное, осознанное, мгновенное ощущение. Всегда найдется место, скажем, для традиционного романа, который люди читают на пляже или главу за главой перед сном в течение месяца как средство развлечения и отвлечения. Однако существует другая, новая форма чтения, на которую в большинстве издаваемых сегодня книг нет ответа. Даже достижение "золотой середины" между новым и старым опытом чтения - это прогресс.
  
  Эффективность в мире природы: жестокая хитрость естественного отбора, формирующего ДНК в живых организмах. ДНК всегда стремится к наиболее эффективному пути размножения. Вода всегда находит самый короткий и легкий путь вниз по склону. Лаконичность имеет решающее значение для современного искусства — сводится к голым элементам, сводится к основным нотам (в обоих смыслах этого слова). Изюминка абзаца за абзацем - это все.
  
  Элиф Батуман: “Многие писатели, которых я знаю, невероятно хорошие авторы электронных писем. Я часто нахожу их электронные письма более убедительными, чем то, что они пишут в данный момент. У каждого человека есть две жизни: одна открыта и известна всем, а другая неизвестна, протекает своим чередом в тайне. Электронная почта - это неизвестная жизнь, а опубликованная работа - известная жизнь ”.
  
  Бывший студент написал мне: “Годами я делал заметки для книги, которая, я надеюсь, когда-нибудь материализуется, но каждый раз, когда я пытаюсь превратить заметки в книгу, я ненавижу результаты. На самом деле, то, что я создал, - это база данных цитат, риффов, метафор. Я нахожу, что даже мои заметки о том, как должна быть структурирована книга, полны энергии, потому что они в общих чертах отражают мои масштабные устремления, большинство из которых я не надеюсь осуществить на самом деле. Такое ощущение, что моя книга почти посвящена планированию книги: гипотетической литературы, которая не может существовать при нынешней гравитации Земли ”.
  
  “Заметки - это книга, - написал я в ответ, “ я обещаю тебе”.
  
  Я обещаю себе.
  
  
  Жизнь/искусство
  
  Он, кинорежиссер Брайан Сингер, друг моего знакомого, сидел в первом классе рядом с Джорджем Бушем на обратном пути из Кореи. На вопрос моего знакомого, о чем они говорили, Сингер ответил: “Я начал понимать, почему он всем нравился, и мне он тоже нравился”.
  
  “Правда?” спросил мой знакомый.
  
  “Да, я это сделал”.
  
  “Ты бросал ему вызов в чем-нибудь?”
  
  “Нет, потому что все были действительно милыми. Буш встал и долго разговаривал со всеми в первом классе— ‘Чем занимаетесь?’ ‘Чем занимаетесь?’ Что-то в этом роде. Он был отличным парнем, очень общительным ”.
  
  Корейский дантист достал видеокамеру и сделал панорамирование с Кинг-Конга на большом экране на Буша, читающего на своем Kindle, затем на ассистента Сингера, который указал и сказал: “Это Джордж Буш!” Затем вернемся к Бушу. Вернемся к Кинг-Конгу . Корейский стоматолог больше заинтересовался режиссером Людей Икс, чем Бушем, который почувствовал, что Сингер гей, и отпустил то, что Сингер воспринял как дружескую шутку: “Давайте представим наших ассистентов, и, может быть, они смогут заняться сексом!”Буш сказал, что собирается вздремнуть, и спросил Сингера, не хочет ли он снотворного. Когда Сингер сказал, что сейчас он отказался от снотворного, Буш ответил: “Ну, я использую его годами. Она позволяет мне придерживаться графика ”. Мой знакомый сказал, что Сингер сказал, что Буш просто понимает, как сейчас устроен мир; с его дружелюбными манерами он получает то, что хочет, и он в мире со всем. Сингер сказал, что видеозапись с видеокамеры была лучшим фильмом, который он видел за весь год.
  
  Что бы я отдал, чтобы посмотреть этот фильм.
  
  
  Жизнь/искусство
  
  ИЗОЛЯЦИЯ широко расставленных символов без засечек на обложке в твердом переплете моего романа-сборника рассказов "Руководство для утопающих" - это изоляция персонажей книги. Четкие линии сверху контрастируют с истекающей водой. Глаза мальчика в футболке прикрыты, и поэтому он - обычный мальчик. Название - своего рода невозможность (для кого предназначалось бы такое руководство? кто бы стал утруждать себя сочинением такого мрачного путеводителя?), как на фотографии: нечитабельный, парадоксальный. Он опускается или поднимается или, возможно, каким-то образом делает и то, и другое одновременно? Люди в книжных магазинах не могли смириться с бесконечно падающей цифрой и имели тенденцию переворачивать книгу “правой стороной вверх” — вверх ногами (это издание давно вышло из печати). Кто знает, как писать о счастье (которое, как известно, белое и не пачкает страницу)? Я взял свою в основном счастливую жизнь среднего класса и извлек все утешения. У меня не было мудрости, поэтому я притворялся, что это звучит ужасно (все еще так? Может быть ...).
  
  В примечаниях ко многим компакт-дискам в стиле гранж-рок содержались душераздирающие фотографии участников группы в детстве. Вся эта надежда, энергия и невинность на фотографиях Курта Кобейна в возрасте восьми лет были скрытым упреком в том, что случилось с вокалистом–главным героем к двадцати семи годам. Меня интересовал и продолжаю интересовать этот контраст — куда делся весь этот свет в моих глазах?
  
  Мало того, что многие фильмы основаны на реальной жизни, но почти каждый фильм продвигается благодаря тому, что звезды и режиссер делают вид, что съемочная площадка воспроизвела ту самую психодраму, которую якобы исследует фильм, например, "Бобр", который во многих деталях перекликается с реальными кризисами Мела Гибсона. Харрисон Форд говорит о своем коллеге по фильму "Ковбои и инопланетяне" Дэниеле Крейге: “Видишь, как он прикрывает мою спину?” Другими словами, здесь нет вымысла: все начинается как факт и заканчивается как факт, а между ними находится всего лишь небольшая полумифическая конструкция, которая является средством, позволяющим перейти от одного факта (исходного эпизода) к другому факту (сплетням о съемочной площадке). Это сильно отличается от того, как люди реагировали на "Унесенные ветром " .
  
  Я впервые заметил это двойственное восприятие автобиографии, я думаю, когда художники-визуалисты, с которыми я познакомился в artists ’ colonies, говорили о фактологическом и реальном так, как это было связано с автобиографией, но явно по-другому, более иронично, более онтологически пытливо. Источники этого направления кажутся разнообразными и сложными: экзистенциальные вопросы метафизики, реконструированные в минималистском, то есть фактологическом, стиле. Твиттеризация культуры, превращение личности в культ, а сплетен - в единственную признанную платформу. Документальный роман 60-х годов, только сейчас повернутый боком, так что не поэтический репортаж о марше на Пентагон, а использование традиционного материала модернистской литературы — внутреннего "я" — и проведение над ним своего рода художественной критики или высокой журналистики. Все эти деконструктивные расспросы о существовании "я" как чего-то иного, чем текст. Писатели, которые мне нравятся, склонны представлять двусмысленность жанра как аналог двусмысленности существования. Две вещи, которые Сполдинг Грей сделал так хорошо — подставил себя под удар и раскрыл процесс, с помощью которого создавалась каждая работа, — имеют для меня решающее значение.
  
  Я также думаю, что вся эта тема жизни и искусства всегда была для меня всем (по причинам, которые, я надеюсь, к настоящему времени до боли очевидны). И все же я также очень скептически отношусь к простым модернистским заявлениям о том, что искусство - это убежище от жизненных бурь. Меня очень привлекает то, как прожитая жизнь может быть своего рода искусством или неудавшимся искусством, а прожитая-рассказанная жизнь тоже может быть искусством. Мне часто кажется, что я защищаю неизбежную модальность реального.
  
  
  Вести переговоры против самих себя
  
  С ТЕХ пор, как я возглавил жюри Национальной книжной премии 2007 года, мы с другими участниками прекрасно ладили — в течение первых нескольких месяцев. Мы отпускали обычные шутки о том, как мы возместим ущерб нашим почтальонам, как половицы и столы для пинг-понга в наших квартирах и домах стонут под весом такого количества книг, что, черт возьми, мы собираемся делать с таким количеством томов. Однако во время финального обеда, на котором мы определяли победителя, мы ссорились, мы дрались, мы уговаривали, мы умоляли, мы захлопывали телефоны, мы оставляли кошельки, мы уходили, мы возвращались. Ну и что? Ишмаэль Рид: “Писать - значит сражаться”. Я никогда так прямо и ярко не чувствовал, что книги имеют значение.
  
  И все же в 1987 году, после того как жюри художественной литературы не назвало Тони Моррисон победительницей, она подошла к председателю комитета, моей бывшей учительнице Хилме Уолитцер, и сказала: “Спасибо, что разрушила мою жизнь”. Если ваша жизнь зависит от получения награды, выбранной несколькими людьми за обедом, с вашей жизнью что-то не так.
  
  
  Реальная жизнь
  
  M В ЛЮБОЙ из МОИХ любимых книг есть пронумерованные разделы: назову лишь некоторые из них: философские исследования Витгенштейна, История бомбардировок Свена Линдквиста, 8 книг Эми Фассельман . Цифры указывают на рациональность порядка; материал опровергает любые подобные обещания. Изысканное напряжение каждой работы проистекает из этих двух конкурирующих точек зрения. Мне также нравится похожая на список псевдонаучность, необычайно искусная “безыскусственность”, скажем, “Шкалы боли” Юлы Бисс, “В пятидесятые” Леонарда Майклза, "О горе" Джона Д'Агаты. Список напоминает о случайности мира, его неоднородности и сладострастии. Стирая грань между “искусством” и “жизнью”, список представляет собой мир, переосмысленный как искусство.
  
  
  Коллаж - это не убежище для людей с ограниченными композиционными возможностями
  
  А НЕ ХВАТАЕТ ли мне повествовательного гена? Я часто выхожу из кинотеатра, понятия не имея, в чем был сюжет: “Подождите — он убил своего шурина?". Шурин? Я даже не знал, что у него есть шурин ”.
  
  В классическом рассказе, основанном на прозрении, есть текст или сюжет, под которым скрывается подтекст или подзаголовок. К концу рассказа доминирующий образ приобретает метафорические свойства, то есть становится носителем темы. Подтекст проникает сквозь поверхность. Выходы “о сути” рассказа: сюжет и тема объединяются.
  
  Коллаж, в котором крошечные абзацы работают вместе, создавая линейное движение, избавляет от этого медленного выгорания. Его тематическое исследование проявляется с самого начала. Как и в случае с остросюжетной живописью, новой музыкой, саморефлексирующим документальным фильмом и языковой поэзией, коллаж учит читателя понимать, что движения мысли писателя неразрывно связаны со смыслом произведения. Забудьте “запутанно переплетенный со смыслом произведения”: являются смыслом произведения.
  
  Рецензент, переоценивая мой ранний автобиографический роман, сказал: “Почему мы читаем книгу — только для того, чтобы улететь на крыльях воображения или испытать более глубокое удовольствие от того, что действительно проникаем в мысли автора? С этой книгой мы переживаем последнее ”. Набоков: в по-настоящему серьезном романе настоящий конфликт происходит не между различными персонажами, а между читателем и писателем. В "коллаже" это откровенный случай.
  
  Согласно Толстому, цель искусства - передать чувство из сердца одного человека в сердце другого. В коллаже это передача сознания, которая кажется мне неизмеримо более интересной и успокаивающей от одиночества. Рассказчик-коллаж, у которого хватает смелости инсценировать свой собственный психический кризис как символ более масштабной культурной проблемы и общечеловеческой дилеммы, фактически по определению находится в каком-то эмоциональном расстройстве. Поэтому его или ее голос имеет тенденцию быть кислым, загадочным, античным, истеричным (хотя истерики обычно чревовещают монотонно). Я читаю, чтобы отвлечься от монотонности и погрузиться в оживляющий катаклизм. Неудивительно, что я фанат стольких книг-коллажей: все они безумно влюблены в свои собственные кризисы.
  
  Скажем, эта американская жизнь. По меньшей мере амбициозно, хорошо, вот куча аудио о деньгах . В лучшем случае каждый сегмент передает эстафету следующему сегменту, и на 48-й минуте вы оказываетесь в значительно ином и более интересном месте, чем на 17-й минуте.
  
  Интересно, что такого привлекательного есть в белом пространстве. Я обнаружил, что почти буквально не могу читать книгу, если это непрерывный текст. Какое отношение такая безупречная беглость имеет к тому, как я воспринимаю что-либо? (Коллаж = текст с заиканием.) В то время как в тот момент, когда я вижу текст, разбитый на короткие фрагменты, я интеллектуально, эстетически и почти эротически настороже. Луиза Гл. üк.К.: “Меня привлекают многоточия, недосказанное, намеки, красноречивое, преднамеренное умолчание. Часто я жалею, что все стихотворение нельзя написать с таким словарным запасом ”. Зачем желать? Почему бы не сделать это?
  
  Традиционный роман — это автострада с очень четкими указателями, в то время как "коллаж" - это улица от поверхности к поверхности - со многими другими дорожными знаками, и каждый из них, казалось бы, более открыт для интерпретации, давая путешественнику всего лишь предложение или подсказку. Одному читателю может показаться, что он едет через пустыню; другому, что она едет на Северный полюс. Традиционный роман в значительной степени рассказывает читателю, куда он направляется. Он пассажир, любующийся красивыми достопримечательностями по пути. Коллаж требует, чтобы читатель сам определил, где он находится и куда направляется (подсказка: он направляется куда-то совершенно конкретно, направляемый подземным коллажистом).
  
  В квантовой физике электроны “тестируют” все возможные пути к месту назначения, прежде чем “выбрать” наиболее эффективный путь. Например, во время фотосинтеза электроны в зеленом листе совершают “случайное блуждание”, перемещаясь во многих направлениях одновременно. Только после того, как были исследованы все возможные маршруты, задним числом выбирается наиболее эффективный путь.
  
  Облако газа на самом деле - это просто частицы водорода и гелия, плавающие в пустом пространстве; преобразованные гравитацией, частицы из дикой аморфности превращаются в нить, которая благодаря собственной возрастающей плотности вытягивается в форме гигантской звезды.
  
  Снова Мангузо: “Пробел означает уверенность в том, что по крайней мере что-то было сказано, что что-то было закончено, и что я могу сделать паузу, переварить и оценить. Я боюсь, что меня одурачат, заставив читать поразительно несовершенные книги. Я не хочу, затаив дыхание, дочитывать до самого конца, а потом обнаружить, что оно того не стоило ”.
  
  Иногда я прекращаю читать от начала до конца и перечитываю книгу задом наперед. Я не могу предсказать, с какими книгами это случится со мной, но это обратное чтение притянет меня как магнит примерно на половине или двух третях чтения. Чаще всего это происходит с книгами, которые я люблю больше всего.
  
  В таких книгах автор (да и читатель, если уж на то пошло) явно осознает, что он или она пройдет этот путь лишь однажды, и все возможности доступны. Мы находимся за пределами жанра, а также за пределами определенных ожиданий того, что можно сказать, и в этом особом пространстве — часто, что интересно, заполненном пробелами — автору / рассказчику / оратору удается в сотнях коротких абзацев передать для меня неизгладимо, каково это - быть живым одному человеческому существу, а следовательно, и всем людям.
  
  
  Жизнь коротка — искусство короче
  
  Один РЕЦЕНЗЕНТ СКАЗАЛ о моей третьей книге, романе в сборнике историй, обложку которого я упоминал несколько страниц назад, что если я продолжу двигаться в этом направлении, то есть к лаконичности, то в итоге напишу книги, состоящие из одного очень красивого слова. Он имел в виду это как оскорбление, но для меня это была дикая похвала.
  
  “Честно говоря, ” сказала Натали, “ у большинства людей моего возраста не хватает концентрации внимания, чтобы сесть и посмотреть двухчасовой фильм, не говоря уже о чтении книги”.
  
  В книге Дж. Роберта Леннона “Пьесы для левой руки" местный романист потратил десять лет на написание книги о нашем регионе и его жителях, которая, когда была завершена, составила более тысячи страниц.… Измученная своими усилиями, она наконец отослала книгу издателю, но ей сказали, что ее придется сократить почти наполовину ”. Окончательная рукопись целиком: “Крошечный городок на севере штата / Претерпевает много изменений /, Тем не менее, сохраняется”.
  
  Мангузо, обращаясь ко мне: “Когда я читаю сборник стихов, я читаю книгу ‘по порядку’, то есть в порядке длины. Сначала я читаю самые короткие стихи, затем чуть более длинные. Я пропускаю все, что больше двух страниц. Нет времени. Мой вкус к мелкому искусству может быть связан с моей очевидной проблемой кратковременной памяти, связанной с длинным повествованием (или длиной в целом) ”.
  
  Друг дал мне билет на место в первом ряду на матче плей-офф "Блэйзерс"-"Мавс". Я был ошеломлен тем, как игра выглядела вблизи. Учитывая высоту, ширину, размах крыльев, скорость, сообразительность и силу десяти игроков на корте, только около пятисот человек во всем мире могли даже мечтать о том, чтобы действовать с какой-либо эффективностью в пространстве 20 ′ на 20′, на котором проводилась почти вся игра. Чтобы открыться для удара, игроку приходилось импровизировать с огромной скоростью.
  
  Сейчас почти невозможно рассказать историю, которая не до конца знакома и предсказуема. Вам придется сократить ту часть, которую мы раньше не слышали. Смотрите "Итог: сорок рассказов из жизни после смерти" Дэвида Иглмана , который состоит из сорока очень кратких описаний (в основном от второго лица) сценариев жизни после смерти. Каждая “сказка” похожа не столько на “историю”, сколько на чрезмерно растянутую, чрезмерно буквальную шутку или объяснение правил сложной видеоигры или ролевой игры.
  
  Я часто упускаю суть из виду в более длинных работах, которые могут быть “хорошо сделаны”, но то, что я могу извлечь из них, остается упрямым. В некоторых стихотворениях в прозе / лирических эссе / короткометражках мне рассказывают простую и ясную “историю”, но автор нашел способ выразить с радикальным сжатием свое основное видение. Такие произведения часто обезоруживают, притворяясь одноразовыми. На первый взгляд они могут показаться относительно публицистичными, но они склоняются к метафизике. Работая в таком ограниченном пространстве, писателю нужно быстро создавать напряжение, поэтому он часто рисует сексуальную картину. Сказано по-другому: стихотворения в прозе / лирические эссе / короткометражки часто передают универсальное через обычное.
  
  Я люблю бесконечно малые картины, чем абстрактнее, тем лучше. (Не без исключений, но в целом, по мере продвижения на восток ориентация художественных школ становится менее абстрактной, более традиционной, более коммерческой.)
  
  Мангусо, в энный раз: “В колледже меня однажды обвинили в том, что я владею всего шестью предметами. В дни моих свиданий, как только я предвкушала, что лягу с кем-то в постель, я находила абсурдным, иррациональным дальнейшее сопротивление неизбежному. Если в книге есть хорошая строчка, я с радостью перепишу ее и продам книгу the Strand. Отказ от контента — временного, материального или текстового — заставляет меня чувствовать себя хорошо во всем. Нет времени расслабляться на коротком тексте. Это все равно что отдыхать во время забега на сто ярдов. Смешно даже думать об этом. Вместо этого нужно закрыть книгу и просто посмотреть телевизор или вздремнуть. Кафка, который был необычайно восприимчив к текстовым стимулам, читал всего пару страниц книги за раз, он снова и снова перечитывал одни и те же относительно немногие вещи, его привычки к чтению были эксцентричными, и он не был законченным человеком. Одна хорошая вещь в моей надвигающейся смерти - это то, что мне не нужно ни к чему притворяться заинтересованным. Смотрите, я умираю! В мемуарах Джозефа Хеллера "Время от времени " есть сцена, в которой Марио Пьюзо, навестив Джо в больнице, с явной завистью говорит, что Джо сможет использовать диагноз в качестве социального оправдания до конца своей жизни.”
  
  Любимая шутка моего отца: двое заключенных рассказывали друг другу одни и те же шутки так много раз, что прибегли к нумерации шуток и просто упоминали цифры. Один заключенный повернулся к своему соседу по койке и сказал: “Привет, номер двадцать семь”. Другой не засмеялся. “Почему ты не засмеялся?” “Мне не понравилось, как ты это рассказал”.
  
  Моя бывшая студентка Тара Эбрахими, которая боролась с маниакально-депрессивным психозом и стремлением к самоубийству (мы сблизились, как бандиты): “Я не хочу увязать в второстепенном, не относящемся к делу или ненужном. Воткни копье прямо в мое сердце — воткни его прямо в мой мозг ”.
  
  
  Вопрос, который я пытался задать все это время
  
  Буду ЛИ я БОЛЬШЕ ЛЮБИТЬ ИСКУССТВО или только искусно устроенную жизнь?
  
  
  8. КАК ЛИТЕРАТУРА СПАСЛА МОЮ ЖИЗНЬ
  
  
  Как этого не произошло .
  
  
  
  Как у литературы больше нет никаких шансов спасти мою жизнь
  
  V ONNEGUT: Современные писатели, которые не упоминают технологии, искажают жизнь так же сильно, как писатели викторианской эпохи искажали жизнь, не упоминая секс.
  
  “Центр Сиэтла отличается отлаженностью микрочипа”, - говорит Чарльз Мудид. “Все его характерные здания — Центральная библиотека, Коламбия Тауэр, Юнион—сквер тауэрс, стадионы - являются новыми и воплощают дух технологий двадцать первого века и рыночного утопизма. Если здесь и есть какая-то история, то это история будущего. Достопримечательность города, Спейс Нидл, указывает не на прошлое, а всегда на завтра ”.
  
  Большинство новых технологий, по-видимому, проходят три различных этапа. Сначала компьютер был таким большим и дорогим, что только национальные правительства располагали ресурсами для его создания и эксплуатации. Компьютеры размером с несколько комнат были только в армии и горстке университетов. Чуть позже компьютеры разработали крупные корпорации со значительными бюджетами на исследования, такие как IBM. Компьютер проник в предприятия среднего бизнеса и школы. Только в конце 70-х и начале 80-х годов компьютер уменьшился в размерах и цене настолько, что стал широко доступен частным лицам. Точно такая же картина разыгралась с нейлоном, доступом к массовым коммуникациям, доступом к высококачественной печати, "Хамви", GPS, Интернету, портативной беспроводной связи и т.д. и т.п. (В течение более длительного периода времени нечто очень похожее произошло с международной торговлей: сначала глобальное взаимодействие было возможно только между нациями, затем между крупными компаниями, и только теперь частное лицо может получить все, что он хочет, изготовленное на китайской фабрике и отправленное по электронной почте в его магазин.)
  
  Сейчас личность поднялась до уровня мини-правительства или миникорпорации. Через YouTube и Twitter каждый из нас - это наша собственная мини-сеть. Траектория развития почти всех технологий идет по этому нисходящему и расширяющемуся пути: к тому времени, когда обычный человек сможет создать свою собственную телевизионную сеть, уже не имеет значения, что у меня есть или я нахожусь в сети. Мощь технологии сводит на нет ее собственную вездесущность. На самом деле ничего не меняется: способность человека распространять свое послание или оказывать влияние на окружающих остается ничтожной. В случае с Интернетом у каждого из нас немного больше доступа к массовой аудитории — в дверь проникает еще несколько человек, — но Facebook, в конечном счете, является примитивной персональной мультимедийной машиной конгломерата, персональной машиной национального государства, машиной реалити-шоу. Новые гаджеты меняют социальные модели, новые МЕДИА затмевают старые, но пирамида никогда не исчезает.
  
  Закон Мура: количество транзисторов, которые могут быть размещены на интегральной схеме — по сути, скорость вычислений — удваивается каждые два года. Большая часть человечества может постоянно скачивать порно (безусловно, крупнейший источник дохода в Интернете) все быстрее и с все более высоким разрешением. Следующий Шекспир будет хакером, обладающим даром программирования и сверхскоростью, похожей на скорость добавления, что более или менее соответствует тому, как появился оригинальный Шекспир — используя / крадя технологии своего времени (фолианты, книги, другие пьесы, устную историю) и наполняя мир своим вкладом. Только сейчас земной шар насчитывает миллиард мест и расширяется. Мне кажется, начинающие художники должны изучать механику вычислений / программирования и — обладая видением, не стесненным технологиями, — использовать их для разборки / воссоздания сети.
  
  Я не тот компьютерный программист. Как же тогда мне продолжать писать? И почему я этого хочу?
  
  
  Как Андер Монсон пытается по-своему спасти жизнь литературе
  
  М АЙБЕ АНДЕР МОНСОН и есть тот программист. Он на целое поколение моложе меня — примерно того же возраста, что и Бен Лернер. В первой главе последней книги Монсона, Точка схода: не мемуары , его обязанности присяжного становятся поводом для пуантилистских размышлений о собственном аресте за хакерство / мошенничество с кредитами, его замешательстве относительно того, умерла ли его мать от рака толстой кишки или яичников, плюсах и минусах проверки фактов, посредничестве телевидения и кино в жизни, неспособности обвиняемого рассказать свою историю и (таким образом?) его чувство вины, соблазн и размытость сюжета, его — Монсона — усталость от сотен рукописей, которые ему приходится читать в качестве жюри премии за нехудожественную литературу (“Я не возражаю против использования я [как я мог?], но к ее простому, неизученному использованию, особенно в научной литературе, где мы не предполагаем, что я - персонаж, изначально нестабильный, своекорыстный, возможно, ненадежный”), разница между нами и I (одна из главных тем книги), память как машина сновидений, сочинение как операция по созданию вымысла — короче говоря, “Что мы знаем, и как мы можем знать, что мы это знаем?”
  
  На протяжении всей книги "кинжалы” — глифы — украшают различные слова, перенаправляя меня на изображения, видео и развивающийся текст на веб-сайте книги. Внутри и между главами появляются промежуточные мини-главы, обеспечивающие теоретическую основу работы (“В других мы сами обобщены”).
  
  Он посещает самый большой в мире шар с краской, который “продолжает расширяться. Благодаря тебе. И тебе. Из-за всех нас”. Это настолько близко, насколько он (я) могу подойти к прямому выражению его (моей) эстетики и метафизики: он хочет, чтобы работа соответствовала хаосу и противоречиям культурной вики, к которой мы все были приписаны, и ничтожеству смерти, к которому мы все обречены. В тексте часто упоминаются смерти матери Монсона и Д. Ф. Уоллеса.
  
  Монсон утверждает и создает “постпостмодернистский мир”, который “начинает отходить от мемуаров, от иллюзии репрезентации. Давайте установим правила, чтобы мы могли им следовать, а затем, чтобы мы могли преодолеть их. Преодолев их, мы, возможно, снова почувствуем себя живыми ”. Для Монсона, для меня, в этом суть: он пытается заставить себя / заставить меня почувствовать что-то, почувствовать что угодно, сделать все возможное, чтобы преодолеть оцепенение, которое является результатом соблюдения “порядка, приличий”, церемонии, формулы, ожидания.
  
  
  Как литература не спасла жизнь Дэвиду Фостеру Уоллесу
  
  Это ВРЯД ли совпадение, что “Отгрузка”, самое известное эссе Уоллеса, появилось всего за месяц до публикации его самого известного романа "Бесконечная шутка". Обе книги об одном и том же (развлекаемся до смерти), но с разными руководящими принципами (смертельно интересный фильм, смертельно балующий отдых в круизе). В интервью после выхода романа Уоллес на вопрос, что такого замечательного в писательстве, сказал, что мы экзистенциально одиноки на планете — я не могу знать, о чем вы думаете и чувствуете, а вы не можете знать, о чем думаю и чувствую я. Так что писательство в лучшем случае - это мост, перекинутый через бездну человеческого одиночества. Этот ответ показался мне в то время и до сих пор кажется мне прекрасным, правдивым и достаточным. Книга должна быть топором, способным разбить замерзшее море внутри нас . Затем он добавил, что, кстати, в художественной литературе есть все эти ухищрения с персонажами, диалогами и сюжетом, но не волнуйтесь: мы можем пройти мимо этих приемов. Однако в подавляющем большинстве романов, включая собственный Уоллеса, я нахожу, что игра просто не стоит свеч. Все предполагаемые уловки уводят меня от реального проекта писателя. По своей словесной энергии, комичности, эмоциональной силе, сопереживанию и интеллектуальной точности эссе Уоллеса превосходят его рассказы и повести.
  
  В “Отправке” Уоллес описывает себя как большого американского ребенка с ненасытными аппетитами и потребностями. Это, конечно, могло быть частью, даже значительной частью, реальной личности Уоллеса (однажды я был с ним на дискуссии, и мне понравилось, как тщательно он проверял все, что я говорил, даже если я был немного встревожен количеством табачного сока, который он выплюнул в банку из-под кофе у своих ног), но стратегия Уоллеса - пример того, что Адорно называет имманентностью: особого художественного или философского отношения к обществу., или соучастием, что позволяет писателю испытывать своего рода шок поглотитель культуры, чтобы отразить ее “что”, преломленное через чувствительность его сознания. Это неизбежно приводит к тому, что наш рассказчик звучит несколько жалко или униженно, учитывая, насколько жалкой или приниженной может быть культура в любой данный момент. На круизном лайнере Zenith, который Уоллес окрестил Имманентностью Надира, он ловит себя на мысли, что может определить, кто из пассажиров еврей. Очень юная девушка сильно обыграла его в шахматы. Он ужасный стрелок по тарелочкам. Мистер Теннис, его бьют в пинг-понг. Поднимаясь по лестнице, он изучает зеркало над головой, чтобы полюбоваться задницей женщины, спускающейся по лестнице. Он позволяет себе быть провалом бездонной американской нехватки. Чтобы привлечь нас к своим собственным метафорам, вызванным болезнью, он пишет как можно более демотичной американской идиомой: “нравится” в качестве наполнителя, “w / r / t”. Он не может узнать название корпорации, в которой работают многие из его попутчиков. Он постоянно забывает, на каком этаже проходит танцевальная вечеринка. Он не может понять, что такое морской узел. Он не может смириться с тем, что в корабельной столовой есть доктор Пеппер, но нет мистера Пибба.
  
  Разработки от Фрэнк Конрой “essaymercial” для круизной линии—“ляпис-лазурь купол неба”—во многом таким же образом Сполдинг Грей в плавание в Камбоджу использует пиетизма Поля смерти и Джеймс Эйджи в Давайте теперь хвалить постоянно работает против контуры своего первоначального предназначения в Форбс , Уоллес никто идея надежный докладчик: никогда не эпистемологически потеряли, нуждающихся психологически, по-человечески ущербных. (Когда клиент пожаловался, что у него протекает крыша, Фрэнк Ллойд Райт ответил: “Вот откуда ты знаешь, что это крыша”.) Надир обещает утолить ненасытный голод и тем самым стереть страх, лишив пассажиров сознания того, что они смертны. Этого не случится: Уоллес вряд ли может сказать что-то, не уточнив это, не придираясь к этому, не противореча этому, не задаваясь вопросом, действительно ли это неправильно, не чувствуя себя виноватым за это. “Shipping Out” рассказывает о заигрывании Уоллеса с планом уничтожения сознания; наконец, сноски составляют суть эссе, приводя неопровержимые доводы в пользу искупительной благодати самого сознания.
  
  
  Как я когда-то хотел, чтобы литература спасла мою жизнь
  
  Одно ИЗ МОИХ самых ясных, счастливых воспоминаний - это то, как я в четырнадцать лет сел в постели, и мама подала мне большой стакан теплой пахты, потому что у меня болело горло, и она сказала, как она завидует, что я впервые читаю "Над пропастью во ржи". Как и многие другие непопулярные, сверхчувствительные американские подростки за последние шестьдесят лет, я выучил наизусть важнейшие отрывки романа и носил его с собой, куда бы ни пошел. На следующий год моя сестра сказала, что Зрелище это было хорошо, по-своему очень хорошо, но сейчас действительно пришло время перейти к Девяти историям, что я и сделал. Мое отождествление с Сеймуром в “Идеальный день для банановой рыбы” было настолько экстремальным, что моя мать назначила мне несколько сеансов со своим другом-психологом, а “Для Эсм é — с любовью и убожеством” остается одной из моих любимых историй. В колледже я оценивал каждую потенциальную подружку по тому, насколько она соответствовала Фрэнни в "Фрэнни и Зуи" . В аспирантуре, под влиянием Raise High the Roof Beam, Плотники и Сеймур: Введение в одном семестре я так обрадовался запятым, курсиву и скобкам, что мои страницы стали меньше похожи на художественную прозу, чем на что-то вроде новомодной азбуки Морзе.
  
  Когда я не могу заснуть, я встаю и беру книгу с полки. Существует не более тридцати писателей, к которым я могу с уверенностью обратиться в этой ситуации, и Сэлинджер по-прежнему один из них. Я прочитал каждую из его книг по меньшей мере дюжину раз. Что такого есть в его творчестве, что дает такое утешение в 3:00 утра для души? Для меня это то, как его голос, в разной степени и по-разному в каждой книге, отвечает самому себе, как он слушает, как говорит сам с собой, комментирует то, что слышит, и продолжает говорить. Это самосознание, эта саморефлексия - это удовольствие и бремя осознанности, и дар его работы — то, что делает меня менее одиноким и делает жизнь более пригодной для жизни, — заключается в том, что она раскрывает, что это не деформация в том, как я думаю; это то, как думают человеческие существа.
  
  
  Как ужасно много “литературы” для меня является полной противоположностью жизни
  
  Мы ЖИВЕМ В культуре, которая полностью опосредована и искусственна, превращая нас (меня, во всяком случае; вас тоже?) чрезвычайно рассеянный, скучающий и оцепенелый. Прямолинейная художественная литература действует только как еще одна пузырчатая пленка, ностальгия, отступление. Почему традиционный роман 2013 года выпуска больше не актуален (и постмодернистский роман "саван за саваном")? Ледяной темп большинства романов даже отдаленно не соответствует скорости нашей жизни и нашему осознанию этих жизней. Исследования человеческого поведения в большинстве романов по-прежнему в гораздо большей степени обязаны фрейдистской психологии, чем когнитивной науке и ДНК. В большинстве романов обстановка трактуется так, как будто то, где сейчас живут люди, имеет для нас такое же значение, как для Бальзака. Большинство романов представляют собой серию экранизируемых моментов прямо из Хичкока. И, прежде всего, четкая последовательность большинства романов — особенно высоко оцененных — подразумевает веру в организующее божество или, по крайней мере, целенаправленный смысл существования, которым автор вряд ли обладает, и опровергает хаос и энтропию, которые окружают, населяют и сокрушают нас. Я хочу работу, которая, обладая как можно более тонкой гранью между жизнью и искусством, выдвигала бы на первый план вопрос о том, как писатель решает проблему жизни. Сэмюэл Джонсон: Книга должна либо позволить нам избежать существования, либо научить нас, как его выносить. Остро осознавая наше смертное состояние, я нахожу книги, которые просто позволяют нам избежать существования, ошеломляющей тратой времени (литература так важна для меня, что я с трудом могу это выносить).
  
  
  Как литература, возможно, больше не могла спасти мою жизнь таким образом
  
  ПЕЧАЛЬ фаната "Янки" заключается в том, что он знает, что его великолепная мечта сделана из денег.
  
  Однако это Америка: столица капитализма.
  
  Однажды я испытывал дикую похоть к девушке, которая любила говорить, что дело не в выпуклости спереди, а в выпуклости сзади.
  
  Точно так же я прожил свою жизнь ради искусства, которое, как я знаю, не является чем-то незапамятным.
  
  Иллюзия, детка, иллюзия — любой ценой.
  
  
  Как литература спасла жизнь Рика Муди
  
  Я В ЧРЕЗВЫЧАЙНО бюрократизированной культуре, в которой я сейчас живу, завален документами: маршрутами, инструкциями, лекциями, бланками разрешений, рекламными объявлениями, букварями, каталогами, карточками с комментариями, письмами с жалобами, отчетами на конец года, случайно пересланными электронными письмами, новостями о дорожном движении, классными заметками в журнале выпускников. То, что я называю “мошенническими артефактами” — псевдоинтервью, фальшивые лекции, квазиписьмо, “найденные” тексты и т.д. — совершают головокружительную, остроумную, образную месть принятым формам, которые доминируют и определяют нашу жизнь. Эти подделки отражают едва подавляемое разочарование, чувства и тоску, которые проникают примерно на 1/16 дюйма ниже уровня большинства официальных документов. Такие подделки нравятся мне — совершенно оторванному от условностей традиционной художественной литературы и обратившемуся к жанровой работе, чтобы возродить свою литературную страсть.
  
  Например, “Промежуточные итоги” Грегори Бернхэма, кажущийся бессмысленным список данных о том, сколько раз рассказчик поднимался по лестнице, отправил открытку, получил поцелуй и т.д. Дело совсем не в этом. Это прекрасная ода — если нам повезет — не обретению Бога или завоеванию Пурпурного сердца, а предотвращению катастрофы и путанице посередине. Во всяком случае, это то, чем я занимаюсь, и я хочу сказать, что все мы занимаемся.
  
  Лукас Купер, “Классные заметки”, с одной стороны, пародия Максуини в стиле на журнал для выпускников "Классные заметки", с другой стороны, антропология ничем не сдерживаемого капитализма эпохи Рейгана, а на еще более глубоком уровне - схема перехода в течение жизни человека от гиперагрессии к неизбежной потере, к блаженству от того, что что-то большое и тихое падает и закрепляется на месте, как шепот какой-то тяжести.
  
  Пол Теру, “Благодарности”, пародия на благодарности на обложке научной книги и жестокий комментарий к вампирической природе хорошо финансируемого критика (жиреющего на костях безвестного поэта).
  
  Рик Муди, “Первоисточники”, якобы список любимых произведений искусства Муди в детстве, но на самом деле это разрушительное размышление о том, как в отсутствие отца он “искал секреты этики и дома в другом месте”. Вступай в гребаный клуб, мой друг.
  
  
  Как причудливо переплетены литература и смерть
  
  C The Clock КРИСТИАНА МАРКЛАЯ - это видео продолжительностью в двадцать четыре часа, построенное из тысяч фрагментов фильма, в котором персонаж тем или иным образом взаимодействует с часами. При появлении каждого нового клипа предлагается новое повествование, которое быстро сменяется другим. Видео синхронизировано с местным временем. В любой момент я могу взглянуть на работу и использовать ее как часы. В арсенале человеческого поведения на удивление мало видов жестов, и все же утешает то, что, скажем, в 17:00 вечера для большинства людей наступает время заканчивать. Фильм (самажизнь ?) - это непреодолимо мелодраматическая среда. Очень, очень мало отрывков из комедий — испортили бы настроение, которое наше рождение - это начало нашей смерти . Многие актеры сейчас мертвы. Достаточно скоро я присоединюсь к ним (и ты тоже, дорогой читатель ...). Секунды тикают, пока я смотрю. Я хочу ИДЕНТИФИЦИРОВАТЬ фрагмент — я существую, — но фрагмент и моя идентификация почти сразу же подавляются временем, которое всегда побеждает.
  
  Йейтс: “Интеллект человека вынужден выбирать / Совершенство жизни или работы, / И если потребуется второе, должен отказаться / От небесного особняка, бушующего во тьме. / Когда вся эта история закончится, какие новости? / К счастью или нет, тяжелый труд оставил свой след: / Это старое недоумение - пустой кошелек, / Или тщеславие дня, угрызения совести ночью”.
  
  Смерть - мой второй пилот, мой топос. Кто нацарапал на древней глине эти первые слова "Любовь равна смерти", "искусство равно смерти", "жизнь равна смерти" ? Или, возможно, это было одно слово. Если так, то вся литература и вся философия произошли от этого одного слова. Платон верит, что эта царапина ведет к истине (его вера в “действительно реальное”). Ницше считает, что эта царапина ведет к импотенции (“Без музыки жизнь была бы ошибкой”). И все же оба заработали миллионы, исполняя одну и ту же песню. Откуда взялась формула (любовь равна смерти, искусство равно жизни)?
  
  
  Как я когда-то хотел, чтобы язык спас мне жизнь
  
  Один УЧЕНИК Из МОЕГО КЛАССА, стесняясь того, что он намного старше других учеников, сказал мне, что он был в тюрьме. Я спросил его, какое преступление он совершил, и он ответил: “Застрелил чувака”. Он написал серию очень хороших, но очень стоических историй о тюремной жизни, и когда я спросил его, почему эти истории такие сдержанные, он объяснил мне тюремную концепцию “отбывания собственного срока”, которая означает, что когда ты заключенный, ты не должен обременять других заключенных жалобами на свое заключение или сожалением о том, что ты сделал, или, особенно, утверждением, что ты этого не делал. Занимайся своим делом: соблазнительный лозунг. Я обнаружил, что время от времени цитирую его про себя, но на самом деле я не разделяю этого чувства. В конце концов, я не в тюрьме. От стоицизма мне нет никакой пользы. Во что я свято верю, так это в то, что ты говоришь обо всем до посинения.
  
  
  Как я хочу, чтобы литература спасла мою жизнь сейчас
  
  Двадцать ЛЕТ НАЗАД другой студент, Калеб Пауэлл, посещал мой курс по написанию романов; мы поддерживали связь. Я читал и критиковал его рассказы и эссе. Отец-домосед и журналист-фрилансер, он время от времени берет у меня интервью, когда выходит новая книга. Мы расходимся во мнениях почти по всем вопросам. Калеб хотел стать художником и переборщил с жизнью; я хотел стать личностью и переборщил с искусством. Он один из самых противоречивых людей, которых я когда-либо встречал. Мне нравится, как он подвергает сомнению почти все, что я говорю. Прошлой осенью мы провели неделю вместе в горной хижине, записывая все наши разговоры. Мы играли в шахматы, бросали мяч в обруч, ходили пешком к озерам и заброшенной шахте, ели в Cascadia Inn, расслаблялись в гидромассажной ванне, смотрели мой ужин с Андре é, Sideways и The Trip и спорили на множество тем: Майкл Мур, моральные плацебо, мой высокий голос, еврейская идентичность, минет транссексуалов, художественная ревность / envy, DFW, точка с запятой, Камю, DJ Spooky, наши семьи, Камбоджа, расизм, смертная казнь и др. , неизбежно возвращаясь к нашей центральной теме жизни и искусства. Мы взялись за это молотком и щипцами.
  
  В нашем самосознании мы не могли не действовать естественно. Два эго пытались подорвать друг друга. Наши личности пересеклись и разрушились. Не было ни учителя, ни ученика, ни интервьюера, ни интервьюируемой, только бездна неуверенности.
  
  Сейчас мы пытаемся превратить эту неопределенность в искусство, взяв нашу первоначальную расшифровку из 300 000 слов и построив из нее аргументацию, сквозную линию. Мне нравится коллажный характер этого проекта, который является идеальным выражением моей эстетики, и я бы даже сказал, что это подходящая метафора для художественного процесса любого писателя. Когда имеешь дело с таким огромным количеством материала, волей—неволей спрашиваешь себя, не в этом ли заключается все писательство, в большей или меньшей степени - брать необработанные данные о мире и редактировать их, обрамлять, тематизировать, озвучивать свой голос и видение поверх этого? То, что ты делаешь, в какой-то степени является таким же актом написания, как и актом редактирования. Умножьте 300 000 на очень большое число — скажем, на триллион, — и вы получите весь опыт человека (мысли, анекдоты, неправильно запомнившийся текст песни и т.д.), Который он или она затем “редактирует” в искусстве.
  
  
  Как литература все еще может спасти мою жизнь
  
  Я БОЛЬШЕ НЕ ВЕРЮ в Речи великого человека .
  
  Я больше не верю в Великого человека, который в одиночестве в комнате пишет шедевр .
  
  Я верю в искусство как в патологоанатомическую лабораторию, свалку, станцию переработки отходов, смертный приговор, прерванную предсмертную записку, попытку искупления.
  
  Твое искусство наиболее живое и опасное, когда ты используешь его против себя. Вот почему я ковыряюсь в своих струпьях.
  
  Когда я сказал своему другу Майклу название этой книги, он сказал: “Литература никогда не спасала ничью жизнь”. Она спасла мою — думаю, едва-едва.
  
  
  Как я хочу, чтобы язык спас мою жизнь сейчас
  
  
  То, что ты любишь, хорошо остается, / остальное - мусор.
  
  —ФУНТ
  
  
  Мы с писательницей НЭНСИ ЛЕМАНН вместе учились в колледже тридцать пять лет назад. Серьезное увлечение. Ее книга, которой я больше всего восхищаюсь, — "Рай для спортсменов" , которая исследует и воплощает снисходительность женщин к смехотворной преданности мужчин спортивным зрелищам - в данном случае "Нью-Йорк Метс". Последняя строка книги “Нью-Йорк сыграл в Чикаго” в контексте является разрушительной, потому что Нэнси научила нас понимать, что ключ к жизни - найти что-то тривиальное (sub specie aeternitatis , все тривиально) и полюбить это до смерти.
  
  Что подводит меня к Дейву Малеру, который ведет спортивное ток-радио-шоу в Сиэтле на KJR 950 по будням с 10: 00 до 13:00. Хотя он делает блестящие репортажи, он почти никогда не разбирается в игре, и еще реже он разбирается в жизни в целом. Он не особенно забавный, он ужасно плохой интервьюер, у него чудовищный избыточный вес (его прозвище “Мягкотелый”, и другие ведущие постоянно высмеивают его за аппетит), он говорит: “Суть в том, что…”Каждые пять минут, и все же я должен признать, я устраиваю свое утро так, чтобы обязательно прослушать хотя бы один фрагмент его шоу. Почему это?
  
  Потому что он получает то, что получает Нэнси (двух более разных людей невозможно представить). Недавно позвонивший сказал ему “смириться с этим” — проигрышем "Сиэтла", отчасти вызванным действительно ужасными заявлениями главного судьи Билла Ливи в матче за Суперкубок 2006 года. Ответ Софти: “Ни за что не переживай”. В этом суть его философии. В этом суть моей философии. Неудача - единственная тема.
  
  Каждый из нас - это безбожная смесь страдающего индивидуума, художника, предпринимателя. Кто знает? Может быть, фишка Малера - это игра. Его образ кажется мне довольно “реальным”, что бы это ни значило. Я хочу, чтобы футбольная команда Вашингтонского университета победила, чтобы я мог услышать воодушевление в голосе Софти, его проекцию в будущее kingdom come. Однако после поражения команды я с трудом могу дождаться, когда спущусь в свой “офис”, притворюсь, что работаю, и буду слушать, как он отвечает на звонки до часа или двух ночи. Он никогда не приходит в себя от этого. Он никогда ни от чего не избавляется. “Я нервничаю, - говорит он, - из-за своей натуры.”Проинформированный о том, что если "Сихокс" приобретут элитного квотербека Пейтона Мэннинга, это может изменить всю траекторию франшизы, он говорит слегка срывающимся голосом: “Я разрываюсь здесь”. (Они этого не сделали.) Тоска, которая звучит по радио, ее прекрасная печаль, внутренний голод по спасению от завораживающих выступлений совершенно незнакомых людей, скопление голосов в едином пространстве…
  
  Это не новость: мы живем в обществе зрителей. Все мы в той или иной степени наблюдатели за звездами. Есть гораздо худшие модели того, как существовать в этой культуре, участвовать в ней, копаться в ней, но переделывать ее по своему образу и подобию, использовать в своих целях. Недавно он говорил о Суперкубке 2012 года, затем внезапно прервал монолог и снова сосредоточился на "Сиэтл Сихокс", сказав: “Это всегда возвращается к моей команде”. Он внимательно относится к своим собственным нервным окончаниям. Он жив прямо сейчас. Он еще не умер. У него все еще есть чувства (я нахожу, что все труднее испытывать настоящие чувства). Он способен на своего рода любовь.
  
  
  Как язык на самом деле ничью жизнь не спасает
  
  Одним ЭТИМ летом подруга Лори работала художником-графиком в магазине футболок в Джуно, Аляска. Круизные лайнеры причаливали, выгружая пожилых пассажиров, которые проезжали на такси или автобусах около дюжины миль до ледника Менденхолл, площадь которого составляет сто квадратных километров — 25 000 акров, — и самая высокая точка которого возвышается на сто футов над озером Менденхолл. Однажды турист сказал о леднике: “Он выглядит таким грязным. Его что, никогда не моют?” На обратном пути к лодке один или два старых моряка неизменно заходили в магазин и спрашивали друга Лори, не отправит ли он по почте их открытки для них. Будучи в состоянии в точности копировать почерк людей, он добавлял постскриптумы к открыткам: “Переспал в Кетчикане”, “Дал маху в Ситке” и т.д.
  
  Что мне так нравится в этой истории? Я мог бы сказать, как и положено говорить: “Я не знаю — это просто заставляет меня смеяться”, но на самом деле я знаю. Это ода моей любимой идее: язык - это все, что у нас есть, чтобы связать нас, и это не так, не совсем так.
  
  
  Как литература спасла и не спасла мою жизнь
  
  Я хотел, чтобы ЛИТЕРАТУРА смягчила человеческое одиночество, но ничто не может смягчить человеческое одиночество. Литература не лжет об этом — и именно это делает ее необходимой.
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"