Уиттман Роберт К. : другие произведения.

Как я работал под прикрытием, чтобы спасти украденные сокровища мира

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Роберт К. Витман
  с Джоном Шиффманом
  БЕСЦЕННЫЙ
  Как я работал под прикрытием, чтобы спасти украденные сокровища мира
  
  
  Донне, моей жене, и нашим троим детям,
  
  Кевин, Джеффри и Кристин
  
  
  ALLA PRIMA
  
  
  Глава 1
  ЮЖНЫЙ ПЛЯЖ
  
  
  Майами, 2007 год .
  
  
  ПЛАТИНОВЫЙ "РОЛЛС-РОЙС" С пуленепробиваемыми стеклами скользил на восток по скоростной автомагистрали Пальметто в сторону Майами-Бич, в бронированном багажнике было спрятано шесть украденных картин.
  
  Великие работы Дега, Даля í, Климта, О'Киффа, Сутина и Шагала были грубо свалены в задней части, завернутые по отдельности в тонкую коричневую бумагу и прозрачную упаковочную ленту. На водительском сиденье парижский миллионер по имени Лоренц Когня с силой толкал трехтонное чудовище. Он выехал на левую полосу, разгоняясь до восьмидесяти, затем девяноста миль в час, угрожающая решетка радиатора автомобиля из нержавеющей стали указывала дорогу.
  
  На межштатной автомагистрали 95 сверкающий "Роллс-ройс" повернул на юг, мчась по приподнятой бетонной ленте, а впереди простирался горизонт Майами. Лоренц свернул с бульвара Мартина Лютера Кинга, резко развернулся и выскочил обратно на межштатную автомагистраль, по-прежнему направляясь на юг. Его холодные зеленые глаза перебегали с дороги на зеркало заднего вида и обратно. Он вытянул шею и всмотрелся в кобальтовое небо Флориды. Каждые несколько минут Лоренц жал на тормоза, сбрасывая скорость до сорока или пятидесяти миль в час и выезжая на правую полосу, затем снова резко давил на газ . На пассажирском сиденье пухлый лохматый парень с теплым круглым лицом, француз, который называл себя Санни, стоически сидел с незажженной сигаретой "Мальборо" во рту. Он тоже искал подозрительные транспортные средства.
  
  На заднем сиденье я взглянул на свой позаимствованный "Ролекс" и с удовольствием наблюдал, как куполообразная голова Лоренца покачивается в такт движению. При таком раскладе мы собирались прибыть пораньше, при условии, что Лоренц не привлечет внимание гаишника и нас не убьют первыми. Он снова перестроился, и я взялась за ручку над дверью. Лоренц был любителем. Скучающий магнат недвижимости в футболке с V-образным вырезом, выцветших синих джинсах и сандалиях, он жаждал приключений и полагал, что именно так и должны действовать преступники на пути к крупной сделке — ездить беспорядочно, чтобы убедиться, что за ними никто не следит. Прямо как в кино.
  
  За черными зеркальными очками я закатила глаза. “Расслабься”, - сказала я. “Притормози”.
  
  Лоренц поджал губы и нажал сандалией на акселератор.
  
  Я попробовал еще раз. “Хм, довольно сложно быть незаметным для полиции, когда ты едешь со скоростью девяносто миль в час по I-95 в платиновом Rolls-Royce Phantom”.
  
  Лоренц продолжал настаивать. Человек, сделавший себя сам, он не подчинялся ничьим приказам. Санни, все еще дувшийся из-за того, что я не разрешил ему носить оружие, тоже проигнорировал меня. Он провел короткой рукой по своей густой гриве и спокойно уставился в окно. Я знала, что он нервничает. Его беспокоило, что Лоренц был слишком темпераментным — нытиком и, в конечном счете, трусом, парнем, который мог казаться смелым и жизнерадостным, но на которого нельзя было положиться, если все обернется насилием. Санни не очень хорошо говорил по-английски, а я не очень по-французски, но всякий раз, когда мы говорили о Лоренце, мы сходились в одном: нам нужны были его связи. Я потуже затянула ремень безопасности и держала рот на замке.
  
  Двое французов на переднем сиденье знали меня как Боба Клея. Используя свое настоящее имя, я следовал главному правилу работы под прикрытием: свести ложь к минимуму. Чем больше ты лжешь, тем больше тебе приходится помнить.
  
  Санни и Лоренц считали меня кем-то вроде теневого американского арт-дилера, парнем, работающим по обе стороны легального и нелегального арт-рынков, международным брокером, которому комфортно заключать многомиллионные сделки. Они не знали, кто я на самом деле: специальный агент Федерального бюро расследований и старший следователь Отдела по борьбе с художественными преступлениями ФБР. Они не знали, что европейский преступник, который поручился за меня в Париже, на самом деле был полицейским информатором.
  
  Самое главное, Санни и Лоренц рассматривали сегодняшнюю продажу шести картин как всего лишь прелюдию к Большой распродаже.
  
  Вместе, с их связями во французском преступном мире и моими деньгами, мы вели переговоры о покупке давно потерянного Вермеера, пары Рембрандтов и пяти эскизов Дега. Эта коллекция произведений искусства стоила 500 миллионов долларов, и что гораздо важнее, она пользовалась дурной славой. Это были те самые шедевры, украденные семнадцать лет назад во время величайшего нераскрытого преступления в области искусства в истории - кражи 1990 года из музея Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне.
  
  Ограбление Гарднера долгое время преследовало мир искусства и многих следователей, которым не удалось поймать воров с поличным и вернуть украденные картины. Полиция Бостона и местное отделение ФБР искали сотни тупиковых зацепок, проверяя каждую паршивую наводку, дикие слухи и ложные наблюдения. Они развенчали теории, распространяемые мошенниками и оводами, наживающимися на вознаграждение в 5 миллионов долларов. Шли годы, появлялись новые подозреваемые, а старые умирали, некоторые при загадочных обстоятельствах. Это породило бесчисленные теории заговора: это была мафия; это была ИРА; это было ограбление по заказу иностранного магнат. Воры не знали, что они делали; они точно знали, что они делали. Грабители были давно мертвы; они были живы, жили в Полинезии. Это была внутренняя работа; была задействована полиция. Картины были похоронены в Ирландии; они были спрятаны на ферме в штате Мэн; они висели на стенах дворца саудовского принца; они были сожжены вскоре после преступления. Журналисты и авторы расследовали и писали спекулятивные и скандальные статьи на вынос. Кинематографисты снимали документальные фильмы. С каждым годом легенда об ограблении Гарднера разрасталась. Оно стало святым граалем арт-преступлений.
  
  Теперь я верил, что до ее решения меня отделяют недели.
  
  Я провел девять кропотливых месяцев под прикрытием, заманивая Санни и Лоренца, втираясь в их доверие, и вся сегодняшняя уловка на арендованной яхте была почти последним шагом в этом процессе, призванным, вне всякого сомнения, доказать им, что я серьезный игрок. Шесть картин в сундуке были грубыми подделками, копиями, которые я подобрал на правительственном складе, но достаточно хорошими, чтобы обмануть Лоренца и Санни. Сценарий ФБР предусматривал, что мы втроем отправимся в короткий круиз на арендованном катере "Пеликан" . Там мы встречались с колумбийским наркоторговцем и его окружением и продавали ему картины за 1,2 миллиона долларов, которые оплачивались банковскими переводами, золотыми монетами и бриллиантами. Конечно, наркоторговец и все остальные на яхте — его приспешники, горячие женщины, капитан и стюарды — были такими же агентами ФБР под прикрытием.
  
  Пока мы катились к нашему выходу, сценарий прокручивался у меня в голове, и я представила последние приготовления на борту Пеликан: колумбийский дилер открывает судовой сейф, вытаскивает пригоршню Крюгеррандов и мешочек бриллиантов; четыре брюнетки с крепкими телами под тридцать прячут свои “Глоки” и надевают бикини; стюарды в белой льняной униформе раскладывают чипсы тортилья, сальсу, ростбиф с прожаркой, наливают два больших бокала шампанского в ведерки со льдом; угрюмый ирландец в одиночестве сидит на изогнутом кремовом диване, склонившись над текстовыми сообщениями на серебристом "Блэкберри"; капитан включает скрытые камеры наблюдения и нажимает на "запись".
  
  "Роллс-ройс" помчался на восток по дамбе Макартура, величественному связующему звену между центром города и Майами-Бич. Мы были в пяти минутах езды.
  
  Я подумал о телефонном звонке, который я сделал своей жене ранее тем утром. Я всегда звонил Донне в последние минуты перед тайной сделкой. Я бы сказал, что люблю тебя, и она сказала бы то же самое. Я спрашивал о ее дне, и она рассказывала о детях. Мы всегда рассказывали коротко, минуту или две. Я никогда не говорил, где я был или что собирался делать, и она знала, что лучше не спрашивать. Звонок не только успокоил меня, он напомнил мне не разыгрывать героя.
  
  Мы съехали с дамбы, и Лоренц въехал на парковку у пристани. Он остановил "роллс-ройс" перед сине-белым навесом "док хаус". Он сунул пятидолларовую купюру в руку камердинера, взял билет и повернулся к яхте. Из нас троих Лоренц был самым молодым и в лучшей форме, но он направился прямо к большому белому катеру, оставив нас с Солнышком разгружать картины. Солнышку было все равно. У него были связи во Франции, он был близок к одной из пяти марсельских мафиозных семей, известной как La Brise de Mer, организации, чей фирменный налет совершают убийцы на мотоциклах. Но Санни не был лидером; он был солдатом, причем с переменным успехом. Он не любил говорить о своем прошлом, но я знал, что его история воровства и насилия на юге Франции тянется с конца 1960-х годов. Он провел 1990-е годы в суровых французских тюрьмах, затем дважды был арестован за нападение при отягчающих обстоятельствах, прежде чем сбежал в Южную Флориду.
  
  История Лоренца была типичной историей иммигранта из Флориды: бывший бухгалтер и меняла денег для wiseguys в Париже, он бежал из Франции в розыске. Лоренц прибыл в Майами с 350 000 долларов в середине 1990-х, на заре последнего бума недвижимости. Он умело использовал комбинацию беспроцентных кредитов и проницательного взгляда на проблемную недвижимость — плюс несколько своевременных взяток нужным кредиторам — для осуществления американской мечты. Большая часть того, что рассказал мне Лоренц, подтвердилась, и на бумаге он, вероятно, стоил 100 миллионов долларов. Он жил в закрытом доме стоимостью 2 миллиона долларов с бассейном и водными лыжами, пришвартованном к частному каналу, который впадал в залив Майами. Он носил рубашки с монограммой и редко проводил неделю без маникюра. Лоренц повсюду ездил на "Роллсе", если только ему не нужно было перевезти своих собак. Для этого он использовал Porsche.
  
  Санни и Лоренц не знали друг друга во Франции. Они встретились в Майами. Но они знали некоторых из тех же людей дома, умников, имеющих доступ к людям, хранящим украденные картины Вермеера и Рембрандта в Европе. Прослушивание телефонных разговоров французской полицией подтвердило, что Санни и Лоренц регулярно общались с известными европейскими похитителями произведений искусства, и во время звонков они говорили о продаже Вермеера. В мире отсутствовал только один Вермеер, тот, что из Гарднера.
  
  Когда я приблизился к яхте, я окинул взглядом сцену — сердечный прием, красотки в бикини, громоподобная музыка calypso, и мне показалось, что она слегка фальшивит. Я подумал, не слишком ли мы старались. Санни и Лоренц не были глупцами. Они были хорошими мошенниками.
  
  Мы отчалили и добрый час курсировали по гавани Майами. Мы ели, потягивали игристое, наслаждались видом. Это была вечеринка. Две женщины ворковали над Санни, пока мы с Лоренц болтали с ведущим колумбийским дилером. Как только мы набрали обороты, третья женщина поднялась на ступеньку выше. Она схватила бокал для шампанского и вазу с фруктами и прокричала “Конкурс поедания клубники!” Она выбежала на террасу, расстелила одеяло и встала на колени. Размахивая клубникой над лицом, она покрыла ее взбитыми сливками и похотливо опустила между своими хорошо намазанными губами. Она медленно сосала его, и другие женщины-агенты ФБР под прикрытием сменяли друг друга. Я думаю, все это было неплохим развлечением для бимбо-наркоторговцев, пока женщины под прикрытием не совершили глупую ошибку. Они назначили Санни судьей своего конкурса, сделав его центром внимания. Это пошло не так — с пухлым парнем самого низкого ранга в нашей банде обращались по-королевски. Санни неловко заерзал. Я засунул руки в карманы и уставился на женщин.
  
  В очередной раз наше расследование опасно отклонилось от курса — еще один пример того, как слишком много людей слишком стремились сыграть свою роль. И я мало что мог с этим поделать.
  
  Я ненавидел это чувство беспомощности. Как единственный агент ФБР под прикрытием, который занимался делами о преступлениях в области искусства, я привык командовать. Правда, у меня была репутация человека, способного рисковать, но я также добивался результатов. За восемнадцать лет работы в бюро я уже восстановил украденные произведения искусства и древности на сумму 225 миллионов долларов — иконы американской истории, европейскую классику и артефакты древних цивилизаций. Я построил карьеру, ловя воров произведений искусства, мошенников и торговцев с черного рынка почти в каждом арт-центре, работая под прикрытием в таких отдаленных местах, как Филадельфия, Варшава, Санта-Фе и Мадрид. Я спас произведения искусства Родена, Рембрандта и Рокуэлла, а также такие разнообразные исторические артефакты, как головной убор Джеронимо и давно утерянный экземпляр Билля о правах. Я был в нескольких месяцах от того, чтобы вернуть оригинальную рукопись для книги Перл Бак " Добрая земля" .
  
  Я понимал, что дела о преступлениях в области искусства нельзя вести так, как вашу кокаиновую сделку в Майами или ограбление с применением насилия в Бостоне. Мы не гонялись за обычными криминальными товарами, такими как кокаин, героин и отмытые наличные. Мы искали бесценное —невосполнимое искусство, моментальные снимки человеческой истории. И это было самое крупное нераскрытое дело из всех.
  
  Никто другой на корабле никогда не занимался расследованием преступлений, связанных с искусством. Немногие агенты ФБР когда-либо занимались этим. Большинство американских правоохранительных органов, включая ФБР, не придают особого значения сохранению украденных произведений искусства. Им гораздо комфортнее заниматься тем, что у них получается лучше всего, ловить преступников за ограбление банков, торговлю наркотиками или обирание инвесторов. Сегодняшнее ФБР настолько сосредоточено на предотвращении очередного террористического акта, что почти треть из тринадцати тысяч агентов бюро сейчас тратят свое время на преследование призрака Бен Ладена. Преступлениями в области искусства уже давно никто не интересуется. В течение многих лет после 11 сентября это работало в мою пользу. Я должен был принимать решения в своих делах и оставаться в тени. В целом, мои руководители из ФБР были компетентны или, по крайней мере, терпимы. Они доверяли мне выполнять мою работу и позволяли мне действовать автономно из Филадельфии.
  
  Операция "Шедевр", название, которое другой агент дал делу Гарднера, была другой. Агенты по обе стороны Атлантики жаждали разделить кусок этого главного приза. Руководители почти в каждом задействованном офисе — Майами, Бостоне, Вашингтоне, Париже, Мадриде — требовали от себя главной роли. Потому что, когда дело было раскрыто, все они хотели получить долю в славе, свою фотографию в газете, свое имя в пресс-релизе.
  
  ФБР - гигантская бюрократия. По протоколу бюро обычно передает дела соответствующему отделению в городе, где произошло преступление, независимо от квалификации. Большинство расследований преступлений, связанных с искусством, проводится тем же местным подразделением ФБР, которое занимается обычными кражами имущества, — отделом по борьбе с ограблениями банков и насильственными преступлениями. После назначения дела редко передаются в другое место. Для большинства менеджеров среднего звена приоритетом являются не дела, а карьера. Ни один руководитель не захочет принимать спорное решение, например, передавать крупное дело в штаб-квартиру или в элитное подразделение вроде Арт-криминалистической группы, потому что это может оскорбить или поставить в неловкое положение другого руководителя, потенциально подорвав чью-то карьеру. Итак, расследование Гарднера — крупнейшее имущественное преступление любого рода в истории Соединенных Штатов и самое громкое в мире преступление в области искусства - возглавлялось не группой ФБР по борьбе с художественными преступлениями, а начальником местного отдела по борьбе с ограблениями банков и насильственными преступлениями в Бостоне.
  
  Это был, конечно, случай в карьере этого руководителя, и он потратил много времени на то, чтобы убедиться, что никто этого не отнимет. Я ему не нравился, вероятно, из-за моей репутации человека, который рискует, действует быстро, делает что-то, не дожидаясь письменного одобрения, рискует, что может поставить под угрозу его карьеру. Он уже пытался отстранить меня от дела, написав длинную и возмутительную служебную записку, ставящую под сомнение мою честность, служебную записку, которую с тех пор отозвал. Хотя я вернулся к делу, супервайзер все еще настаивал на том, чтобы подключить к делу одного из своих агентов под прикрытием из Бостона. Это был прожженный угрюмый американец ирландского происхождения, расположившийся лагерем на изогнутом диване на яхте, зацикленный на своих текстовых сообщениях. Я счел его странное присутствие отвлекающим фактором, ненужным ингредиентом, который угрожал напугать сообразительных Санни и Лоренца.
  
  Руководители ФБР в Майами и Париже были лучше, чем в Бостоне, но ненамного. Агентам из Майами, казалось, было удобнее гоняться за килограммами кокаина, чем за кучей причудливых картин, и они мечтали вовлечь Санни в сделку с наркотиками, создав еще один отвлекающий маневр. Представитель ФБР в Париже был слишком сосредоточен на том, чтобы удовлетворить своих коллег из французской полиции, и знал, что они будут довольны, только если аресты произойдут во Франции, где они могли бы произвести большой фурор. Французский командир даже позвонил мне за день до крушения яхты, чтобы спросить, могу ли я отменить встречу. По его словам, ему нужно время, чтобы внедрить французского агента под прикрытием на яхту, и он попросил меня приуменьшить мою роль главного эксперта по искусству. Я подавил желание спросить, почему я должен подчиняться приказам французского полицейского по поводу американской операции во Флориде. Вместо этого я просто сказал ему, что мы не можем ждать.
  
  Атаки под прикрытием достаточно напряжены и без вмешательства людей, которые должны прикрывать твою спину. Ты никогда не знаешь, купились ли плохие парни на твой рэп или устраивают засаду. Одна оплошность, один неуместный комментарий - и дело может быть проиграно. В мире высококлассных арт-преступлений, когда вы покупаете картины стоимостью в десять, двадцать или сто миллионов долларов, продавец ожидает, что покупатель будет настоящим экспертом. Вы должны создавать образ компетентности и утонченности, который приходит с годами тренировок. Это невозможно подделать. В этом случае мы имели дело с людьми со связями в средиземноморской мафии, лишенными чувства юмора умниками, которые не просто убивали стукачей и копов под прикрытием. Они также убивали свои семьи.
  
  После того, как конкурс по поеданию клубники завершился, и я “продал” картины колумбийцу в затянувшемся шоу собак и пони, яхта начала медленно возвращаться в док. Я вышел на корму наедине с половиной бокала шампанского и подставил лицо свежему морскому воздуху. Мне это было нужно. Обычно я мягкий, оптимистичный парень — я никогда не позволяю мелочам задевать меня, — но в последнее время я был раздражительным. Впервые дело под прикрытием не давало мне спать по ночам. Почему я рисковал своей жизнью и с таким трудом завоеванной репутацией? Мне мало что оставалось доказывать и многое терять. Я знал, что Донна и трое наших детей могут испытывать стресс. Мы все смотрели на календарь. Через шестнадцать месяцев я получу право на пенсию с полной государственной пенсией. Моим руководителем в Филадельфии был старый приятель, который бы отвернулся, если бы я прошел этот последний отрезок. Я мог бы преподавать в школе под прикрытием, проводить время с семьей, наметить карьеру консультанта, подготовить молодого агента ФБР в качестве моей замены.
  
  Пеликан замедлил ход, приближаясь к дамбе, и я смог разглядеть причал, "Роллс-ройс" ждал у навеса.
  
  Мои мысли вернулись к пропавшим шедеврам и их замысловатым пустым рамам, все еще висящим на своих местах в Гарднере, спустя примерно семнадцать лет после туманной мартовской ночи 1990 года, когда двое мужчин, одетых как полицейские, перехитрили пару незадачливых охранников.
  
  Я изучал Санни и Лоренца, болтающих на носу. Они смотрели на горизонт Майами, на темные послеполуденные облака и приближающиеся со стороны Эверглейдс "тандер бумеры". Толстый француз и его привередливый богатый друг представили лучший прорыв ФБР в деле Гарднера за последние десять лет. Наши переговоры вышли за рамки ознакомительной фазы. Мы, казалось, были близки по цене и уже обсуждали деликатную логистику незаметного обмена картин наличными в иностранной столице.
  
  И все же мне все еще было трудно читать Санни и Лоренца. Поверили ли они нашему маленькому выступлению на яхте? И даже если бы поверили, действительно ли они выполнили бы обещание привести меня к картинам? Или Лоренц и Санни замышляли собственное хитроумное покушение, в ходе которого они хотели убить меня, как только я покажу чемодан с деньгами? И, предполагая, что Санни и Лоренц могли бы создать картины Вермеера и Рембрандта, действительно ли ФБР и французские надзиратели позволили бы мне выполнять мою работу? Позволили бы они мне раскрыть самую впечатляющую кражу произведений искусства в истории?
  
  Санни помахала мне, и я кивнул. Лоренц зашел в дом, а Санни подошел с почти пустым бокалом шампанского в руке.
  
  Я обнимаю Санни за плечи.
  
  “Ç привет, друг мой?” Сказал я. “Как у тебя дела, приятель?”
  
  “Спасибо, Боб. Очень-р-р-р-хорошо”.
  
  Я сомневался в этом, поэтому тоже солгал. “Moi aussi.”
  
  
  Глава 2
  ПРЕСТУПЛЕНИЯ ПРОТИВ ИСТОРИИ
  
  
  Курмайор, Италия, 2008 .
  
  
  В ЦЕЛЯХ БЕЗОПАСНОСТИ Организация Объединенных НАЦИЙ СДЕЛАЛА бронирование как можно более конфиденциальным — сто шесть номеров на богатом итальянском горнолыжном курорте у подножия самого высокого пика Западной Европы, Монблана. Международная конференция по организованной преступности в сфере искусства и антиквариата была приурочена к неспешным выходным в середине декабря, между фестивалем фильмов нуар и традиционным открытием лыжного сезона. ООН позаботилась обо всем. Он организовал перелеты с шести континентов, изысканные блюда и транспорт из аэропортов Женевы и Милана. К тому времени, когда автобусы покинули аэропорты рано в пятницу днем, на земле уже лежал фут свежей пыли, и водители обматывали толстые шины цепями, прежде чем подняться в Альпы. Автобусы прибыли к сумеркам, доставив ведущих мировых экспертов по преступлениям в сфере искусства, измотанных сменой часовых поясов, но стремящихся созвать первый в своем роде саммит такого рода.
  
  Я прибыл за ночь до начала конференции, добравшись из Милана в Курмайор вместе со старшим должностным лицом ООН, который организовывал встречи. Она пригласила меня рано поужинать с заместителем министра юстиции Афганистана, получившим образование в Оксфорде, и мы сели за стол, откуда могли подслушать беседу высокопоставленного иранского судьи с турецким министром культуры. После ужина я направился в бар в поисках старых друзей.
  
  Я заказал "Чивас" и полез в карман за несколькими евро. В растущей толпе я узнал Карла-Хайнца Кинда, долговязого немца, возглавляющего группу Интерпола по расследованию преступлений, связанных с искусством. Он держал в руках молочный коктейль и разговаривал с двумя молодыми женщинами, которых я не знала. У камина я увидел Джулиана Рэдклиффа, чопорного британца, управляющего крупнейшей в мире частной базой данных о преступлениях в сфере искусства - Регистром пропаж произведений искусства. К нему прислушивался Нил Броуди, знаменитый профессор археологии из Стэнфорда. Принесли мой напиток, и я достал из кармана список участников. Неудивительно, что доминировали европейцы, особенно итальянцы и греки. Они всегда выделяют значительные ресурсы на преступления в области искусства. Я изучал менее знакомые, но более интересные имена и звания — аргентинский магистрат, иранский судья, которого я видел ранее, президент испанского университета, ведущий археолог Греции, пара австралийских профессоров, президент ведущего института преступности Южной Кореи и правительственные чиновники из Ганы, Гамбии, Мексики, Швеции, Японии - со всех концов. Дюжина американцев тоже была в списке, но, отражая вялую приверженность нашей страны преступлениям в области искусства, почти все они были учеными. Правительство США никого не посылало.
  
  Я только что уволился из ФБР и теперь управлял бизнесом по художественной безопасности с Донной. Организация Объединенных Наций пригласила меня выступить на этой конференции, потому что, в отличие от любого другого участника, я двадцать лет проработал в этой области в качестве следователя по преступлениям, связанным с искусством. Другие докладчики приводили статистические данные и понятия международного права и сотрудничества, представляя документы с изложением позиций по темам, которые я хорошо знал — например, часто цитируемую оценку того, что преступления в области искусства обходятся в 6 миллиардов долларов в год. Организация Объединенных Наций попросила меня выйти за рамки таких академических и дипломатических разговоров — объяснить, на что на самом деле похож подпольный мир теневого искусства , описать, что за люди крадут произведения искусства и древности, как они это делают и как я получаю их обратно.
  
  Голливуд создал лихой, неизменно фальшивый портрет похитителя произведений искусства. В кино он — Томас Краун - умный знаток, богатый, хорошо скроенный джентльмен. Он крадет ради развлечения, перехитряя и даже соблазняя тех, кто его преследует. Голливудский вор - это взломщик с Ривьеры Кэри Грант в "Поймать вора" или доктор Но в первом фильме о Джеймсе Бонде "Гойя украл герцога Веллингтона, висящего в его секретном подводном логове". Герой голливудского арт-криминала Николас Кейдж, потомок Отца-основателя National Treasure, разгадывает загадки, возвращает давно потерянные сокровища. Он - Харрисон Форд в роли Индианы Джонса в фетровой шляпе и кнуте, расшифровывающий иероглифы, спасающий вселенную от нацистов и коммунистов.
  
  Множество краж произведений искусства впечатляющи, как в фильмах. Во время бостонского ограбления воры Гарднер хитростью обманули ночных сторожей и привязали им глаза к лодыжкам серебристой клейкой лентой. В Италии молодой человек забросил леску в потолочное окно музея, зацепил картину Климта стоимостью 4 миллиона долларов и смотал ее вверх и унес прочь. В Венесуэле воры ночью проникли в музей и заменили три работы Матисса подделками, настолько прекрасными, что их не обнаруживали в течение шестидесяти дней.
  
  Но кража произведений искусства редко связана с любовью к искусству или изощренностью преступления, и вор редко является голливудской карикатурой — миллионером-затворником с потрясающей коллекцией, попасть в которую можно, только нажав скрытую кнопку на бюсте Шекспира, открыв стальную дверь, за которой находится частная галерея с климат-контролем. Похитители произведений искусства, которых я встречал за свою карьеру, были самыми разными — богатыми, бедными, умными, глупыми, привлекательными, нелепыми. И все же почти у всех из них была одна общая черта: грубая жадность. Они воровали ради денег, а не красоты.
  
  Как я говорил в каждом газетном интервью, которое я когда-либо давал, большинство воров произведений искусства быстро обнаруживают, что преступление в сфере искусства заключается не в краже, а в продаже . На черном рынке украденные произведения искусства обычно стоят всего 10 процентов от рыночной стоимости. Чем более известна картина, тем труднее ее продать. По прошествии лет воры впадают в отчаяние, стремясь избавиться от альбатроса, которого никто не хочет покупать. В начале 1980-х торговец наркотиками, который не мог найти никого, кто мог бы купить украденного Рембрандта стоимостью 1 миллион долларов, продал его агенту ФБР под прикрытием всего за 23 000 долларов. Когда полиция Норвегии под прикрытием попыталась выкупить "Крик", украденный шедевр Эдварда Мунка, известный во всем мире, воры согласились на сделку за 750 000 долларов. Картина стоит 75 миллионов долларов.
  
  Картины мастеров и великое искусство всегда считались “бесценными”, но только в середине двадцатого века их долларовая стоимость начала резко расти. Эпоха началась с продажи в 1958 году картины C ézanne, Мальчика в красной жилетке , за 616 000 долларов на аукционе Sotheby's black-tie в Лондоне. Предыдущий рекорд для одной картины составлял 360 000 долларов, и поэтому продажа вызвала широкое освещение в прессе. К 1980-м годам, когда картины начали продаваться за семизначную сумму и более, почти каждая продажа пластинок попадала на первые полосы газет, придавая статус знаменитости давно умершим художникам, особенно импрессионистам. Цены продолжали стремительно расти, приблизившись к девятизначной цифре. В 1989 году Музей Дж. Пола Гетти в Лос-Анджелесе заплатил шокирующие по тем временам 49 миллионов долларов за Ирисы ван Гога . В следующем году Christie's выставил на аукцион еще одного ван Гога, портрет доктора Gachet за 82 миллиона долларов, а к 2004 году Sotheby's выставил на аукцион Мальчика с трубкой Пикассо за ошеломляющие 104 миллиона долларов. Рекорд был снова побит в 2006 году музыкальным магнатом Дэвидом Геффеном, который продал альбом Поллока № 5 за 1948 год за 149 миллионов долларов и "Женщину III" де Кунинга за 137,5 миллионов долларов.
  
  По мере роста стоимости росло и воровство.
  
  В 1960-х годах воры начали красть работы импрессионистов со стен музеев на Французской Ривьере и из культурных объектов Италии. Самой крупной была кража в 1969 году в Палермо картины Караваджо "Рождество с Сан-Лоренцо и Сан-Франческо" . Подобные кражи продолжались и в 70-е годы, но они резко возросли после ошеломляющих продаж картин Ван Гога в 80-90-х годах.
  
  Дерзкая кража Гарднера 1990 года — одиннадцать украденных шедевров, включая работы Вермеера и Рембрандта, — ознаменовала начало более смелой эпохи. Воры начали наносить удары по музеям по всему миру, похитив картины стоимостью более 1 миллиарда долларов с 1990 по 2005 год. Из Лувра они вынесли картину Коро во время оживленного воскресного дня. В Оксфорде они стащили C ézanne в разгар празднования Нового года. В Рио они забрали картины Матисса, Моне и Даляí. Бандиты в Шотландии, выдававшие себя за туристов, украли шедевр да Винчи из замка-музея. Музей Ван Гога был обстрелян дважды за одиннадцать лет.
  
  Чувствуя водоворот смены часовых поясов, я допил свой скотч и направился в свою комнату.
  
  На следующее утро я прибыл вовремя, чтобы занять приличное место для вступительного слова в конференц-центре отеля. Баюкая свою программу и чашку густого итальянского кофе, я слушал перевод первого докладчика через беспроводные наушники. Стефано Манакорда из Второго университета Наполи, известный итальянский профессор права с растрепанными черными волосами и широким фиолетовым галстуком, перетасовал свои записи и прочистил горло. Он начал с прямой оценки, которая подготовила почву для встречи в выходные.
  
  “Преступления в сфере искусства - это проблема масштабов эпидемии”.
  
  Он, конечно, прав. Цифра в 6 миллиардов долларов в год, вероятно, невелика, сказал профессор, потому что она включает статистические данные, предоставленные только третью из 192 стран-членов Организации Объединенных Наций. Кража предметов искусства и старины занимает четвертое место в транснациональной преступности после наркотиков, отмывания денег и незаконных поставок оружия. Масштабы преступлений, связанных с искусством и антиквариатом, варьируются от страны к стране, но можно с уверенностью сказать, что преступления, связанные с искусством, находятся на подъеме, легко опережая усилия по их пресечению. Все, что способствует законной глобальной экономической революции — Интернет, эффективная доставка, мобильные телефоны и таможенные реформы, особенно в рамках Европейского союза, — облегчает преступникам контрабанду и продажу украденных произведений искусства и антиквариата.
  
  Как и многие международные преступления, незаконная торговля произведениями искусства и древностями зависит от тесных связей между законным и нелегитимным мирами. Мировой рынок легального искусства ежегодно достигает десятков миллиардов долларов, примерно 40 процентов которого продается в Соединенных Штатах. Когда на карту поставлено так много денег, популярные произведения искусства и антиквариат привлекают отмывателей денег, теневых владельцев галерей и арт-брокеров, торговцев наркотиками, судоходные компании, недобросовестных коллекционеров и время от времени террористов. Преступники используют картины, скульптуры и изваяния в качестве залога для финансирования сделок с оружием, наркотиками и отмыванием денег. Предметы искусства и антиквариата, особенно такие маленькие, как ручная кладь, легче провезти контрабандой, чем наличные деньги или наркотики, и их стоимость легко конвертируется в любую валюту. Таможенным агентам нелегко обнаружить украденное искусство, потому что предметы искусства и антиквариата, перемещаемые через международные границы, не кричат о контрабанде так, как наркотики, оружие или пачки наличных. Большинство украденных и награбленных экспонатов быстро переправляются контрабандой через границы в поисках новых рынков сбыта. Половина произведений искусства и древностей, изъятых правоохранительными органами, возвращается в другую страну.
  
  Кражи из музеев могут попасть в заголовки газет, но они составляют лишь десятую часть всех преступлений в области искусства. Статистика, представленная Регистром утраты произведений искусства в Курмайоре, показала, что 52 процента всех украденных произведений были изъяты из частных домов и организаций практически без помпы. Десять процентов украдено из галерей и 8 процентов - из церквей. Большая часть остального украдена из археологических памятников.
  
  Пока другой дипломат бубнил о редко используемом дополнении к какому-то договору пятидесятилетней давности, я изучал данные Интерпола в моем конференц-пакете. Когда я добрался до диаграммы географического распределения краж произведений искусства, я перепроверил и снял наушники для перевода: статистика Интерпола утверждала, что 74 процента мировых преступлений в области искусства происходят в Европе. Семьдесят четыре процента! По большому счету, это маловероятно. На самом деле цифры показывают только, в каких странах ведется хорошая статистика, а это, в свою очередь, может показать, в какой степени некоторые страны действительно заботятся о борьбе с преступлениями в области искусства. Различия между национальными командами по борьбе с преступлениями в области искусства могут быть ошеломляющими. Во французском национальном отделе по борьбе с преступлениями в области искусства работают тридцать преданных своему делу офицеров в Париже, а возглавляет его полный полковник Национальной жандармерии. Скотланд-Ярд задействовал дюжину офицеров на постоянной основе и назначил профессоров искусств и антропологов, сотрудничающих с детективами, расследующими дела. Италия, вероятно, делает больше всего. В нем работает отдел искусства и старины численностью в триста человек, высоко ценимое агрессивное подразделение, которым руководит Джованни Нистри, генерал карабинеров. В Курмайоре генерал Нистри рассказал, что Италия борется с преступлениями в сфере искусства, используя примерно те же ресурсы, что наше Управление по борьбе с наркотиками — оно задействует вертолеты, киберслейтеров и даже подводные лодки.
  
  Во второй половине дня один из высокопоставленных представителей ООН на саммите, Алессандро Кальвани, призвал другие страны последовать примеру Италии, предложив провести всемирную кампанию по связям с общественностью, чтобы рассказать людям о причинах утраты истории и культуры преступлениями в области искусства. Он указал на успехи кампаний по просвещению общественности, которые сосредоточили внимание на табаке, наземных минах, ВИЧ и нарушениях прав человека, связанных с торговлей алмазами. “Правительства, наконец, были вынуждены действовать из-за сильного общественного мнения”, - сказал он. “Многие люди не считают преступление в области искусства преступлением, и без этого чувства вы не сможете добиться успеха”.
  
  Это, безусловно, так в Соединенных Штатах. По всей стране лишь горстка детективов занимается художественными преступлениями. Несмотря на то, что каждое крупное ограбление попадает на первые полосы газет и широко освещается по телевидению, большинство полицейских ведомств не выделяют надлежащих ресурсов на расследование. Департамент полиции Лос-Анджелеса - единственное американское полицейское управление, в котором штатный следователь по преступлениям, связанным с искусством. В большинстве городов детективы отдела по расследованию краж общего назначения просто предлагают вознаграждение и надеются, что воры поддадутся искушению. ФБР и иммиграционная и таможенная служба США обладают юрисдикцией в отношении преступлений, связанных с искусством, но тратят мало ресурсов на их пресечение. В отделе ФБР по борьбе с художественными преступлениями, созданном в 2004 году, на постоянной основе работал только один агент под прикрытием — я. Теперь, когда я ушел на пенсию, там никого нет. Отдел по расследованию преступлений, связанных с искусством, все еще существует — им руководит опытный археолог, а не агент ФБР, — но текучка кадров растет. Почти все восемь членов команды по расследованию преступлений в области искусства, которых я обучал в 2005 году, к 2008 году уже перешли на другую работу, стремясь продвинуться по карьерной лестнице. Я не завидовал им за это, но это сделало невозможным создание обученного сплоченного подразделения или формирование институциональной памяти.
  
  Соединенные Штаты были не единственной страной на конференции, которую призвали делать больше. За несколькими заметными исключениями, преступления, связанные с искусством, просто не являются приоритетом для большинства стран. Как сказал один из итальянцев на саммите: “То, что мы имеем, - это парадигма коллективной преступности”.
  
  После обеда — филе из индейки, zuppa di formaggio , легкая розмарина é — мы услышали от пары австралийских ученых, которые представили обзор мародерства. Тема не была для меня новой, но мне было приятно видеть, что они предлагают незападную перспективу на этом евроцентричном собрании. Глупо пытаться решить глобальную проблему, не принимая во внимание культурные различия. В некоторых странах третьего мира незаконная торговля произведениями искусства и антиквариатом спокойно воспринимается как способ стимулирования экономики. Полузаконные, раздираемые войной регионы долгое время были уязвимы. В Ираке предметы старины являются одним из немногих местных ценных товаров (и их легче украсть, чем нефть). В менее опасных, но развивающихся странах, таких как Камбоджа, Эфиопия и Перу, где мародеры превратили археологические объекты в лунные пейзажи, местные власти не рассматривают каждые раскопки как преступление против истории и культуры. Многие рассматривают это как экономический стимул. Как отметили профессора, копатели - коренные жители и безработные, отчаянно пытающиеся превратить щебень с могил умерших предков в пищу для голодающих семей. На конференции эта точка зрения вызвала заламывание рук со стороны политкорректных дипломатов, оплакивающих коррумпированных местных чиновников, которые берут взятки. Настолько, что мне пришлось хихикнуть, когда директор Кенийского национального музея Джордж Окелло Абунгу справедливо встал, чтобы отчитать группу. “Не спешите судить коррумпированного таможенника”, - сказал он. “Вспомни, кто его подкупает: человек с Запада”.
  
  Преступления в области искусства и старины терпимы, отчасти потому, что они считаются преступлением без жертв. Лично спасая национальные сокровища на трех континентах, я не понаслышке знаю, что это глупо близоруко. Стоимость большинства украденных работ намного превышает их долларовую стоимость. Они отражают нашу коллективную человеческую культуру. Право собственности на ту или иную вещь может меняться на протяжении десятилетий и столетий, но эти великие произведения принадлежат всем нам, нашим предкам и будущим поколениям. Для некоторых угнетенных и находящихся под угрозой исчезновения народов их искусство часто является единственным оставшимся выражением культуры. Похитители произведений искусства крадут не просто красивые предметы; они крадут воспоминания и индивидуальности. Они крадут историю.
  
  Говорят, что американцы, в частности, некультурны, когда дело доходит до высокого искусства, и скорее пойдут на стадион, чем в музей. Но, как я говорю своим иностранным коллегам, статистика опровергает этот стереотип. Американцы посещают музеи с размахом, затмевающим спорт. В 2007 году музеи Смитсоновского института в Вашингтоне посетило больше людей (24,2 миллиона), чем посетили игру Национальной баскетбольной ассоциации (21,8 миллиона), Национальной хоккейной лиги (21,2 миллиона) или Национальной футбольной лиги (17 миллионов). В Чикаго музеи города ежегодно посещают восемь миллионов человек. Это больше, чем посещаемость за один сезон для "Беарз", "Кабс", "Уайт Сокс" и "Буллз" вместе взятых.
  
  По мере того, как повестка дня постепенно приближалась к моей презентации, я понял, что могу отнести каждого из выступающих к одной из трех категорий — академик, юрист или дипломат. Академики приводили статистику и теоретические диаграммы. Адвокаты предлагали смертельно скучные истории международных договоров, связанных с кражей произведений искусства, в стиле юридического обзора. Дипломаты были совершенно бесполезны. Они казались достаточно безобидными, поощряя вежливое сотрудничество. И все же у них, казалось, было две истинные цели. Первая: никого не обидеть. Вторая: подготовить безвкусное заявление для представления комитету ООН. Другими словами, никаких действий.
  
  Где была страсть?
  
  Мы любим искусство, потому что оно затрагивает внутренние струны в каждом, от восьмилетнего ребенка до восьмидесятилетнего старика. Простой акт нанесения краски на холст или превращения железа в скульптуру, будь то работы французского мастера или первоклассника, является чудом человеческого разума и создает универсальную связь. Все искусство вызывает эмоции. Любое искусство заставляет вас чувствовать.
  
  Вот почему, когда крадут произведение искусства или древний город лишается своих артефактов и своей души, мы чувствуем себя оскорбленными.
  
  Пока я ждал, когда глава Интерпола закончит, чтобы я мог начать свою презентацию, я смотрел через зал на всех высокопоставленных лиц. Сильный снегопад теперь доставал до окон. Я начал мечтать наяву. Как, удивлялся я, сын сироты из Балтимора и японского клерка оказался здесь, став лучшим в стране детективом, занимающимся преступлениями в сфере искусства?
  
  
  
  ПРОИСХОЖДЕНИЕ
  
  
  Глава 3
  СОЗДАНИЕ АГЕНТА
  
  
  Балтимор, 1963 год .
  
  
  “ЯПОШКА!” Я слышал это раньше, но ругательство крупной белой женщины с охапкой продуктов ударило меня с такой силой, что я споткнулся. Я сжала руку моей матери и опустила глаза на тротуар. Когда женщина прошла мимо, она снова зашипела.
  
  “Кусочек!”
  
  Мне было семь лет.
  
  Моя мать, Яхие Акайши Уиттман, не дрогнула. Ее взгляд оставался ровным, а лицо напряженным, и я знал, что она ожидала от меня того же. Ей было тридцать восемь лет, и, насколько я знал, она была единственной японкой в нашем рабочем районе с двухэтажными кирпичными домами для начинающих. Мы были новичками, переехав из родного Токио моей матери в Балтимор моего отца несколькими годами ранее. Мои родители познакомились в Японии в последние месяцы корейской войны, когда папа служил на американской авиабазе Тачикава, где мама была клерком. Они поженились в 1953 году, и в том же году родился мой старший брат Билл. Я родился в Токио два года спустя. Мы унаследовали миндалевидные глаза и худощавое телосложение моей мамы, а также белый цвет лица и широкую улыбку моего отца.
  
  Мама плохо говорила по-английски, и это изолировало ее, замедляя ассимиляцию в Соединенных Штатах. Она оставалась озадаченной основными американскими обычаями, такими как праздничный торт. Но она, безусловно, распознала и поняла расовые оскорбления. Воспоминания о Второй мировой войне все еще свежи, у нас были соседи, которые сражались на Тихом океане или потеряли там семью. Во время войны мой папа-американец и братья моей мамы-японки служили в армиях противника. Папа увернулся от камикадзе, управляя десантным кораблем, который доставлял морских пехотинцев на тихоокеанские пляжи; один из старших братьев мамы погиб, сражаясь с американцами на Филиппинах.
  
  Мои родители отправили нас с братом в приличные католические школы в Балтиморе, но окружили нас всем японским. Наши шкафы и полки были переполнены японской керамикой и антиквариатом. Стены были покрыты деревянными блоками работы Хиросигэ, Тоекуни и Утамаро, японских мастеров, вдохновлявших ван Гога и Моне. Мы поужинали за столом, изготовленным из темного японского красного дерева, и сели на причудливые изогнутые бамбуковые стулья.
  
  Неприкрытый расизм, с которым мы столкнулись, привел моего отца в ярость, но его гнев редко проявлялся в моем присутствии. Папа мало говорил об этом, и я знал, что в детстве он сталкивался с гораздо большими трудностями. Когда ему было три или четыре года, его родители умерли один за другим, и он и его старший брат Джек стали подопечными католических благотворительных организаций. В приюте Святого Патрика мой папа научился постоять за себя. Когда его заставляли петь в хоре, он громко фальшивил. Когда его несправедливо преследовал жестокий учитель-мужчина, он ударил мужчину по носу. Монахиням быстро стало не по силам справиться с отцом, и они отправили его в приемную семью, разлучив с братом. Папа переходил из семьи в семью, всего более дюжины, пока ему не исполнилось семнадцать, достаточно взрослый, чтобы поступить на службу в ВМС США в 1944 году.
  
  В 1960-х годах, когда я заканчивал начальную школу и среднюю среднюю, я следил за ежедневной борьбой движения за гражданские права по газетам и телевидению. ФБР и его специальные агенты всегда казались вовлеченными. Они защищали жертв расизма и преследовали фанатиков и хулиганов. Я спросила свою мать об агентах ФБР, и она сказала, что они звучали как благородные люди. Воскресными вечерами в конце 1960-х мои мама, папа, брат и я собирались у нашего нового цветного телевизора, чтобы посмотреть эпизоды ФБР. деловой сериал с Ефремом Цимбалистом-младшим в главной роли, сценарии которого лично одобрил Дж. Эдгар Гувер. По телевизору у ФБР всегда был свой человек, и агенты были благородными защитниками справедливости и американского пути. В конце некоторых шоу Цимбалист просил публику помочь раскрыть преступление, своего рода предвестник "Самого разыскиваемого в Америке" . Мне это понравилось. Мы редко пропускали эпизоды.
  
  Один из наших соседей, Уолтер Гордон, был специальным агентом в Балтиморском отделении ФБР. Когда мне было десять лет, он был самым крутым мужчиной, которого я знала. мистер Гордон каждый день носил отличный костюм, начищенные туфли и накрахмаленную белую рубашку. Он водил самую красивую машину в квартале, зеленый двухдверный "Бьюик Скайларк" последней модели выпуска бюро. Люди смотрели на него снизу вверх. Я знал, что у него был пистолет, но никогда не видел его, что только усиливало его загадочность Джи-мэна. Я тусовался с тремя его сыновьями, Джеффом, Деннисом и Дональдом, играл в ступбол у них во дворе и обменивался бейсбольными карточками в их подвале. Гордоны были по-настоящему добрыми людьми, которые приняли нашу семью, испытывающую трудности, без того, чтобы это выглядело как благотворительность. Когда мне исполнилось одиннадцать, миссис Гордон услышала, что у меня никогда не было праздничного торта. Поэтому она испекла один для меня, покрытый слоем темного шоколада. Годы спустя, когда мистер Гордон услышал, что мой отец открыл новый ресторан морепродуктов, он начал приводить туда коллег-агентов на обед, хотя это было в стороне от дороги, в захолустной части города, недалеко от ипподрома Пимлико. Я знал, что мистер Гордон пришел не за едой. Он пришел привести платных клиентов, чтобы помочь соседу.
  
  Ресторан, недолговечное предприятие под названием "Камбуз Нептуна", был лишь одним из многих начинающих предприятий моего отца. Каким бы ни было предприятие, папа всегда был боссом-собственником и общительным парнем, никогда не дешевил, но мы изо всех сил старались накопить сбережения и финансовую стабильность. Он открыл компанию по ремонту домов, скакал на чистокровных скакунах второго эшелона, создал каталог товаров для колледжей и написал книгу о том, как выиграть в лотерею. Он безуспешно баллотировался в городской совет и открыл антикварный магазин на Говард-стрит под названием Wittman's Oriental Gallery. Этот бизнес был одним из его самых успешных и приносящих удовлетворение. Мой папа думал, что я присоединюсь к нему в его деловых начинаниях, а моя мама надеялась, что я стану профессиональным классическим пианистом. (Я был успешным в средней школе, но вскоре обнаружил, что недостаточно хорош, чтобы сделать карьеру на этом.)
  
  К тому времени, когда я поступил в Таусонский университет в 1973 году — будучи студентом вечернего отделения, посещая занятия, которые мог себе позволить, — я знал, кем я хотел быть: агентом ФБР. Я держал эти планы при себе. Я из тех парней, которые не любят много говорить о том, что они собираются делать, пока не сделают это. Я думаю, что эта черта идет от японского наследия моей мамы. Кроме того, я не хотел разочаровывать своих родителей.
  
  Тем не менее, мой взгляд на ФБР повзрослел. Работа теперь казалась не только интересной, но и разумной, ответственной, но и захватывающей. Мне нравилась идея защищать невиновных, расследовать дела, работать полицейским, чье главное оружие - его мозг, а не пистолет. Мне также понравилась идея служить своей стране, и я все еще чувствовал вину за то, что лотерея вьетнамского призыва закончилась за год до того, как мне исполнилось восемнадцать. И после многих лет наблюдения за тем, как мой отец боролся в качестве мелкого бизнесмена, я также не мог проигнорировать обещание стабильной государственной работы с гарантированными льготами. Другим очарованием было чувство чести агента, или геди по-японски. То немногое, что я знал об агентах ФБР, я почерпнул в основном из просмотра мистера Гордона и из телевизора. Но это казалось почетной профессией и хорошим способом служить своей стране. После того, как я окончил Таусон, я позвонил в ФБР и попросил работу.
  
  Я взволнованно сказал агенту, который ответил на мой звонок, что соответствую всем требованиям ФБР. Мне было двадцать четыре года, я окончил колледж, гражданин США и не имел судимости.
  
  Это мило, малыш, - сказал агент так любезно, как только мог. “Но мы хотим, чтобы наши кандидаты сначала получили трехлетний опыт реальной работы. Тогда позвоните нам ”. Обескураженный, я перешел к плану Б: дипломатической службе, полагая, что смогу работать в Государственном департаменте и путешествовать в течение трех лет, а затем перейти в ФБР. Я сдал экзамен, но не получил работу. Видимо, мне не хватило политической сообразительности.
  
  В том же году мой брат Билл и я присоединились к моему отцу в новом бизнесе - ежемесячной сельскохозяйственной газете под названием The Maryland Farmer . Ни мой отец, ни я ничего не смыслили в журналистике или сельском хозяйстве, но газета все равно на 75 процентов состояла из рекламы — удобрений, семян, молочных продуктов, тракторов, всего, что может понадобиться фермеру. Наши рекламодатели были такими же крупными, как Monsanto, и такими же маленькими, как местный универсальный магазин. Я никогда не набирал шрифт и не писал заголовков, и я не мог отличить ангуса от голштинца. Но я быстро научился делать все эти вещи. Я также научился искусству слушать. Я встречался с фермерами, судил конкурсы фермерских шоу, ухаживал за руководителями корпораций и познакомился с карьеристами-бюрократами. Я писал истории, редактировал их, продавал рекламу, оформлял заголовки, следил за тем, как копия загружалась в большую графическую машину, и использовал нож X-Acto, чтобы вставить все это на страницу. У нас все шло довольно хорошо, и к 1982 году издательство Wittman Publications распространилось на четыре штата. Я много путешествовал, возможно, сотню тысяч миль в год, учась продавать продукт и, что более важно, продавать самого себя - навык, который станет необходимым годы спустя, когда я буду работать под прикрытием. Я усвоил самый важный урок продаж: если кому-то нравится продукт, но не нравитесь вы, они его не купят; если, с другой стороны, они не в восторге от продукта, но вы им нравитесь, что ж, они могут купить его в любом случае. В бизнесе сначала нужно продать себя. Все дело во впечатлениях.
  
  В дороге я научился манипулировать — как заставить скотоводов, фермеров, выращивающих арахис, табак и лоббистов поверить, что этот городской парень заботится об их проблемах. Но мне было действительно все равно. Я все еще страстно желал присоединиться к ФБР. И после восьми лет постоянных дедлайнов, еженедельных попыток найти рекламодателей и разрешения банальных споров между репортерами и продавцами рекламы работа надоела.
  
  Однажды октябрьским вечером, после очередного безумного дня в офисе, я отправился выпустить пар и перекусить. Я отправился в новый модный ресторан в городе, место, где, как я знал, можно было отведать великолепного супа из лобстера и посмотреть четвертую игру серии чемпионата Американской лиги "Иволги" против "Ангелов". Мой суп прибыл и пришелся как нельзя кстати; я была так занята в тот день, что пропустила обед. В четвертом иннинге "Иволги" вырвались вперед на три хода, но у стойки бара блондинка продолжала подпрыгивать вверх-вниз, загораживая мне обзор телевизора. Меня это раздражало. Но во время пятого иннинга она слегка повернулась, и я увидел ее профиль. Вау. Эта женщина была лучезарной красавицей с улыбкой, которая заставила меня забыть об игре. Я представился, стараясь сохранять хладнокровие. Мы проговорили час, и она наконец согласилась дать мне свой номер. Ее звали Донна Гудхэнд, ей было двадцать пять лет, она работала менеджером стоматологического кабинета с ярким чувством юмора. На задней части ее белого "Малибу Классик" 1977 года выпуска была наклейка на бампере с надписью "НЕ обращай ВНИМАНИЯ НА СВОИ ЗУБЫ, И ОНИ ИСЧЕЗНУТ". Мне понравился ее стиль, и я подумал, что вел себя учтиво во время нашей первой встречи. Позже она призналась , что смотрела на это иначе — изначально она считала меня напористым, несносным. По ее словам, я спас себя на нашем третьем свидании, когда привел ее в дом своих родителей и спел ей серенаду “Unchained Melody” на пианино. Мы поженились два с половиной года спустя.
  
  В середине 1980-х у нас с Донной родилось двое маленьких сыновей, Кевин и Джеффри. Мы жили в крошечном таунхаусе, и, поскольку мой газетный бизнес был слишком мал, чтобы предоставлять медицинские пособия, Донна работала полный рабочий день в корпорации "Юнион Карбайд".
  
  Однажды в 1988 году Донна показала мне газетное объявление, в котором говорилось, что ФБР принимает на работу. Я изобразил невозмутимость и пожал плечами, стараясь не завышать ожидания, все еще смущенный звонком после окончания учебы. Но мои мысли вернулись к понятиям служения, чести, независимости, мистеру Гордону и Ефрему Цимбалисту-младшему. Я также знал, что у меня осталось не так уж много времени. Мне было тридцать два года. ФБР прекратило принимать новых агентов в возрасте тридцати пяти лет. Не сказав Донне, я прошел тест на профпригодность в офисе ФБР в Балтиморе. Я решил, что если провалюсь, никому не скажу, и все. Несколько месяцев спустя агент ФБР появился в редакции газеты и попросил о встрече со мной. Я пригласил его в свой личный кабинет, и мы сели. Он был худым, высоким и носил большие круглые очки с толстыми линзами. На нем была дешевая светло-коричневая спортивная куртка и синие брюки. Агент был там, чтобы проверить мое прошлое, но мы также много говорили о том, каково это - быть агентом. Он был хорошим продавцом. С другой стороны, меня было легко продать.
  
  “... И вот, всего через несколько месяцев, если ты станешь специальным агентом, ты можешь оказаться за рулем мощной машины с дробовиком на склоне горы или в индейской резервации, и ты можешь стать единственным представителем закона на тридцать миль вокруг ...”
  
  Это звучало довольно круто. Работать в одиночку, ни за кем не надзирая. Носить дробовик. Представлять правительство США. Защищать невинных, преследовать зло. Единственный закон на многие мили вокруг.
  
  Агент оглядел меня еще раз. “Позвольте мне спросить вас кое о чем”. Он указал за дверь на сотрудников моей газеты, спешащих выпустить следующий выпуск. “Почему вы хотите оставить все это? Ты зарабатываешь 65 000 долларов и ты босс, собственник. В ФБР ты начнешь с 25 000 долларов, и тебе скажут, что делать, где жить ”.
  
  Я не колебался. “Легкий выбор. Я всегда хотел быть агентом ФБР”.
  
  Мы пожали друг другу руки.
  
  Был еще один тест — тест ФБР на физическую подготовку, представляющий собой сложную серию упражнений — бег, подтягивания, отжимания, приседания. Мне было тридцать два года, и мне пришлось тренироваться, чтобы сдать экзамен. Тем летом каждый вечер после работы я отправлялся на местную трассу. Вся семья присоединилась ко мне, Донна катила малыша Джеффри в коляске с зонтиком, а малыш Кевин бежал за ней. Я сдал экзамен и выиграл поступление в Академию ФБР. В воскресенье 1988 года, в выходные, посвященные Дню труда, мы поехали в дом родителей Донны на берегу Чесапикского залива, чтобы отпраздновать четвертый день рождения Кевина и мое вступление в ФБР. Мы выстроились бок о бок за шестью столами для пикника — шестьдесят друзей, соседей и членов семьи жевали бургеры и хот-доги, трескали больших крабов, приготовленных на пару, потягивали охлажденный Budweiser by the bay. Были тосты, объятия и семейные фотографии. Это было горько-сладко. На следующий день я заехал в стареющий "Малибу" Донны, оставил семью и отправился в Куантико, штат Вирджиния, чтобы отчитаться перед четырнадцатинедельной Академией ФБР.
  
  С первого дня я был поражен тем, как много общего у каждого из моих пятидесяти одноклассников. В основном мы были консервативны, примерно тридцатилетние, патриотичные, аккуратные. Я также был поражен тем фактом, что в отличие от меня, большинство новобранцев пришли в Академию с опытом работы в правоохранительных органах. Это были бывшие солдаты и полицейские, люди, которым нравилась военная выправка и физический контакт. Они наслаждались боксом, борьбой, ударами ног, надеванием наручников и стрельбой из оружия, принимая перцовый баллончик в лицо как часть мужественного обряда посвящения. Я не разделял их кредо мачо. пока я понимал, что моя работа может быть опасный, и я был готов пожертвовать собой, чтобы спасти гражданское лицо или коллегу-агента, это не означало, что я сделаю что-то глупое. Я всегда хорошо сдавал письменные тесты ФБР, потому что знал, что правильный ответ в большинстве сценариев - вызвать подкрепление, а не изображать героя. Вопрос: Двое вооруженных мужчин грабят банк, стреляют в полицейского и ныряют в дом. Что вы делаете? Ответ: Вызови подкрепление и команду спецназа, . Военные, возможно, и готовы смириться с некоторыми потерями, но в правоохранительных органах не существует такого понятия, как приемлемые потери. Физическая подготовка в академии была необходима, но я обнаружил, что это то, что нужно терпеть, а не принимать. К счастью, мой сосед по комнате в общежитии, Ларри Венко, разделял мою точку зрения. Ларри придумал мантру, которая помогла нам пережить адские четырнадцать недель: здесь, чтобы уехать .
  
  В наши последние недели в академии мы получили наши назначения. Мы с Донной надеялись на Гонолулу. Мы получили Филадельфию.
  
  Это было задание не по выбору. В 1988 году Филадельфия была грязной, дорогой, и до ее великого возвращения оставалось десять лет. Я попытался извлечь из этого максимум пользы, неуклюже напомнив Донне, что Филадельфия находится всего в девяноста минутах езды от наших родственников в Балтиморе. Она рассмеялась и прикусила язык. Мы оба знали, что переезжаем в Филадельфию не из-за ее местоположения или качества жизни. Мы переехали в Филадельфию, чтобы я мог осуществить свою мечту.
  
  Мы не представляли, насколько случайным будет выбор ФБР. В Филадельфии находятся два лучших художественных музея страны и одна из крупнейших археологических коллекций страны.
  
  В тот месяц, когда я заступал на дежурство, двое из них были ограблены.
  
  
  Глава 4
  МАСКА ЧЕЛОВЕКА Со СЛОМАННЫМ НОСОМ
  
  
  Филадельфия, 1988 .
  
  
  ПЕРВЫЙ ВОР ПРОНИК В МУЗЕЙ РОДЕНА, ЭЛЕГАНТНОЕ здание, посвященное французскому художнику, который положил начало импрессионистскому движению в скульптуре.
  
  Музей хранит самую большую коллекцию работ Родена за пределами Парижа и занимает видное место на северо-западной окраине большого бульвара Филадельфии, бульвара Бенджамина Франклина. Музей Родена находится в ведении его соседа - Филадельфийского художественного музея, который может похвастаться картинами Даля, Моне, ван Гога, Рубенса, Икинса и Занна. В поп-культуре Художественный музей Филадельфии более известен как место, где Сильвестр Сталлоне пробежал семьдесят две ступеньки в фильме "Рокки" . Это утомительный подъем. Плоская местность перед музеем Родена, с другой стороны, гораздо более гостеприимна. Единственным барьером между музеем и бульваром является прекрасный внутренний дворик, окруженный скульптурой шести с половиной футов высотой, изображающей самую известную работу художника, "Мыслитель" .
  
  23 ноября 1988 года обеспокоенный молодой человек вошел в Музей Родена в 16:55 вечера, за пять минут до закрытия. Зимнее солнце уже село, и музей был почти пуст. Мужчина был одет в синие джинсы, белые кроссовки, темную футболку и длинное серое твидовое пальто. Его грязные светлые волосы спадали ниже плеч, и охранники у двери решили, что он студент-искусствовед. Одинокая кассирша в крошечном сувенирном магазинчике не замечала мужчину, пока он не заговорил.
  
  “Это бизнес!” - объявил бандит, вытаскивая пистолет "Ворон" 25-го калибра, выпуск субботнего вечера, с потертой деревянной рукояткой. “На пол, я говорю!” Он направил блестящий серебряный ствол на охранников, но оружие было таким маленьким, а мужчина говорил так театрально, что охранники заколебались. Было ли это притворством? Розыгрыш? Этот парень был не в себе? Он говорил с легким британским акцентом, но был явно американцем. С зачесанными назад волосами и высокими скулами он был немного похож на Джеймса Дина. Когда никто не пошевелился, мужчина выстрелил в стену.
  
  Охранники упали на пол.
  
  Вор опустился на колени, оружие дрожало в его левой руке, и надел наручники на каждого охранника. Он подошел к ближайшей к входной двери скульптуре Родена, Маске человека со сломанным носом, десятидюймовому бронзовому изображению бородатого мужчины средних лет с обветренным лицом, и снял ее с мраморного подиума. Он повернулся и выбежал через парадную дверь, держа скульптуру, как футбольный мяч, через музейный двор и мимо Мыслителя . Когда вор достиг границы территории музея на бульваре Бена Франклина, он повернул на запад, к художественному музею, и исчез в лабиринте движения в час пик.
  
  Это был мой первый месяц в качестве агента ФБР.
  
  На первый взгляд ограбление казалось простым, глупым, нецивилизованным поступком. Как иронично, что моя работа над расследованием откроет миры, о которых я никогда не думал — борьбу одного из самых значительных художников импрессионизма, мечту шумного магната двадцатых годов, который стремился поделиться необыкновенной красотой художника со своими собратьями-филадельфийцами, и полный надежд, часто несчастный разум похитителя произведений искусства. Оглядываясь назад, теперь я вижу, что это пробудило интерес, который я превратил бы в карьеру. Но в течение моего первого месяца на работе я был сосредоточен на более простых задачах, таких как не забывать брать с собой рацию во время засад.
  
  В то время в ФБР не было штатных следователей по преступлениям, связанным с искусством. Фактически, кража произведений искусства и древностей из музеев не стала федеральным преступлением до 1995 года. Кража предмета искусства или культурного значения рассматривалась как кража любого ценного предмета собственности. Этим занимался отдел по борьбе с кражей имущества. Обычно ФБР не вмешивалось в дела о преступлениях, связанных с искусством, если не было доказательств того, что украденная вещь была перевезена через границу штата, что является федеральным преступлением. Но в Филадельфии был один парень, уважаемый агент по имени Боб Базин, которому нравилось работать с музейными делами. Он тесно сотрудничал с полицией Филадельфии, и они часто консультировались с ним по вопросам краж. Мне повезло. Когда я окончил Академию и поступил на службу, меня назначили партнером Базина.
  
  Не то чтобы Базин хотел меня или любого другого новичка. Агенты-ветераны называли нас “Синими огнеметами”, потому что в первые месяцы мы так стремились угодить, что, как говорили, у нас из задниц вырывалось синее пламя. Базен любил работать в одиночку и, по крайней мере, внешне, вел себя так, как будто его не беспокоило обучение неофита. Я подозревал, что он с подозрением относился к моему происхождению. Мои недолгие годы в японском антикварном бизнесе с моим отцом вряд ли сделали меня экспертом в области искусства. Хуже того, большинство новичков ФБР - бывшие полицейские, солдаты или патрульные штата. Я был эксцентричным агитжурналистом в прошлом. Базен был мужчиной-медведем, невысоким, но крепким, и серьезным следователем, который провел годы на улице, охотясь за грабителями банков и беглецами. Он обладал неизменной, непреходящей преданностью ФБР и усердно выполнял любое задание. В том числе брал меня на работу.
  
  Я устроился за пустым столом рядом с Базином. ФБР занимало два этажа в центральном федеральном здании в Филадельфии, являющемся частью судебного комплекса из красного кирпича в двух кварталах от Индепенденс-Холла. Отдел по борьбе с кражами имущества работал в КПЗ в углу восьмого этажа. В свой первый день я подошел к кладовке и взял пару блокнотов, ручки и горсть чистых бланков. Базен терпеливо наблюдал, как я раскладываю их на своем столе. Когда я закончила, он поймал мой взгляд. “Как ты планируешь пронести все это по улице?”
  
  Я не знала. “Они не сказали нам в Академии”, - сказала я неубедительно.
  
  Базин зарычал. “Забудь все это дерьмо. Академия - это Диснейленд”.
  
  Он потянулся из-за стола, вытащил потертый коричневый портфель и швырнул его в меня. Он сказал мне заполнить дело необходимыми формами ФБР, которые мне понадобятся для проведения расследований, — формами для оформления ордеров на обыск, зачитывания людям их прав, скрытой аудиозаписи и ареста имущества.
  
  “Бери это с собой, куда бы ты ни пошел, каждый день, на каждое дело”, - сказал Базин. Мой новый напарник встал. “Да ладно, мы не собираемся раскрывать преступления, сидя здесь”, - сказал он. “Мы начнем после обеда”.
  
  После пары коктейлей мы проехали пятнадцать кварталов до Музея Родена. Базен задавал все вопросы, а я делал подробные заметки. Мы узнали не намного больше, чем детективы городской полиции, и я не мог сказать, о чем думал Базин, когда мы возвращались в отделение. Я задавался вопросом — но не осмеливался спросить, — почему вор выбрал Человека со сломанным носом . Возможно, он выбрал его, потому что он был расположен так близко к входной двери. Возможно, его привлек блестящий нос скульптуры — в течение многих лет кураторы разрешали посетителям музея тереть его на удачу, и бронза покрылась яркой патиной. Имея несколько зацепок для расследования, я пытался быть полезным. Я потихоньку читаю об Огюсте Родене и Человеке со сломанным носом, или Человек в неведенииé .
  
  Маска человека со сломанным носом была первой важной работой Родена, и не будет преувеличением сказать, что она была революционной, поскольку привела его к пересмотру мира скульптуры, выведя его за рамки фотографического реализма, подобно тому, как коллега-импрессионист Клод Моне трансформировал живопись. Во многих отношениях задача Родена была сложнее. Художники, подобные Моне, выражали себя искусным использованием цвета и света. Такой скульптор, как Роден, монотонно работал над трехмерной поверхностью, манипулируя светом и выразительностью с помощью комков и складок в гипсовых и терракотовых формах. Поворотный момент для Родена, да и вообще для истории искусства, начался в 1863 году, когда ему было двадцать четыре, в год смерти его любимой сестры.
  
  Обезумев от смерти Марии Роден, Роден отказался от своей начинающейся карьеры художника. Он отвернулся от семьи и друзей и обратился к церкви. Он даже стал называть себя братом Августином. К счастью, священник понял, что истинное призвание Родена - искусство, а не религия, и поручил ему работу над церковными проектами. Это привело к созданию рабочих мест для парижских генеральных подрядчиков и скульптора и художника Альбера-Эрнеста Карриера-Беллеза, известного своими скульптурами фигур из греческой мифологии. С другой стороны, Роден возобновил свою собственную работу.
  
  Он арендовал свою первую студию, конюшню на улице Ле Брюн, за десять франков в месяц. Помещение было необработанным, сто квадратных футов рабочего пространства, шиферный пол с плохо перекрытым колодцем в углу. “Было ледяным, ” писал он много лет спустя, “ и пронизывающе сыро в любое время года”. На редкой фотографии этого периода становления Роден одет в цилиндр, сюртук и жидкую козлиную бородку, его нечесаные волосы зачесаны за уши. Он выглядит уверенным в себе.
  
  Новые работы Родена не должны были быть реалистичными; они были призваны передать более глубокий, иногда многозначный смысл. Перед смертью своей сестры Роден создавал скульптуры близких ему людей — семьи, друзей, женщин, с которыми он встречался. Теперь он обратился вовне, чтобы лепить обычного человека. Он был слишком беден, чтобы позволить себе платить моделям, и он набирал добровольцев, где мог, включая разнорабочего, который убирал его конюшню-студию три дня в неделю. Роден описал этого мастера как “ужасно отвратительного человека со сломанным носом.” Он был итальянцем и носил прозвище Биби, которое было французским эквивалентом Мака или Бадди во французском языке девятнадцатого века. “Сначала я едва могла это вынести, он казался мне таким ужасным. Но пока я работал, я обнаружил, что у его головы действительно была замечательная форма, что по-своему он был красив .... Этот человек многому меня научил”.
  
  Роден работал над этим произведением в течение восемнадцати месяцев. Он хранил его в конюшне, которую не мог позволить себе отапливать, и накрывал только влажной тканью, чтобы терракота не высыхала. Сложная скульптура Родена, изображающая мастера на все руки, стала напоминать греческого философа. Это был одновременно портрет обычного человека и сверхчеловека. Это был портрет человека и его времени, а также портрет человечества. Он предложил Родену новый путь, путь к истине.
  
  Затем произошло нечто экстраординарное.
  
  Однажды зимней ночью 1863 года температура упала ниже нуля, и терракотовая форма замерзла. Ее затылок откололся, упал и разбился. Роден изучал оставшуюся маску. Казалось, что это подчеркивает складки и текстуру лица Биби, его сломанный нос и внутреннюю агонию мужчины. Незавершенный характер работы, заключил Роден, добавил глубины. Он открыл новую форму скульптуры, которую он будет использовать снова и снова.
  
  “Маска определила всю мою будущую работу”, - вспоминал Роден. “Это была первая хорошая работа модели, которой я когда-либо занимался”.
  
  Салон не произвел впечатления. Спонсируемая государством зонтичная организация художников и критиков, которая контролировала наиболее востребованные выставочные площади, была консервативной командой. В 1864 году они не были готовы принять искусство импрессионистов любого вида. Родена не обязательно заботило бы, если бы Салон не был таким влиятельным, по крайней мере экономически. Самые богатые покупатели, включая Французскую Республику, неохотно покупали произведения искусства, не выставленные на Салоне. Прошло одиннадцать лет, прежде чем Салон смог принять работы Родена, Моне или кого-либо из их коллег-импрессионистов.
  
  В 1876 году Маска человека со сломанным носом дебютировала в Америке в Филадельфии в рамках французской выставки в парке Фэрмаунт, посвященной столетию АМЕРИКИ, знаменательному культурному событию, которое привело к основанию городского художественного музея. Для Родена выставка стала разочарованием. Он не получил никаких призов, и его работа, по-видимому, не получила огласки.
  
  Полвека спустя американский визионер стильно вернул Родена в Филадельфию.
  
  Джулс Э. Мастбаум был киномагнатом, сделавшим себя сам, который воспользовался потенциалом кинобизнеса в начале 1900-х годов. Он превратил просмотр фильмов в развлекательное заведение, которое было одновременно гламурным и доступным. К началу 1920-х годов, когда Голливуд начал процветать, Мастбауму принадлежало больше кинотеатров, чем кому-либо другому в Соединенных Штатах. Мастбаум назвал свой бизнес Stanley Company of America в честь своего умершего брата, и во множестве городов среднего размера по всей Америке местные театры Stanley, многие с величественными лестницами и роскошным декором, стали главным местом общения. Самый экстравагантный театр сети был построен в Филадельфии; это был театр на 4717 мест с залом для оркестра из шестидесяти человек, чудовищное сооружение во французском стиле ампир / ар-деко, украшенное мрамором, позолотой, свинцовым стеклом, гобеленами, картинами, статуями, тремя балконами, органом Вурлитцера и самой большой хрустальной люстрой в городе.
  
  В 1923 году, примерно через шесть лет после смерти Родена, Мастбаум посетил Париж в продолжительном отпуске и был очарован французским скульптором. Он начал скупать бронзовые отливки, гипсовые этюды, рисунки, гравюры, письма и книги и отправлял их домой, в свою любимую Филадельфию. Вскоре в его коллекцию вошли произведения из всех периодов жизни Родена. В дополнение к Мыслителю и Маске Человека со сломанным носом Мастбаум вернул к жизни бюргеров Кале, Вечную весну и сложное произведение, на создание которого Роден потратил последние тридцать семь лет своей жизни, - огромная скульптура Врата ада . Мастбаум всегда намеревался поделиться своей коллекцией с публикой, и через три года после того, как он начал собирать коллекцию, он нанял двух известных французских архитекторов-неоклассиков, Поля Крета и Жака Гранбера, для проектирования здания и садов на выделенном городу участке земли на бульваре. Перед внутренним двором музея они возвели фасад в том же французском стиле, который Роден создал за пределами своего загородного поместья в последние годы жизни. Сады Родена, спроектированные Жаком Гранбером как часть общего плана музея, оставались спокойной передышкой от городской суеты, даже несмотря на то, что ландшафт бульвара Бена Франклина менялся с годами.
  
  Мастбаум неожиданно умер в 1926 году, но его вдова завершила проект и передала его в дар городу. Музей открылся в 1929 году под восторженные отзывы публики и критиков. “Это драгоценный камень, который сияет на груди женщины по имени Филадельфия”, - восторгалась одна газета. Сегодня музей кажется маленьким и незаметным, особенно учитывая его старшего брата на холме, художественный музей. Но его скромный размер и широкий охват делают его необычайно доступным. Посетителям предлагается принять участие в единственной интерактивной выставке — потереть нос Маска Человека со сломанным носом и пожелание художнику такой же удачи, какую принесла скульптура.
  
  В месяцы, последовавшие за кражей 1988 года, Базин и я могли бы воспользоваться частью этой удачи.
  
  Имея так мало улик, мы сделали то, что делает любой полицейский, когда у него ничего не получается: мы предложили вознаграждение. Музей и его страховая компания выделили 15 000 долларов, и мы заставили местные газеты и телевизионные станции опубликовать это. Советы посыпались, и, как всегда, почти все были ошибочными. Мы все равно изучили каждый из них. Примерно месяц спустя нам позвонил мужчина из Филадельфии, который знал о преступлении то, что не было предано огласке, — например, яркий монолог вора. Казалось, он также многое знал о человеке, на которого он указывал, Стивене У. Ши. Подозреваемому было двадцать четыре года, немного старше студента колледжа, описанного охранниками, но наш информатор настаивал, что он наш человек. В остальном внешность, казалось, соответствовала, и — поймите это — Ши работал стриптизером за 400 долларов в день, чтобы оплачивать аренду. Он был необычайно красив. И театральен!
  
  Мы полагали, что поймали нашего человека, но нам нужно было нечто большее, чем наводка, чтобы арестовать Ши или обыскать его дом. Нам нужны были веские доказательства, и Базин действовал осторожно. Он объяснил, что если мы просто столкнемся с Ши лицом к лицу и попытаемся запугать его, чтобы он признался, это может иметь неприятные последствия. Он может замолчать и выбросить или уничтожить Родена. Такое случалось несколько раз в Европе, когда полиция ловила воров. В одном печально известном случае мать швейцарца, подозреваемого в дюжине музейных краж, выбросила более сотни картин в озеро, уничтожив не только улики, но и незаменимые произведения искусства. Нашей главной целью, напомнил мне Базен, было вернуть скульптуру. Нашей задачей было сохранить фрагменты истории, послания из прошлого. Если бы в процессе мы поймали плохого парня, это было бы бонусом.
  
  Базин придумал простой план: показать охране фото Ши и семерых парней, похожих на него. Если бы охрана опознала его, у нас было бы достаточно денег, чтобы въехать. Во-первых, нам нужна была фотография Ши. Это была тяжелая работа, и она выпала на мою долю. Базин отправил меня с фотографом ФБР в фургоне наблюдения. Он велел мне сидеть в доме Ши, делать тайные снимки и сообщать по радио, когда я выполню свою миссию.
  
  На той неделе я усвоил два болезненных урока. Первый: одевайтесь тепло в феврале в Филадельфии, даже если планируете провести день в фургоне под прикрытием. Чтобы сохранить прикрытие во время слежки, вы должны выключить двигатель, а это означает отсутствие перегрева. Главный фотограф ФБР, который сопровождал меня, прибыл хорошо упакованным. Через час, несмотря на мой энтузиазм новичка, я начал дрожать как дурак. Дыхание фотографа разнеслось в морозном воздухе, когда он засмеялся. Моей второй ошибкой было оставить рацию ФБР на столе, наивно полагая, что я смогу воспользоваться той, что на приборной панели фургона. После нескольких отупляющих часов Ши вышел, и мы сфотографировались. Я включил радио в фургоне, чтобы позвонить, но батарейка радио села. Мы объехали квартал к тому месту, где Базин ждал нас с другим агентом, готовый вмешаться, если мы вызовем подкрепление по рации. Я знал, что он отдаст мне его за то, что я забыл портативное радио, и он отдал.
  
  Когда мы вернулись в офис, я увидел свою рацию, стоящую вертикально на его столе. Урок усвоен. Я больше никогда не буду вести себя так небрежно и делать предположения об операции под прикрытием.
  
  Для сравнения при составлении списка фотографий мы с фотографом из ФБР снова отправились на поиски семерых мужчин, похожих на Ши. Мы не могли использовать фотографии с лица; фотографии должны были быть похожими — откровенные снимки, сделанные на расстоянии. Я полагал, что задача займет день. Как и во многих других делах правоохранительных органов, это заняло у нас намного больше времени, чем следовало. Чтобы сделать все правильно — найти фотографии, настолько похожие, что ни один судья никогда бы не прекратил дело, — потребовалось две недели. Когда мы раскладывали фотографии для музейных охранников, каждый выбрал Ши. Базин сказал мне открыть портфель и начать оформлять документы.
  
  Поскольку Ши был вооружен и, возможно, спрятал скульптуру у себя дома, мы надеялись встретиться с ним в другом месте. Мы перезвонили нашему осведомителю. Знал ли он, когда Ши может уйти из дома? На самом деле, по его словам, он так и сделал: в четверг, в 11 часов утра, стриптизерша и похитительница произведений искусства направлялась к зданию на пересечении Двенадцатой улицы и Уолнат-стрит, оживленному центру города. Это было не идеально — вооруженное нападение при дневном свете на оживленном перекрестке в трех кварталах от мэрии, — но это было лучшее, что у нас было.
  
  В то мартовское утро было ужасно холодно, и это к счастью, потому что нам было легко спрятать наши жилеты и оружие под толстыми пальто. Базен, сидевший в одной из четырех машин под прикрытием, припаркованных на краю перекрестка, имел “глаз” — он был ближе всех и мог отдать приказ о наступлении. Горстка агентов ФБР небрежно прогуливалась по каждой из четырех улиц. Дюжина городских копов расположилась в квартале от нас, готовые наброситься или перекрыть все пути отхода. Я сидел в припаркованной машине под прикрытием в полуквартале от Базина, координируя радиопереговоры с помощью автомобильного устройства (и портативной резервной рации в бардачке). У агента, сидевшего рядом со мной, был один из самых мощных в мире персональных пулеметов MP5.
  
  За две минуты до одиннадцати по радио раздался голос Базина. “Мы думаем, что нашли подозреваемого. Он не один. С женщиной. Я за ним ”. Агент рядом со мной включил зажигание и завел машину. Базин спокойно подал сигнал. “Всем подразделениям: выдвигаться. Двигайтесь, сейчас же ”. Мы проехали вперед пятьдесят футов и резко затормозили перед Базином, который уже прижимал Ши к стене. Я неуклюже выпрыгнул, стесненный жилетом, и держал пистолет в своей лучшей позе в стиле Квонтико. Базин вытащил "Рэйвен" 25-го калибра из кармана Ши. Он разрядил магазин. Не хватало одного патрона.
  
  У нас был Ши, но не Роден, и он не стал говорить. Мы обыскали его комнату и нашли адресную книгу с именем известного торговца антиквариатом. Продавец предложил нам поговорить с матерью Ши. Мы поговорили, и она разрешила нам обыскать ее квартиру. В подвале, завернутый в газету под брезентом, спрятанный под трубой у водонагревателя, мы нашли Мужчину со сломанным носом, неповрежденным.
  
  Ши был обвинен в суде штата, признал себя виновным и был приговорен к тюремному заключению сроком от семи до пятнадцати лет. Хотя мы раскрыли это дело, кража чего-либо ценного из музея еще не считалась федеральным преступлением, отражая убеждение Конгресса в том, что преступления в области искусства не являются приоритетными. В Филадельфийском отделе ФБР интерес Базина к кражам произведений искусства считался неофициальным, интересным побочным эффектом, хобби. Не то чтобы другие агенты порочили то, что делал Базин. Просто большинству было все равно. Они были слишком заняты преследованием грабителей банков, мафиози, коррумпированных политиков и наркоторговцев. Кражи из U.К музеям С. относились как к единичным случаям — и, подобно ограблению Родена, к разовым работам, выполняемым одиночками или неудачниками. Когда восьмидесятые подходили к концу, кражи произведений искусства попали в новости как странности, а не как безобразия.
  
  В марте 1990 года все изменилось. Воры напали на музей Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне и унесли добычу, которая затмевает все остальные преступления в области искусства в американской истории.
  
  Я не был вовлечен в первоначальное расследование Гарднера.
  
  Я был слишком занят восстановлением сил и оплакиванием потери. Я также искал хорошего адвоката защиты.
  
  
  Глава 5
  НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ
  
  
  Черри Хилл, Нью-Джерси, 1989 .
  
  
  “СЭР? С ВАМИ все В порядке, сэр? СЭР?”
  
  Голос в моем левом ухе звучал твердо, вежливо. Мои глаза распахнулись, и я обнаружил, что смотрю на серый ремень безопасности поперек моей груди. Я поднял подбородок и уставился сквозь треснувшее лобовое стекло. Я видел, что мы врезались в дерево, и оно раскололо передний бампер. Инстинктивно я проверил свои руки на наличие крови. Ничего. Вау, это было не так уж плохо. И… Я жив! Я выключил зажигание. Я посмотрел направо, чтобы проверить, как там мой напарник и лучший друг Денис Бозелла. Его сиденье было откинуто назад и почти плоское. Денис стонал.
  
  “Сэр? Сэр?” Это снова был тот голос. “Сэр? Как вас зовут, сэр?”
  
  Я медленно повернулся налево. Коп из Черри Хилл высунулся в окно. “Боб”, - позвал я. “I’m Bob. Боб Уиттман”.
  
  “Ладно, сиди смирно, Боб. Мы собираемся вытащить тебя”, - сказал полицейский, согревая руки дыханием. Парамедики и пожарные были всего в нескольких минутах езды, сказал он. Им собирались использовать Челюсти Жизни, чтобы вытащить нас. “Мы собираемся снять крышу и бесплатно предоставить вам автомобиль с откидным верхом”.
  
  Я хмыкнула и попыталась получше рассмотреть Дениса. Я начала отстегивать ремень безопасности и поморщилась от боли в левом боку. Я захрипела. Я попытался поднять дверную ручку, но ее заклинило. Морозный воздух дул через разбитые окна. Я закрыл глаза и подумал о Донне. Вдалеке я мог слышать сирену. Господи, было холодно.
  
  Я снова услышал стон Дениса. Я обернулся, но не смог разглядеть его лица. “Денис?… Денис? Ты слышишь меня, приятель?”
  
  Он говорил слабо. “Что случилось?”
  
  “Нас подрезала машина”.
  
  “У меня болит грудь. Я ведь не собираюсь умирать, правда?”
  
  “Нет!” Я уловил панику в своем голосе и успокоился. “С нами обоими все будет в порядке, партнер. У нас все будет в порядке”.
  
  Я держала его за руку. Я снова услышала вой сирен и закрыла глаза.
  
  День начался с такого обещания.
  
  
  ЭТО НАЧАЛОСЬ за час до рассвета, когда я выбрался из постели, стараясь не потревожить Донну или двух наших сыновей, воспитанников детского сада, одержимых подсчетом последних дней до Рождества. За ночь небольшой снег покрыл свежим тонким слоем замерзшие остатки недельной бури. Я принял душ, сварил кофе и надел свою униформу — темный костюм, белую рубашку, темный галстук, кожаную кобуру и короткоствольный револьвер "Смит и Вессон" 357 калибра. Направляясь к входной двери, я почувствовала аромат вечнозеленых сосен рождественской елки. Я включила белые елочные гирлянды.
  
  Я был самым счастливым за многие годы. У меня была энергичная жена, двое здоровых мальчиков и работа мечты с защитой на государственной службе и льготами. Донне понравился наш дом с тремя спальнями, расположенный в Сосновых пустошах, с ярко-оранжевым декором в юго-западном стиле, в получасе езды от побережья Джерси. Мы только что отпраздновали первую годовщину моей первой должности в ФБР. Как и большинство новичков, меня каждые несколько месяцев переводили из одного отряда в другой, чтобы привыкнуть к другой работе. Летом я перешел из отдела по борьбе с кражами имущества, где я был партнером Базина, в отдел по борьбе с коррупцией в обществе, где я был в паре с Денисом. Восходящая звезда с каштановыми вьющимися волосами и пронзительными зелеными глазами, он был экстравертом с холмов западной Пенсильвании. Его лихое обаяние легко покорило коллег-агентов, руководителей, прокуроров, свидетелей и дам. Мы сблизились, когда провели несколько месяцев, готовясь к громкому делу о коррупции в полиции, иногда присматривая за свидетелями в гостиничных номерах. Это была работа почти 24/7. Вы повсюду возили свидетелей, возили их на завтрак, обед и ужин, в офисы прокуратуры и в здание суда. Нам с Денисом обоим нравилось играть на пианино, и иногда после работы я давал ему неформальный урок. Недавно я разучивал с ним “The Load-Out / Stay” Джексона Брауна.
  
  В 7:30 утра я поцеловал Донну, пообещал быть дома к ужину и осторожно вышел на нашу замерзшую подъездную дорожку. Держа в одной руке вторую чашку кофе и старый портфель Базина, я нырнул в свою служебную машину, серебристый Ford Probe 1989 года выпуска. Я включил размораживатель и включил радиостанцию WMMR.
  
  В то утро я направлялся к дому Дениса, чтобы подвезти его на работу — его машина из ФБР снова была в ремонтной мастерской. Было здорово провести с ним время, даже если для этого пришлось потихоньку пробиваться по пробкам Южного Джерси. Дениса недавно перевели в Вашингтон, чтобы он служил в охране Генерального прокурора США, и я буду скучать по нему, когда он уедет в январе.
  
  Когда я добрался до дома Дениса, он скользнул на переднее сиденье, когда по радио зазвучали первые аккорды песни “Panama” Ван Халена, и он включил ее погромче. Я отчетливо помню это, потому что это был день, когда Соединенные Штаты вторглись в Панаму. Нам обоим понравилась шутка. Я пел и вел машину. Денис играл на воздушной гитаре.
  
  Ежегодная рождественская вечеринка команды по борьбе с коррупцией была в тот день в баре в Пеннсаукене, штат Нью-Джерси. Мы бы поехали в Филадельфию, а после работы отправились на вечеринку. Это был бы хороший день. В офисе мы втиснули бумажную волокиту на целый день, чтобы успеть на вечеринку к 14 часам дня. Мы встретились со всеми в заведении под названием The Pub, достопримечательность Южного Джерси, расположенная у подножия треугольника оживленных съездов на шоссе и артерий. Бывший пивной бар превратился в большой ресторан, огромное швейцарское шале со средневековым колоритом — мечи и щиты на стенах, бордовый ковер, простой коричневые деревянные стулья и столы. Размер паба, расположение и безвкусная еда сделали его идеальным местом для корпоративной вечеринки. Мы провели два часа, обмениваясь подарками и обсуждая покупки. Были типичные подколки, но это была команда по борьбе с коррупцией, застегнутая на все пуговицы команда, поэтому они держались непринужденно. Когда мы наконец оплатили счет, большинство из нас направились в бар выпить пива. Денису хотелось большего, и он попытался перенести вечеринку в бар под названием Taylor's, чтобы пропустить стаканчик-другой. Он был холост и старался посещать бесплатные "шведские столы в счастливый час" при любой возможности. Это стоило почти 7 р.м. и я хотела пойти домой, но подумала, что, возможно, это последний раз, когда я могу потусоваться с Денисом перед его переездом. Я нашла телефон-автомат и сообщила Донне, что задержусь.
  
  Бар Taylor's Bar and Grille невелик — пригородный спортивный бар в торговом центре недалеко от заброшенной гоночной трассы Гарден Стейт. Но там было полно народу. Я протолкался к бару, взял свою вторую за вечер бутылку пива и нашел свободный столик. Денис и его коллега-агент зашли в буфет. Вскоре Денис разговорился с милой женщиной по имени Памела. Я чувствовал себя третьим лишним.
  
  К 9:30 вечера Денис все еще танцевал с Памелой, а я сильно опаздывала домой. Я отвела Дениса в сторону. “Приятель, мне пора возвращаться. Ты готов идти?”
  
  “Послушай, не сейчас”, - сказал он. Он указал глазами на Памелу. “Если это сработает, меня не нужно будет подвозить. Мне нужно выяснить, поэтому мне нужно, чтобы ты остался рядом ”.
  
  Мы ходили туда-сюда в таком духе еще час. Денис веселился, танцевал, пил текилу с Памелой. Он принес мне еще пива и одарил меня ухмылкой. Я одарила его взглядом, который говорил: “Пойдем”. Около 11 вечера с меня было достаточно. Я схватила наши пальто, взяла Дениса за руку и повела его с танцпола к машине. Он не сопротивлялся.
  
  От "Тейлорз" до ипподрома Серкл было всего сто ярдов, но это был Южный Джерси, край ручек для кувшинов, без поворотов налево и барьеров Джерси, так что добраться туда можно было, только двигаясь в противоположном направлении и делая серию извилистых поворотов направо. К тому времени, как мы достигли круга, Денис уже спал. Приближаясь к кругу, я сбросила скорость, и в этот момент в зеркале заднего вида вспыхнул яркий белый свет. У подножия круга был бетонный бордюр высотой в два дюйма, направляющий движение направо, но я был отвлечен светом и не увидел этот бордюр. Машина врезалась в бордюр со скоростью около тридцати пяти миль в час, и руль сильно завибрировал, выбросив мои руки в воздух. Когда секунду спустя я снова взялся за руль и попытался выехать на круг, я не получил никакого ответа. Мы были в воздухе.
  
  Мы приземлились прямо перед краем круга, влетели в овальный салон, занесло вбок и перевернуло левыми колесами через правые. Когда крыша машины обрушилась мне на голову, все потемнело.
  
  В университетской больнице Купера нас с Денисом отвезли в одно травматологическое отделение, и хирург взял кровь из наших плеч. Врач спросил меня, пил ли я что-нибудь. По ее словам, для меня было важно сказать правду, потому что они собирались ввести обезболивающее. Я вспомнил свою первую кружку пива в пабе в начале дня. “Наверное, четыре или пять кружек пива за восемь часов”. Она кивнула.
  
  Я посмотрела на Дениса. На его щеке было немного крови, но выглядел он не так уж плохо. Денис поймал мой взгляд. “Со мной все будет в порядке?” - пробормотал он.
  
  Я действительно не знал. “Все в порядке, приятель. С тобой все будет в порядке, напарник”.
  
  Они увезли Дениса.
  
  Медсестра сказала мне, что у меня четыре сломанных ребра, сотрясение мозга и пробито легкое. Врачи выполнили торакостомию, вскрыв мою грудную клетку и вставив трубку в поврежденное легкое, откачав жидкость из моей грудной клетки. Примерно час спустя я обнаружил, что лежу в послеоперационной палате с пластиковой трубкой в левом боку, окруженный медсестрами, врачом и моим начальником из ФБР. Я спросил о Денисе, и они сказали, что он все еще в операционной.
  
  “Вам, ребята, повезло”, - сказал доктор. “Ваши травмы не угрожают жизни”. Он указал на кровать рядом с моей. “Ваш друг скоро вернется”.
  
  Накачанный лекарствами, я задремал.
  
  Три часа спустя я проснулась под палящими лучами зимнего солнца. Я чувствовала себя затуманенной, измученной, сбитой с толку. Я потянулся к голове и почувствовал, что в моих волосах застряли маленькие кусочки лобового стекла, а на правой стороне черепа образовалась шишка размером с грецкий орех. Я увидел медсестру, болтающую с женщиной-агентом ФБР и моей женой у двери. Донна посмотрела на меня своими налитыми кровью голубыми глазами. Она нервно улыбнулась. Кровать рядом со мной была пуста.
  
  Я поморщилась, говоря это. “Где Денис?”
  
  Дамы уставились в пол.
  
  “Где Денис?”
  
  “Его здесь нет”, - сказала медсестра.
  
  “Когда он придет в себя? Он все еще в операционной?”
  
  Медсестра колебалась, и агент шагнул вперед. “Денис не выжил. Он умер”.
  
  “Что… что?...” У меня обожгло грудь. Горло сжалось. Я закашлялась, и медсестра шагнула ко мне. Они сказали мне, что у него все получится! Что там сказал доктор? “Травмы не представляют угрозы для жизни”. Да, это были его точные слова. Не представляют угрозы для жизни .
  
  Донна подошла ко мне. Она обняла меня, и мы заплакали.
  
  “У него был разрыв аорты”, - осторожно сказала медсестра. “Он вернулся с операции, а затем она разорвалась около 4 часов утра, мы не смогли остановить кровотечение”. Я несколько секунд сидел безмолвно и смотрел ей в глаза. Я думаю, она чувствовала себя обязанной заполнить тишину. “Это обычное дело при такого рода несчастных случаях”, - сказала медсестра. Я полагаю, она думала, что помогает. Я чувствовал себя опустошенным.
  
  Я провела восемь дней в больнице, пытаясь избавиться от боли. Дениса похоронили, пока я была там. Коллеги-агенты звонили с новостями, описывающими похороны, но было трудно сосредоточиться. Я подумала о семье Дениса.
  
  Перед тем, как я ушел, меня навестил психиатр. Я не помню разговора, но годы спустя я наткнулся на его рукописные заметки: “Пациент испытывает чувство вины, тоски, огорчения и унижения. Он чувствует надежную поддержку жены, здешнего персонала, коллег и начальства .... Острое посттравматическое стрессовое расстройство ... острое горе ”.
  
  Несколько дней спустя репортер позвонила мне в больничную палату. Она хотела знать, есть ли у меня какие-либо комментарии по поводу расследования или результатов анализа крови на содержание алкоголя.
  
  “О чем ты говоришь?”
  
  Она сказала мне, что местный окружной прокурор рассматривает возможность предъявления мне обвинения в непредумышленном убийстве за рулем в нетрезвом виде. Прокурор утверждал, что уровень алкоголя в моей крови составлял 0,21, что более чем в два раза превышает допустимую норму. Я сказал репортеру, что у меня нет комментариев. Я повесил трубку и попытался переварить то, что она сказала. Результаты анализа крови звучали абсурдно. Пиво каждые два часа в течение восьми часов не помогало .21. Возможно, это даже не привело тебя к .04. Мой разум лихорадочно искал объяснение. Очевидно, в анализе крови была ошибка. Но где? И как? Что более важно, могу ли я это доказать?
  
  Пять месяцев спустя большое жюри выдвинуло официальные обвинения. В то время как мои коллеги из ФБР и начальство проявляли сочувствие, я полагал, что моей карьере конец. Хуже того, я страдал из-за смерти Дениса. Почему выжил именно я? Моя ошибка при вождении привела к смерти моего лучшего друга. Теперь это грозило лишить меня работы и свободы. Что сделали бы Донна и дети, если бы меня отправили в тюрьму?
  
  Столкнувшись с тяжелым пятилетним приговором, я решил бороться. Я черпал силы в утешительных знакомых в моей жизни — моей семье и моей начинающейся карьере, во всем хорошем, что я знал. Друзья и коллеги поддержали меня, но некоторые убеждали меня подумать о сделке о признании вины. Я не мог этого сделать. Как бы ни было трудно смириться с тем, что Денис умер, когда мои руки были на руле, мое измученное сердце говорило мне, что он хотел бы, чтобы я был прощен — и его родители ясно дали понять, что не считают меня ответственным, даже призывая власти снять обвинения. Но позиция прокурора была ясна, поэтому я нанял первоклассного адвоката по уголовным делам Майка Пински, и он привлек к работе своих частных детективов. Пински имел репутацию человека, выигрывающего сложные дела в суде. Вероятно, он был наиболее известен тем, что добился оправдательных приговоров для мафиози, обвиняемого в убийстве, и окружного клерка, обвиняемого во взяточничестве. Как и я, Пинкси также имел репутацию человека жестоко откровенного. Во время нашей первой встречи мы выложили карты на стол.
  
  Я спросил его, как он может представлять гангстеров, людей, которые, как он знал, совершали ужасные вещи, включая убийства. Как он мог быть с ними таким дружелюбным?
  
  Пински вышел из-за своего стола и сел на стул рядом со мной. Он улыбнулся.
  
  “Бобби, позволь мне открыть тебе маленький секрет”, - сказал он. “Внешность может быть обманчивой. На самом деле все дело в восприятии, а не в дружбе. Эти умники постоянно звонят мне и говорят: ‘Майк, я получил штраф за неправильную парковку. Майк, я получил штраф за превышение скорости. Позаботься об этом, ладно?’ И я говорю: ‘Конечно, без проблем, я позабочусь об этом’. И знаете, что я делаю? Я беру билеты и оплачиваю их своими деньгами! Потом, намного позже, я выставляю им счет за это из какого-то другого дела. Они думают, что у меня есть какая-то власть и я могу исправить их штрафы. И я позволяю им так думать. Это законно и полезно для бизнеса ”.
  
  Он наклонился ближе.
  
  “Бобби, я хочу кое-что прояснить в твоем деле”, - сказал он. “Прежде чем мы продолжим, я хочу убедиться, что ты точно понимаешь, что поставлено на карту. Если мы дойдем до суда, это может занять годы. Это, безусловно, обойдется в десятки тысяч долларов судебных издержек и расходов на расследование. Невозможно подготовиться к тому напряжению, которое это создаст для вашей семьи, вашего брака и вашей работы. И в конце концов, ты все равно можешь проиграть и попасть в тюрьму. Ты агент ФБР. Вы знаете, что если вы предстанете перед судом и будете признаны виновным, вместо того, чтобы признать себя виновным в начале, судья даст вам гораздо длиннее предложение”.
  
  Я не колебался. “Майк, я невиновен”.
  
  
  Глава 6
  УЧУСЬ ВИДЕТЬ
  
  
  Мерион, Пенсильвания, 1991 .
  
  
  Я МЕДЛЕННО ВЕЛ СВОЙ ШИКАРНЫЙ "БЮРО ПОНТИАК" По Норт-Латчес-лейн, широкой боковой улице, обрамленной изящными дубами и закрытыми каменными особняками в самом сердце престижной магистрали Филадельфии. Я сверился с нацарапанными от руки указаниями и пошел по Северным улочкам, пока не добрался до черных кованых железных ворот с неброской табличкой "ФОНД БАРНСА". Я подъехал к караульному помещению и опустил пассажирское окно.
  
  Охранник нес блокнот. “Могу я вам помочь?”
  
  “Привет. Боб Уиттман. Я здесь ради занятия”.
  
  Он проверил свой список и помахал мне рукой, приглашая войти.
  
  Я приехал рано и, когда нашел место для парковки, посидел в машине несколько минут. Я сжал руль и выдохнул. Был свежий осенний день, почти через два года после аварии, и я все еще ожидал суда по обвинению в непредумышленном убийстве. Пински не беспокоился о задержках, потому что это дало нам время разобраться с дурацким тестом на алкоголь в крови. Каждые несколько недель адвокат присылал мне по почте стопку документов, связанных с делом — заявление о признании вины, медицинскую карту, интервью свидетеля частным детективом. Я быстро просматривал все, что присылал мне Пински, но читать записи расследований о себе было невероятно напряженным занятием. Еще труднее было читать холодные, клинические медицинские заключения о Денисе. Иногда я открывал длинный юридический конверт от Пински, складывал бумаги стопкой на кухонном столе и просто смотрел на них.
  
  Слава Богу, я работал. ФБР после внутреннего расследования сняло с меня подозрения и вернуло меня на улицу. Некоторое время я работал в отделе по борьбе с наркотиками. Мы изъяли наличные, кокаин и "Корветы" и посадили нескольких довольно опасных парней. Я поддерживал агентов под прикрытием, которые рисковали своими жизнями во время нападений в гостиничных номерах. Я увернулся от выстрелов пары головорезов во время моей первой перестрелки. Но дела о наркотиках были не для меня. Я сомневался, что мы что-то сильно меняем. Большинство людей, которых я встречал на улицах, продавали наркотики, потому что не могли зарабатывать по-другому; они делали это, чтобы выжить. С моей точки зрения, наркотики были социальной проблемой, а не проблемой правоохранительных органов. Я попросил разрешения вернуться в отдел по расследованию краж имущества и вскоре снова работал с Базином над художественными преступлениями. Было приятно вернуться.
  
  В течение нескольких месяцев Базин и я нашли набор томов высотой в два фута британского художника по дикой природе восемнадцатого века Марка Кейтсби, книги с набросками стоимостью 250 000 долларов и не менее впечатляющие, чем другие работы Джона Джеймса Одюбона. Спасение таких прекрасных книг значило для меня гораздо больше, чем арест какого-то грубияна в наркопритоне. Базен сказал мне, что если я серьезно настроен сделать карьеру в сфере арт-криминала, мне следует подумать о посещении занятий в Barnes, музее в пригороде, доступном только по предварительной записи, который я знал только по его репутации сокровищницы искусства импрессионистов. Я согласился, и Базен все устроил.
  
  Когда я вышла из машины и направилась на свое первое занятие в тот день, я не знала, чего ожидать.
  
  Я направился к устрашающему парадному входу — шести мраморным ступеням, четырем дорическим колоннам и двум большим деревянным дверям, обрамленным замечательной стеной из керамической плитки Enfield цвета ржавчины, по центру каждой из которых изображены племенная маска и крокодил племени акан из Кот-д'Ивуара и Ганы. Как я вскоре узнал, каждая композиция в Barnes несла в себе смысл. Тема входа представляла долг современного западного искусства перед племенами Африки.
  
  Я вошла внутрь, зарегистрировалась на стойке безопасности и вошла в первую галерею, возмутительный зал, битком набитый коллекцией шедевров, равных которым нет ни в одном зале любой галереи Европы. На стене передо мной, окружавшей тридцатифутовое окно, висели три работы общей стоимостью в полмиллиарда долларов. Справа была героическая композиция Пикассо "Крестьяне", поразительное изображение мужчины и женщины с цветами, представленными в глубоких оттенках ржавчины и хурмы, подчеркнутых вкраплениями кармина. Слева была картина Матисса Сидящий риффиан, холст, масло, выполненный в натуральную величину. На нем был изображен свирепого вида молодой человек с гор Марокко, его лицо передано в смелых средиземноморских тонах. Над всем этим, достигая потолка, возвышался шедевр Матисса "Танец" - фреска длиной сорок шесть футов с гибкими фигурами в лососевых, синих и черных тонах, радостно танцующими. Я посмотрел направо, и комната продолжала перегружать мои чувства. The Card Players, модель Cézanne приглушенных джинсовых оттенков, подчеркнутая фирменными складками художника на пальто игроков, висела под гораздо более крупной курткой Сера Модели, которые изображали скромную обнаженную натуру в фейерверке цветов, фигуры, образованные миллионами точек в стиле пуантилизма.
  
  Набор из двенадцати складных стульев был расставлен на паркетном полу в центре большой комнаты. Каждый студент получил бумагу для письма, карандаш и экземпляр толстой книги в канареечной обложке "Искусство в живописи" нашего благотворителя, доктора Альберта К. Барнса. Как нас предупредили в нашем письме-приглашении, двери музея были заперты ровно в 14:25, лекция началась ровно в 14:30.
  
  Наш учитель, Гарри Сефарби, был пожилым джентльменом в больших круглых очках и с короткими прядями седых волос за ушами. Ему шел четвертый десяток лет, когда он преподавал искусство в Barnes, обучаясь у самого Барнса в классе, похожем на мой, в конце 1940-х годов. Мистер Сефарби, как он любил, чтобы его называли, начал с небольшого урока истории о Барнсе.
  
  Родившийся в 1872 году в Филадельфии в семье рабочего класса, Барнс преуспел в государственной средней школе и к двадцати годам получил степень доктора медицины в Университете Пенсильвании. У него развился широкий круг интересов, и он стал приверженцем движения прагматиков, которое позже послужило основой для его философии здравого смысла обывателя об искусстве. Барнс изучал химию и фармакологию в Берлинском университете и вернулся вместе с немецким коллегой на рубеже веков, чтобы открыть лабораторию в Филадельфии. Вместе они изобрели новое антисептическое соединение серебра под названием Аргирол, средство для лечения воспаления глаз. Это лекарство доминировало на медицинском рынке в течение следующих сорока лет, многократно сделав Барнса миллионером. Он начал много путешествовать и вскоре стал коллекционером произведений искусства, присоединившись к легиону богатых и культурных американцев, включая Жюля Э. Мастбаума и Изабеллу Стюарт Гарднер, которые отправились в Европу, чтобы приобрести работы старых мастеров и импрессионистов по относительно выгодным ценам. По любым меркам, государственным или частным, национальным или международным, количество и качество картин импрессионистов и модернистов, приобретенных Барнсом, были поразительными: 181 работа Пьера-Огюста Ренуара, 69 - Поля К éЗанна, 59 - Анри Матисса, 46 - Пабло Пикассо, 21 - Хаима Сутина, 18 - Анри Руссо, 11 - Эдгара Дега, 7 - Винсента ван Гога и 4 - Клода Моне.
  
  Барнс стремился донести свою любовь к высокому искусству до других. Он начал со своих сотрудников, развесив ценные работы на своей фабрике и предлагая бесплатные занятия по искусству и философии. Когда он решил построить себе новый дом на участке площадью двенадцать акров недалеко от городской черты, он нанял Поля Крета, француза, который проложил бульвар Бенджамина Франклина и спроектировал музей Родена в Филадельфии, и поручил ему построить художественную галерею рядом с домом.
  
  Это был бы не музей, заявил Барнс, а лаборатория для обучения. Каждая из двадцати трех галерей будет классной комнатой, а каждая из четырех стен в каждой галерее будет классной доской с планом урока. Это было центральным в плане Барнса сделать искусство доступным и понятным для масс.
  
  Барнс считал, что оценить и понять искусство можно, только увидев его воочию. Он считал, что большинство американцев начинали в невыгодном положении, потому что придерживались предвзятых западных представлений об искусстве, вероятно, почерпнутых (подсознательно или нет) у ученых из башни из слоновой кости. Лучший способ понять искусство - это посмотреть на картину, сравнить ее с тем, что вы видели рядом с ней, и прийти к своим собственным выводам. Вот почему Барнс расположил свои галереи как никто другой — шедевры рядом с посредственностями, Старые мастера рядом с импрессионистами, африканцы рядом с европейцами, племена рядом с модернистами. Чтобы подчеркнуть формы, он расставлял трехмерные объекты — часто простые металлические изделия и основную кухонную утварь рядом с картинами. На полу вдоль стен Барнс расставил мебель, свечи, чайники и вазы. Он назвал эти неортодоксальные и противоречивые макеты “настенными ансамблями”, и они были разработаны, чтобы помочь студентам увидеть узоры, формы и тенденции, которым нельзя научить по книгам. Он хотел, чтобы занятия были демократичными, местом, где поощрялась свободная дискуссия.
  
  Изучите обтянутые тканью стены и найдите два стула, которые соответствуют женскому заду в коллекции Ренуара, или африканскую маску, которая соответствует форме мужского лица на картине Пикассо. Обратите внимание на деревянный сундук, который имитирует формы на картинах Прендергаста и Гогена. Подумайте о значении набора суповых половников, висящих на серии картин старых мастеров, или пары бычьих башмаков, висящих поверх пары сутинок. Посмеивайтесь, когда понимаете, что тема угловой галереи - локти.
  
  Барнс всегда заставлял тебя гадать, размышлять. Он повесил культовую картину жизни Матисса, считающуюся первой картиной эпохи современного искусства (и которую консервативный французский критик, как известно, назвал “чудовищной”), на лестничной клетке.
  
  Я получил удовольствие от истории жизни Барнса, его эгалитарных ценностей и эклектичных галерей, каждая из которых наполнена потрясающим искусством. Но я боялся своего первого домашнего задания: первых нескольких глав "Искусства в живописи", 521-страничного трактата, написанного Барнсом в 1925 году. Книга в канареечной обложке казалась тяжелой, как кирпич, и я боялся, что слова будут такими же плотными и пугающими. Но когда я раскрыл первую главу, я был приятно удивлен. Написанное было, как я и подозревал, эрудированным, но непритязательная, рабочая философия Барнса задела за живое. Он писал, что его метод изучения искусства представлял собой “нечто в основе своей объективное, призванное заменить сентиментализм, антикварство, прикрывающиеся маской академического престижа, которые делают бесполезными нынешние курсы в художественных университетах и колледжах.” Другими словами, Барнс разработал метод, позволяющий его студентам думать самостоятельно, сопротивляться желанию просто принять преобладающие и часто претенциозные настроения так называемых экспертов. Барнс казался парнем в моем вкусе.
  
  “Люди часто предполагают, что в искусстве есть какой-то секрет, некий пароль, который необходимо разгласить, прежде чем они смогут узнать его назначение или смысл”, - писал Барнс. “Какой бы абсурдной ни была такая идея, в ней содержится важная истина о том, что видеть - это то, чему нужно научиться, а не то, что мы все делаем так же естественно, как дышим”. Он назвал это “учиться видеть”.
  
  Прежде всего, Барнс учил, что все искусство основано на работах предыдущих поколений. “Человек, который утверждает, что понимает и ценит Тициана и Микеланджело, и который не в состоянии распознать те же традиции в современных художниках, Ренуаре и КéЗанне, практикует самообман”, - писал Барнс. “Понимание раннего восточного искусства и Эль Греко влечет за собой высокую оценку современных работ Матисса и Пикассо. Лучшие из современных художников используют те же средства для достижения тех же целей, что и великие флорентийцы, венецианцы, голландцы и испанцы”.
  
  Цель искусства не в том, чтобы создать буквальное воспроизведение сцены из реальной жизни в документальном стиле. “Художник должен открыть нам глаза на то, чего мы не могли бы увидеть без посторонней помощи, и для этого ему часто приходится изменять привычный внешний вид вещей и таким образом создавать то, что в фотографическом смысле является плохим подобием”. Величайшие художники учат нас воспринимать с помощью экспрессии и декора. Они ученые, манипулирующие цветом, линией, светом, пространством и массой таким образом, чтобы раскрыть человеческую природу. “Художник дарит нам удовлетворение, видя гораздо яснее, чем мы могли видеть сами”.
  
  Великолепная картина должна быть чем-то большим, чем просто совокупностью технической красоты. В Barnes нас учили искать деликатность, изощренность, силу, неожиданность, изящество, твердость, сложность и драматизм — но делать это глазами ученого. Это был важный момент. Как следователь по расследованию преступлений, связанных с искусством, или агент под прикрытием, выдающий себя за коллекционера, я должен был оценивать и излагать широкий спектр произведений искусства, независимо от того, нравилось ли мне то или иное произведение.
  
  В течение следующего года я проводил четыре часа в неделю на занятиях с десятью другими студентами. Каждую неделю мы собирались в одной из двадцати трех галерей Барнса, всего в нескольких футах от трех или четырех шедевров, которые нам предстояло изучать в тот день. Когда наш учитель описывал тонкости композиции, палитры, макияжа и света, я впитывала это. Я не только слушала учителя — иногда я узнавала больше, отключаясь и просто глядя на ансамбль стен. В the Barnes я не научился распознавать подделку, но я натренировал свой глаз отличать хорошую картину от плохой. Я научился определять разницу между работами Ренуара и Мане, или Гогена и Кéзанна — и, что более важно, как уверенно и подробно объяснять эти различия и закономерности. Это не так сложно, как вы могли подумать, и уж точно не для опытного искусствоведа или куратора. Но это не то, что известно большинству полицейских. Как я узнал годы спустя, это даже не то, что известно большинству похитителей произведений искусства.
  
  Мой опыт работы в Barnes не мог прийти в лучшее время, как в личном, так и в профессиональном плане. Помню, как однажды я прогуливался по галерее второго этажа, подавленный обвинительным заключением, переживая из-за счетов адвокатов и из-за мысли о том, что Донну с детьми отправят в тюрьму, когда наткнулся на картину Ренуара "Ловцы мидий в Берневале" . Картина остановила меня. Молодая мать и дети на берегу сиенского моря. Улыбающиеся сестры, держащиеся за руки. Мальчик с корзинкой мидий. Небо цвета индиго. Я придвинулась ближе. Я склонила голову набок и проследила за мазком кисти в сторону моря. Картина казалась теплой, успокаивающей. Это навевало воспоминания о более спокойных и простых временах, когда игры на берегу в сочетании со сбором свежих мидий на ужин были достаточным источником радости жизни.
  
  Маленькие дети и мама на берегу. Семья. Моя семья.
  
  Я нашел скамейку, сел и выдохнул.
  
  
  * * *
  
  
  ЗАНЯТИЯ В BARNES только углубили мой интерес и признательность к искусству, и я не мог не подойти к своим делам о преступлениях в области искусства с новым энтузиазмом и перспективой. Когда я все еще учился в Barnes, мы с Базином получили передышку в одном старом деле, ограблении в 1988 году престижного Музея археологии и антропологии Пенсильванского университета. В своей девяностофутовой ротонде музей Пенсильвании демонстрирует одну из ведущих коллекций китайских древностей в стране. Однажды поздним зимним вечером воры украли самый значительный экспонат китайской выставки - пятидесятифунтовый хрустальный шар из Императорского дворца в Пекине, с его почетного места в центре ротонды. Идеальный шар, который проецирует изображение человека вверх ногами, когда-то принадлежал вдовствующей императрице Цыси и является вторым по величине подобным шаром в мире. Хрустальный шар, изготовленный вручную в девятнадцатом веке, олицетворял триумф мастерства и терпения, годичного труда художника с использованием наждачной бумаги, гранатового порошка и воды. Грабители, которые забрали сферу, также стащили пятитысячелетнюю бронзовую статую Осириса, египетского бога мертвых. Музейные чиновники решили, что это работа любителей, но экспонаты, казалось, исчезли без следа.
  
  Теперь, три года спустя, сотрудник музея позвонил Базину, чтобы сказать, что бывший куратор заметил статую Осириса, выставленную на продажу в одном из множества эклектичных магазинов на Южной улице Филадельфии. Мы поспешили и потребовали от владельца подробностей. Он рассказал нам, что купил бронзовую статуэтку стоимостью 500 000 долларов за 30 долларов у “Эла мусорщика”, бездомного мужчины, который бродил по улицам с тележкой для покупок в поисках хлама. Мы нашли Ала, и он быстро рассказал нам, что получил статуэтку от человека по имени Ларри, который жил в нескольких кварталах от магазина. Мы с Базином пошли навестить “Ларри”.
  
  Ларри был компактным мужчиной с манерами южнофиладельца и надуманной историей. “Я не знаю, чувак, он просто появился у меня в прихожей несколько лет назад”, - предположил Ларри, неубедительно предположив, что друг, вероятно, оставил его и забыл о нем. Мы ответили рутиной "хороший полицейский, плохой полицейский" из учебника. Базин топал ногами, сердито смотрел и угрожал арестовать его, если он не скажет нам “правду”. Когда Базин выбежал из дома, я мягко поговорил с Ларри, признавшись, что мы не будем брать с него денег, если он нам поможет. Когда это не сработало, я вышел, чтобы сказать Базину.
  
  “Почему ты так быстро ушел?” Спросил я.
  
  Он пожал плечами. “Я голоден, я хочу пообедать”.
  
  Я сохранил невозмутимое выражение лица, и мы вернулись внутрь, чтобы повидаться с Ларри. Я попробовал прямой подход.
  
  “Было ли что-нибудь еще, что вы случайно обнаружили, когда нашли статуэтку?”
  
  “Что-нибудь еще, например, что?”
  
  “Стеклянный шар”.
  
  “Стеклянный шар? Да, да. Это была большая тяжелая штука, но я подумал, что это одна из тех штуковин с газонным шаром. Он был довольно уродливым, поэтому я просто оставил его в гараже примерно на год. Потом я его отдал ”.
  
  Так беспечно, как только могла, я сняла колпачок с ручки и достала блокнот. “Отдала это?” Спросила я. “Кому?”
  
  “Ким Беклз. Моя экономка. На ее день рождения, в сентябре 1989 года. Она увлекалась кристаллами, пирамидками и тому подобным. Она шутила, что она хорошая ведьма ”.
  
  Я сказал Ларри позвонить Беклзу и сказать, что он только что узнал, что кристалл может быть ценным, и что он посылает пару оценщиков взглянуть. “Скажи ей, что если ты его продашь, то разделишь деньги, хорошо?”
  
  Ларри позвонил, и мы направились к дому ведьмы в Трентоне, штат Нью-Джерси. Как только мы прибыли, мы отбросили эту уловку. Я забарабанил в дверь и заорал: “Полиция!” Она ответила быстро. По описанию Ларри мы ожидали увидеть ведьму, но Беклз оказалась гибкой красавицей двадцати девяти лет от роду, со светлыми вьющимися волосами. Мы показали наши значки, объяснили, что мы ищем, и она казалась искренне удивленной. Она сказала нам, что держит шар у себя в спальне. Мы последовали за ней наверх.
  
  Я никогда не забуду предвкушение, которое я испытывал, поднимаясь по этой лестнице. Это было то же самое нервное предвкушение, которое я испытывал всякий раз, когда отправлялся в рейд по борьбе с наркотиками или помогал задерживать убегающего подозреваемого — но лучше. Я почувствовал, как заколотилось мое сердце. Я не искал обычные наркотики или оружие. Я искал потерянное сокровище.
  
  Мы нашли хрустальный шар вдовы на комоде ведьмы, под бейсболкой.
  
  Когда Базен и я вернули шар на его законное место под ротондой в музее Пенсильвании, я почувствовал такую гордость за себя как за агента, какой никогда не испытывал, даже несмотря на то, что никого не обвинили в преступлении. Эти дела о произведениях искусства приносили удовлетворение иного рода. И поскольку Базин и я были единственными, кто ими занимался, мы получили степень независимости, редкую в уставном мире ФБР.
  
  Не повредило и то, что дело попало в большие заголовки. За день до запланированной пресс-конференции ФБР кто-то слил эту историю в Philadelphia Inquirer, и газета поместила свой эксклюзив на первую полосу. После пресс-конференции история попала во все вечерние программы новостей и появилась в четырех других газетах на следующее утро. Несколько лет спустя, когда мы с Базином нашли давно потерянную картину, украденную из Художественного музея Филадельфии, эта история снова появилась на первой полосе. Коллеги-агенты, которые расследовали более традиционные преступления ФБР, такие как наркотики и грабежи, могли показаться не слишком заинтересованными, но журналисты, похоже, горели желанием писать о преступлениях в области искусства и хорошо обыгрывать сюжеты. Каждое преступление в области искусства неизбежно таило в себе “зацепку”, толику интриги, и публика на это клюнула. Внимание было приятным, но самым важным было то, что оно привлекло внимание наших местных боссов, и им было легче дать зеленый свет нашему следующему делу о преступлениях в области искусства.
  
  Я вел еще одно важное расследование в ожидании суда в начале 1990-х годов. Жестокие банды совершали налеты на ювелирные магазины высокого класса, совершая грабежи с разгромом, врываясь в такие магазины, как Tiffany, Black, Starr and Frost, Bailey Banks и Biddle средь бела дня, прихватывая молотки и монтировки с витрин и умчавшись с пригоршнями бриллиантов и часов Rolex стоимостью в десятки тысяч долларов. Капюшоны были привезены из Филадельфии, но уже побывали более чем в ста магазинах в пяти штатах. Я создал и возглавил специальную оперативную группу , которая не только добилась предъявления федеральных обвинений тридцати членам банды, но и поймала главарей, которые скупали украденную добычу — двух коррумпированных торговцев с Ювелирного ряда Филадельфии. Наша работа снова попала на первую полосу, и я разработал долгосрочные источники на Ювелирном ряду.
  
  Успехи на работе радовали, но несчастный случай продолжал преследовать мою жизнь. Как бы мы ни старались, мы с Донной не могли избежать этого. Это всегда оставалось на заднем плане. Соседи и друзья регулярно следили за развитием событий в Inquirer и Camden Courier-Post . Большинство людей хотели как лучше, но они спрашивали о деле всякий раз, когда видели нас, и это было неловко — мы не хотели быть грубыми, но мы хотели поговорить о чем-нибудь другом. Тем временем накапливались юридические счета и задержки. Судебные слушания были назначены, затем отложены, снова назначены, затем снова отложены. Я хотел, чтобы все это закончилось, но боялся результата. Я сводил себя с ума. Мне нужно было отвлечься, чем-то занять свой разум.
  
  “Я должен найти себе занятие”, - сказал я Донне. “Я должен найти хобби”.
  
  “Да, ты хочешь”.
  
  Я нашел его в бейсболе. Я тренировал своих сыновей, Кевина и Джеффа, в Малой лиге, и нам нравилось ездить в Балтимор, чтобы посмотреть, как мои "Иволги" играют на их новом стадионе "Камден Ярдс". В каждой поездке мы следовали заведенному порядку: приезжали пораньше на тренировку по отбиванию, брали дешевые места, делили пачку бейсбольных карточек, а иногда задерживались допоздна, чтобы попытаться раздобыть автографы. Вскоре мы начали посещать выставки бейсбольных карточек, и я узнал рынок открыток для новичков Cal Ripken ’82 (специальное издание Topps). Инфилдер "Иволги" был чрезвычайно популярен в Балтиморе, но не в Филадельфии. Я начал ездить на карточные выставки и в торговые центры strip mall недалеко от Филадельфии, покупая как можно больше карточек Ripken. Я покупал их примерно по цене от 25 до 50 долларов за штуку. Затем я ездил на шоу и мероприятия в Балтиморе и продавал их на 100 или 200 долларов дороже. В тот год, когда Рипкен побил рекорд "Железного человека" по количеству игр подряд, я продал карты за 400 долларов. Я подрабатывал тем, что мне нравилось. Я подумал, кто знает? Если бы я потерял работу и угодил в тюрьму, мне понадобилась бы новая карьера, когда я вышел. Вдохновленный, я расширил кругозор, попробовав свои силы в коллекционировании предметов времен гражданской войны и старинного огнестрельного оружия. Я посещал выставки, просматривал информационные бюллетени в поисках выгодных предложений и начал покупать, обменивать и продавать. Я даже применил свой опыт работы в Barnes и попробовал себя в изобразительном искусстве. Я купил несколько гравюр Пикассо и проводил выходные дни, бродя по пригородным галереям и блошиным рынкам. Я мечтал найти давно потерянного Моне и превратить инвестиции в размере 1000 долларов в 100 000 долларов.
  
  Без моего ведома, у Донны были другие мысли на уме. Она хотела третьего ребенка. Я не был так уверен. Мое будущее было таким неопределенным. Донна была непреклонна. “Мы должны перестать откладывать нашу жизнь в долгий ящик”, - сказала она. Нашим мальчикам было уже четыре и шесть. Донне было тридцать пять. Если мы собирались расширить нашу семью, то сейчас самое время. Я нервно согласилась. Кристин родилась в День благодарения, и, как оказалось, рождение маленькой девочки было лучшим решением, которое мы приняли за те напряженные годы.
  
  Невероятно, но судебные задержки продолжались в 1993, 1994 и последующие годы. Я занимала себя, как могла, детьми и работой, а также своими новыми увлечениями и интересом к изобразительному искусству, но каждые несколько часов мои мысли возвращались к Денису и тому, что ждало меня впереди. Каждый день я пересекал реку Делавэр по дороге на работу, я проходил мимо государственной тюрьмы Риверфронт в Нью-Джерси у подножия моста Бена Франклина. Это было место, куда меня отправили бы, если бы признали виновным.
  
  Однажды в 1995 году, за несколько недель до начала моего судебного процесса, я столкнулся с членом команды обвинения на Саут-стрит в Филадельфии. Мы должны были быть осторожны. Мы не должны были разговаривать за пределами суда.
  
  Мы обменялись любезностями, и последовало неловкое молчание. Мы просто стояли там. Наконец, человек спросил: “Как ты держишься?”
  
  Как я держался? Я сохранил хладнокровие и ответил собственным вопросом. Так вежливо, как только мог, я спросил: “Зачем ты это делаешь?”
  
  То, что сказал этот человек, потрясло меня. “Послушайте, мы знаем, что это тяжелое дело, но это всего лишь одно из тех, которое мы должны проиграть в суде”.
  
  Комментарий разрушил мое предположение о том, что прокуроры стремились к фундаментальной справедливости. Как обвиняемый, я полагал, что правда, свидетели и улики были на моей стороне. Мне и в голову не приходило, что правительственные чиновники будут возбуждать дело, в которое они не верили. Мы знаем, что это плохое дело, но это всего лишь то, которое мы должны проиграть в суде . Я начал заикаться в ответ, но передумал и ушел.
  
  Мне было сорок лет, и мои волосы были седыми.
  
  
  Глава 7
  НОВАЯ ЖИЗНЬ
  
  
  Камден, Нью-Джерси, 1995 .
  
  
  “НЕ БУДЕТ ЛИ ОБВИНЯЕМЫЙ, ПОЖАЛУЙСТА, ПОДНЯТ?”
  
  Присяжные, шаркая, вошли в зал суда, старшая судейша сжимала лист с вердиктом. Я попытался поймать ее взгляд. Присяжные отсутствовали всего сорок пять минут. Суд шел девятый день, невероятно долгий для дела о вождении в нетрезвом виде, но я думал, что все шло очень хорошо. Я показал, что выпил четыре или пять кружек пива за восемь часов. Мой адвокат, Майк Пински, разорвал свидетелей правительства на части, и парамедики, которые давали показания, сказали, что я не выглядел пьяным. Памела, женщина, с которой Денис познакомился в баре, описала меня как трезвого, парня, который явно был водителем его друга. Прокурор придерживалась своего лучшего доказательства — из больничного отчета следовало, что уровень алкоголя в моей крови составлял 0,21, настолько высокий, что у меня должны были возникнуть проблемы с ходьбой, не говоря уже о вождении.
  
  К счастью, эксперты Пински к тому времени разгадали тайну анализа крови. Они объяснили присяжным, что, когда они внимательно сравнили медицинские записи Дениса с моими, они обнаружили кое-что странное: предполагаемое содержание алкоголя в моей крови, рассчитанное с точностью до пятого знака после запятой, составило .21232, а у Дениса - .21185. Разница составила всего 0,00047, что меньше, чем типичная вариация, обнаруженная при тестировании одного и того же флакона с кровью. По свидетельству моих экспертов, это было слишком близко, чтобы быть совпадением. Кто-то в больнице перепутал образцы. Стандартная практика заключается в том, чтобы проверить каждый флакон крови дважды — и это выглядело так, как будто кто-то дважды проверил кровь Дениса и назначил один из результатов мне. Наши аргументы подкрепились, когда наши эксперты обнаружили, что в больнице не было метода обеспечения сохранности каждого образца — не было процедур для поддержания надлежащей цепочки хранения. Одним из наших экспертов был бывший глава криминалистической лаборатории полиции штата. Выступая в суде, он высказался окончательно: единственная улика правительства ничего не стоила.
  
  Когда секретарь вручал судье лист с вердиктом, мой разум лихорадочно соображал. Почему такой быстрый вердикт? Присяжные вообще нашли время проанализировать лабораторные отчеты? Понравился ли им мой адвокат? Прокурор? Я? Помощник шерифа в форме тихо проскользнул за моей спиной. Что это значило? Планировал ли он взять меня под стражу? Или он был там, чтобы защитить меня?
  
  Когда судья развернул лист с вердиктом, уличная стычка с тем членом команды обвинения вспыхнула у меня в голове —Мы знаем, что это тяжелое дело, но это всего лишь одно из тех, которые мы должны проиграть в суде . Что, если? Что, если присяжные этого не поняли?
  
  Судья прочистил горло. “В деле Нью-Джерси против Роберта К. Уиттман, мы находим ответчика... невиновным”.
  
  Я глубоко выдохнул и разжал кулаки. Я обнял своего адвоката. Я обнял Донну. Я даже обнял прокурора. В новостных сообщениях говорилось, что я “открыто плакал”. Я тоже хотел обнять судью. Потому что после вынесения вердикта он предпринял необычный шаг, публично заявив, что согласен с присяжными. Он назвал результаты анализа крови поддельными, заключив: “Он не справился с управлением, и, к сожалению, произошел несчастный случай, в результате которого его пассажир погиб. Это несчастный случай”.
  
  Мы с Донной поклялись начать все сначала и решили переехать из пригорода Нью-Джерси в пригород Пенсильвании.
  
  Я думала о Денисе каждый день.
  
  Я проводил поздние ночи на веранде с высоким стаканом чая со льдом, размышляя обо всем, что я узнал из своего испытания. У меня был выбор: я мог впасть в панику от жалости к себе и до конца своей карьеры сидеть за письменным столом - работать по сорок часов в неделю, получать пенсию, не поднимать шума — или я мог выйти победителем. В любом случае, авария и суд ознаменовали бы поворотный момент в моей жизни и карьере.
  
  Я никогда всерьез не рассматривал возможность ухода из ФБР, но я поклялся, что больше не буду агентом того же типа. Большинство знакомых мне сотрудников правоохранительных органов были честными людьми, но некоторые были слишком сосредоточены на том, чтобы любой ценой упрятать людей за решетку, чтобы закрыть дело. Это было опасное отношение. Эти парни могут сказать, ну, может, он и не совершал преступления, за которое я его арестовал, но это нормально, потому что этот парень - подонок, и я уверен, что ему сошло с рук что-то еще, что он совершил . Я никогда не соглашался с этой философией. Невинность есть невинность. Теперь я знал, каково это - быть обвиненным в преступлении, которого я не совершал, что это значит для семей, как невиновный человек, стоящий перед судом, может чувствовать себя беспомощным, одиноким в этом мире. Я никогда бы сознательно не заставил никого пройти через это.
  
  Теперь я принадлежал к узкому классу. Немногие агенты ФБР, обвиненные в уголовном преступлении, доводят дело до суда. Еще меньше людей получают оправдательные приговоры, и лишь горстка из них решает остаться в бюро. Я продемонстрировал точку зрения, с которой мало кто из моих собратьев мог сравниться. Большинство агентов видели вещи в черно-белом цвете; я начал видеть оттенки серого. Я понял, что только потому, что кто-то допустил ошибку в суждениях, это не сделало его злым. Возможно, что не менее важно, я также теперь знал, чего на самом деле боялись большинство подозреваемых, виновных или невиновных, и что они хотели услышать. Моя новообретенная способность видеть обе стороны ситуации — думать и чувствовать как обвиняемый — была бесценна. Я знал, что это сделает меня лучшим агентом, особенно под прикрытием.
  
  Но каким агентом я хотел быть?
  
  Однажды вечером я в одиночестве сел за пианино и сыграл “Фантазию” Шопена. Это была моя любимая песня с тех пор, как я специализировался в колледже на фортепиано, но я не играл ее годами. Погрузившись в картину, я подумал о том, какой ажиотаж охватил меня, когда мы вернули китайский шар и статуэтку Родена, о том, каково это - держать историю в своих руках. Мои мысли подпрыгивали в такт музыке и остановились на вдохновляющем пианисте Ван Клиберне. Он всегда производил на меня впечатление тем, что происходил из такой низости и использовал свой ненасытный драйв и талант , чтобы выиграть конкурс Чайковского в Москве в разгар холодной войны, проявив беспрецедентное мужество в то время, когда у американцев было мало надежды выиграть что-либо в России. Я решил, что, как и он, я собираюсь рискнуть и направить свою энергию на то, чтобы изменить мир к лучшему.
  
  И, наконец, меня осенило: у меня были уникальные возможности сделать что-то о преступлениях в области искусства. И вот я здесь, уже агент ФБР с опытом работы над делами о преступлениях, связанных с искусством, а в случае ограблений ювелирных магазинов возглавлял команду, которая раскрыла сложное преступление. Более того, я работал самостоятельно, чтобы стать немного экспертом в нескольких областях. В пятилетний период между несчастным случаем и моим оправданием я учился в таких разных классах, как блошиные рынки и Барнс, постигая нюансы всего - от коллекционирования до изобразительного искусства. Хотя я специализировался на бейсбольных карточках, реликвиях гражданской войны, японских предметах коллекционирования, старинном оружии и искусстве импрессионистов, я знал, что знания и навыки, которые я оттачивал, можно использовать практически в любой среде.
  
  Теперь я мог зайти на любой форум по коллекционированию, антиквариату или изобразительному искусству и уверенно общаться и обмениваться. Я знал, что карточка новичка Микки Мэнтла в отличном состоянии стоит в два раза дороже, чем карточка новичка Джо Ди Маджио, что автограф Кастера гораздо ценнее, чем у Роберта Э. Ли. Я мог бы за секунду определить Сутина и объяснить, как на его конструктивное использование цвета повлиял К & # 233;Занне, и так же легко обсудить влияние Буше восемнадцатого века на обнаженную натуру Модильяни девятнадцатого века. Я мог бы объяснить разницу между происхождение (история владения произведением искусства) и происхождение (информация о месте, где древность вышла из-под земли). Я мог бы достоверно рассказать о различиях между револьвером Кольт, который техасский рейнджер Сэм Уокер нес в свою последнюю битву, и тем, который Рузвельт нес на холм Сан-Хуан. На Восточном побережье я знал большинство крупных игроков, на какие шоу стоит сходить и кому доверять.
  
  Мое специальное образование было завершено.
  
  Я был готов действовать под прикрытием в погоне за бесценным.
  
  Летом 1997 года у меня появился первый шанс.
  
  
  
  ОБЪЕМ РАБОТЫ
  
  
  Глава 8
  ЗОЛОТОЙ ЧЕЛОВЕК
  
  
  Магистраль Нью-Джерси, 1997 год.
  
  
  КОНТРАБАНДИСТЫ ПРИБЫЛИ НА ДВАДЦАТЬ МИНУТ РАНЬШЕ. Наши группы наблюдения уже были на месте и наблюдали, как они въезжают на оживленную остановку для отдыха на магистрали возле съезда 7А, на полпути между Филадельфией и Нью-Йорком. Тайные агенты заполнили парковку — двое рабочих ели Блимпи хоагис в служебном пикапе, женщина держала в руках пластиковую кофейную чашку и разговаривала по телефону-автомату, пара с обедом из Burger King, развалившаяся за столом для пикника. Внутри темного фургона с тонированными стеклами команда из двух агентов нацелила видеокамеру на условленное место встречи — набор столов для пикника в тени, всего в двух сотнях футов от магистрали. Когда контрабандисты припарковали свой серый "Понтиак" и нашли свободный столик, я получил сообщение по мобильному телефону. Я припарковался в нескольких милях отсюда в арендованном коричневом фургоне Plymouth Voyager с агентом, говорящим по-испански, Анибалом Молиной. Мы закрепили провода на теле, спрятали оружие под сиденьем и выехали на магистраль.
  
  Этим ярким и ветреным сентябрьским днем ФБР охотилось за сокровищем — южноамериканской древностью, которой семнадцать столетий, называемой “бэкфлап”, обратной стороной доспехов древнего короля Моче, изысканным изделием, выкованным из золота. В течение семнадцати столетий задняя крышка оставалась погребенной в усыпанной сотами королевской усыпальнице в прибрежной пустыне северного Перу — до 1987 года, когда на это место наткнулись грабители могил. С тех пор украденный обратный клапан оставался неуловимым, самым ценным пропавшим артефактом во всем Перу, что расстраивало сотрудников правоохранительных органов и археологов по всей Америке. Теперь двое смуглых мужчин из Майами, контрабандистов, с которыми мы договорились встретиться на Магистрали, предлагали продать его мне за 1,6 миллиона долларов. Я действительно не верил, что эти двое смогут провернуть это. Я подумал, что это какой-то обман. В конце концов, они утверждали, что у них самый большой золотой артефакт, когда-либо извлеченный из гробницы в Северной и Южной Америке.
  
  За столом для пикника контрабандисты приветствовали нас зеркальными солнцезащитными очками и крокодильими улыбками. Мы пожали друг другу руки, сели. Старший взял инициативу на себя, и это было хорошо, потому что у нас было на него толстое досье ФБР: Денис Гарсия, латиноамериканец, пятидесяти восьми лет, 225 фунтов, рост пять футов девять дюймов, карие глаза, седые волосы, полный рабочий день продавец сельскохозяйственной продукции из Южной Флориды, по совместительству контрабандист древностей. У Гарсии не было судимости, но ФБР подозревало, что он занимался контрабандой незаконных артефактов из Южной Америки с конца 1960-х годов, когда он жил в Перу и изучал торговлю доколумбовыми древностями .
  
  Гарсия представил своего партнера. Он был на двадцать пять лет моложе и на полголовы ниже, мускулистый мужчина пуэрториканского происхождения. “Мой зять”, - представился Гарсия. “Орландо Мендес”.
  
  Мы снова пожали друг другу руки, и я представился, используя свое тайное имя, Боб Клэй. Мендес нервно заерзал. Гарсия был профессионалом в своем деле. Он сразу перешел к делу.
  
  “У тебя есть деньги?”
  
  “Без проблем — при условии, что у вас есть откидная створка”.
  
  “Мы поднимем этот вопрос, сделаем окончательные приготовления”. Гарсия вернулся к деньгам. “Цена составляет одну и шесть десятых”.
  
  Я не дрогнул. “Как договорились. Но я должен подтвердить подлинность. Мой эксперт должен это увидеть, просмотреть. Когда мы сможем это сделать?”
  
  “Пара недель. У нас есть друг в панамском консульстве. Он съездит и заберет это”.
  
  “Обычаи?”
  
  Гарсия махнул рукой. “Не проблема”.
  
  “Расскажи мне больше”, - попросил я. “Как к твоему другу попала эта вещь?”
  
  Гарсия пустился в банальную историю о происхождении, историю, призванную каким-то образом придать видимость законности незаконной продаже национального достояния Перу на парковке у остановки отдыха на магистрали. Я кивнул и сделал вид, что впечатлен. Я позволил ему закончить свою историю — затем переключил передачу, страстно желая записать его признание в том, что он знал, что нарушает закон, важное различие, которое нам понадобилось бы, если бы дело когда-нибудь дошло до суда.
  
  Начал я мягко. “Эти вещи щекотливы”.
  
  Гарсия понимающе кивнул. “Так и есть”.
  
  “Мы должны быть очень осторожны, когда перепродаем его”, - сказал я. “Очевидно, что он не может попасть в музей”.
  
  Гарсия раскрыл ладони, как бы говоря: “Конечно”.
  
  Мендес, все еще извиваясь, вмешался и заговорил впервые. Его слова прозвучали быстро, тон был чрезмерно обвиняющим. “Вы уверены в этом? Откуда вы знаете, что ввоз backflap в США незаконен?” Прежде чем я успел ответить, он выстрелил снова. “Откуда вы знаете? Откуда вы знаете?”
  
  Я вел себя так, словно делал это сто раз. “Поверь мне, я это просмотрел”. Мне следовало оставить это там, но Мендес не выглядел убежденным, поэтому я добавил ненужный комментарий. “Я адвокат”, - сказал я.
  
  Мендес не мог с этим поспорить, но я пожалел о лжи в тот момент, когда она слетела с моих губ. Подобная ложь ставит тебя в тупик. Выдавать себя за адвоката было особенно глупо — преступникам было слишком легко проверить, и это могло вызвать проблемы, если дело когда-нибудь дойдет до суда.
  
  Мендес поерзал на своем стуле и перешел к следующему вопросу. “Боб, послушай, я уверен, ты понимаешь, что я должен спросить тебя”. Он посмотрел мне в глаза, но я мог сказать, что он нервничал. Я мог догадаться, что за этим последует. Мендес подписался на старушечью байку — ошибочное убеждение, что закон требует, чтобы офицер под прикрытием говорил правду при прямом столкновении.
  
  “Боб, ты коп?”
  
  Я развернулась, чтобы перевести его в оборону. “Нет, а ты?”
  
  “Конечно, нет”, - отрезал Мендес. Он перешел к следующему глупому вопросу, который опытный контрабандист никогда не задал бы коллеге-преступнику. “Расскажите мне больше о вашем покупателе”.
  
  Я переместилась, чтобы вернуть контроль над разговором, и поймала его пристальный взгляд. “Покупатель анонимный”, - строго сказала я. “Это все, что вам нужно знать”.
  
  Я повернулся к Гарсии, мозгам, и смягчил тон. “Послушайте, мой покупатель - коллекционер. Он любит золото. Он покупает все, что сделано из золота. Давайте просто назовем его Золотым человеком”.
  
  Гарсии это понравилось. “Возможно, однажды я смогу встретиться с Золотым человеком?”
  
  “Может быть”, - сказал я, когда мы пожали друг другу руки, чтобы уйти. “Когда-нибудь”.
  
  Я добрался до фургона и набрал номер Золотого человека.
  
  На линии появилась секретарша. “Офис прокурора США. Чем я могу вам помочь?”
  
  “Боб Голдман, пожалуйста”.
  
  
  ПОМОЩНИК прокурора США Роберт Э. Голдман был не похож ни на одного другого федерального прокурора, которого я встречал.
  
  Он жил на большой действующей ферме в округе Бакс, к северу от Филадельфии, где держал павлинов, лошадей, овец, уток и собак. Хотя Голдман происходил из семьи юристов — и стал одним из них, потому что от него этого ожидали, — ему нравилось называть себя разочарованным профессором истории. Он носил закрученные усы в стиле своего героя Тедди Рузвельта, а в домашней библиотеке он заполнил книжные полки более чем 150 названиями книг о Рузвельте. С его пониманием истории и культуры Голдман был именно таким прокурором, который, как я знал, мне нужен, если я хочу преследовать преступления, связанные с искусством. Я знал, что без единомышленников в прокуратуре США, которые занимались бы расследованием преступлений в области искусства, я бы далеко не продвинулся. Будучи агентом ФБР, я мог расследовать практически любое федеральное преступление. Но если бы я хотел использовать всю мощь Министерства юстиции США — от повестки в суд до обвинительного заключения большого жюри и уголовного преследования — мне понадобился бы единомышленник, помощник прокурора США в качестве партнера, кто-то, готовый взяться за сложные, эзотерические дела, даже если неустановленной целью расследования был не арест, а спасение украденного произведения искусства. Голдман понимал ценность поиска украденных фрагментов истории, и его действительно не волновало, разделяют ли его бюрократические начальники его видение.
  
  Что не менее важно, Голдман относился к агентам ФБР как к партнерам, чего не делали некоторые из его коллег-прокуроров. Многие молодые федеральные прокуроры высокомерны и неуверенны в себе — парадоксальным образом они полны уверенности и страха, что облажаются. Эти прокуроры часто срываются на агентах, выкрикивая приказы и выдвигая низменные и оскорбительные требования. Голдман был крут. Он уже почти десять лет проработал окружным прокурором, сопровождая детективов на места преступлений, и заслужил здоровое уважение следователей, будь то местные копы или федеральные агенты. Я узнал это, когда мы работали вместе над нашим первым делом в 1989 году, громким расследованием бронированных автомобилей, когда я был новичком. С тех пор я продолжал обращаться к нему с делами о кражах имущества, постепенно создавая специализацию. Сначала были ограбления ювелирного магазина, затем ограбление антикварной выставки, а теперь еще и провал Моче.
  
  
  Встреча на ДЖЕРСИЙСКОЙ магистрали прошла хорошо, но я не был слишком взволнован. Начни мечтать об обвинительных актах и пресс-конференциях, тебя могут убить.
  
  Был ли я на пороге спасения южноамериканского сокровища? И если да, заметит ли кто-нибудь? В конце 1990-х годов внимание ФБР было сосредоточено непосредственно на другом южноамериканском товаре - кокаине. Хотя мои начальники и общественность, безусловно, аплодировали, когда я арестовал головорезов за ограбление ювелирных магазинов, я не знал, как они отреагируют, если мы спасем часть украденной истории, древность, которая даже не была американской. Кого-нибудь это волновало бы?
  
  Если бы я восстановил обратную связь и получил прохладную реакцию, это не сулило бы ничего хорошего моей начинающей карьере сыщика по расследованию преступлений, связанных с искусством.
  
  У меня также было другое беспокойство — что Гарсия, возможно, пытается продать мне подделку. И у меня были веские причины для подозрений.
  
  Я знал, что тремя годами ранее Гарсия предложил продать полотно за 1 миллион долларов нью-йоркскому арт-брокеру по имени Боб Смит. Я также знал, что Смит считал, что он близок к закрытию сделки. В знак доброй воли Смит даже заключил предварительную сделку, заплатив Гарсии 175 000 долларов наличными за древний перуанский головной убор. Но шли месяцы, Гарсия продолжал отказываться от сделки backflap, придумывая неубедительные оправдания, раздражая и без того сварливого дилера. Гарсия пытался выиграть время, предложив Смиту серию картин и предметов старины, которые дилер отверг как оскорбительные подделки. Какое-то время Смит не обращал на это внимания, но когда Гарсия попытался всучить поддельную картину Моне, Смит взорвался, заявив, что у него кончилось терпение: открой рот или проваливай . Гарсия перестал звонить.
  
  Я знал все это, потому что “Боб Смит” на самом деле был Бобом Базином. Смит - это имя, которое использовал мой наставник, когда работал под прикрытием.
  
  Грубоватая выходка Базена в отношении арт-брокера была не в моем стиле, но у него это сработало. Когда в начале 1997 года он ушел на пенсию, так и не решив дело "бэкфлэп", ФБР приняло два случайных решения. Во-первых, надзорные органы решили не предъявлять Гарсии обвинения в незаконной продаже головных уборов; они подумали, что это может испортить смежное дело, поэтому они позволили ему выйти сухим из воды (вместе со 175 000 долларов, которые контрабандист прикарманил). Насколько знал Гарсия, Смит / Базен все еще хотел купить бэкфлэп. Во-вторых, бюро сохранило активным номер телефона Базина под прикрытием, на всякий случай.
  
  Затем, в конце лета 1997 года, ни с того ни с сего, Гарсия позвонил по номеру Смита, действовавшего под прикрытием. Оператор ФБР передал мне сообщение; я нашел Базина в его квартире на побережье Джерси и попросил его перезвонить Гарсии. Отставной агент ФБР вернулся к своей злобной роли тайного агента и набросился на Гарсию. Он назвал его шутником, позером, лжецом — парнем, который давал невероятные обещания, а затем исчез на годы. Базин кричал, что у него нет времени разбираться с Гарсией, что он болен и собирается перенести операцию тройного шунтирования. Тем не менее, он добавил…
  
  “Я не знаю, почему я должен это делать для тебя, но я сообщу твое имя моему коллеге Бобу Клэю. Может быть, он тебе позвонит”.
  
  С благодарностью и глубокими извинениями Гарсия поблагодарил Смита/Базина.
  
  В течение недели мы с Гарсией вели переговоры о продаже по телефону. Он потребовал 1,6 миллиона долларов, и хотя цена была не слишком важна — я никогда не собирался платить, — мне нужно было выманить его и собрать как можно больше доказательств. Я попросила больше информации, и он сказал, что отправит мне посылку по почте. Идеально, подумала я. Использование почты для совершения мошенничества - это почтовое мошенничество, серьезное федеральное преступление. Так что, даже если сделка сорвется, я привлеку его к ответственности по этому обвинению.
  
  Посылка от Гарсии прибыла через несколько дней.
  
  14 августа 1997 года, дорогой мистер Клей ,прилагается, пожалуйста, найдите запрошенную вами информацию на обратной стороне. Культура изделия - моче. Древности около 2000 лет. Вес примерно 1300 граммов, длина 68 сантиметров и ширина 50 сантиметров. К вашему обзору я также приложил фотографии и дважурнала National Geographic , которые более подробно объясняют содержание статьи. Пожалуйста, не стесняйтесь, если вам нужна дополнительная информация .С уважением, Денис Гарсия
  
  Я был благодарен за журналы с загнутыми углами за 1988 и 1990 годы. Я занимался этим делом всего неделю, и то немногое, что я знал о backflap, я узнал в краткой беседе с Базином, который предупредил меня быть осторожным при обращении к опытным брокерам и ученым за дополнительной справочной информацией. Рынок южноамериканских древностей кишел мошенниками, сказал Базен. Было трудно понять, кому доверять. Я положил "National Geographic" в портфель и направился домой.
  
  После ужина с Донной и детьми я подобрала ноги и устроилась на нашем удобном старом диване. Я осторожно открыл первую Национального географического и перевернулся на страницу Гарсия заботливо помечены желтый пост это к сведению. История, написанная одним из самых известных археологов Перу, началась со звонка посреди ночи.ОТКРЫТИЕ САМОЙ БОГАТОЙ НЕРАСКРЫТОЙ ГРОБНИЦЫ В НОВОМ МИРЕОт Уолтера Алвы Как и многие драмы, эта начинается жестоко, со смерти грабителя гробниц в первом акте.Начальник полиции позвонил мне около полуночи; его голос был настойчив. “У нас есть кое-что, что вы должны увидеть — прямо сейчас”. Спеша из того места, где я живу и работаю, — Британского археологического музея в Ламбайеке, Перу, — я задавался вопросом, какие из многочисленных древних пирамид и церемониальных платформ, которыми усеяно засушливое северное побережье моей страны, были лишены своих сокровищ на этот раз!
  
  Алва написал, что он неохотно поднялся, предполагая, что, как обычно, расхитители могил уже забрали и продали лучшие артефакты, оставив после себя только обломки. Но когда археолог прибыл в маленькую деревушку, где арестовали могильщиков, он был ошеломлен, увидев, что полиция изъяла из домов мародеров. Это были не выброшенные древности, писал Альва, а искусно вырезанные золотые шедевры доколумбовой эпохи — широколицая человеческая голова и пара кошачьих монстров с оскаленными клыками. Уакерос, или расхитители могил, веками рылись в могилах Моче, но такие находки были редкостью. Полиция сообщила Alva, что до них доходили слухи о том, что уакерос продают аналогичную добычу за сумму, в десять раз превышающую стандартную.
  
  Заинтригованный, Алва вернулся на разграбленное место на рассвете, чтобы осмотреться. Его команда начала раскопки и вскоре они нашли вторую запечатанную камеру, в которой хранился “возможно, самый прекрасный образец доколумбовых украшений, когда-либо найденных”. Команда Алвы продолжала копать и обнаруживала зал за залом бесценных и давно утерянных артефактов Моче, всего пять уровней, каждый из которых накладывался друг на друга. После столетий раскопок грабители случайно наткнулись на самое важное археологическое открытие в Новом Свете. Это был королевский мавзолей, место последнего упокоения короля Моче, Повелителя Сипана.
  
  Находка была чрезвычайно важной, писал Алва, потому что так мало известно о цивилизации Моче, которая, по-видимому, процветала примерно с 200 по 700 год н.э., а затем таинственным образом исчезла. Племя не пользовалось письменным языком (вожди общались с помощью секретного кода, нарисованного на лимской фасоли), а другие перуанские племена той эпохи зафиксировали мало взаимодействий. Многое из того, что мы знаем об истории и культуре Моче, почерпнуто из местной иконографии — изысканных рисунков, замысловатых украшений и динамичной керамики.
  
  Я был очарован историей этой исчезнувшей цивилизации. Моче жили в основном вдоль узких речных долин на двухсотмильном участке прибрежной пустыни Перу. Это племя ткачей, кузнецов по металлу, гончаров, фермеров и рыбаков насчитывало, возможно, пятьдесят тысяч человек. Они ловили рыбу в Тихом океане, разработали сложные ирригационные системы, соединившие горные акведуки с каналами и канавами, и выращивали огромные поля кукурузы, дынь и арахиса. Чтобы умилостивить богов дождя, они практиковали ритуальные человеческие жертвоприношения, сложные церемонии, кульминацией которых был быстрый перерез горла. Моче построили гигантские пирамиды с плоскими вершинами из сырцового кирпича, искусственные горы, которые пересекали горизонт пустыни. Самый грандиозный, известный как Храм Солнца, все еще стоит - более пятидесяти миллионов глиняных кирпичей, сложенных на фундаменте площадью в двенадцать акров. Никто не знает, почему племя моче исчезло между 600 и 700 годами нашей эры. Некоторые обвиняют вторжения горного племени хуари; другие указывают на погодную систему седьмого века в стиле Эль-Ни ñо, которая, как полагают, вызвала трехдесятилетнюю засуху в Перу, за которой последовало восстание, разрушившее сложные бюрократические системы, на которые привыкла полагаться цивилизация гигантской пустыни. Возможно, восстание вызвало хаос, гражданскую войну и, в конечном счете, вымирание.
  
  На десяти страницах журнальной статьи я увидел, что Гарсия вставил еще одну желтую заметку для расклейки, прямо под фотографией двух откидных клапанов. Подпись поясняла, что откидная планка Моче была разработана для защиты королевского зада — король-воин повесил бы ее от поясницы до бедер. Археологи расходятся во мнениях по поводу того, носили ли доспехи, сделанные в основном из золота, но также и из меди, в бою или просто использовались во время церемоний, включая человеческие жертвоприношения. Верхняя часть заднего щитка, самой сложной детали доспехов, называется погремушкой и окружена золотой паутиной. В центре паутины сияет крылатый воин Моче, известный как Обезглавливатель. В одной руке Обезглавливатель держит нож туми. В другой он сжимает отрубленную голову.
  
  Согласно National Geographic , задние клапаны, представленные в журнале, были двумя из немногих известных моделей. Они были очень похожи на фотографию заднего клапана, который Гарсия хотел продать.
  
  Я восхищался деликатесами Гарсии. Чтобы побудить меня купить награбленную реликвию, он присылал мне журнальные статьи, описывающие разграбление самой значимой гробницы в Северной или Южной Америке, истории, из которых было совершенно ясно, что продажа будет незаконной. И все же, если намерением Гарсии было произвести на меня впечатление и возбудить меня, разжечь страсть и вожделение к backflap, это сработало.
  
  
  ПОД ЛЮБЫМ ИМЕНЕМ — томбароли по-итальянски, уакеро по-испански, расхититель могил по—английски - те, кто грабит и незаконно продает древности, грабят всех нас.
  
  Это было мое первое дело о древностях, но, как я узнал позже, мародеры - особенно коварные похитители произведений искусства. Они не только вторгаются в святилища наших предков, разоряя могильники и затерянные города в безрассудной погоне за зарытыми сокровищами, они также разрушают нашу способность узнавать о нашем прошлом так, как этого не делают другие похитители произведений искусства. Когда картину крадут из музея, мы обычно знаем ее происхождение. Мы знаем, откуда она взялась, кто ее написал, когда и, возможно, даже почему. Но как только древность разграблена, археолог теряет шанс изучить предмет в контексте, шанс задокументировать историю. Где именно он был похоронен? В каком состоянии он был? Что лежало рядом с ним? Можно ли сравнить два объекта? Без такой важной информации археологам остается строить обоснованные догадки о давних людях и о том, как они жили.
  
  Большинство похищенных древностей следуют тем же путем — обнаруживаются и выкопаны бедными местными грабителями могил из стран Третьего мира, контрабандой доставляются недобросовестным торговцам в Первом мире.
  
  За исключением редких случаев, а именно богатых древностями Италии и Греции, поток украденных артефактов в основном перемещается из бедных стран в богатые. Артефакты, награбленные в Северной Африке и на Ближнем Востоке, обычно контрабандой доставляются в Дубай и Абу-Даби, оттуда в Лондон и, в конечном счете, в магазины Парижа, Цюриха, Нью-Йорка и Токио, городов, где потребительский спрос наибольший. Артефакты, похищенные из мест в Камбодже, Вьетнаме и Китае, контрабандой переправляются через Гонконг в Австралию, Западную Европу и Соединенные Штаты.
  
  Этот скользкий, в значительной степени нерегулируемый мир считается “серым” рынком, потому что легальный рынок в значительной степени обеспечивается нелегальным. В отличие от контрабандных наркотиков или оружия, правовой статус древности может измениться по мере пересечения международных границ — и после “легализации” награбленная древность может быть открыто продана такими компаниями, как Sotheby's и Christie's, таким компаниям, как Getty и Met. Хотя Организация Объединенных Наций разработала международные протоколы, препятствующие мародерству, у каждой нации есть свои приоритеты, культурные интересы и законы. То, что запрещено в одной стране, совершенно законно в другой. В Соединенных Штатах, например, незаконно продавать лысые и золотые орлиные перья; и я потратил часть своей карьеры, пытаясь пресечь эту незаконную торговлю. И все же всякий раз, когда я приезжаю в Париж и прогуливаюсь по его лучшим антикварным магазинам вдоль Сены, я восхищаюсь сокровищами американских индейцев, выставленными открыто на продажу. Я видел полные головные уборы с орлиными перьями, которые продаются за 30 000 долларов или больше.
  
  Наиболее заметные преступники в торговле кражами древностей — расхитители могил, производящие раскопки, и воры, крадущие предметы из религиозных святынь, — находятся в невыгодном положении по сравнению с посредниками на другом конце цепочки контрабанды. В среднем мародеры зарабатывают всего 1-2 процента от конечной цены продажи. Сицилийцы, которые незаконно раскопали коллекцию серебра Моргантины, незаконно продали ее за 1000 долларов; впоследствии коллекционер купил ее за 1 миллион долларов и перепродал Музею искусств Метрополитен за 2,7 миллиона долларов. Китайские грабители могил, которые наткнулись на значительную скульптуру династии Сун, продали ее за 900 долларов; американский дилер позже перепродал ее за 125 000 долларов.
  
  Лучшие музеи мира не избежали этого неприятного цикла. Музей Дж. Пола Гетти в Лос-Анджелесе оказался втянут в такой скандал после того, как приобрел множество награбленных древностей у известного итальянского арт-дилера Джакомо Медичи, в том числе статую Афродиты, купленную за 18 миллионов долларов в 1988 году. Старшие кураторы Getty встретились с высшими офицерами итальянских карабинеров и отрицали, что знали или должны были знать о том, что приобретенные ими древности были разграблены. (Спустя годы после дела backflap спор между Гетти и Медичи еще больше расширился бы, и итальянские власти выдвинули бы уголовные обвинения против американского куратора и арт-дилера.)
  
  Говорят, что незаконная торговля древностями находится на подъеме, и нет никаких сомнений в том, что технологическая революция, породившая мировую экономику, упростила добычу, контрабанду и продажу древностей. Мародеры используют устройства глобального слежения, контрабандисты подкупают низкооплачиваемых сотрудников таможни, а продавцы размещают товары на eBay и в подпольных чатах. Если предмет достаточно ценный, антиквариат можно контрабандой вывезти из страны на пассажирском самолете за считанные часы, прибыв в Лондон, Нью-Йорк или Токио менее чем через двадцать четыре часа после того, как он был обнаружен грабителями.
  
  Насколько велика проблема? Трудно сказать. Лишь горстка стран собирает достоверные статистические данные о мародерстве. Греки сообщают о 475 несанкционированных раскопках за последнее десятилетие и говорят, что они обнаружили 57 475 разграбленных предметов, в основном на Пелопоннесе, в Фессалии и Македонии. Но Греция является исключением — нация объявила мародерство незаконным еще в 1835 году, и ее конституция конкретно предписывает правительству защищать культурные ценности. В большинстве стран случаи мародерства в основном документируются неофициальными способами, с помощью анекдотов и экстраполяции. Заявления делаются, но непроверенные. Турция заявляет, что незаконное мародерство является четвертой по прибыльности (легальной или нелегальной) профессией в стране. Нигер сообщает, что 90 процентов его наиболее значимых археологических объектов были обнажены. Несколько криминологов смешали эти статистические данные и новостные сообщения и сделали дикие выводы — например, что деятели организованной преступности и террористы являются основными игроками в незаконной торговле древностями. Я скептически отношусь к подобным заявлениям. Конечно, бандиты грабили артефакты, и да, были сообщения о том, что главарь 9/11 Мохаммед Атта пытался продавать афганские древности в Германии. Но несколько разрозненных анекдотов не создают заговора.
  
  Ясно одно. Как и в случае с кокаином и героином, рынок покупателя в развитых странах стимулирует предложение. Когда после войны во Вьетнаме резко возрос спрос на артефакты из Юго-Восточной Азии, мародеры обезглавили почти все статуи в Ангкор-Вате. Когда в 1980-х годах доколумбовый антиквариат вошел в моду в кругах американских коллекционеров, грабители могил нацелились на девственные места в Перу.
  
  Как правило, мародеры предпочитают небольшие, относительно анонимные предметы. Лучше всего подходят монеты — их легко провезти контрабандой, почти невозможно отследить. Предметы старины, ввозимые контрабандой в небольших количествах, можно замаскировать или смешать с сувенирами. Повесьте дешевый ценник на столовые приборы или украшения многовековой давности, и средний таможенник вряд ли поймет это.
  
  Чтобы скрыть более крупные и престижные предметы, брокеры черного рынка иногда занимаются отмыванием антиквариата. Это схема, похожая на отмывание денег — брокер использует доброе имя ничего не подозревающего музея, чтобы помочь отмыть незаконный экспонат, создавая вводящие в заблуждение документы. В одной афере теневой брокер использует простое письмо с запросом, чтобы нажиться на профессионализме и вежливости уважаемых музейных кураторов. Брокер предлагает одолжить экспонаты, которые, как он ожидает, престижный куратор не примет. Чего брокер действительно хочет, так это письма с отказом на фирменной бумаге престижного музея, с шаблонными формулировками, в которых, по-видимому, признается важность предлагаемых экспонатов, но выражается сожаление по поводу того, что из-за места, бюджета или по другим причинам музей в настоящее время не имеет доступа к новым произведениям. Письмо с отказом от продажи становится частью документа о происхождении незаконного товара, еще одним документом, который может предъявить брокер или дилер с сомнительной репутацией. Для покупателя — недалекого или нет — такое письмо придает ауру законности. Если известный музей рассматривал экспонат, но отклонил его по соображениям экономии, он должен быть чистым, не так ли?
  
  Но когда древность так же хорошо известна, как откидная створка, черный рынок - единственный выбор.
  
  
  МЕНДЕС ПОЗВОНИЛ мне через несколько дней после того, как мы встретились на магистрали.
  
  Он казался подозрительным и говорил медленно. “Боб, я проверил, и ты не юрист”.
  
  У него была я.
  
  Я не должен был выбалтывать адвокатскую часть, не обеспечив надлежащего прикрытия. Я облажался. Все, что я мог сделать, это бахвалиться, полагаясь на старую пословицу о том, что лучшая защита - это хорошее нападение.
  
  Я резко вскочила, почти крича в трубку. “Ты проверяешь, как я? Ты не звонил в коллегию адвокатов штата, не так ли?" Теперь они собираются позвонить мне, спросить, чем я занимаюсь, практикуя юриспруденцию в Джерси. Черт. Ты все портишь — привлекаешь ко мне внимание!”
  
  “Боб, я—”
  
  “Господи, ты правда, правда — ты хочешь знать, почему меня, черт возьми, нет в списке? Я лишен лицензии, Орландо. Лишен лицензии ” Прежде чем он успел спросить, как или почему, я сказал: “Я поссорился со своей женой. Давайте просто скажем, что было насилие. И бум! Они забрали мою лицензию”.
  
  На другом конце провода воцарилась тишина. Новая ложь сработала. Она отключила его, заставила отступить. Мендес был таким же, как большинство парней: он неохотно настаивал на личной информации о браке другого мужчины, особенно на чем-либо, связанном с домашним насилием.
  
  Обсуждать было больше нечего. Мендес даже извинился.
  
  Гарсия перезвонил две недели спустя. Его голос выдавал волнение. “Боб, я в Нью-Йорке. У нас это есть. ”Задняя крышка была надежно сохранена в панамском консульстве на Манхэттене, сказал он, и Гарсия хотел произвести обмен там. “Она идеальна. Это хорошо ”, - сказал он, потому что консульство предлагало ту же защиту, что и посольство. Здание и территория были суверенной территорией Панамы, вне юрисдикции США и американских законов. Более того, Гарсия рассказал, что в сделке участвовал главный человек в консульстве. На самом деле, хвастался Гарсия, консул был мулом. Он использовал свой дипломатический статус, чтобы контрабандой переправить бэкфлап из Панамы в Нью-Йорк.
  
  “Тогда все хорошо”, - заверил меня Гарсия. “Когда ты сможешь приехать?”
  
  Я тянул время. “Это здорово, отлично. Хорошие новости”.
  
  Но это было не так. Я не мог никого арестовать в иностранном консульстве, не говоря уже о том, чтобы заставить агентов прикрытия следить за мной. Мне нужно было выманить Гарсию, и я знал, что у меня все еще на руках козырь: Гарсия и его команда уже были преданы делу. Они вложили много времени и денег, внесли первый взнос в Перу и договорились тайком доставить товар в Соединенные Штаты. Они могли быть осторожны, но я знал, что они также были голодны.
  
  “Послушайте, я понимаю, что вы хотите сделать это там, в консульстве”, - сказал я. “Но вот в чем дело: мой аутентификатор, он пожилой парень. Не в таком хорошем состоянии. Не любит путешествовать. Так что, я думаю, тебе придется принести сюда бэкфлап ”.
  
  Гарсия несколько секунд ничего не говорил. Затем он спросил: “У тебя есть деньги?”
  
  Бинго. Он попался на крючок. Я сказал: “У нас есть деньги, у нас есть деньги. Один и шесть десятых миллиона. Какой номер вашего факса? Я вышлю вам банковскую выписку”.
  
  Гарсия дал мне номер, и я спросил его, как он хочет получить 1,6 миллиона долларов. Я хотел, чтобы он думал о деньгах, а не о том, где он мог бы встретиться со мной или может ли он доверять мне. Он попросил 665 000 долларов наличными и 935 000 долларов банковскими переводами на банковские счета в Майами, Перу, Панаме и Венесуэле.
  
  Я записал имена и цифры.
  
  “Понял — увидимся завтра”. Когда распродажа была закрыта, я отключился как можно быстрее, прежде чем он смог придумать что-нибудь еще.
  
  Я позвонил Голдману и ввел его в курс дела: я встречусь с Гарсией и Мендесом на той же остановке отдыха на Тернпайк в полдень, затем мы поедем в Филадельфию на встречу с Золотым человеком.
  
  
  НА этот РАЗ Гарсия и Мендес прибыли еще раньше — в 11:24 утра, по данным группы наблюдения, — и с шиком, в темно-зеленом Lincoln Continental с дипломатическими номерами, за рулем был третий человек. Они отступили на место, расположив багажник всего в нескольких ярдах от столов для пикника. Мендес и третий мужчина, рослый седовласый джентльмен в темном костюме, заняли столик и посмотрели на свежее октябрьское небо. Гарсия подошел к "Бургер Кингу" и вернулся с двумя чашками кофе.
  
  В 11:54 утра я заехал на близлежащую парковку вместе со своим напарником под прикрытием Анибалом Молиной.
  
  Гарсия тепло поприветствовал меня. “Боб!”
  
  “Привет, Денис, как дела, приятель?”
  
  Третий мужчина встал перед Гарсией и протянул мне свою визитку. “Фрэнк Иглесиас, Генеральный консул в Панаме, Нью-Йорк”. Он был настоящим медведем — рост шесть футов один дюйм и вес по меньшей мере 230 фунтов, - но у него был маслянистый голос опытного дипломата. “Как приятно познакомиться с вами”, - сказал он.
  
  Мы подошли к багажнику, и Мендес открыл его. Он открыл дешевый черный чемодан и отодвинул в сторону стопку белых футболок, обнажив большой золотой предмет, завернутый в пластиковую пузырчатую пленку — задний клапан. Мендес потянулся к чемодану, но я опередил его. “Позволь мне вытащить это”, - сказал я.
  
  Я достал откидную крышку из багажника и попытался сдержать волнение, размышляя о его долгом путешествии — национальное достояние Перу, похороненное на протяжении семнадцати столетий, украденное грабителями могил и пропавшее без вести в течение десятилетия, теперь сверкающее на солнце Нью-Джерси, частично спасенное парой ничего не подозревающих контрабандистов из Майами.
  
  Я просияла. “У тебя действительно получилось!” Сказала я с неподдельным энтузиазмом. “Поздравляю!” Я положила откидную крышку обратно в чемодан и по-медвежьи обняла Гарсию. “Я не могу в это поверить! Вы, ребята, профи”. Я пожал Мендесу руку. “Это потрясающе. Фантастика!” Я закрыл багажник. “Пойдем посмотрим на Золотого человека. Я буду ехать медленно, чтобы ты мог следовать за мной ”.
  
  Мы сели в наши машины, и они последовали за нами по магистрали, откуда начиналась часовая поездка в западную Филадельфию.
  
  После того, как мы прибыли на парковку отеля Adam's Mark, Иглесиас открыл багажник и передал мне чемодан. “Хорошо”, - сказал я, направляясь в вестибюль, “давайте покончим с этим”. Когда я пересек середину стоянки, достигнув места, где плохим парням негде было спрятаться, я подал знак "вперед" — почистил зад левой рукой. (Знак "Вперед" всегда должен быть тем, что вы делаете редко, чтобы не подать его по ошибке.) Агенты в куртках рейдеров выскочили с пистолетами наготове, крича: “ФБР! Покажите мне ваши руки! На колени! ФБР!” Агенты прижали Мендеса, Гарсию и Иглесиаса к неровному асфальту и сковали им руки за спиной наручниками. Они увели жителей Майами, но как только они обыскали дипломата, они сняли с него наручники. Из-за его дипломатического статуса нам пришлось отпустить его — на некоторое время. Чтобы доказать, что Иглесиас был там, мы сфотографировали его, стоящего рядом со мной. Будучи политиком, генеральный консул выдавил неловкую улыбку.
  
  В офисах ФБР мы поместили Гарсию и Мендеса в отдельные комнаты для допросов, у каждого из них одна лодыжка была прикована к цепи, привинченной к полу. Я привел прокурора к Гарсии.
  
  Голдман показал свое удостоверение Министерства юстиции, улыбнулся и сказал: “Они называют меня Золотым человеком”.
  
  Гарсия закрыл глаза и покачал головой.
  
  
  ПОСЛЕДСТВИЯ каждого дела о преступлениях в сфере искусства состоят из двух частей: рутинный судебный процесс, в ходе которого обвиняемые, как мы надеемся, отправятся в тюрьму — здесь Гарсия и Мендес признали себя виновными и получили девять месяцев — и золотая середина по связям с общественностью, в ходе которой пресса выходит из себя по поводу спасения украденных произведений искусства.
  
  Казалось, это всегда ставило в тупик руководителей, которые не ценили любовь общественности (и средств массовой информации) к искусству, истории и древностям. Этим руководителям преступления в сфере искусства казались очень далекими от основных задач ФБР по поимке грабителей банков, похитителей людей и террористов. Однажды, много лет назад, после того как Базен и я вернули картину, украденную из Художественного музея Филадельфии, мы встретились с руководством, чтобы обсудить наши идеи для большой пресс-конференции. Руководитель посмеялся над нашим энтузиазмом. “За эту маленькую картину?” сказал он. “Ты никогда никого не заставишь прийти!”О, нет, - объяснили мы, - картина является точной копией пятидолларовой банкноты известного художника Уильяма Майкла Харнетта. Мы сказали, что это важная вещь; людям будет не все равно. Начальник только громче рассмеялся. К счастью, у нас в комнате был козырь — специальный агент Линда Визи, пресс-секретарь Филадельфийского отделения ФБР и друг, который разделял мои интересы к истории и искусству. Визи была жесткой и интеллектуальной — в колледже она специализировалась на классике, изучала латынь, греческий, русский, испанский, санскрит и иероглифы. Она также понимала прессу так, как не понимали ее начальники . на следующий день “Я гарантирую вам, ” сказал Визи руководителю, “ история о пятидолларовой купюре попадет на первую полосу.” На следующий день, когда журналисты сорвали пресс-конференцию, она поддразнила руководителя. Час спустя он просунул голову в офис Визи и объявил со странным чувством удовлетворения: “Что ж, похоже, это все-таки не попадет на первую полосу. Вако горит”. Действительно, Inquirer На первой полосе преобладали статьи о, возможно, худшем моменте в истории ФБР, нападении 19 апреля 1993 года и последующем аде в комплексе "Бранч Давидиан", в результате которого погибло восемьдесят человек. Но внизу первой страницы также была небольшая история о давно потерянной картине, спасенной ФБР.
  
  С того дня мы с Визи работали вместе, чтобы убедиться, что у нее есть как можно больше исторических сведений, прежде чем мы объявим об одном из моих дел. (Как агент под прикрытием, я не мог появляться перед камерами. Я всегда стояла в задней части зала, вне поля зрения камеры.) Она поддерживала оживленность пресс-конференций. Закаленные журналисты, уставшие от рутинной работы ФБР, связанной с насилием, коррупцией и ограблением банков, казалось, воспрянули духом на пресс-конференциях, посвященных преступлениям в области искусства. Они всегда были в поисках чего-то другого, законной хорошей новости, и art crime дал им это.
  
  Реакция СМИ на дело backflap превзошла наши ожидания. Репортеры влюбились в историю, которую легко было сравнить с "Налетчиками на потерянный ковчег" — случай в экзотическом месте, грабители могил, контрабандное национальное сокровище, тайно ввезенное в Соединенные Штаты в дипломатической сумке, спасение семисотлетней реликвии под дулом пистолета. Статья в Inquirer была напечатана на первой странице. Она начиналась так: “По сюжету фильма об Индиане Джонсе ФБР обнаружило изысканную перуанскую древность”. Заголовок в таблоиде Philadelphia Daily News , позаимствовав реплику из второго инди-фильма, прокричала: “Этому экспонату место в музее!” Версия истории Associated Press была опубликована в газетах по всей Северной и Южной Америке. Президент Перу вскоре объявил, что Голдман и я будем награждены перуанским орденом "За выдающиеся заслуги" - золотым медальоном с голубой лентой, высшей наградой страны за выдающиеся заслуги в области искусства. Голдман наслаждался центром внимания, и я был рад позволить ему и другим наслаждаться этим, вполне заслуженно.
  
  Несколько месяцев спустя мы провели церемонию в археологическом музее Пенсильвании, официально вернув экспонат перуанскому послу и Уолтеру Алве, главному археологу Сипанских гробниц и автору статей National Geographic. Пока я стоял в стороне, вне досягаемости камеры, Алва созвал свою собственную пресс-конференцию, объясняя значение дня, напрягаясь на ломаном английском, чтобы сделать сравнение, понятное репортерам. Наконец, он сказал: “Это национальное достояние. Для вас это было бы так, как если бы кто-то украл Колокол Свободы”. Пресса снова заискивала, снова обращаясь к теме Индианы Джонса.
  
  Визи и я были взволнованы, потому что наши руководители были в восторге. Мы делали так, чтобы ФБР хорошо выглядело во всем мире. В конце паршивого десятилетия — Вако, Руби Ридж, скандал с криминалистической лабораторией, фиаско бостонской мафии — ФБР жаждало любой положительной рекламы. Руководство ФБР, казалось, начало понимать, что восстановление произведений искусства полезно для бюро, и не только в Филадельфии.
  
  
  Глава 9
  ИСТОРИЯ ЗА ЗАДНЕЙ ДВЕРЬЮ
  
  
  Филадельфия, 1997 .
  
  
  СОННОЕ, НЕСКОЛЬКО ЗАПЛЕСНЕВЕЛОЕ ИСТОРИЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО Пенсильвании в значительной степени неизвестно за пределами Филадельфии. Но в здании в федеральном стиле на Локаст-стрит находится второе по величине в стране хранилище ранней Америки. Основанный в 1824 году, HSP хранит тысячи важных военных и культурных экспонатов. В научной библиотеке насчитывается более 500 000 книг, 300 000 графических работ и 15 миллионов рукописей. Как и большинство музеев, HSP в любой момент времени демонстрирует лишь часть своей коллекции; основная часть коллекции остается в хранилище, где большинство экспонатов хранятся десятилетиями, нетронутыми и в значительной степени игнорируемыми. HSP не проводила инвентаризацию в течение жизни поколения или более. Это было просто слишком дорого и отнимало много времени.
  
  В конце октября 1997 года HSP приступила к первой за десятилетия полной инвентаризации.
  
  Почти сразу же менеджер по коллекциям Кристен Фрелих обнаружила проблемы. Встревоженная, она позвонила мне.
  
  Пока что в ее описи обнаружилось, что не хватает четырех предметов — длинноствольной винтовки округа Ланкастер и трех презентационных мечей времен гражданской войны.
  
  Винтовка датировалась 1780-ми годами и, вероятно, участвовала в боях на последних этапах войны за независимость. Ствол винтовки с золотым наконечником был вытянут на сорок восемь дюймов, длиннее, чем у большинства сабель, и изготовлен вручную легендарным оружейником из Пенсильвании Айзеком Хейнсом. Церемониальные презентационные мечи, изготовленные из золота, стали, серебра, эмали, бриллиантов, стразов и аметиста, были частью военной традиции, восходящей к римским временам. По словам Фрелих, пропавшие мечи и ножны были подарены генералам Союза Джорджу Миду, Дэвиду Бирни и Эндрю Хамфрису после великих побед. Мечи было бы легко идентифицировать, потому что каждый имел уникальную выгравированную надпись и был изобилен роскошным, если не сказать безвкусным, декором. К счастью, сказала куратор, у нее были фотографии и хорошее письменное описание каждой из них. Например, контргарнитура рукояти меча Мида, представленного в Геттисберге, включала тридцать бриллиантов, которые образовывали две звезды и букву M на щите из голубой эмали. Я знал, что такие мечи могут стоить 200 000 долларов или больше на открытом рынке.
  
  “Что-нибудь еще?” Спросил я.
  
  “Ну, могло бы быть и больше — я не знаю”, - сказала она. “Мы думаем, что у нас есть двенадцать тысяч предметов для инвентаризации. И, как я уже сказала, мы только начинаем”.
  
  Я сказал Фрелих, что сразу же приеду, и попросил ее подготовить список всех сотрудников HSP. Я сказал, что мне нужно будет опросить каждого.
  
  Я не упоминал, что под подозрением окажется каждый сотрудник музея, включая Фрелих.
  
  В преступлениях, связанных с искусством, 90 процентов музейных краж совершаются внутри компании.
  
  
  ВООРУЖЕННЫЕ ограбления музеев при дневном СВЕТЕ, подобные моему делу Родена, являются аномалиями. Большинство музейных краж совершаются инсайдерами или им помогают инсайдеры, люди с доступом, которые знают, как использовать уязвимости здания. Инсайдером может быть билетер, преподаватель, гид, руководитель, охранник, хранитель, академик, даже попечитель или богатый покровитель — любой, у кого возникнет соблазн воспользоваться своим доступом, чтобы уйти с произведением искусства или истории стоимостью в миллионы. Инсайдер может быть временным работником, возможно, частью строительной бригады, нанятой для выполнения ремонта, даже летним стажером. Этот вор ворует по множеству причин, хотя жадность, любовь и месть возглавляют список мотивов.
  
  Учреждения культуры не любят подозревать кого-то из своих; им нравится думать о себе как о членах семьи, коллегах, занятых благородной профессией. Многие музеи не утруждают себя проверкой криминального прошлого сотрудников или подрядчиков. Но они должны. Как бы ужасно это ни звучало, самая большая уязвимость музея - это его сотрудники.
  
  Воры-инсайдеры повсюду: в Иллинойсе продавец-экспедитор организовал кражу трех картин К é Занне из Чикагского института искусств, а затем пригрозил убить ребенка президента музея, если его требования не будут выполнены. В Балтиморе ночной сторож украл 145 экспонатов из Художественного музея Уолтерса, забирая экспонаты один за другим в течение восьми месяцев — каждую ночь, совершая обход, он вскрывал витрину, брал один или два азиатских артефакта, затем переставлял остальные экспонаты, чтобы экспозиция не выглядела подозрительно. В России куратор-ветеран из Санкт-Петербурга систематически разграбляла всемирно известный Эрмитаж, за пятнадцать лет вывезя царских сокровищ на сумму более 5 миллионов долларов, и это преступление было обнаружено лишь спустя много лет после ее смерти, когда музей провел свою первую за десятилетия инвентаризацию. Легендарный профессор средневековой литературы из Огайо начал волну дерзких серийных преступлений, пряча страницы из редких книжных рукописей в библиотеках по всему миру, от Библиотеки Конгресса до Ватикана.
  
  Крупнейшим преступлением в области искусства в истории была работа изнутри.
  
  Знойным летним утром 1911 года Мона Лиза исчезла со своего хваленого места в Лувре, между картинами Корреджо и Тициана. Кража произошла в понедельник, единственный день недели, когда музей был закрыт для публики, но это не было подтверждено до позднего вечера того же дня, потому что вялые охранники спорили о том, была ли самая известная картина в мире украдена или просто временно перемещена в рамках проекта каталогизации Лувра. Французские детективы немедленно опросили более ста сотрудников музея и подрядчиков, в том числе простодушного итальянского стекольщика по имени Винченцо Перуджа. Парижские власти упустили шанс поймать Перуджи в первые дни расследования, когда они ошибочно сравнили отпечаток большого пальца левой руки, найденный на брошенной защитной коробке Моны Лизы, с большим пальцем правой руки Перуджи.
  
  Ограбление попало на первые страницы новостей по всему миру, и на несколько недель это стало более масштабной историей, чем надвигающаяся мировая война. Когда расследование зашло в тупик, истории даже ненадолго объединились, и сенсационные утверждения появились во французских СМИ. Антинемецкие газеты намекали, что кайзер сыграл определенную роль в краже; оппозиционные газеты обвиняли борющееся французское правительство в краже Моны Лизы в рамках дикого заговора "Виляй собакой", направленного на отвлечение внимания, возмущение и объединение французского народа против иностранных агрессоров. В самом начале расследование "Моны Лизы" приняло неловкий оборот, когда двое радикальных модернистов были ошибочно задержаны на основании теории о том, что они украли икону искусства Старого Света в качестве своего рода художественного / политического протеста. Одним из арестованных радикалов был молодой художник по имени Пабло Пикассо.
  
  Настоящий вор, Перуджа, должен был быть подозреваемым с самого начала. У него были средства, мотив и возможность. Мастер, который помогал создавать шкатулку из дерева и стекла, в которой хранилась Мона Лиза, он был посвящен в судьбоносную музейную тайну — шедевр Леонардо да Винчи был прикреплен к стене немногим более чем четырьмя металлическими крюками и охранялся только одиноким и сонным военным пенсионером. Пенсионер. Лувр был настолько похож на пещеру и находился в таком состоянии постоянного обновления, что Перуджа в своей белой рабочей блузе и халате привлек мало внимания, когда он вальсировал в Салоне Карр é вскоре после восхода солнца в понедельник утром.
  
  “Комната была пуста”, - вспоминал Перуджа много лет спустя. “Там висела картина, которая является одной из наших величайших работ. Мона Лиза улыбнулась мне сверху вниз. В мгновение ока я сорвал ее со стены. Я отнес ее к лестнице, снял рамку, сунул картину под блузку и ушел с величайшей беспечностью. Все это было сделано за несколько секунд ”.
  
  Перуджа два года прятал Мону Лизу в своей крошечной парижской квартирке. Он, конечно, был осторожен, но, как и большинство похитителей произведений искусства, он расстроился, когда не смог продать картину законному дилеру. В 1913 году он контрабандой перевез картину в Италию и предложил продать ее дилеру, который был близок к директору галереи Уффици, самого известного музея Флоренции. Дилер и директор музея встретились с Перуджей в гостиничном номере и пообещали заплатить 500 000 итальянских лир при условии, что он привезет Мону Лизу в Уффици для окончательного осмотра. Они сообщили в полицию, и офицеры арестовали Перуджу, когда он прибыл с картиной. Впоследствии Перуджа утверждал, что он патриот, настаивая на том, что он украл Мону Лизу, чтобы вернуть ее в родную Италию. Эта история понравилась многим итальянцам, но в суде она потерпела неудачу. Как отметили прокуроры, да Винчи сам привез Мону Лизу во Францию в шестнадцатом веке, и они представили письмо, которое Перуджа написал своей семье после кражи, в котором он хвастался: “Я наконец-то получил свое состояние!” На суде собственные показания Перуджи доказали, что его мотивы не были чистыми. Он рассчитывал потребовать вознаграждение за “спасение” Моны Лизы .
  
  “Я слышал разговоры о миллионах”, - свидетельствовал он.
  
  Осужденный в 1914 году, Перуджа провел в тюрьме меньше года - ужасающий приговор за столь серьезное преступление, но тенденция, которая будет преследовать дела о преступлениях в области искусства на протяжении всего столетия. К тому времени, когда он был освобожден, в Европе бушевала мировая война, и о нем в значительной степени забыли.
  
  
  Мне потребовалась большая часть недели, чтобы провести собеседование с сотрудниками HSP. Я встретился с тридцатью семью из тридцати восьми сотрудников — смотритель по имени Эрнест Медфорд сослался на болезнь. Руководители настаивали на том, что разговор с Медфордом был бы пустой тратой времени. “Эрни работает здесь семнадцать лет”, - сказала Фрелих. “Когда у нас возникает проблема, он наш помощник”.
  
  Мы обратились к общественности и помогли музею объявить о вознаграждении в размере 50 000 долларов, отправив факсы в длинный список СМИ, от Национального общественного радио до The Inquirer и Antiques and The Arts Weekly . Это вызвало быстрый всплеск огласки, но тактика вознаграждения, которая так хорошо сработала в деле Родена, на этот раз принесла сомнительные результаты, засорив нашу конфиденциальную линию связи бесполезной чепухой. “Звонивший сообщает о подозрительном мужчине, разглядывающем витрину. Дополнительной информации нет”, - нацарапала оператор в своих записях. “Звонивший видел меч на заднем сиденье автомобиля на стоянке на Эссингтон-авеню возле Семьдесят четвертой улицы в "Шевроле". Две недели назад”. И мое любимое: “Звонивший - экстрасенс, выделит время добровольно, отмечает лунный день ограбления в Козероге”.
  
  Я перевел охоту в более знакомое и вероятное место.
  
  Так получилось, что одна из крупнейших в стране выставок гражданской войны, Великая Южная оружейная ярмарка в Ричмонде, штат Вирджиния, была запланирована на неделю после того, как мы начали наше расследование. Будучи коллекционером, я посещал обширную выставку три или четыре раза за эти годы и знал, что там будут почти все серьезные дилеры на Восточном побережье. Я поехал туда со специальным агентом Майклом Томпсоном, и, конечно же, мы столкнулись с известным историком и дилером из Пенсильвании Брюсом Бейзелоном, автором книги о презентационных мечах. Я рассказал ему о мечах HSP . Забавно, что вы упомянули об этом, - сказал Базелон и рассказал историю, которую услышал от дилера Poconos. По словам дилера, покупатель пришел в его магазин и показал ему фотографию презентационного меча, который у него был на продажу. Дилер позвонил Базелону, потому что считал, что меч должен быть в коллекции HSP.
  
  Когда я позвонил дилеру, он подтвердил эту историю. Он порылся в старой адресной книге и нашел имя любителя истории Филадельфии, торгующего мечом, — Джордж Чизмазия.
  
  Мы заявились без предупреждения в офис Csizmazia холодным утром за два дня до Рождества. Он был подрядчиком-электриком, пятидесяти шести лет от роду, с обветренной белой кожей, толстыми щеками и узкими карими глазами. Он разделил свои серебристые волосы на пробор слева и носил аккуратно подстриженные усы цвета соли с перцем. Его босс забрал его с работы, и он радостно встретил нас.
  
  “Что я могу для вас сделать, ребята?”
  
  “Нам нужна помощь в расследовании, связанном с артефактами времен гражданской войны”, - сказал я. “Джордж, мы хотим поговорить с тобой о некоторых мечах”.
  
  Чизмазия побледнел. “Эрни сказал тебе, не так ли?”
  
  Эрни был уборщиком, единственным сотрудником музея, у которого мы не брали интервью.
  
  Я бросил взгляд на Томпсона. “Конечно”, - блефовал я. “Именно поэтому мы здесь”.
  
  “Так где же мечи, Джордж?” Спросил Томпсон.
  
  “У меня дома. Я отведу тебя к ним”.
  
  Чизмазия жил со своей женой в скромном двухэтажном доме в рабочем пригороде Ратледж, в нескольких милях к юго-западу от международного аэропорта Филадельфии. Он повел нас наверх, и мы последовали за ним. Он подвел нас к двери спальни; на двери было больше замков и систем сигнализации, чем в любой комнате HSP. Открывая дверь, он сказал: “Я называю это моим музеем”.
  
  В тот момент, когда мы вошли, я понял, что наш пухлый маленький электрик был вором большого масштаба, ответственным за кражу более трех мечей и винтовки.
  
  Двести достойных музея экспонатов восемнадцатого и девятнадцатого веков выстроились вдоль стен и заставили выставочные столы. Обходя комнату, я молча насчитал двадцать пять презентационных мечей и пятьдесят единиц огнестрельного оружия, разнообразные винтовки, мушкеты, пистолеты и револьверы. Ценные реликвии ранней Американы заполняли комнату — чайный сервиз из слоновой кости; латунные часы для кареты; викторианский серебряный свисток; колеблющаяся стопка американских Монетные индийские десятидолларовые золотые монеты; мундштук для сигар из черепахового панциря; пара овальных запонок революционной эпохи; георгианские серебряные часы со стеклянным циферблатом; серебряная сахарница грушевидной формы; перламутровый театральный бинокль в кожаном футляре; игрушечный комод из красного дерева. Все это было качественным материалом.
  
  Чизмазия разыгрывал скромницу, болтая о причудах происхождения на рынке военного коллекционирования. Мы с моим партнером почти ничего не говорили. Мы просто стояли в комнате, окруженные таким количеством истории, таким количеством свидетельств. Мы уставились на осколки, а затем уставились на Чизмазию. Мы позволили повиснуть тишине, зная, что он не мог не попытаться заполнить ее. Он все ерзал и ерзал и, наконец, указал на меч эпохи Мэйфлауэр. “Я использую это, чтобы подстригать свои живые изгороди!” Я одарила его взглядом, который говорил, что нам не смешно. Мой партнер сурово скрестил руки на груди.
  
  “Джордж”, - сказал я. “Да ладно. Не оскорбляй нас, ладно?”
  
  Чизмазия опустил глаза. “Хорошо”.
  
  Он привел нас в гараж и открыл большую картонную коробку для одежды. Внутри мы нашли презентационные мечи стоимостью в 1 миллион долларов, включая три пропавших из HSP.
  
  Нужно было изъять так много вещей, что мы вызвали подкрепление. Куда бы я ни посмотрел, я видел историю. Я взял серебряный презентационный кулер для вина начала девятнадцатого века и восхитился стилизованными ручками в виде головы лебедя, чеканным ободком и выгравированным рельефом знаменитого водопровода Фэрмаунт в Филадельфии. Я отложил его и уставился на золотые подарочные часы с двойной плетеной цепочкой длиной с мою руку. Я перевернул их, чтобы прочитать крошечную надпись. “Подарено генерал-майору. Джордж Г. Мид, США в знак уважения от своего друга Э.П. Доррла, Геттисберг, 1, 2, 3 июля. ПОБЕДА.Я положил часы на стол. Корпус с каждой минутой становился все больше. Что еще здесь было?
  
  Стремясь узнать больше, прежде чем Чизмазия поумнеет и перестанет говорить, я сыграл на его тщеславии. “Джордж, пока мы ждем, почему бы тебе не устроить нам грандиозную экскурсию?”
  
  Он быстро согласился, с гордостью двигаясь по комнате, демонстрируя один эклектичный фрагмент американской истории за другим: Винтовку "флинт-рок", которую аболиционист Джон Браун носил во время своего рейда в Харперс-Ферри. Телескоп, который Элиша Кент Кейн использовал для определения местоположения Полярного моря. В сундуке Берлвуда финансист войны за независимость Роджер Моррис хранил рукописные заметки. Кольцо с прядью волос Джорджа Вашингтона. Медальон с куском первого трансатлантического телеграфного кабеля. Обручальное кольцо, которое Патрик Генри подарил своей жене.
  
  Прежде чем прибыли другие агенты, Чизмазия предстал перед двумя самыми ценными экспонатами своей частной коллекции — серебряным чайником с носиком в виде гусиной шеи, около 1755 года, стоимостью около 250 000 долларов, и золотой табакеркой стоимостью 750 000 долларов или больше. Табакерка, объяснил он, была самой исторической, потому что она была подарена в качестве платы Эндрю Гамильтону в 1735 году за его успешную защиту нью-йоркского печатника Джона Питера Зенгера, обвиненного в клевете на колониального губернатора Нью-Йорка. Это знаменательное дело о клевете, возможно, стало самым важным моментом в истории американской журналистики — предшественником положения о свободе прессы в Первой поправке, принятой полвека спустя в Билле о правах.
  
  В целом, частная коллекция Csizmazia, казалось, стоила миллионы. Я узнал многие предметы из HSP records.
  
  Я позвонила Фройлих. “Кристен, ты веришь в Санта-Клауса?”
  
  “Э-э, может быть”.
  
  “Он оставил тебе много подарков”.
  
  Чизмазия ни в малейшей степени не раскаялся. “Чего ты хочешь от меня?” он умолял. Он неуклюже оправдывался тем, что делал то, что делал, из любви и уважения к истории, а не из-за денег. “Материал десятилетиями пролежал в ящиках для хранения. По крайней мере, посмотрев на это в моем доме, кто-то получил от этого хоть какую-то радость ”.
  
  Оставался только один вопрос. “Как ты его украл?”
  
  “Эрни”, - сказал он.
  
  Csizmazia объяснил: Будучи доверенным сотрудником HSP на протяжении почти двух десятилетий, Эрнест Медфорд пользовался неограниченным доступом без контроля к подвальным хранилищам музея. Грузный хранитель с запавшими карими глазами впервые встретился с Чизмазией, когда подрядчик руководил электромонтажными работами в музее в конце 1980-х годов. В течение следующих восьми лет Медфорд тайно вывез более двухсот артефактов через заднюю дверь, по нескольку штук за раз. Скользкий коллекционер заплатил коррумпированному хранителю примерно 8000 долларов за артефакты общей стоимостью от 2 до 3 миллионов долларов.
  
  Когда Csizmazia изложила свой план, краска бросилась мне в лицо, и я почувствовал себя неуклюжим новичком, огорченным тем, что не настоял на собеседовании с одним парнем, который сослался на болезнь. Усвоенный урок. Опросите всех сотрудников — без исключений.
  
  И все же слова Чизмазии было недостаточно, чтобы арестовать Медфорда. Нам нужны были реальные доказательства. “Джордж, ” сказал я, “ если то, что ты говоришь, правда, нам нужно, чтобы ты позвонил Эрни и записал это для нас. Я хочу, чтобы ты сказал ему, что ты думаешь, что это он послал нас к тебе”.
  
  Чизмазия не протестовал — он знал, что мы его поймали. Мрачно он набрал номер. “Эрни? Джордж. Ко мне приходили из ФБР, чувак. Это ты на меня напустился? Как они узнали?”
  
  “Я не знаю. Я ничего не говорил”.
  
  “Да, но ты знаешь, ты продал мне все. Так что, ты знаешь, мы должны держаться вместе”.
  
  “Не беспокойся об этом”.
  
  Этого было достаточно.
  
  Когда я предъявил Медфорду улики и пленку, он признался. Я спросил его, почему он это сделал, почему он систематически нападал на учреждение, где провел почти двадцать лет своей жизни. Медфорд пожал плечами. “Я полагал, что никто этого не упустит. Мне действительно нужны были деньги”.
  
  Это была случайность, что мы нажали на Чизмазию у него дома, потому что к тому времени, когда он прибыл в офис ФБР и я снял у него отпечатки пальцев, наступила реальность. Когда я вручил ему копию первоначальных документов, использованных для предъявления ему обвинения, он отшатнулся, раскрыв свои истинные чувства. “Три миллиона? Товар стоил три миллиона долларов? Я был дураком, что не стал продавать больше этого барахла ”. Несколько минут спустя, когда мы вели его в офис маршала США для оформления, Чизмазия начал что-то бормотать, тихо проклиная себя. Как и многие коллекционеры, он видел объявление о награде и знал, что ФБР и полиция ищут экспонаты HSP. “Мне следовало просто выбросить все это барахло в реку. Вы, ребята, никогда бы его не нашли. Как в случае убийства. Нет тела, нет улик, нет дела ”.
  
  
  ЗАМЕЧАНИЕ ЧИЗМАЗИИ ОБ уничтожении улик вызвало воспоминания о моем последнем разговоре с глазу на глаз с моим отцом, который умер около года назад.
  
  Мы с папой только что выписались из больницы "Добрый самаритянин" в Балтиморе, получив ужасный прогноз. У него развился диабет, когда ему было под сорок, и он на самом деле не изменил своих привычек и не стал лучше заботиться о себе. Сейчас ему было шестьдесят восемь, и он был в плохом состоянии. Доктор дал ему несколько недель жизни.
  
  Папа не хотел говорить об этом. Он спросил о моей работе, и я подчинился, рассказав ему об ограблении в поместье Пеннсбери, историческом доме основателя Пенсильвании Уильяма Пенна. Я сказал, что у нас на прицеле несколько подозреваемых и что мы планируем допросить их подруг на следующий день.
  
  “Нет, нет”, - перебил он. “Не рассказывай мне о подозреваемых. Что насчет антиквариата, который они забрали? Ты сможешь вернуть его?”
  
  Таким был папа. Он понимал, что важно — вернуть украденные образцы истории и культуры, а не арестовать пару болванов, пытающихся заложить несколько серебряных монет.
  
  Еще одно воспоминание, вызванное делом HSP, пришло позже, когда я стоял на коленях в хранилище улик ФБР с куратором музея, вскоре после арестов. Мы каталогизировали каждый из почти двухсот украденных предметов антиквариата, один за другим, и тщательно упаковывали их для хранения — точно так же, как я делал в антикварном магазине моего отца в Балтиморе после его смерти.
  
  Мой отец открыл Восточную галерею Уиттмана в 1986 году, за два года до того, как я ушел из газеты "Фармер" и стал агентом ФБР. Он продал газеты и вернулся к своей истинной страсти - коллекционированию восточного антиквариата, снял вместе с моим братом Биллом квартиру на Говард-стрит вдоль Ювелирного ряда в Балтиморе. Он наполнил его предметами из своей личной коллекции и работами, которые приобрел, взяв вторую ипотеку на свой дом, дом из красного кирпича, где я выросла. Он наполнил его сотнями экспонатов — изящно вырезанными нефритовыми пудреницами, вазами кутани, деревянными блоками укие-э и десятками работ известных мастеров японского искусства: Хиросигэ, Кунисады, Хокусая и Утамаро.
  
  Последние годы жизни папа провел среди антиквариата, и я думаю, что ему доставляло такое же удовольствие проводить для покупателей экскурсии по галерее, останавливаясь, чтобы объяснить значение бирманского текстиля или японской статуэтки, как и продавать что-либо на самом деле, возможно, даже больше. Его коллекция заполнила полы и стены узкого магазина и почти соперничала с коллекциями в лучших публичных галереях Балтимора. Всякий раз, когда я посещала магазин с Донной и детьми, он доставал что-нибудь из своей коллекции и радовал Кевина, Джеффа и Кристин кратким уроком японской культуры. Я всегда прислушивался и узнавал что-то новое. Я уже скучал по этому.
  
  Сейчас, в комнате для сбора улик ФБР, мой взгляд задержался на украденных антикварных часах, и я подумала о том, как папа мог бы описать эту вещицу, какой урок истории это могло бы преподнести.
  
  
  МЫ ОБВИНИЛИ ЧИЗМАЗИЮ и Медфорда в соответствии с новым законом, который сделал федеральным преступлением кражу чего-либо стоимостью более 5000 долларов из музея. Ранее воры, которые никогда не пересекали границы штата, как это было в данном случае, могли быть обвинены только в суде штата. Но Конгресс недавно принял новый федеральный закон о преступлениях, связанных с искусством, в основном в ответ на ограбление Гарднера в Бостоне в 1990 году, а в 1995 году мы с Голдманом были первыми, кто применил этот закон, применив его в деле о краже из дома Уильяма Пенна.
  
  В деле HSP Чизмазия и Медфорд заключили соглашения о признании вины, предполагая, что это приведет к мягким приговорам. Но дело не закончилось благополучно.
  
  Судья, назначенный к рассмотрению дела, был ветераном Второй мировой войны, который не очень благосклонно отнесся к краже военных артефактов. Окружной судья Соединенных Штатов Кларенс К. Ньюкомер, семидесяти пяти лет, имел репутацию жесткого при вынесении приговоров. Он председательствовал в нескольких знаменитых делах о коррупции в мафии и полиции и вынес несколько решений, которые противоречили его консервативным наклонностям, включая одно, близкое моему сердцу — он был судьей, который разрушил монополию бейсбольных карточек Topps, проложив путь конкурентам. Если судье нужно было напоминание об американской истории, его кабинет с широкими окнами выходил окнами на Индепенденс-Холл, место рождения нации.
  
  За несколько минут до начала слушаний по вынесению приговора в HSP 16 июля 1998 года я устроился за столом обвинения рядом с Голдманом. После обычных предварительных слушаний судья зачитал вслух рекомендацию управления пробации — приговор в диапазоне от двадцати до тридцати месяцев для каждого мужчины. Обвинение, ссылаясь на соглашение о признании вины, просило двадцатимесячный срок; адвокаты защиты не предложили конкретного приговора, просто что-то значительно меньшее, чем двадцать месяцев.
  
  Прежде чем вынести приговор, судья поднял стопку из пятнадцати писем от директоров музеев со всей страны, в каждом из которых его умоляли вынести суровый приговор. Что отличает кражу произведений искусства от большинства финансовых преступлений и преступлений против собственности, многие директора музеев говорили судье, так это вред обществу. Такие артефакты не только наполняют музеи, они служат сырьем для историков и ученых. Большинство из них незаменимы. “Любая кража из любого музея выходит за рамки самого преступления — такой разрушительный акт лишает все сообщество его истории, его культурного наследия”, - написала Энн Хоули, директор музея Гарднера . Президент Американской ассоциации музеев Эдвард Эйбл назвал “кражу, совершенную инсайдерами, самой серьезной из всех, поскольку она влечет за собой предательство со стороны тех, кому поручено охранять имущество, находящееся в общественном доверии”. Он процитировал латинскую фразу, произносимую шепотом мудрыми профессионалами в области безопасности: “Quis custodiet ipsos custodes?” Кто должен охранять охрану?
  
  К моей радости, судья разделил возмущение директоров музеев. Кражи не были, как утверждала защита, какой-то относительно незначительной и изолированной неосторожностью, аномалией, совершенной двумя мужчинами, которые вели в остальном продуктивную жизнь. Обвиняемые систематически осуществляли свою схему, совершая кражи более двухсот раз, месяц за месяцем в течение восьми лет. Хуже того, эти воры не были обычными головорезами; в силу своего положения в обществе музейного работника и серьезного коллекционера, Медфорд и Чизмазия лучше, чем кто-либо другой, понимали ценность того, что они взяли. И вред, который они причинили.
  
  “Поведение, в котором вы участвовали, является нападением и оскорблением нашей культуры, нашего общества, и должно быть рассмотрено соответствующим образом”, - сказал судья. “Следовательно, решением этого суда вы приговариваетесь к сорока месяцам ...”
  
  Сорок месяцев! Вдвое больше срока, которого мы добивались!
  
  Я хотел улыбнуться, но сохранял хладнокровие ФБР. Я украдкой взглянул на стол защиты. Ведущий адвокат стоял, разинув рот, сжимая пальцами пустой блокнот. Медфорд упал в свое кресло и обмяк. Чизмазия повернулся к галерее, ища сочувствующее лицо, смаргивая слезы.
  
  Я повернулся к Голдману и пожал ему руку. Сорок месяцев! Возможно, это положило начало тенденции в делах о преступлениях в области искусства.
  
  
  Глава 10
  КРОВАВАЯ ТРЯПКА
  
  
  Филадельфия, 1998 .
  
  
  КОГДА РАБОТАЕШЬ ПОД ПРИКРЫТИЕМ, ВСЕГДА полезно поприветствовать цель, находящуюся за городом, в аэропорту. У парня, только что сошедшего с самолета, меньше шансов иметь при себе оружие.
  
  Я встретил коллекционера артефактов времен гражданской войны Чарли Уилхайта через несколько минут после приземления его рейса из Канзас-Сити. Мы сели в автобус, направлявшийся в Embassy Suites рядом с аэропортом Филадельфии. Был прохладный январский день в середине двадцатых, и в автобусе Уилхайт сидел в лыжной куртке и перчатках, сжимая в руках большую черную спортивную сумку. Другого багажа у него не было. Я знал, что у него был забронирован билет на обратный рейс в тот вечер, поэтому решил, что товар у него в сумке. Уилхайт был долговязым мужчиной средних лет с бледным лицом и плохо зачесанными светлыми волосами. Он носил ковбойские сапоги и говорил с южным акцентом.
  
  Когда мы добрались до гостиничного номера, я постарался устроить Уилхайта поудобнее. Я налил пару кока-колы и поставил их на стол с двумя стульями, на виду у скрытой камеры наблюдения. “Добро пожаловать в Филадельфию”, - сказал я.
  
  “Что ж, спасибо тебе, приятель”. Он снял куртку и перчатки. “Большое тебе спасибо”.
  
  “Первый визит?”
  
  “Да”, - сказал он.
  
  “Надеюсь, это будет незабываемо”.
  
  “Я надеюсь на это”.
  
  Мы оба рассмеялись.
  
  Уилхайт расстегнул свою ручную кладь, и я слегка напряглась. Хотя я встретила его в аэропорту, никогда не знаешь, что может быть у парня в руках. Работая под прикрытием, грабежи всегда представляют реальную угрозу. Несколькими годами ранее мужчина чуть не напал на меня во время ограбления отеля. Он утверждал, что работает на ЦРУ и хотел купить россыпных алмазов на 15 миллионов долларов для финансирования тайных операций в Европе. Торговцы бриллиантами в Филадельфии предупредили ФБР, и я работал под прикрытием в качестве курьера бриллиантов, чтобы встретиться с этим человеком. По телефону я подыграл его безумной истории и договорился встретиться в соседнем отеле, сказав ему, что буду носить бриллианты в портфеле, прикрепленном наручником к моей руке. Когда я встретил парня в теплом вестибюле отеля, он подошел ко мне в темных очках и толстом пальто. Мы повернулись к лифтам, но пальто и мужчина вызвали у меня странное чувство, и я подала сигнал к снятию прямо там, в вестибюле. Оказалось, что у него был пистолет и топорик — на бриллианты денег не было. Он планировал убить меня, отрезать мне руку и скрыться с драгоценностями.
  
  Поэтому я вздохнул с облегчением, когда Уилхайт достал из своей сумки аккуратно сложенную красную, белую и синюю ткань — американский флаг девятнадцатого века в прекрасном состоянии.
  
  Он грубо развернул флаг и повесил его на маленький круглый столик так, что края вывалились за борт, а истрепанная бахрома свисала в нескольких дюймах от земли. Мои глаза сосредоточились на тридцати пяти золотых звездах в синем угловом квадрате, и я внутренне содрогнулся, когда Уилхайт грубо обошелся с этим древним предметом, сбивая со звезд на гостиничный ковер кусочки сусального золота. Звезды были необычными, выровненными, как ночное небо, беспорядочно в виде нечетко очерченных кругов, расположенных под разными углами. На первый взгляд казалось, что они танцуют.
  
  В середине одной из семи красных полос заглавными буквами в виде теневого прямоугольника были выведены слова "12-я РЕГ." ПЕХОТНЫЙ полк "А".
  
  Все было именно так, как описал мой осведомитель в Центре военной истории армии США. Это было боевое знамя двенадцатого пехотного полка Африканского корпуса, почти священный артефакт в истории афроамериканцев, один из всего лишь пяти таких флагов, переживших Гражданскую войну. Значок исторического имущества музея армии — “HP 108.62” - все еще был прикреплен к нижнему левому краю баннера.
  
  Уилхайт поймал мой взгляд и улыбнулся. “Красивая, не правда ли?”
  
  “По-моему, выглядит неплохо, Чарли”.
  
  
  БОЕВОЙ ФЛАГ не похож ни на один другой древний предмет.
  
  Флаги, поднятые солдатами в форте Макгенри, морскими пехотинцами на Иводзиме и пожарными во Всемирном торговом центре, являются символами американской решимости. Легенда о боевом знамени форта Макгенри вдохновила наш национальный гимн. Сегодня потрепанный звездно-полосатый баннер является самым посещаемым артефактом, выставленным в Национальном музее американской истории Смитсоновского института, который ежегодно посещают около шести миллионов туристов. Этот флаг, сшитый вручную из сорокадвухфутовых пачек шерсти, является самым ценным экспонатом во всей коллекции Смитсоновского института - он стоит больше, чем бриллиант "Хоуп", "Дух Сент-Луиса" Чарльза Линдберга или лунный модуль "Аполлон-11".
  
  Как любитель-коллекционер артефактов Гражданской войны, я знал, что полковые флаги играли ключевую роль в битве — что они были не просто церемониальными. Солдаты, которые несли флаги, служили войскам маяками, по которым они могли следовать в хаосе и какофонии битвы. Полковые флаги буквально отмечали боевые порядки, где солдаты с Севера и Юга гибли десятками тысяч. Каждая сторона пыталась сбить с ног знаменосцев другой стороны, стремясь перекрыть основные средства связи подразделения. Нести цвета полка в бой считалось великой честью, но также и большим личным бременем и невероятным риском.
  
  Боевое знамя, которое Уилхайт принес в номер отеля, приобрело дополнительный смысл. Отсутствовавшее в армейских архивах более десяти лет, знамя Двенадцатого полка с гордостью символизировало храбрость, самопожертвование и расовую историю. После многолетнего пребывания на почетном месте в Вест-Пойнте флаг был передан в музей армии в Вашингтоне. Согласно старым записям, в середине 1970-х годов он был предоставлен в аренду для выставки в Южной Каролине, но так и не прибыл по назначению.
  
  Я впервые узнал о его краже за месяц до того, как встретил Уилхайта. Лесли Дженсен, военный историк из Вашингтона, позвонила, чтобы сказать, что армейские следователи отслеживают информацию о том, что кто-то покупал флаг Двенадцатого полка на черном рынке.
  
  Может ли ФБР помочь? Спросил Дженсен.
  
  Расскажи мне еще о флаге, - попросил я.
  
  “По меньшей мере пять человек погибли, неся его”, - сказал Дженсен. “Вот почему они называют это кровавой тряпкой”.
  
  Этот базирующийся в Луизиане полк, пояснил эксперт, занимал особенно важное место в истории войны между штатами — и вооруженными силами США в целом. Двенадцатый был одним из первых афроамериканских полков, участвовавших в крупном сражении. Свободные чернокожие служили в войнах за независимость и войне 1812 года в ограниченном количестве, и они также служили на флоте в десятилетия, предшествовавшие Гражданской войне, но идея вооружения полных подразделений чернокожих солдат численностью в полк оставалась спорной. В начале войны Юг использовал рабов на вспомогательных ролях в армии Конфедерации, но президент Линкольн изначально отказался вербовать чернокожих солдат. После того, как Союз проиграл несколько ранних сражений, Линкольн приказал использовать десятки тысяч чернокожих мужчин на вспомогательных позициях, но запретил им носить оружие. Командиры его Союза беспокоились о том, что эти непроверенные солдаты могут броситься в бой в пылу сражения. Однако, столкнувшись с реалиями и ужасами войны, генералы Союза постепенно изменили свое мнение. К осени 1862 года, когда Линкольн объявил, что все рабы будут освобождены 1 января 1863 года, самопровозглашенные чернокожие отряды начали сражаться бок о бок с белыми членами Союза в Массачусетсе, Южной Каролине и Луизиане. Один из них был двенадцатым недалеко от Нового Орлеана.
  
  В мае 1863 года, когда войска Союза атаковали Порт Гудзон, последний южный оплот на реке Миссисипи, черные полки, подобные Двенадцатому, получили шанс доказать свою храбрость в бою. В своей книге 1887 года "Черная фаланга " Джозеф Т. Уилсон, один из афроамериканских солдат, сражавшихся в Порт-Гудзоне, увековечил память о битве в патриотической прозе: "Громче, чем гром небесный, была артиллерия, разрывавшая воздух, сотрясавшая саму землю; пушки, минометы и мушкетный огонь обрушились огненным штормом на наступающие полки, на них обрушился железный ливень картечи и патронов, снарядов и ракет с настоящим ураганом винтовочных пуль". Они шли вперед и падали, очки падали справа и слева.
  
  Когда миномет конфедерации сбил сержанта, несшего флаг Двенадцатого полка, писал Уилсон, его подобрал другой.“Флаг, флаг!” - кричали чернокожие солдаты, когда тело знаменосца было разорвано снарядом. Они падали все быстрее и быстрее; крики, молитвы и проклятия исходили от упавших и возносились к Небесам. “Стойкие люди, стойкие”, - крикнул отважный капитан Кайу, подняв меч, его лицо цвета сернистого дыма окутало его и его последователей, когда они почувствовали смертоносный град, который, по-видимому, обрушился со всех сторон.Капитан Кайу был убит с флагом в руках; колонна, казалось, растаяла, как снег под солнечным светом, под убийственным огнем врага; гордость, цвет Фаланги пал. Затем, с отвагой, которую могут продемонстрировать только ветераны, чернокожие с криком бросились вперед и подошли к краю пропасти. Защитники разрядили свои винтовки, пушки и минометы.
  
  Выигранная битва, белые и черные солдаты Союза, впервые сражавшиеся бок о бок, обнаружили, что открыто сближаются, замечательное зрелище для того времени: природа, похоже, выбрала место и назначила время, чтобы негр доказал свою мужественность и избавился от предрассудков .... Все это было забыто, и они общались друг с другом на условиях полного равенства. Белые были только рады выпить из солдатской фляжки негра.
  
  Офицер белого союза написал своей семье: “Вы не представляете, насколько мои предубеждения в отношении негритянских войск были развеяны сражением”. Даже некоторые южане были впечатлены. Генерал конфедерации Генри Маккалох, описывая одну из неудачных вылазок своих войск, писал: “Негритянская часть с заметным упорством сопротивлялась этому нападению, в то время как часть белых или чистокровных янки бежала как побитые [собаки] почти сразу после нападения”.
  
  С точки зрения строго военной стратегии, сорокавосьмидневное сражение у Порт-Гудзона имело решающее значение. Оно уничтожило последний гарнизон конфедерации вдоль Миссисипи, что стало важной вехой в гражданской войне. Но, возможно, что более важно, Порт-Гудзон стал переломным моментом в вооруженных силах США и расовых отношениях. После этого раннего вступления в армию число чернокожих увеличилось как гриб. К концу войны более 150 000 афроамериканцев служили в армии Союза и по меньшей мере 27 000 погибли в боях. Они были сформированы в 160 полках и участвовали в тридцати девяти крупных кампаниях. И все же уцелело только пять боевых знамен черных полков.
  
  
  ВСЯ ЭТА история пронеслась у меня в голове, когда мы с Уилхайтом держали окровавленную тряпку за четыре угла в гостиничном номере.
  
  Я мог бы арестовать ублюдка прямо здесь и сейчас, дать сигнал команде спецназа и надеяться, что Уилхайт будет сопротивляться. Но я хотел большего. Я хотел проникнуть в его разум. Я хотел узнать больше о человеке, который мог продать такую кровавую тряпку, особенно о таком человеке, как Уилхайт, который заявлял, что является сторонником гражданской войны. Как он мог быть таким черствым, с таким рвением стремиться извлечь выгоду из кусочка украденной истории?
  
  Конечно, я также хотел, чтобы он изобличил себя с помощью записи с камер видеонаблюдения. Для этого мне нужно было доказать намерение — заставить его признать на пленке, что он знал, что продает украденный исторический артефакт. После демонтажа я не хотел, чтобы его адвокат утверждал, что все это было каким-то недоразумением, что Уилхайт получил флаг добросовестно, не зная, что он был украден.
  
  Готовясь к убийству, я откинулся на спинку стула и отхлебнул кока-колы. “Ты когда-нибудь выяснял, откуда она взялась?”
  
  Из музея в Колорадо, сказал он, давая понять, что он был украден. “Я говорю вам это заранее. Я не хочу вводить вас в заблуждение. Потому что, если бы я мог показать это на шоу, я знаю, к чему это могло бы привести. Я не хотел рисковать ”.
  
  Это должно было быть легко. Уилхайту нравилось слушать, как он говорит, и, казалось, он стремился понравиться мне. Я сказал: “Ты боишься, что кто-нибудь это увидит?” Другими словами, вы знаете, что это украденная собственность?
  
  “Да”, - сказал он. “Мне сказали — не знаю, верно ли это, — что его привезли из музея Вест-Пойнт и он находится на пути в Колорадо”.
  
  Я сказал ему, что мне нужно знать, кто еще знает о флаге и нашей сделке. Я объяснил, что это важно, потому что мне нужно защитить себя и своего покупателя. Чем меньше людей знают о сделке, тем лучше. Конечно, это был вопрос с подвохом. Почти любой ответ был бы компрометирующим. Он мог бы сказать “никто не знает”, потому что он никому не доверял настолько, чтобы присоединиться к этому незаконному заговору. Или он может начать называть имена, ручаться за них, не понимая, что только что раскрыл их. Он может даже назвать имя крупной рыбы, дилера или брокера, которого еще нет в поле зрения ФБР. В любом случае, вопрос заставил бы его заговорить.
  
  Уилхайт рассказал длинную историю о покупке флага у какого-то парня на стороне на шоу Civil War в Чикаго, сделка была заключена наличными в его машине на городской парковке. Когда он закончил, я сменил тактику, пытаясь заставить его признать, что он знал, что торгует частью афроамериканской истории, что люди погибли, неся этот флаг в бою. “Чарли, ” сказал я, “ ты много знаешь о флаге?”
  
  “Мне сказали, что таких существует всего пять, для цветных войск”.
  
  “Цветные войска? Это то же самое, что Африканский корпус?”
  
  “Да, они собирались в Луизиане и отличились в Теннесси. Вы можете посмотреть это”.
  
  У меня был. “У них было много потерь?”
  
  “У них было много потерь, да. Они видели бой. Они не просто чистили горшки, что угодно, как цветной отряд, о котором сняли фильм, массачусетская группа. Именно из-за этого для меня и создается это произведение ”.
  
  Невероятный. Много потерь. Вот что делает эту пьесу для меня . Я замаскировал свой гнев смехом и глотком кока-колы. Как далеко мог зайти этот парень? Уилхайт казался довольным, одним из тех людей, которых успокаивает звук собственного голоса. Теперь он откинулся на спинку стула, поставив один ботинок на стол, сцепив руки за головой. Я сказал: “Когда вы услышали историю, у вас не возникло проблем с ее сохранением, насколько это касается?”
  
  “Я? Нет. Я заплатил за него кучу денег. Мой приятель предложил, может быть, пожертвовать его музею и списать налоги. Я не хотел этого делать и некоторое время думал об этом. Один мой друг сказал, что у него есть связи ”. Уилхайт указал на меня костлявым пальцем. “Теперь, как вы управляете им и продаете его, это ваше дело. Но вы хотите быть осторожным. Я не советую вам брать его на выставку. Возможно, у тебя никогда не возникнет проблем, но я хочу быть с тобой откровенным ”.
  
  “Верно, потому что у нас может быть много неприятностей”.
  
  “Верно, мы могли бы”.
  
  Теперь у меня на него было более чем достаточно улик. “Двадцать восемь тысяч. Наличными, хорошо?”
  
  “Да, если бы у меня был кассовый чек, я должен был бы показать его дяде Сэму, и я хотел бы посмотреть, смогу ли я обойти это ”. Я начал вставать, думая, что обязательно сообщу ребятам из налоговой службы.
  
  Уилхайт сказал: “Разве это не великолепная вещь? Я же говорил тебе, что так оно и было”.
  
  “Это так”, - сказал я, крутя нос большим и указательным пальцами — знак "Вперед". “Это могло быть только в музее”.
  
  “Да, сэр—” Голова Уилхайта дернулась вправо, когда трое агентов в спецодежде ФБР открыли смежную дверь и сказали ему положить руки на голову. Он по глупости вскочил, не обращая внимания на агентов, и начал кричать на меня. “Кто ты такой? Кто ты такой?”
  
  Он сделал неловкий шаг ко мне, и агенты прижали его к полу.
  
  
  Я обнаружил, что могу прочитать об украденном артефакте, поговорить о нем с экспертами, даже подержать его в руках, пока плохие парни объясняют его стоимость на черном рынке. Но я знаю, что не смогу по-настоящему оценить глубокий смысл предмета, пока, наконец, не смогу вернуть его законному владельцу.
  
  И, как это было с Alva и the backflap, так было и с группой чернокожих реконструкторов Гражданской войны и главным историком армии.
  
  Через несколько недель после ареста Уилхайта и изъятия боевого флага мы собрались в Вашингтоне на знаменательную церемонию, на которой ФБР официально вернуло флаг армии. Был февраль, и поэтому возвращение было спешно включено в ежегодную программу Месяца черной истории бюро в штаб-квартире.
  
  Я поехал в Вашингтон с Визи, агентом, который работал с прессой, и ответственным агентом филадельфийского офиса Бобом Конфорти. Оказавшись в зрительном зале, они заняли почетные места рядом со сценой. Помня о камерах, я задержался в задней части.
  
  Давным-давно приглашенный основной докладчик, афроамериканский астронавт космического челнока, поразил всех рассказами из космоса, но флаг, добавленный в последнюю минуту, украл шоу. В окружении почетного караула афроамериканских реконструкторов из Филадельфии флаг возвышался над сидящими высокопоставленными лицами, астронавтом, директором ФБР Луисом Фри и парой армейских генералов.
  
  Джозеф Ли, который возглавляет группу реконструкторов из Филадельфии, поднялся на подиум в Унион блю, полной копии регалий цветных войск Соединенных Штатов, Третьего полка. Он начал с описания своего опыта в предыдущем месяце, когда я пригласил его посмотреть на спасенный боевой флаг в нашем офисе в Филадельфии. “Меня предупредили не прикасаться к нему”, - вспоминал Ли. “И, служа в морской пехоте и военно-воздушных силах Соединенных Штатов и будучи старшим сержантом нашей группы, я знал, как следовать приказу”. Он сделал паузу, вытирая нижнюю губу белой парадной перчаткой. “Но это был единственный приказ, которому я не мог последовать. От прикосновения к этому флагу по моему телу пробежали мурашки. Даже при мысли об этом сейчас слезы наворачиваются на глаза. Они заставляют мое сердце трепетать. Потому что это была настоящая, живая афроамериканская история. Я слышал об этом, читал об этом, мечтал об этом, но теперь я был частью этого ”. Ли отсалютовал флагу. “Мертвые все еще лежат в неглубоких могилах вдоль поля битвы, где они сражались и умерли. Этот флаг отдает дань уважения им всем”. Ли снял шляпу и прижал ее к груди. “Боже, помилуй за деяния, совершенные там, и души тех бедных жертв, отправленных к тебе без молитвы. Приветствую, воздаю почести доблестным солдатам, которые сражались за дядю Сэма”.
  
  Даже Фри с каменным лицом, казалось, была тронута. Теперь я понял, что наше дело дало Фри и ФБР замечательный переворот в связях с общественностью — не только спасение важного исторического артефакта, но и возможность помочь улучшить плохую репутацию бюро в области межрасовых отношений. Это, конечно, не повредило моим тихим стремлениям расширить свои горизонты арт-криминала за пределы Филадельфии на национальную и международную сцену.
  
  Прежде чем я слишком увлекся такими грандиозными мыслями, к микрофону подошел начальник отдела военной истории сухопутных войск генерал Джон Браун.Подумайте о том напряжении, которое испытывали солдаты Двенадцатого полка в бою. Они не могли видеть лиц своих близких; они не могли видеть памятники, которые сделали этот город великим. Они не могли видеть величественные пурпурные горы или плодоносящую равнину. Но то, что они могли видеть над дымом и шумом битвы, был флаг. А для солдат флаг всегда отражал суть всего, за что они сражаются. Это все, что находится с ними на поле боя, когда они сталкиваются со смертью. Я думаю, что особенно уместно, что этот флаг символизирует мужчин, которые поднялись на борьбу против рабства ради себя и своих семей и в ходе пополнения Армии Союза фактически обеспечили свою свободу и всех своих потомков для всех грядущих поколений. Это был первый из многих шагов в попытке утвердить американскую мечту о том, что все люди равны.
  
  Пока он говорил, я не мог не думать о своих родителях, солдате и японской невесте.
  
  
  Глава 11
  ПОДРУЖИСЬ И ПРЕДАЙ
  
  
  Санта-Фе, 1999 .
  
  
  ДВОРЕЦ ГУБЕРНАТОРОВ на площади Санта-ФЕ, как говорят, является старейшим постоянно используемым общественным зданием в Соединенных Штатах, и его обязательно должен посетить любой посетитель. Построенное испанцами в 1610 году как северное средоточие власти Новой Испании, низкое строение из самана и бревен длиной в квартал остается центром притяжения культуры Санта-Фе. Во дворце находится популярный музей Нью-Мексико, а снаружи, вдоль балюстрады, выходящей на площадь, индейские ремесленники продают туристам украшения ручной работы.
  
  Джошуа Бэр разместил свою галерею индийского искусства и древностей в полуквартале от Дворца, на Ист-Пэлас-авеню, 116. На неброской деревянной табличке было написано "ГАЛЕРЕЯ НАВЕРХУ" — ОТКРЫТО. Плакат у входа гласил: "ЗАЧЕМ РИСКОВАТЬ?" ПОКУПАЙТЕ ПОДЛИННОЕ ИСКУССТВО.
  
  Не по сезону прохладным летним днем 1999 года мы с моим напарником под прикрытием поднялись наверх, распихав по карманам поддельные удостоверения личности и магнитофоны.
  
  Продажа поддельных произведений индейского искусства обходится в 1 миллиард долларов в год, но она по-прежнему незначительна по сравнению с незаконной торговлей религиозными предметами коренных американцев, особенно теми, на которых изображены орлиные перья. Преступление годами раздражало правоохранительные органы и лидеров племен, и это не помогло, потому что многие в Нью-Мексико, включая некоторых судей, индейских лидеров и чиновников штата, открыто критиковали федеральный закон, защищающий орлиные перья. Правоохранительным органам было легко нападать на “сборщиков” низкого уровня, мусорщиков, которые рыскали по резервациям, приобретали религиозные предметы у бедняков Индейцы, и продавал их дилерам в Санта-Фе. Но нацеливаться на дилеров было намного сложнее. Настырные федеральные агенты из Службы охраны рыбных ресурсов и дикой природы США шестью месяцами ранее начали крупное расследование и теперь подозревали, что Бэр и четверо других дилеров незаконно продавали индийские религиозные предметы, включая орлиные перья. Но они не смогли этого доказать. Они знали, что единственный способ заманить дилеров в ловушку - это устроить покушение, но сплоченный и подозрительный характер художественного сообщества Санта-Фе делал практически невозможным использование местных агентов под прикрытием.
  
  Итак, Fish and Wildlife привлекли двух посторонних людей, агента ФБР из Филадельфии и детектива норвежской полиции, чтобы попытаться устроить достаточно крупный розыск, чтобы напугать нечестивых дельцов и привлечь их внимание. Они выбрали меня из-за моего опыта работы в сфере арт-криминала, а норвежца из-за того, что религиозные артефакты коренных американцев — головной убор из орлиных перьев, кукурузные рожки зуни, церемониальные маски хопи — популярны в Европе, где их продажа абсолютно легальна. Богатые европейцы часто ездят в Санта-Фе, чтобы купить артефакты коренных американцев, и часто привозят с собой опытных американских брокеров за советом. Здесь я выступал в роли брокера при моем богатом норвежском друге Иваре Хасби, работающем под прикрытием, с его скандинавской внешностью, позаимствованным Rolex и костюмами от Hugo Boss.
  
  Мы с Хасби взбежали по покрытым коричневым ковром ступеням на галерею второго этажа. Приветливый мужчина ростом шесть футов три дюйма и весом 220 фунтов стоял в центре галереи, рядом с бюро, заполненным коллекцией кукол хопи качина. Высококачественные ковры племени навахо покрывали две стены напротив окон, выходящих на Палас-авеню. Мужчина дал нам минуту, чтобы мы все это осмотрели. Затем он протянул правую руку.
  
  “Джош Бэр. Добро пожаловать”.
  
  “Привет, Джош. Боб Клей, из Филадельфии”. Я кивнул на коврики. “Они потрясающие”.
  
  Норвежец выступил вперед. “Ивар Хасби”, - сказал он, пожимая Бэру руку. “Я живу в Осло, в Норвегии”.
  
  “Ивар - коллекционер”, - сказал я, хлопнув норвежца по спине. “Я немного помогаю ему, потому что его английский не очень хорош. Он мой хороший клиент”.
  
  Бэр повернулся к Хасби. “Каким бизнесом ты занимаешься?”
  
  Хасби свободно говорил на четырех языках, но с Бэром он говорил на ломаном английском. “Семейный бизнес - это нефть. Я владею интернет-компанией”.
  
  Карие глаза Бэра расширились. “Дайте мне знать, если я смогу вам помочь”. Он показал нам несколько ковров племени навахо, но вскоре я дал ему понять, что нас больше интересуют церемониальные предметы. “Ивар собирает религиозные артефакты лапландских племен в Скандинавии”, - сказал я. “Они похожи на индейские. Вот почему мы здесь”.
  
  Я протянул ему свою визитку: РОБЕРТ КЛЕЙ, КОНСУЛЬТАНТ ПО ПРИОБРЕТЕНИЯМ.
  
  Бэр нырнул в заднюю комнату. Он достал церемониальную чашу Мимбрес, датируемую 900 годом н.э. (цена: 6000 долларов), деревянную куклу качина из Акомы высотой четыре дюйма (5500 долларов) и щит для танца призраков Кайова (24 000 долларов).). Мы провели с ним около сорока минут, но ничего не купили. Когда мы собрались уходить, Бэр пригласил нас вечером на выставку старинных открыток в своей галерее. Позже тем же вечером мы заглянули на прием на несколько минут и коротко поговорили с ним. “Заскочи завтра”, - сказал он с дразнящим намеком на обещание. “Я должен тебе кое-что показать”.
  
  “Я с нетерпением жду этого, Джош”, - сказал я.
  
  
  РАБОТА под ПРИКРЫТИЕМ похожа на шахматы.
  
  Вам нужно овладеть своим предметом и опережать оппонента на один или два хода.
  
  Я обучил сотни федеральных агентов. Забудьте то, что вы видели по телевизору, я всегда говорю им. Это не настоящая жизнь. Подготовка в ФБР прекрасна, но лучший оперативник под прикрытием полагается на свои собственные инстинкты. За годы работы по продаже рекламы в газетах "Фермер" я научился большему, чем из любого руководства ФБР.
  
  Это не те навыки, которым можно научиться на занятиях — агент, который не обладает природными инстинктами и чертами характера для работы под прикрытием, вероятно, не должен этого делать. У вас либо есть врожденные навыки продаж и общения, необходимые для выполнения работы — дружить и предавать, — либо у вас их нет.
  
  Вы начинаете с имени. Каждому агенту под прикрытием нужна фальшивая личность. Если ваше имя не является необычным — скажем, Ульрих или Пэрис, — лучше всего использовать ваше настоящее имя. Это соответствует моему главному правилу работы под прикрытием: говорите как можно меньше лжи, потому что чем больше вы говорите, тем больше вам нужно запомнить. Чем меньше вам нужно помнить, тем комфортнее и естественнее вы будете себя чувствовать. Использование вашего имени также может защитить вас, если вы случайно столкнетесь с другом или коллегой, которые не знают, что вы работаете под прикрытием. В первые минуты дела о боевом знамени — когда я встречал Уилхайта в аэропорту — я неожиданно столкнулся с соседом. “Привет, Боб”, - сказал он. Я кивнул, быстро поздоровался и продолжил движение вместе с Уилхайтом. Если бы тот сосед назвал меня любым другим именем, это могло бы сорвать расследование.
  
  Фамилия, которую вы используете, должна быть невыразительной и довольно распространенной, что трудно определить простым поиском в Интернете.
  
  Как только вы выберете имя, вам понадобятся документы. ФБР называет это поддержкой — оформлением документов с фальшивыми удостоверениями личности, которые необходимы для выполнения вашей работы. Чтобы помочь агенту под прикрытием создать вторую личность и поддержать свою персону, ФБР нанимает команды агентов, аналитиков и вспомогательного персонала в Вашингтоне.
  
  Поскольку правила работы ФБР под прикрытием, как правило, утомительны и бюрократичны, я во многом оказывал поддержку сам. Я наполнил свой тайный бумажник дополнительными удостоверениями личности — библиотечным билетом Филадельфии, картой часто летающих пассажиров авиакомпании US Airways, дисконтными картами Barnes & Noble и Borders, семейным членским билетом Музея искусств Филадельфии, случайным чеком из галереи с моим вымышленным именем. Я также создал несколько учетных записей электронной почты Hotmail под прикрытием. Полагаю, для них мне тоже следовало заполнить документы. Но если бы я неукоснительно следовал всем правилам работы под прикрытием ФБР, я бы никогда ничего не добился. Большинство руководителей понимали это. Обычно они смотрели в другую сторону.
  
  Следующим шагом будет создание ваших bona fides — профессиональных, но неброских визитных карточек, телефонных номеров и, по возможности, истории общедоступных записей. Для моей небольшой работы в одиночку мне многого не требовалось. В основном я просто пользовался своим мобильным телефоном и электронной почтой. Это все, что требовалось. При необходимости я знал, что всегда могу положиться на бюро. В особых ситуациях я мог бы даже обратиться в частную корпорацию или университет. Иногда настоящие компании помогают агентам ФБР под прикрытием устанавливать фальшивые личности, одалживая доброе имя компании, канцелярские принадлежности и идентификационные значки.
  
  Поддержка относительно проста. В значительной степени это игра с бумажной волокитой и терпением. Это может сделать практически каждый. Следующие шаги требуют мужества и особого набора личных навыков.
  
  Ниже приведен мой личный подход к работе под прикрытием.
  
  Работа под прикрытием во многом похожа на продажи. Все дело в понимании человеческой природы — завоевать доверие человека, а затем воспользоваться этим. Ты подружился, а потом предал.
  
  Каждое дело под прикрытием отличается от других. Но я думаю, что большинство из них можно свести к пяти шагам: вы оцениваете свою цель. Вы представляетесь. Вы устанавливаете взаимопонимание с целью. Вы предаете. Ты возвращаешься домой.
  
  Шаг первый: Оцените цель. Кто ваша цель? Что он продает? Надежные инвестиции? Налоговая схема? Взятки члену городского совета? Наркотики? Что бы это ни было, ты должен овладеть этой сферой.
  
  Допустим, ваша цель - продажа кокаина. Вы должны освоить наркотик так, как он используется сегодня, забыв о том, что вы видели по телевизору или были свидетелем в колледже. Вам нужно знать, как обращаться с кокаином, как его нарезать, сколько может нюхать средний человек. Вам лучше знать текущие уличные цены в вашем родном городе — от килограмма до грамма. Вам нужно освоить жаргон: что касается кокаина, вы должны знать, что восьмерка шариков равна трем с половиной граммам; мягкий означает порошок кокаина; твердый означает крэк; молоток - это пистолет. И пока ты все еще можешь называть кокаин blow, yeyo или пудра, тебе лучше не использовать устаревшие термины вроде леденца для носа или снега — или, что еще хуже, использовать термины, предназначенные только для правоохранительных органов, такие как "пользователь“ — например, "Он пользователь” или “Она употребляет кокаин”.
  
  Это применимо к любому жанру. Когда я начал продавать рекламу для Фермера, я быстро понял, что этот городской парень лучше знает разницу между коровой голштинской породы и коровой породы ангус. Одна - молочная корова, другая - мясная. Одну доишь, другую ешь. Одна - ценный член фермерской семьи, другая - ужин.
  
  В большинстве ситуаций, как только вы овладеете областью, вы сможете использовать эти знания в каждом конкретном случае, нацеливаясь на одного и того же преступника. Навыки, приобретенные при раскрытии финансовой пирамиды, могут быть перенесены на следующее дело о финансовых преступлениях под прикрытием. Дела о наркотиках и коррупции, как правило, следуют предсказуемой схеме — и существует ограниченное количество схем, связанных с наркотиками или взяточничеством, которыми нужно овладеть. Преступления в области искусства разные, кто-то сказал бы, что они сложнее, потому что существует так много жанров. Практически в каждом случае вам нужно переключать передачи и исследовать рынок, изучать жаргон.
  
  Шаг второй: Введение. Есть два способа достичь цели. Я называю их ударом и поручительством.
  
  С ударом справиться непросто. Это требует большой подготовки и немного удачи. Удар - это именно то, на что это похоже: вы находите способ врезаться в цель таким образом, чтобы это выглядело совершенно естественно. Вы сталкиваетесь с ним в баре, клубе или галерее. Иногда вам приходится тратить недели, возможно, месяцы, на то, чтобы создать свои bona fides в мире вашей цели. Если он байкер вне закона, вам придется найти способ общаться с байкерскими бандами, ожидая подходящего случая, чтобы столкнуться с ним.
  
  Гораздо быстрее выполняется поручительство, при котором кто-то подтверждает, что вы тот, кто нужен. Поручительство обычно дается конфиденциальным информатором или сотрудничающим свидетелем. В деле бэкфлэпа Базин был моим поручителем, а один из его информаторов был его поручителем. Подтверждение не всегда должно исходить от человека. Это может быть что угодно, что убедит объект в том, что вы тот, за кого себя выдаете — в моем случае эксперт в определенной области искусства. Вы можете создать виртуальное поручительство, продемонстрировав свой опыт. В случае с боевым флагом я заманил жителя Канзас-Сити в Филадельфию после нескольких телефонных разговоров, в которых я дал понять, что много путешествовал по кругу коллекционеров времен гражданской войны.
  
  Шаг третий: установите взаимопонимание. Вам нужно завоевать доверие цели, и лучший способ сделать это - увлечь и заискивать. Вы можете делать это с напитками и ужином, возя его за рулем своей блестящей машины, но более тонкие методы более эффективны. Психологические уловки работают лучше всего.
  
  Первое впечатление имеет решающее значение. С самого начала вы хотите создать дружественную ауру. Выражения лица являются наиболее важными, потому что именно так мы наиболее заметно общаемся как социальные существа. Когда я встречаю кого-то, кто улыбается, устанавливает мягкий зрительный контакт и разумно пожимает мне руку, я склонен думать, что он хороший парень. Когда я встречаю кого-то, кто гримасничает, свирепо смотрит и по-медвежьи сжимает мою руку, я немедленно настороже, думая, что этот парень либо враг, либо конкурент. В этом гораздо больше нюансов, чем в рефлексе "дерись или беги" — я работаю с границами личности цели. (Если я сталкиваюсь с конкурентом, я позволяю ему преуспеть в его деле, но настаиваю, чтобы он позволил мне преуспеть в моем. Если он вор, я позволяю ему командовать, когда приходит время красть, при условии, что он позволяет мне командовать, когда приходит время сдавать.)
  
  Не стоит недооценивать важность дружеской улыбки. Если вы улыбаетесь, велика вероятность, что цель тоже улыбнется. Людям свойственно отражать то, что они видят. Это первичная психологическая реакция, черта, усвоенная в младенчестве. Когда вы улыбаетесь ребенку, и он улыбается в ответ, это не потому, что вы ему нравитесь. Это потому, что ребенок отражает вас. Нахмурься, и ребенок заплачет. Это техника выживания, которой каждый младенец учится в первые несколько месяцев. Мы сохраняем ее на протяжении всей нашей жизни.
  
  Техника зеркального отображения работает и другими способами. Приятно, когда ты высказываешь свою точку зрения, а кто-то говорит: “Эй, это хорошая идея”. Люди теряют бдительность, когда общаются с такими же людьми, как они. Хороший оперативник под прикрытием использует это в своих интересах. Если цель сидит близко к столу, вы садитесь рядом. Если он надевает солнцезащитные очки, ты тоже. Если он улыбается, улыбайся и ты. Что бы он ни сказал, найди способ подтвердить это. Если он говорит, что на улице жарко, ты соглашаешься. Если он критикует позицию или характер политика, согласитесь, что политик уязвим во многих вопросах. Если он заказывает чай со льдом, ты делаешь то же самое.
  
  Как только вы двое начнете разговаривать, поделитесь. Расскажите объекту о себе; спросите его о нем самом. Обмен личной информацией - отличный способ наладить взаимопонимание, укрепить это важнейшее доверие.
  
  Но действуйте осторожно. Убедитесь, что все, что вы скажете, может быть проверено или настолько личное, что это невозможно проверить. Будьте как можно ближе к правде — не говорите, что у вас шестеро детей, если у вас их всего двое, потому что в какой-то момент вы, скорее всего, облажаетесь.
  
  Как подружиться с тем, кто тебя отталкивает? Ты стараешься сильнее. Ты ищешь хорошее в этом человеке и сосредотачиваешься на этом. Никто не является полностью злым. Заботится ли объект о своей семье? Волнует ли его несправедливость? Разделяете ли вы тот же вкус в музыке? Женщины? Еда? Футбол? Политика? Автомобили? Искусство? Если вы сосредоточитесь на криминальных и аморальных чертах характера человека, вы никогда не найдете подлинной точки соприкосновения.
  
  Важный момент: чтобы в будущем не попасть в щекотливые ситуации, как можно раньше намекните о своих взглядах на брак и употребление алкоголя. Если вы женаты, будьте женаты и скажите, что глубоко любите свою жену. Если вы “по уши влюблены в свою жену”, это означает, что вы не валяете дурака. Если вы не хотите пить, скажите объекту, что вы не пьете, потому что вы алкоголик, склонный к странным отключениям. Никогда не говори, что ты не пьешь или не валяешь дурака, потому что это аморально. Это будет звучать как полная чушь (предполагается, что ты преступник, ради бога!). Если вы отбросите эти ранние намеки, вам будет намного проще, когда цель попытается проверить вас позже. Вы можете сказать: "Послушайте, я не игрок. Я бизнесмен". Я здесь, чтобы заключить сделку, а не веселиться.
  
  Важно войти в роль, но будьте осторожны, сохраняйте остроту. Когда вы работаете под прикрытием, легко потерять связь с реальностью и позволить лжи и обману взять верх.
  
  Шаг четвертый: предать. Попросите цель доставить вам контрабанду в контролируемой обстановке — по возможности, в гостиничном номере, смежном с командой спецназа. Попросите его записать свои обвинения на пленку.
  
  Шаг пятый: Иди домой. Закончи благополучно и возвращайся домой к своей жене и семье. Никогда не позволяй своей тайной жизни заменить твою настоящую жизнь. Это не —повторяю, не—более важно. Если во время расследования всплывает что-то, из-за чего вы чувствуете себя некомфортно, не делайте этого. Если плохой парень просит вас сесть в его машину, и это заставляет вас нервничать, придумайте оправдание. Если руководитель или агент ФБР, выполняющий вашу работу под прикрытием, попросит вас блефовать опытом, которого у вас нет, не делайте этого. Прежде всего, вы должны чувствовать себя комфортно в своей роли. Это должно исходить изнутри. Помните, я говорю агентам, которых я обучаю: вы должны быть самими собой. Не пытайтесь быть актером. У вас это не получится. Никто не сможет. У актеров есть сценарии, и они делают несколько дублей. У тебя есть только один. Они путают реплики и получают еще один шанс. Ты совершаешь ошибку и можешь оказаться мертвым — или, что еще хуже, из-за тебя погибнут другие.
  
  
  В деле БАЕРА мы использовали удар — прямую лобовую атаку — потому что не было быстрого и простого способа получить подтверждение. Мы никого не знали изнутри.
  
  Но это не означало, что у нас не было приличного интеллекта. Наши друзья из Службы охраны рыбы и дикой природы поймали достаточно игроков низкого уровня — так называемых торговцев и сборщиков, которые рыщут по резервациям в поисках религиозных артефактов и продают их теневым дилерам из галерей, — чтобы мы знали, как работают нелегальные продажи. Чтобы обойти закон об орлиных перьях, дилеры, подобные Baer, использовали бы шифр. Они всегда называли орлиные перья “индюшачьими". И на самом деле они никогда не продавали артефакты с орлиными перьями — они подарил их покупателям, которые также покупали легальные артефакты коренных американцев по неприлично завышенным ценам. Такой клиент может сознательно заплатить 21 000 долларов за легальный артефакт стоимостью 1000 долларов и получить в подарок незаконный артефакт стоимостью 20 000 долларов.
  
  На следующий день после нашего краткого обмена мнениями на приеме с вином и сыром мы вернулись в галерею Баера, и он тепло поприветствовал нас.
  
  “Давай в подсобку”, - сказал Бэр, открывая дверь с этажа галереи в отдельную комнату. Он достал набор деревянных попугаев и объяснил, что они использовались как часть танца кукурузы Джемес пуэбло. Он показал нам кисточку певца племени навахо, священный артефакт, используемый знахарем для изгнания злых духов; и пару украшений для волос джемез, состоящих из четырех перьев длиной в фут, привязанных к деревянному стержню шириной в дюйм. Палочкам для волос было, возможно, сто лет, они были сделаны из хлопчатобумажной нити, двух перьев краснохвостого ястреба, золотого орлиного пера и пера попугая ара.
  
  “Трудно было бы представить что-то более церемониальное”, - сказал Бэр.
  
  Или, как я подумал, что-то более незаконное. Я предложил кодовую фразу. “Это что, индейка?”
  
  “Ага”, - сказал Бэр, улыбаясь. “Перья индейки”.
  
  Он быстро дал понять, что получил их в подарок от брокера, с которым у него были большие деловые отношения. “Знаешь, ” сказал он, - это было похоже на то, когда я что-то покупал у него, а он дарил мне это”.
  
  “Точно так же, как если бы у тебя было что-то, что ты мог бы подарить Ивару в качестве подарка?”
  
  “Верно”, - сказал он. “Это не та вещь, которую нужно кому-то продавать. Кто-то есть в твоей жизни, и он помогает тебе”.
  
  Я улыбнулся. “Это очень похвально”.
  
  Бэр рассмеялся.
  
  Я повернулся к Хасби. “Тебе интересно?”
  
  Он кивнул. “Могу я это сфотографировать?”
  
  Бэр покачал головой. “Извините, не могу этого допустить”.
  
  “О, хорошо”.
  
  “После того, как я отдам их тебе, ты сможешь сфотографировать”. Мы все снова рассмеялись. Теперь мы все были друзьями, заговорщиками, и Бэр начал раскрываться. “Я должен быть откровенен с вами. Действительно, неинтересно иметь дело с федеральным правительством с точки зрения законности таких вещей ”.
  
  “В чем проблема?” Спросил я.
  
  “Они заинтересованы в преследовании людей, которые покупают и продают материалы из американских индейцев”, - сказал он. Бэр пустился в пространные оправдания о том, что незаконная торговля священными артефактами коренных американцев - преступление без жертв, поощряемое вождями племен и используемое ими для поощрения друзей и наказания врагов. “Это политический вопрос”.
  
  “Я понятия не имел”, - сказал Хасби.
  
  “Так что я не собираюсь сидеть здесь и просить удостоверение личности или быть придурком по этому поводу”, - сказал Бэр. “Я имею в виду, очевидно, что вы, ребята, серьезные люди. Но меня беспокоит то, что это не тот вопрос, который следует обсуждать ”.
  
  “Нет, верно, верно”, - сказал я. Я повернулся к Хасби. “Я должен найти способ передать это тебе”.
  
  Бэр сказал: “Я понимаю, чего он ищет. Если у нас будут какие-то рабочие отношения, все будет хорошо”.
  
  “Итак, между нами, ” прошептала я, делая вид, что такие слова следует произносить вне пределов слышимости Хасби, “ мы просто договоримся о цене?”
  
  “Да”, - сказал Бэр.
  
  Я просияла. “Я бы хотела начать рабочие отношения”.
  
  Хасби и Бэр несколько минут обсуждали таможенные проблемы. Когда они закончили, я сказал: “Одной из вещей, которая заинтересовала Ивара, была военная шляпа”.
  
  Бэр оживился, но ничего не сказал.
  
  “Ты можешь достать это?” Спросил я.
  
  “Это займет некоторое время”, - осторожно сказал Бэр. “Это возможно, но это очень, очень сложно. Это не тот вид вещей, которые мы можем вызвать и заказать”.
  
  “Нет, я понимаю”, - сказал я.
  
  Вмешался Хасби. “Мы смотрели много дней и не видели ни одного”.
  
  “Я найду тебе такой”, - сказал Бэр. “Но это займет некоторое время”.
  
  Мне тоже нужно было время. Мне нужно было вернуться в Филадельфию.
  
  На следующий день после того, как Бэр пообещал найти мне головной убор, ураган "Флойд", который уже вызвал столько наводнений и страданий в Северной Каролине, обрушился на юго-восточную Пенсильванию, принеся с собой фут воды и порывы ветра со скоростью семьдесят миль в час в мой район. Наш новый дом был особенно уязвим, потому что застройщик все еще пытался устранить неполадки, даже через два года после того, как мы переехали. Когда шторм достиг Пенсильвании, Донна позвонила мне в Санта-Фе, чтобы сообщить о повреждениях. Ковры промокли. Вода стекала по стенам внутри дома. Потолки вздулись от воды, повсюду протекали. Я представил себе надвигающиеся счета, головную боль от нового строительства — новый гипсокартон, штукатурка, ландшафтный дизайн, водостоки и окна. С делом Бэра придется подождать. Я поспешил обратно в свою комнату и договорился о самолете домой.
  
  
  РАБОТА под ПРИКРЫТИЕМ МОЖЕТ быть тяжелой для семьи.
  
  Вы уезжаете надолго. Вы оставляете своего супруга дома наедине с детьми, со всеми их делами, домашними заданиями, походами к врачу, ведением домашнего хозяйства и проблемами с машиной. Ты не можешь точно сказать, когда ты уйдешь или когда вернешься — это может занять несколько дней, а может и недель. Ваша супруга знает, куда вы направляетесь, и имеет общее представление о том, что вы делаете — и что это может быть опасно, — но для вашей собственной безопасности вы говорите ей, что она не может обсуждать это ни с кем.
  
  Я, конечно, полагалась на поддержку Донны. Она происходила из рода сильных женщин. Ее воспитание — особенно то, чему она научилась у своей матери Джерри, — помогло нам пережить самые трудные времена. Джерри часто напоминал нам “притормози и понюхай розы”. Всякий раз, когда родители Донны приезжали в гости, они приносили мальчикам бушель огромных крабов, приготовленных на пару по-Мэрилендски. Джерри приносил Кристин ее швейную машинку и ткань для квилтинга. Для Донны она приносила сшитые вручную шторы, чтобы повесить их в нашем новом доме. Джерри жила примером, предлагая свою безусловную любовь и поддержку, начиная с моей автомобильной аварии и продолжая свою долгую, доблестную борьбу с раком молочной железы. Донна обладала той же сосредоточенностью и силой, которые передала ей ее мать. В результате моя семья процветала.
  
  Что облегчило мне работу под прикрытием с ясным умом.
  
  
  * * *
  
  
  СОГЛАСНО строгим правилам работы под прикрытием ФБР, вы должны работать только над одним делом за раз. Я никогда не следовал этому правилу. Это не имело смысла: большинство возможностей в жизни не появляются так просто, одна за другой. Казалось глупым игнорировать шанс раскрыть одно дело просто потому, что другое все еще развивалось. Кроме того, мои начальники, конечно, не могли жаловаться, когда я работал над несколькими делами. У них не было альтернативы. Я был единственным агентом ФБР под прикрытием, работавшим в отделе по борьбе с преступлениями в области искусства.
  
  Когда я вернулся домой, чтобы осмотреть ущерб, нанесенный ураганом, я получил электронное письмо от куратора музея Пенсильвании, женщины, с которой я познакомился во время расследования дела "бэкфлап". Ее наводка не имела отношения к расследованию Бэра, но по совпадению касалась незаконной продажи орлиных перьев. Кто-то предлагал военный головной убор, который когда-то носил воин-апачи и шаман Джеронимо.
  
  “Не уверен, розыгрыш ли это и заинтересует ли это ФБР, - написал информатор по электронной почте, - но подумал, что это может представлять интерес в любом случае. Пожалуйста, смотрите переадресованный пост ниже.”Тема: Подлинный автограф Джеронимо стоимостью 22 000 долларов только для серьезных запросов. Его оригинальный головной убор выставлен на продажу за миллион долларов, но в этой стране он запрещен из-за перьев. Только для серьезных международных запросов. Свяжитесь со Стивом по адресу электронной почты Gourmetcook@aol.com
  
  Я отправил электронное письмо “Стиву”. На следующий день быстро говорящий продавец автомобилей из Мариетты, штат Джорджия, по имени Томас Марчиано позвонил мне на мобильный телефон под прикрытием. Действительно, сказал он, боевая шляпа Джеронимо с орлиным пером все еще продается. Отличное состояние, сказал он. Я спросил о происхождении, и Марчиано объяснил, что Джеронимо надел этот головной убор в октябре 1907 года, чтобы отметить Последний Pow-Wow, карнавал, посвященный переходу Оклахомы от территории к штату. К тому времени, по его словам, Джеронимо был уже не легендарным военным и духовным лидером, а семидесятивосьмилетним военнопленным, трагическая знаменитость из-за бугра получила регулярный отпуск, чтобы появляться на ярмарках и парадах. Последний Пау-Вау был одним из таких концертов, но более значительным, чем большинство, потому что великий вождь был облачен в полные регалии и занял центральное место на сцене во время церемонии, на которой он исполнял духовные танцы. После Джеронимо подарил головной убор, который он носил, своему военному сопровождающему, наполовину чероки по имени Джек Мур. Позже Мур подарил военную шляпу своему хорошему другу К. У. Демингу. Внук этого человека, Лейтон Деминг, унаследовал головной убор и десятилетиями хранил его в законсервированном виде в сундуке. Деминг недавно пережил тяжелые финансовые времена, объяснил Марчиано, и хотел продать головной убор.
  
  Вау, отличная история, я рассказал Марчиано. У меня есть заинтересованный покупатель в Европе. Пришлите мне несколько фотографий и предысторию, и я посмотрю, сказал я. Хорошо, сказал он, но будьте осторожны. Он предупредил меня, что продавать орлиные перья в Соединенных Штатах незаконно. Включив магнитофон, я изобразил удивление. Вы уверены? Да, да, он настаивал, я совершенно уверен. Хм, я сказал, я не знаю.
  
  На свете полно тупых преступников — тюрьмы полны ими. Но Марчиано возглавляет мой список. Желая доказать, что он был прав, что наша сделка действительно была незаконной, он отправил мне по почте копию закона—16 Кодекса 668 Соединенных Штатов, Закона о защите лысых и золотых орлов от 1940 года, который прямо запрещает продажу орлиных перьев.
  
  “Ты был прав”, - сказала я, когда мы снова заговорили, изображая изумление. Я пытался заманить его на север, чтобы я мог работать над делом на моей родной территории с Голдманом, который был ограничен ведением дел в Восточном округе Пенсильвании. “Вот что я тебе скажу”, - сказал я. “Я хочу это сделать, но я немного занят. Ты можешь сделать это здесь? Как насчет того, чтобы встретиться в Embassy Suites в Филадельфии, том, что прямо в аэропорту?”
  
  Марчиано и Деминг прибыли в гостиничный номер ранним октябрьским днем, неся с собой сундук рубежа веков. Они поставили его рядом с диваном, прямо под скрытой камерой наблюдения. Я привезла с собой подругу из Нью-Мексико — опытного агента Службы охраны рыбы и дикой природы в моем случае в Санта-Фе, Люсинду Шредер. Она бы сразу поняла, был ли головной убор сделан из орлиных перьев или из обычного поддельного материала - перьев индейки.
  
  Деминг и Марчиано не могли быть более разными. Деминг был спокойным южанином пятидесяти пяти лет от роду с носом навыкате, усталыми голубыми глазами, кустистыми черными бровями, тонкими губами. Вернувшись в Сьюани, штат Джорджия, он был адвокатом и президентом Клуба оптимистов округа Гвиннет. Деминг любила поговорить и медленно расплетать семейную пряжу шелковистым голосом— “Мой дедушка дружил с Джеком Муром. Дедушка был в нефтяном бизнесе, и Джек Мур обычно приходил к нему домой, ломал дверь посреди ночи и отсыпался от виски. А потом, две недели спустя, Джек был бы уже совершенно протрезвевшим, он бы вернулся и привел ему корову или что-то в этом роде. Моему дедушке нравился Джек Мур, поэтому он никогда ничего не говорил. Это был просто Джек Мур ”. Однажды вместо коровы появился Джек Мур и вручил дедушке Джеронимо головной убор и несколько других сувениров, включая фотографию с автографом.
  
  Марчиано, напротив, не мог усидеть на месте. Сорокадвухлетний, мускулистый, с густыми каштановыми волосами, зачесанными на макушку, он расхаживал по комнате, выкладывая факты о Джеронимо с сильным бостонским акцентом — о том, как он был военнопленным, как провел последние десять лет жизни, торгуя сувенирами. “Так он зарабатывал себе на жизнь. У него был целый чемодан шляп. Он надевал одну и продавал ее, а затем брал другую и надевал ее. Он мог отрезать пуговицу от своего пиджака и продать ее, а затем попросить свою жену пришить другую. На самом деле это немного грустно ”.
  
  Пока мужчины рассказывали, Шредер изучала головной убор в нескольких футах от себя. Через несколько минут она объявила, что военный головной убор, скорее всего, подлинный. Мы перешли к сути сделки, и Деминг предложил способ обойти Закон о защите лысых и золотых орлов: он продаст мне автографы Джеронимо за 1 миллион долларов и одолжит моему покупателю головной убор на неопределенный срок. Хорошо, я согласился, но настоял, чтобы он подписал договор купли-продажи. Это была идея Голдмана — он хотел, чтобы Деминг признался, что продает боевую шляпу с орлиным пером. Я сказал Демингу, что мой покупатель настоял на заключении контракта, чтобы защитить его от наследников Деминга. Без подписанного контракта, сказал я, дети Деминга могут когда-нибудь предъявить права на головной убор. Деминг колебался. Он подозрительно посмотрел на агента по разведению рыбы и дикой природы под прикрытием. “Я уверен, что вы милая леди, но я вас не знаю”.
  
  Я повернулся к ней. “Почему бы тебе не выйти на минутку?”
  
  После того, как она ушла, я приготовился к спору с Демингом, но вместо этого он наклонился ближе и заговорил шепотом. “Всю чушь в сторону, Боб, я подпишу это, а затем сделаю еще один, когда она вернется”. Он предлагал подписать два контракта: секретный, в котором признавалось, что он продает головной убор, и другой в присутствии моего эксперта, без упоминания о головном уборе. Таким образом, он решил, что если она окажется полицейским, с ним все будет в порядке.
  
  “Абсолютно”, - сказал я, толкая перед ним компрометирующий документ. Мы подписали контракт, в котором упоминался головной убор, и Деминг смотрела, как я засовываю его в карман.
  
  Я сказал: “Прежде чем она вернется, между нами, сколько еще людей вовлечено в это?… Потому что я не хочу попасть ни в какие неприятности”.
  
  Деминг: “Черт возьми, нет”.
  
  “Еще одна вещь”, - сказал я медленно, почти растягивая слова. “Оказавшись за границей, эта вещь никогда не вернется. Мы это понимаем, верно?”
  
  Они кивнули. Я позволил Шредеру вернуться, Деминг подписал второй контракт, и двое мужчин были так довольны собой, что достали артефакт из багажника, чтобы позировать для последней серии фотографий в головном уборе Джеронимо.
  
  “Вы поступили правильно, привезя это мне”, - сказал я им.
  
  “Ну, это часть истории”, - сказал Деминг.
  
  Я передал кодовую фразу для команды спецназа: “Ребята, вы голодны?”
  
  После арестов представительнице ФБР в Филадельфии Линде Визи позвонила вождь племени ленапе в штате Делавэр. Он сказал ей, что головной убор, пролежавший в сундуке три четверти века, нуждается в духовной чистке, чтобы избавиться от злых духов и влияний. Он предложил провести церемонию смазывания. Шеф повторил то, что я слышал в Нью-Мексико: головной убор нужно уважать и содержать в чистоте, потому что орлиное перо считается телефоном Бога. Мы с Визи почувствовали, что должны выполнить просьбу. Какой был смысл спасать предмет старины, если вы не могли уважать смысл его существования?
  
  На следующий день лидер Ленапе принес партию трав в стерильный конференц-зал ФБР в Филадельфии. Он зажег травы, как благовония, наполнив комнату острым запахом шалфея. Визи нервно наблюдал, как струйка дыма поплыла к потолочным пожарным датчикам. Вождь ленапе потер руки от дыма, тихо произнося молитвы, и начал благословлять и массировать увядшие перья. Мудрец очищал, объяснил он, изгоняя злые влияния. Затем он сжег душистую траву, предназначенную для привлечения положительных духов. Он отошел в сторону, когда ритуал закончился. Перья распушились, и головной убор выглядел как новый.
  
  Когда ФБР объявило об арестах Джеронимо на пресс-конференции на той неделе, я занял свое обычное место в задней части зала, вне поля зрения камеры, стараясь сохранить свою личность под прикрытием. На этот раз Vizi предприняла дополнительный предупредительный шаг, который, вероятно, спас нас от непреднамеренного срыва моего дела в Санта-Фе.
  
  Она поговорила с журналистами неофициально и попросила их не разглашать мое имя или тот факт, что в этом замешан агент под прикрытием из Филадельфии. Информация о моем имени и моей роли была общедоступной — как того требует закон, она была подана под присягой в суде, которую я подписал, излагая факты по делу, и это был документ, который репортеры обычно использовали для написания своих репортажей. К счастью, все журналисты выполнили ее просьбу.
  
  
  КОГДА я ПОЗВОНИЛ Бэру в Санта-Фе на следующий день после пресс-конференции Джеронимо, это было первое, что он упомянул.
  
  “Боб! Ты в порядке? Чувак, я подумал, может, тебя зацепило в том деле в Филадельфии. Знаешь, несколько парней попались при попытке продать головной убор. Это принадлежало Джеронимо!”
  
  Я прикинулся дурачком. “Без шуток? Серьезно?”
  
  “Да, у меня есть бумага прямо здесь. Громкая история в Нью-Мексикан”. Бэр начал читать статью вслух: “‘В письменном показании под присягой ФБР, поданном вчера, говорится, что агент под прикрытием получил электронное сообщение в начале прошлого месяца в интернет-чате’. Я узнал формулировку. Это была статья из Philadelphia Inquirer , слово в слово перепечатанная в газете Санта-Фе. Черт возьми, подумал я, хорошо, что Визи попал к репортерам. Бэр, все еще воодушевленный, прочитал статью полностью.
  
  Я сказал: “Это невероятно, Джош, просто невероятно”.
  
  “Да, хорошо, ты должен быть осторожен, из-за того, кто управляет этими вещами и стоит за этими нападками. Это безумие. Эй, знаешь что, Боб? Эта военная шляпка от Джеронимо была сильно завышена. Я бы не заплатил больше ста штук ”.
  
  Я прилетел повидаться с Бэром в ноябре. Мне нравилось его общество, несмотря на его преступления, и он многое рассказал мне о коренных американцах и их увлекательных ритуалах. С середины августа по январь я встречался с ним более десятка раз в Санта-Фе и говорил с ним по телефону по меньшей мере десять раз. Я обедал у него дома и угощал его ужином в его любимых ресторанах. Мы говорили о наших семьях, но в основном о сделках с произведениями искусства. Бэр был интеллектуалом, ценителем прекрасного индийского искусства и хорошего вина, но он не был снобом — он не фыркнул, когда я сказал ему, что не пью алкоголь, и не закатил глаза когда я задал невежественный вопрос о традициях коренных американцев. Он начал свою карьеру в Нью-Мексико в середине 1970-х, проведя годы в пуэбло, налаживая отношения с навахо и выступая посредником в торговле их коврами, произведениями искусства и священными артефактами. Бэр был либералом из Сан-Франциско, который легко вписался в чопорный Санта-Фе, но многие в стране индейцев находили его отталкивающим, воплощением покровительственного белого человека. Он жил в прекрасном доме и водил "Мерседес", но жил ненадежно. Его банковский счет сильно менялся от месяца к месяцу, и он всегда казался на пороге большой сделки. У Бэра было готовое оправдание для незаконной продажи индийских религиозных артефактов и орлиных перьев: “Все дело в карме”, - говорил он. “Я вернул так много вещей, репатриировал их племенам — они дают мне вещи, я даю им вещи. Это все хорошая карма. Ты должен быть осторожен, все делать правильно, иначе это вернется и будет преследовать тебя ”.
  
  С самого начала Бэр высказал подозрения, что я могу быть федералом. Он никогда напрямую не сталкивался со мной; он сказал бы, что другие подозревали это. Однажды он начал задавать мне так много вопросов, что я бросил ему свой бумажник и сказал, что он может свободно в нем рыться. “Мне нечего скрывать”, - сказал я. Я думаю, что больше всего меня расположило к нему мое предложение обобрать собственного клиента. Я предложил, чтобы мы взвинтили цену Husby, а затем разделили прибыль пятьдесят на пятьдесят. В глазах Бэра мое преступление — мошенничество против норвежца — было намного хуже, чем нарушение какого-то глупого закона об орлиных перьях. Вот тогда я поняла, что у меня есть связь, что он у меня есть.
  
  Я прилетел в Санта-Фе через неделю после нашего телефонного разговора, и Бэр сообщил хорошие новости: он нашел в Колорадо шляпу с орлиным пером. Мы могли бы купить его за 75 000 долларов, сказал он, и потребовать с норвежца 125 000 долларов. Я привел Хасби в галерею.
  
  Бэр поманил нас в заднюю комнату. “Это ваш счастливый день”, - сказал он. Он поднял сумку для покупок и вытащил головной убор из орлиных перьев, положив его на стол. “Я горжусь тем, что показываю вам это”, - сказал он, затем оставил нас одних, чтобы мы оценили это. Головной убор был опьяняющим: семьдесят золотых орлиных перьев, сшитых вместе в хвост длиной пять футов, с куполообразными медными пуговицами, сыромятной кожей и полосками заплетенных человеческих волос. Хасби заметил крошечную этикетку с надписью “RI66Y”, явно инвентарный знак из музея. Когда Бэр вернулся, Хасби был в восторге. Бэр объяснил, что головной убор, конечно же, будет подарком и что Хасби купит колчан и несколько других легальных артефактов по резко завышенным ценам. Общая цена продажи составила бы 125 000 долларов. Мы пожали друг другу руки и отпраздновали тот вечер ужином в доме Бэра с его женой. После ужина Бэр достал головной убор и надел его на голову Хасби, завершив веселый вечер.
  
  Это тоже было бы идеально, если бы поздно вечером не невероятно неприятное открытие — батарейки в моем спрятанном магнитофоне сели. Я должен был бы найти способ заставить Баера повторить его компрометирующие заявления.
  
  На следующее утро я позвонил Бэру и подтолкнул его к тому, чтобы заново пережить момент, когда Хасби впервые увидел головной убор. Вместе мы поиздевались над доверчивым норвежцем.
  
  Бэр рассмеялся. “Выражение лица твоего парня было просто—”
  
  “Шокирующий”.
  
  “Бесценный”, - сказал Бэр.
  
  Я сказал ему, что через несколько дней у Husby должно быть 125 000 долларов. Бэр напомнил мне, что тогда наша выручка составит 25 000 долларов каждому. Теперь мы разговаривали как партнеры, работали вместе, присматривали друг за другом.
  
  “Мы просто должны действовать разумно”, - сказал Бэр. “Я имею в виду, что мы получили quiver как добросовестную сделку”.
  
  “Да”, - сказал я. “Именно”.
  
  
  ЕСЛИ ВЫ ПОСЛУШАЕТЕ записи под прикрытием, которые я сделал во время показа в Санта-Фе, вы услышите, как я довольно часто насвистываю — насвистываю, когда иду в галерею Баера, насвистываю, когда ухожу.
  
  Я насвистываю, потому что это уменьшает мой стресс.
  
  Физические и умственные нагрузки, связанные с работой под прикрытием, могут быть непосильными. Оставаться сосредоточенным, переключаться между персонажами, даже одновременными расследованиями, это стресс, особенно когда есть перерыв между действиями в ожидании сделок. Я насвистываю, когда набираю скорость, и насвистываю, когда снижаюсь.
  
  Это не значит, что я не получаю удовольствия от работы под прикрытием. Мне это действительно нравится, особенно задача перехитрить преступника, снабдив его достаточным количеством веревки, чтобы он повесился своими собственными словами.
  
  Это немного странно. Иногда, когда я вживаюсь в роль, я действительно не хочу, чтобы это заканчивалось. Вот почему, когда дело заканчивается, я всегда чувствую себя немного опустошенным.
  
  Почти каждый, кто работает под прикрытием, испытывает это разочарование. Это нормально - испытывать чувство потери. После такой усердной работы, чтобы расположить к себе цель, размышляя о деле день и ночь неделями и месяцами, вполне естественно упустить этот кайф, даже почувствовать себя немного подавленным. Вы много вкладываете — включаете, выключаете, звоните своей цели, звоните своей жене — и вдруг дело заканчивается.
  
  Иногда я чувствую себя немного виноватым из-за предательства. Если я правильно выполнил свою работу — установил взаимопонимание с объектом, подружился с ним — я почувствую грызущее чувство в животе. Я думаю, это нормально, но это не делает это менее захватывающим. Агенты ФБР обучены придерживаться нашего девиза — “Верность, храбрость, честность”. Работая под прикрытием, мы нарушаем каждый принцип этого кредо: мы нелояльны. Мы действуем трусливо. Мы лжем.
  
  Агентов ФБР под прикрытием обучают разделять, быть осторожными и не подходить слишком близко к своим целям. Теоретически, это хорошая мысль, но вы не сможете хорошо работать под прикрытием, если будете подавлять свои эмоции или следовать своду правил. Вы должны следовать своим инстинктам. Вы должны быть человеком. Это тяжело, и временами это может поглотить тебя. Я не беспокоюсь об истинных преступниках, но иногда в принципе хорошие люди попадают в безвыходные ситуации и совершают глупости. Иногда это может показаться почти несправедливым.
  
  Бэр любил говорить о влиянии кармы и мистицизма, и в мире украденных произведений искусства и древностей, я думаю, в этом что-то есть. Человек из Миссури, который продал мне боевое знамя Гражданской войны, умер от рака менее чем через год после того, как мы его арестовали. Откидной клапан, казалось, преследовал всех, кто к нему прикасался. Грабитель могил, обнаруживший могилу Моче, позже был убит полицией; первый богатый перуанец, получивший откидную крышку, умер при загадочных обстоятельствах; второй обанкротился; сын контрабандиста из Майами Мендеса родился преждевременно и прожил менее двух месяцев. Когда младенец умирал у него на руках, Мендес клялся, что сморщенное лицо его сына напоминало бога-Обезглавливателя, выгравированного на задней крышке.
  
  Я думал обо всем этом, когда мы двинулись, чтобы захлопнуть ловушку на Бэра одним последним, спланированным маневром. Его карма была готова измениться к худшему.
  
  
  МОЯ РАБОТА 19 января 2000 года — в день ареста Бэра — заключалась в том, чтобы просто дружески пожать руку перед дневным налетом на его галерею и дом.
  
  За несколько часов до ареста мы хотели поддерживать тесный контакт с Бэром, чтобы убедиться, что ничего неожиданного не всплывет. И я хотел закрепить это дело. Мы встретились в его магазине около полудня и обсудили окончательные договоренности о покупке головного убора, Кукурузной мамы и нескольких других предметов. Он напомнил мне, что теперь каждый из нас может заработать около 32 000 долларов на сделке стоимостью 200 000 долларов. Я пообещал встретиться с ним за ужином.
  
  Я не присоединился к команде федеральных агентов во время рейда.
  
  Бэра обвинили в незаконной продаже или попытке продать семнадцать артефактов, включая кисточку певца племени навахо, резинку для волос Джемез, пару деревянных птиц племени хопи, головной убор шайенов и редкую и самую священную Мать кукурузы Санто-Доминго, божество, представленное кукурузным початком с шестнадцатью перьями золотого орла, обернутыми хлопком, шкурой буйвола и бечевкой. В обвинительном заключении общая стоимость незаконных артефактов установлена в размере 385 300 долларов.
  
  Я никогда не ожидал снова получить весточку от Бэра. Но через два дня после ареста он прислал мне электронное письмо. Тема письма гласила: “За хорошие времена”. Я не знал, что с этим делать, когда нажал открыть сообщение.Дорогой Боб: Я не знаю, что сказать. Молодец? Хорошая работа? Ты уверен, что меня одурачил?Мы опустошены, и я думаю, в этом вся идея. Но, несмотря на то, что мы опустошены, нам понравилось время, проведенное с вами. Спасибо, что был джентльменом и позволил нам приятно провести Рождество и Новый год. Если бы ты не сделал то, что сделал, они привлекли бы для этого кого-нибудь другого, и я не думаю, что мы нашли бы его таким же представительным, каким нашли тебя. Так что здесь нет никакой вины. Нам просто нужно посмотреть в лицо множеству фактов.Это письмо не является ни шуткой, ни мошенничеством, ни призывом, ни сообщением, содержащим что-либо отличное от того, что в нем сказано. С наилучшими пожеланиями, Джошуа Бэр.
  
  Это была классная записка от вдумчивого парня, и она вызвала мгновенный укол вины. Но его изящное электронное письмо не могло изменить того факта, что он сознательно и неоднократно нарушал закон и злоупотреблял доверием коренных американцев, которых, как он заявлял, любил.
  
  Я подумал об этом некоторое время, а затем написал ответ на следующий день. “Это был самый тяжелый случай, который у меня был, потому что я действительно люблю тебя и твою семью. Звони мне в любое время”.
  
  Я имел в виду именно это.
  
  
  Глава 12
  МОШЕННИК
  
  
  Брин Мор, Пенсильвания, 2000 .
  
  
  ЕСЛИ ОСНОВНОЕ ПРАВИЛО РАБОТЫ ПОД ПРИКРЫТИЕМ - свести ложь к минимуму, то второе - избегать работы в своем родном городе .
  
  Для меня “родной город” означал не только Филадельфию. Это означало художественные и антикварные круги по всему северо-востоку, где я провел годы, изучая, читая лекции и изучая источники. Через одиннадцать лет работы это стало представлять некоторую загвоздку-22: чем больше людей я встречал в мире искусства, тем больше людей знали меня в лицо, и тем опаснее становилось работать под прикрытием.
  
  Конечно же, в 2000 году я обнаружил, что веду расследование в отношении трех известных оценщиков из Пенсильвании, которые специализировались на оружии и военной технике восемнадцатого и девятнадцатого веков и посещали те же выставки времен гражданской войны, которые часто посещал я. Все трое подозреваемых знали меня. Старший был уважаемым бывшим директором Музея гражданской войны в Филадельфии, и мы несколько раз общались. Двое молодых подозреваемых знали меня по делу Исторического общества музея Пенсильвании — после арестов они помогли ФБР провести официальную оценку стоимости работ, украденных уборщиком для Джорджа Чизмазии.
  
  Это расследование было также особенно щекотливым, потому что оно касалось сенсационного утверждения, такого рода обвинений против квази-публичных фигур, которые заставили нервничать моих руководителей из ФБР. Двое молодых подозреваемых были звездными оценщиками самой рейтинговой программы на PBS, Antiques Roadshow .
  
  Целостность реалити-шоу зависела от честности оценки на месте предметов, которые приносили люди — фамильного меча времен гражданской войны, восточной вазы, найденной на блошином рынке, старого чайного сервиза, пылящегося на бабушкином чердаке. До нас дошли слухи, что дело решенное — что двое молодых подозреваемых подделывали оценки на Антикварной выставке, чтобы продать свой бизнес.
  
  Поскольку я не мог работать под прикрытием, а также из-за того, что дело требовало тщательного изучения десятков тысяч страниц банковских, деловых и судебных документов, расследование Antiques Roadshow стало одним из самых продолжительных в моей карьере. Скандал подпалил репутацию программы PBS, любимой миллионами зрителей, опозорил директора музея в отставке и оставил обманутых жертв, потомков подлинных героев войны, возмущенными тем, что кто-то мог действовать так жестоко.
  
  
  ГЛАВНЫЙ ЗЛОДЕЙ был классическим мошенником. Рассел Альберт Притчард III, загорелое лицо, синий BMW, стрижка Джорджа Уилла, галстуки Brooks Brothers, представил себя всему миру как человека, который этого добился.
  
  Оценщику было тридцать пять лет, он жил со своей миловидной женой и четырьмя детьми в каменном доме с пятью спальнями в эпицентре разреженной магистрали Филадельфии, в полуквартале от зеленого кампуса колледжа Брин Мор. Семейный дом, который он купил у своего отца за 1 доллар десять лет назад, стоил по меньшей мере 1 миллион долларов. Притчард выучился на страхового агента, но вскоре присоединился к своему отцу, Рассу Притчарду-младшему, в семейном бизнесе по продаже военных артефактов восемнадцатого и девятнадцатого веков. Отец был признанным и уважаемым авторитетом в этой области — бывший директор Музея гражданской войны в Филадельфии и автор нескольких книг об оружии, снаряжении и тактике Гражданской войны. Вместе отец и сын владели двумя третями брокерской компании по продаже военных древностей и памятных вещей, которой они дали громкое и несколько вводящее в заблуждение название American Ordnance Preservation Association, прозвище, наводившее на мысль, что это какая-то благотворительная или некоммерческая организация. Третьим партнером был общительный тридцатисемилетний оценщик из Аллентауна по имени Джордж Джуно.
  
  Притчард III и Джуно добились большого успеха в 1996 году, когда получили работу телевизионных оценщиков на Antiques Roadshow . Они путешествовали по стране с шоу в течение первых трех сезонов, проводя мгновенную оценку оружия, мечей, униформы и других военных артефактов перед камерой. Причарду и Джуно не заплатили за работу. Но для таких относительно молодых оценщиков ценность такого общенационального воздействия — десять миллионов домохозяйств в неделю — была неисчислимой. Бизнес их брокерской деятельности процветал.
  
  
  МОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ НАЧАЛОСЬ много лет спустя. В 2000 году по почте из WGBH, бостонского филиала PBS, который выпускает роуд-шоу Antiques Roadshow, пришла видеокассета с вызовом в суд на VHS. Я нашел плеер и настроил его.
  
  Это была сырая лента из первого сезона, и начиналась она со знакомой сцены: два человека сидят перед чем-то, похожим на стол телеведущего, между ними лежит серебряный меч, а на заднем плане десятки небрежно одетых охотников за антиквариатом, покупающих антиквариат. Видео открывалось проверкой звука. Мужчина с ухоженными каштановыми усами, в костюме-тройке и аккуратно уложенными лаком для волос волосами посмотрел в камеру и назвал свое имя: “Джордж Джуно, Американская ассоциация охраны боеприпасов. Джуно кивнул своему гостю, мужчине с занудным видом, которому требовалась стрижка, лет сорока , в мятой синей оксфордской рубашке и золотых очках в широкой оправе. Мужчина назвал свое имя: “Стив Сэдтлер”.
  
  Сегмент начался так же типично, как и любой другой на Antiques Roadshow, со сдержанного, несколько высокопарного разговора.
  
  “Стив, спасибо, что пришел сегодня”.
  
  “С удовольствием”.
  
  “Это интересный меч, который ты принес. Что ты можешь рассказать мне о предыстории?”
  
  “Ну, это меч, который я нашел двадцать три года назад. Мои родители купили дом в Вирджинии, и мои родители решили, что они собираются перестроить дом. Мы с братьями застряли на работе по демонтажу дымохода. Для этого потребовалось подняться на чердак, и я нашел эту штуку, — он сделал паузу, чтобы указать на меч“ — висящую на столбе. В значительной степени для меня он стал игрушкой. Последние десять или пятнадцать лет его хранили ”.
  
  “Ну, Стив, это настоящий меч”. Когда Джуно начал описывать объект, внизу экрана появилось его имя и название его компании. “Если мы посмотрим на обратную сторону лезвия, то увидим клеймо производителя. На нем написано "Томас Грисволд, Новый Орлеан". Они импортировали предметы из Англии. На клинке посередине выгравирован символ конфедеративных штатов - CS с обеих сторон. Замок, который вы видите выгравированным на страже, на самом деле форт, Форт Самнер .... Для этого использовались бы ножны из цельной латуни. Они использовали его для своих артиллерийских и кавалерийских сабель. Это был бы очень яркий меч, покрытый золотом по всей рукояти. Это определенно образец высочайшего качества ”.
  
  Джуно вручила Стиву комплект белых перчаток. “Всегда рекомендуется пользоваться белыми перчатками, ” объяснил эксперт, “ потому что в ваших руках есть соли, и после того, как вы уберете меч, соли продолжат вызывать ржавчину на лезвии и проблемы с медью”. Он перевернул лезвие. “Обратите внимание на скрещенные стволы? А с этой стороны - цветочный рисунок с тонкой гравировкой”.
  
  Когда Джуно закончил свой краткий урок, он положил меч на стол и сделал паузу перед моментом большой выставки антиквариата, когда оценщик поддразнивает: “У вас есть какие-нибудь предположения, сколько он может стоить?”
  
  Сэдтлер сказал: “Я собирался выставить его на гаражную распродажу за пятьдесят-двести долларов”.
  
  “Что ж, ” сказала Юнона, “ на этот меч можно было бы купить тебе новый гараж”.
  
  Камера увеличила Сэдтлера, его брови сузились в предвкушении.
  
  “Совершенно верно”, - сказала Джуно. “Этот меч стоит тридцать пять тысяч долларов. Так случилось, что это одна из величайших редкостей среди мечей Конфедерации”.
  
  “Вы сказали”, — он сглотнул, — “тридцать пять тысяч долларов?”
  
  “Тридцать пять тысяч. Вы сделали здесь замечательную находку”.
  
  “Вау!” У Сэдтлера отвисла челюсть, и он, казалось, изо всех сил пытался сдержать свою радость, как бы напоминая себе, что, хотя это и реалити-шоу, но на PBS оно застегнуто на все пуговицы, а не Цена правильная . Он несколько раз покачал головой и сказал: “Чувак, я собирался избавиться от этого”.
  
  Юнона сказала: “Вы сделали умный ход, передав его нам, чтобы мы взглянули на него”.
  
  “В детстве я использовал это, чтобы нарезать арбуз”.
  
  Юнона невесело усмехнулась. “Тебе повезло, что на него не попало слишком много влаги”.
  
  “Вау, большое тебе спасибо”.
  
  Фрагмент был настолько хорош — мгновенная классика антикварного роуд-шоу, — что PBS транслировала его снова и снова и использовала в видеоролике по сбору средств. Некоторые зрители заподозрили, что он слишком хорош. В сообществе коллекционеров начали циркулировать слухи об “арбузном мече”.
  
  Я отследил Стива Сэдтлера по номеру телефона, который он предоставил WGBH в стандартной форме для публикации на антикварной выставке. Я дозвонился до него в Сиэтле.
  
  Я сказал ему, что расследую дело Притчарда и Джуно о мошенничестве. Послушай, сказал я, просто скажи мне правду, и у тебя не будет неприятностей. Но не лги, я предупредил. Лгать агенту ФБР - федеральное преступление.
  
  Сэдтлер немедленно признался. По его словам, этот эпизод действительно был подставой. Притчард и Сэдтлер были близки; Сэдтлер был шафером на свадьбе Притчарда. Вечером перед записью на PBS они встретились с Джуно в гостиничном номере, где Притчард придумал историю о том, как нашел ее в доме Сэдтлера в Вирджинии, и заплатил ему 10 000 долларов за помощь.
  
  А этот меч?
  
  Он принадлежал Притчарду и Джуно.
  
  
  “ЭТО ТО дело, которого мы ждали”, - сказал помощник прокурора США Боб Голдман за ланчем однажды летним днем, после того как я закончил рассказывать ему о своем разговоре с Сэдтлером. “Говорю тебе, это оно”.
  
  Я кивнул и, пока Голдман говорил, зачерпнул ложкой курицу кунг пао на свою тарелку. Мы сидели на задворках "Сычуань Чайна Роял", популярного заведения правоохранительных органов Филадельфии — надежные фирменные блюда по разумной цене с хорошо расставленными столиками в скромной столовой на цокольном этаже, заведение, которое обычно игнорируется толпой белых воротничков, наводняющих Уолнат-стрит в обеденное время.
  
  “Это тот случай, когда мы изменим ситуацию к лучшему”, - сказал он. “Это здорово”.
  
  Голдман, историк, коллекционер, федеральный прокурор, был большим поклонником антикварной выставки. Он смотрел ее почти каждую неделю. Но, как и другие, он давно подозревал, что некоторые фрагменты могли быть инсценированы. Все было слишком гладко. Люди предлагали вещи, которые они унаследовали или открыли — стул, меч, часы, шкаф, что угодно — и вуаля à эксперт предлагал оценку без обиняков. Как могли так называемые эксперты проводить такие быстрые оценки? Неужели им никогда не приходилось что-нибудь искать? Неужели они никогда не ошибались? Или просто оказывались в тупике?
  
  “Боб, ” я всегда говорил ему, “ расслабься. Это просто телевидение, просто развлечение”.
  
  “Да, ” сказал бы прокурор, “ но они выдают себя за экспертов. У телевидения такой способ обожествления людей. Зрители верят тому, что говорят эти ребята”.
  
  Подделка фрагмента телешоу сама по себе не является федеральным преступлением. Но подделка фрагмента телешоу для продвижения схемы обмана коллекторов является преступлением. И теперь, когда я начал подтверждать, что Притчард и Джуно использовали некоторые фрагменты PBS, чтобы обманом заставить зрителей продавать другие произведения по абсурдно низким ценам, я разделил возмущение Голдмана.
  
  Мы также знали, что Притчард и Джуно были заняты, помогая мэру Гаррисберга, штат Пенсильвания, приобретать коллекцию для нового музея гражданской войны недалеко от Геттисберга. Мэр рассчитывал потратить 14 миллионов долларов на приобретения — достаточно денег, как любил говорить мой друг-прокурор, “чтобы ослепить совесть и украсть душу”. Мы уже подтвердили по крайней мере один случай, в котором Притчард и Джуно использовали Antiques Roadshow и сделку с музеем Гаррисберга, чтобы обмануть коллекционера. Если был один, то, вероятно, их было гораздо больше.
  
  Голдман был прав: это как раз тот случай, которого мы ждали.
  
  Мы с ним часто сокрушались по поводу нерегулируемого рынка антиквариата и предметов коллекционирования, на котором покупатели остерегались, в основном, системы чести, где каждый был продавцом, происхождение было сомнительным, а дилеры жили своей репутацией. Мошенники продавали подделки и репродукции, а недобросовестные дилеры обдирали наивных. Честные брокеры время от времени жаловались, но правоохранительные органы редко проявляли интерес. Преступления, как правило, были слишком незначительными, чтобы привлечь внимание ФБР, и слишком сложными для местных полицейских управлений с небольшим опытом или вообще без него и ограниченными ресурсами. Большинство таких продаж были плохо документированы; часто доказательства состояли из немногим большего, чем рукопожатие и обещание. Кроме того, доказать мошенничество в торговле антиквариатом непросто: кто может сказать, что такое честная сделка? Где вы проводите грань между неудачной сделкой и мошенничеством?
  
  Безусловно, в индустрии коллекционирования и антиквариата всегда было разумное умение продавать. Закон даже допускает немного надувательства. Скажем, например, торговец антиквариатом высказывает мнение— “Это лучшая китайская ваза в магазине” — это надувательство и совершенно законно. Но если продавец предлагает ложь— “Это лучшая подлинная ваза эпохи Мин в магазине”, и он знает, что ваза не является подлинной династией Мин, — это мошенничество. Дилеры понимают эту разницу и используют ее. В последнее время число недобросовестных дилеров, казалось, росло. И никто в федеральном правительстве, казалось, не был заинтересован в том, чтобы что-нибудь предпринять по этому поводу.
  
  Мы с Голдманом хотели донести послание до сообщества антикваров и предметов коллекционирования, что-то такое, что произвело бы большой фурор, достаточный, чтобы напугать сомнительных брокеров и насторожить ничего не подозревающих коллекционеров. Но нам нужно было громкое дело, с неопровержимыми доказательствами широко распространенного мошенничества, с участием белых воротничков-коллекционеров или оценщиков, мирового эквивалента Кена Лэя или Берни Мэдоффа.
  
  Притчард и Джуно предоставили такую возможность. Здесь была пара местных, но известных на национальном уровне оценщиков, не менее звезд общественного телевидения. Если бы мы могли доказать, что они были грязными — что они подстраивали сегменты антикварных роуд-шоу и обирали зрителей при других распродажах, — мы бы не просто отправили их в тюрьму, мы бы поставили в известность сообщество коллекционеров.
  
  “Я знаю, это звучит как клишеé”, - сказал Голдман, когда официант принес печенье с предсказанием и чек. “Но мы должны сообщить людям, что в городе новый шериф, что кто-то там следит”.
  
  Я согласился с Голдманом, взволнованный его оценкой и поддержкой. Тем не менее, я не мог не поддеть своего друга. “Хорошо, отлично, отлично. Я согласен. Но одно: если в городе будет новый шериф, то я Уайатт Эрп, а ты помощник шерифа Дауг ”.
  
  
  БОЛЬШИНСТВО АГЕНТОВ ФБР любят копаться в грудах документов, просматривая счета, квитанции по кредитным картам, телефонные счета, письма, сообщения электронной почты, банковские выписки, логи E-ZPass, судебные показания и другие бумажные записи, и по итогам этих рыбацких экспедиций получают неопровержимые доказательства преступления.
  
  Не я.
  
  Я, конечно, запрашивал записи в суде и использовал их в качестве зацепок. Но моим умением было выходить на улицу и разговаривать с людьми.
  
  К счастью, в деле Притчарда и Джуно у моего партнера по ФБР Джея Хайне и меня было преимущество перед ужасным бумажным следом. Помощь была оказана благодаря любезности пра-пра-внука генерала Конфедерации Джорджа Э. Пикетта. Его адвокат уже собрал гору бумажных доказательств против оценщиков.
  
  За несколько месяцев до того, как мы официально начали наше расследование, адвокат Джорджа Э. Пикетта против подал в федеральный суд Филадельфии на Притчарда и Джуно в суд за мошенничество. Он утверждал, что Притчард обманом заставил его продать важные артефакты гражданской войны, которые его предок носил во время своего катастрофического наступления при Геттисберге 3 июля 1863 года, перестрелки, которая считается высшей точкой Конфедерации, потому что это самое северное место, куда добрались повстанцы. В продажу вошли синяя шляпа кепи и меч, которые Пикетт носил, участвуя в самой кровопролитной войне битва, а также карта Геттисберга, которую он набросал за несколько часов до знаменитой атаки. Семья Пикетт также продала остатки военных сувениров генерала — его офицерские удостоверения, окровавленный рукав, оторванный от пиджака после того, как пуля попала ему в руку, и стопку писем. Притчард оценил артефакты в 87 000 долларов и сказал потомкам Пикетта, что у них будет лучший дом в новом музее Гаррисберга. Притчард утверждал, что это был бы отличный способ почтить наследие их предков. Пикетты согласились на продажу по оценочной цене в 87 000 долларов.
  
  Позже Джордж Э. Пикетт V был ошеломлен, узнав, что Притчард продал коллекцию музею Гаррисберга почти в десять раз дороже, за 850 000 долларов. В своем судебном процессе Пикетт выкрикивал оскорбления. В ходе гражданского процесса появилось больше инкриминирующих доказательств, и Пикетт одержал победу, присудив решение в размере 800 000 долларов.
  
  Мы с Хайне отобрали лучшее из записей Pickett suityage, но это было только начало. Мы расследовали наши собственные версии, вызвали в суд наши собственные документы и опросили наших свидетелей — не только по делу Пикетта, но и по десяткам других, которые выглядели подозрительно. По каждой сделке мы пытались ответить на простой набор вопросов: какие предметы получили Притчард и Джуно? Была ли цена, которую они заплатили, справедливой? Какие обещания они дали жертвам? Где в итоге оказались кусочки?
  
  То, что мы обнаружили, вызвало у меня тошноту.
  
  
  КАК и многие другие зрители Antiques Roadshow, Джордж К. Уилсон из Нью-Йорка был заинтригован, наблюдая, как Джуно и Притчард оценивают оружие.
  
  Его семья владела парадным мечом времен гражданской войны, подаренным его прапрадедушке, майору Армии Союза Сэмюэлю Дж. Уилсону. Джордж Уилсон задавался вопросом, имеет ли меч историческую ценность. Стоило ли его продавать?
  
  Он зашел на веб-сайт Antiques Roadshow и нашел контактную информацию Притчарда и Джуно. То, что произошло дальше — согласно рассказу, который дал мне Уилсон, когда я брал у него интервью, — открывает окно в уверенную игру Притчарда.
  
  После нескольких быстрых предварительных переговоров по телефону Притчард спросил, оценивался ли когда-нибудь меч.
  
  Нет, сказал Уилсон.
  
  Что ж, мне придется увидеть это лично, чтобы дать вам оценку, - сказал Притчард. Я сделаю это бесплатно, как на выставке антиквариата, если вы отправите мне это по FedEx. Я даже вышлю вам упаковку. Мы делаем это постоянно.
  
  Как вы можете позволить себе делать это все время бесплатно?
  
  Музеи и коллекционеры платят нам за оценки, если мы их продаем. Вы заинтересованы в продаже меча?
  
  Нет, сказал Уилсон. Но я буду на связи.
  
  Уилсон позвонил своей матери, объяснил предложение бесплатной оценки, и они согласились отправить его Притчарду. Что они теряли? Когда Притчард получил меч через FedEx, он позвонил Уилсону.
  
  Меч в довольно хорошей форме, сказал Притчард, но он нуждается в профессиональной консервации. На стальном лезвии могут быть некоторые повреждения от окисления.
  
  Хорошо, сказал Уилсон, сколько это стоит?
  
  Что ж, этот меч не редкость, сказал Притчард. Вероятно, он стоит от 7000 до 8000 долларов.
  
  Хм, сколько будет стоить профессиональная консервация?
  
  Около 1500 долларов. Может быть и больше. Но есть другой вариант. Я работаю с городом Гаррисбург, который собирается открыть новый музей гражданской войны. Этот экспонат мог бы стать приятным дополнением. Если вы продадите меч музею, его реставраторы восстановят его. Они могли бы выставить меч в музее вместе с фотографией майора Уилсона и картой, показывающей сражения, в которых он участвовал.
  
  Уилсон перезвонил на следующий день, и двое мужчин заключили сделку. Музей должен был купить меч и включить его в свою коллекцию. Месяц спустя Притчард отправил Уилсону чек на 7 950 долларов, выписанный с бизнес-счета Притчард / Джуно, а не из музея или города Гаррисбург. Сбитый с толку Уилсон позвонил Притчарду.
  
  Не волнуйтесь, сказал брокер. Мы всего лишь агент. Музей свяжется с вами достаточно скоро.
  
  Уилсон обналичил чек. Он отскочил.
  
  Извините за это, сказал Притчард. Должно быть, это была бухгалтерская ошибка. Я вышлю вам новый чек. Кстати, музей осмотрел меч, и он в худшем состоянии, чем я думал. Вам повезло, что лезвие не отломилось. Им придется провести серьезный ремонт, прежде чем его можно будет выставить в музее. Но знаете что? Хорошие новости! Через несколько недель я буду гастролировать с Antiques Roadshow в Meadowlands. Ты должен прийти!
  
  Второй чек прошел, и Уилсон появился на телевизионной записи, чтобы спросить Притчарда о прогрессе в сохранении меча. Скоро, пообещал Притчард, скоро. В течение следующих двух лет, каждый месяц или около того, Уилсон продолжал звонить с одним и тем же вопросом. Каждый раз он получал один и тот же ответ.
  
  Когда Уилсон узнал об иске Пикетта, он в гневе столкнулся с Джуно и Притчардом. Он потребовал объяснить, почему меч не был выставлен в музее, как было обещано. Теперь у Притчарда был новый ответ: у музея закончились деньги, поэтому мы продали его коллекционеру, который подумывает о создании музея в Поконосе.
  
  Уилсона хватил удар. Он потребовал показать документы, подтверждающие это, и предложил собственную уловку, чтобы получить их, сказав, что документ нужен ему для целей налогообложения.
  
  Хорошо, сказал Притчард, но, пожалуйста, пойми. У нас много всего происходит, а это был маленький кусочек. Я действительно хороший парень. Поспрашивай вокруг. Вся эта история с судебным процессом Пикетта - просто недоразумение. В конце концов, продюсеры Antiques Roadshow поддерживают нас. Это должно вам кое о чем сказать. Знаешь, очень жаль, что у нас не было времени стать лучшими друзьями.
  
  Просто отправьте документы, - сказал Уилсон.
  
  Как я позже выяснил, Притчард никогда не предлагал меч музею Гаррисберга. Он позволил Джуно использовать его в качестве залога за ссуду в размере 20 000 долларов.
  
  Притчард и Джуно провернули похожие аферы. Притчард обратился к потомкам генерала Союза Джорджа Мида и предложил оценить презентационное огнестрельное оружие, которое Мид получил после битвы при Геттисберге. Это было удивительное оружие — пистолет Remington 44-го калибра в корпусе из красного дерева с гравированными рукоятками из слоновой кости, посеребренной рамкой и позолоченными барабаном и курком. Притчард сказал семье, что он стоит 180 000 долларов, и пообещал поместить его в музей Гаррисберга. Через три месяца после того, как Миды продали ему огнестрельное оружие, Притчард продал его частному коллекционеру за вдвое большую цену.
  
  Однажды, работая со своим отцом, Притчард получил от семьи из Теннесси старую форму конфедерации, которую носил их предок, подполковник Уильям Хант. Притчарды ложно сообщили семье, что униформа была поддельной, и сказали, что, поскольку она ничего не стоила, они пожертвовали ее местной благотворительной организации. На самом деле Притчарды продали его коллекционеру за 45 000 долларов.
  
  Рынок униформы времен гражданской войны был таким грязным, что даже сам Притчард однажды обгорел. Он купил, как ему показалось, редкую куртку Юнион зуав, которую носил солдат нью-йоркского полка. С его богато украшенными шевронами и пышными наплечниками, а также дизайном, основанным на классической парадной форме французского легиона, "Зуав" стоил бы 25 000 долларов, если бы был подлинным. Это было не так. Это была куртка бельгийского пехотинца стоимостью всего несколько сотен долларов. Разъяренный Притчард провернул собственную аферу, чтобы решить проблему. Используя контакты в музее Гаррисберга, он проскользнул внутрь, снял подлинную куртку зуава из музея и положил на ее место дешевую бельгийскую куртку.
  
  Этот человек был безжалостен. Однажды Притчард без предупреждения появился в доме престарелых, чтобы напасть на девяностолетнюю женщину, которая, как говорили, владела великими сокровищами Конфедерации. Когда он понял, что женщина слишком слаба, чтобы говорить, он сунул медсестре 100 долларов, чтобы та взглянула на ее личное дело, и номер телефона ее ближайших родственников.
  
  
  ТРУДНО подсчитать индивидуальные акты жестокости Притчарда. Но было бы трудно превзойти эмоциональный ущерб, который он нанес семье Паттерсонов из Солсбери, штат Мэриленд.
  
  Дональд Паттерсон, местный бизнесмен и активный реконструктор, всю жизнь коллекционировал памятные вещи времен Гражданской войны вместе со своей семьей из среднего класса — женой Элейн, пасынком Робертом и двумя дочерьми, Робинн и Лореной. Семья помогала содержать обширную коллекцию мечей, винтовок, пистолетов, униформы и безделушек Дона Паттерсона в спальне, которую все ласково называли “Музеем”. Среди экспонатов было редкое пальто конфедерации стоимостью от 50 000 до 100 000 долларов.
  
  В серии интервью ФБР и писем правительству члены семьи описали роль, которую Дон Паттерсон и Музей сыграли в их жизни. “Всю свою жизнь, с тех пор как я смогла ходить, мы с отцом выбирали вещи в старых антикварных магазинах, вещи времен гражданской войны”, - писала дочь Робинн. “Музей был прямо по коридору от моей спальни с четвертого класса до старших классов”, - вспоминал пасынок Роберт. “Он всегда был там, всегда был частью нас. Мы не рыбачили, мы не играли в догонялки, мы не ходили в походы — мы собирали незаменимые кусочки истории. По правде говоря, в коллекции было представлено почти все мое детство. Мои мечты, стремления, мои ценности воплотились в жизнь во многом благодаря моему участию в создании коллекции ”. Пасынок сделал карьеру в армии, дослужившись до звания подполковника.
  
  Безмятежная жизнь семьи Паттерсон разлетелась вдребезги в конце 1995 года, когда мистер Паттерсон покончил с собой, а также со своей тайной любовницей. “Как вы можете себе представить, вся наша семья была абсолютно опустошена”, - сказала его вдова.
  
  Как стервятник, Притчард посетил Солсбери всего через несколько месяцев после убийства-самоубийства. Приятный мужчина очаровал вдову, отвез ее забирать дочерей-инвалидов из школы, обедал за кухонным столом Паттерсонов и заверял их, что экспонаты из музея будут в лучших руках в настоящем музее гражданской войны. Он рассказал ей о новом, возвышающемся недалеко от Геттисберга, и подарил письма и брошюры из города Гаррисберг, в том числе ту, в которой обещалась комната “Мемориальной коллекции Дональда Паттерсона”. В 1996 году, через год после смерти Дона Паттерсона, семья согласилась с планом Притчарда. Приятный мужчина дал им 5000 долларов, собрал лучшее из коллекции и увез на север. Вскоре после его ухода, заметила вдова, стало труднее заставить его отвечать на ее звонки. Началось предательство.
  
  К тому времени, когда я разговаривал с миссис Паттерсон в 1999 году, и после трех лет обмана Притчард, она просто хотела знать правду. Я всегда считал, что лучше всего сообщать плохие новости напрямую. Итак, я рассказал ей, что узнал из записей Притчард: коллекции ее мужа не было ни в одном музее. Притчард продал ее двум частным дилерам времен гражданской войны за 65 000 долларов. Она пропала.
  
  “Все мое существо было осквернено, и я была эмоционально изнасилована”, - вспоминала вдова.
  
  Притчарда нужно было остановить. Он не просто выманивал у людей деньги. Он крал их наследие.
  
  
  В марте 2001 года, основываясь на доказательствах, которые мы представили большому жюри, Притчарду и Джуно были предъявлены обвинения по различным федеральным статьям, включая обман семьи Уилсон и семьи Пикетт. Мужчинам грозило до десяти лет тюрьмы.
  
  Мы не закончили. Мы предъявили первоначальное обвинительное заключение в марте того года, потому что пятилетний срок давности по делам Уилсона и Пикетта подходил к концу. Но у нас все еще было больше времени, чтобы предъявить заменяющее обвинение заключение по обвинениям, связанным с униформой Зуава, презентационным пистолетом Мида и семейной коллекцией Паттерсонов. Мы также взвесили, стоит ли предъявлять обвинение отцу Притчарда за его роль в афере с военной формой Конфедерации "Хант". До сих пор я не брал интервью у старшего Притчарда.
  
  Я боялся конфронтации. Я знал Притчарда-старшего более десяти лет и долгое время уважал его как ведущего человека в музейной сфере. Я десятки раз навещал его в Музее гражданской войны в Филадельфии, чтобы изучить случаи и узнать больше о коллекционировании. У меня дома на столе лежал потрепанный экземпляр его трехтомного трактата об оружии и униформе времен гражданской войны.
  
  К счастью, мне не пришлось встречаться с ним лицом к лицу. Старший Притчард в то время жил в Мемфисе, поэтому я позвонил ему туда. Я ясно дал понять, что, хотя мы с ним знали друг друга, это было официальное интервью ФБР. Я сказал ему, что мы собираемся предъявить его сыну обвинение в мошенничестве с униформой Ханта. Я предоставил отцу выбор: сотрудничать в этом одном аспекте дела или столкнуться с обвинением в уголовном преступлении.
  
  “Послушай, Расс”, - сказал я. “Просто скажи мне правду, и все пройдет”. Другими словами, тебе не предъявят обвинения. Если он сказал нам правду, Голдман планировал воспользоваться своим прокурорским усмотрением и исключить его из следующего обвинительного акта. Если он солгал, Голдман планировал предъявить ему обвинение.
  
  “Мне жаль, Боб”, - сказал Притчард-старший. “Я не могу тебе помочь”.
  
  Он не мог признаться мне, что вступил в сговор со своим сыном, чтобы обмануть семью Хант. Я сомневаюсь, что это было потому, что он хотел защитить своего сына. Он знал, что для этого было слишком поздно. Я думаю, он не мог признаться в том, что сделал, потому что знал, что это погубит его репутацию в этой области.
  
  Я дала ему еще один шанс. “Расскажи мне, что случилось, Расс”.
  
  “Боб, я не могу”.
  
  “Хорошо, но ты собираешься пойти ко дну”.
  
  “Я знаю. Но я просто не могу этого сделать”.
  
  Джуно, с другой стороны, поступил умно. Он знал, что у нас было веское дело против него, и он знал, что может сократить тюремный срок на годы, признав себя виновным и сотрудничая.
  
  Через два дня после моего разговора с отцом мы предъявили обоим Притчардам новое обвинение.
  
  В течение месяца сын Притчарда и его адвокат пришли в офис ФБР в Филадельфии. Он встретился со мной, Голдманом и Хайне, чтобы сделать официальное заявление, частное признание вне протокола, прелюдию к соглашению о признании вины.
  
  В течение двух часов Притчард признался во всем и даже обвинил своего отца. Предварительные заседания и признания невероятно напряжены для обвиняемых. Они должны посмотреть в глаза своим обвинителям — тому самому прокурору и агентам, которые годами преследовали их, трепали их имя в газетах, ставили в неловкое положение их семьи, шокировали их друзей — и признать, что да, действительно, они это сделали. Они сделали все это. Предложения редко бывают приятными, а иногда и спорными. Я видел, как обвиняемые покидали заседание по предложениям, выглядя так, словно постарели на пару лет. Притчард? Он совсем не выглядел расстроенным.
  
  Когда все закончилось, он подошел, чтобы пожать Голдману руку, сжимая локоть прокурора левой рукой - старый политический трюк, чтобы не дать собеседнику отстраниться.
  
  “Мистер Голдман, ” сказал он, - я хочу поблагодарить вас за то, что вы положили конец моему выступлению. Это хорошо для меня. Я рад, что вы выдвигаете против меня эти обвинения”.
  
  Голдман приподнял левую бровь, оторвался и одарил Притчарда тяжелым взглядом, который говорил: “Не вешай мне лапшу на уши”.
  
  
  В 2001 году, когда Притчард и Джуно признали себя виновными, Национальный музей гражданской войны в Гаррисберге площадью шестьдесят пять тысяч квадратных футов, построенный из красного кирпича, стоимостью 50 миллионов долларов, отпраздновал свое торжественное открытие. Здесь были представлены ультрасовременные экспозиции и диорамы с подлинными артефактами войны, включая шляпу кепи, которую Пикетт носил при Геттисберге.
  
  Как и Пикетты, большинство семей не получили свои сокровища обратно. Суды пришли к выводу, что, несмотря на махинации, потомки больше не имели законных прав на артефакты, которые продал Притчард. Мэр Гаррисберга успешно доказал, что город тоже стал жертвой Притчарда и Джуно и что от него не требовалось возвращать предметы, приобретенные им для своего музея.
  
  Отец Притчард предстанет перед судом по единственному обвинению, связанному с мошенничеством с униформой, проиграет и будет приговорен к шести месяцам колонии общего режима. Джуно также получила несколько месяцев колонии общего режима. Сын Притчарда получил бы год и один день тюрьмы и был бы обязан выплатить 830 000 долларов в качестве компенсации.
  
  Несмотря на относительно мягкие приговоры, мы с Голдманом были в восторге от результата. Расследование, проведенное на выставке антиквариата, послало несколько важных сообщений, и я не мог не подумать о моем отце и всех других честных торговцах антиквариатом на Говард-стрит в Балтиморе, которые зарабатывали на жизнь с небольшой прибылью. Для них этот случай продемонстрировал, что кому-то не все равно, что кто-то следит за этой нерегулируемой отраслью — и что недобросовестным дилерам грозит общественный позор и возможное тюремное заключение.
  
  Общественный резонанс был даже большим, чем мы надеялись. В сообществе коллекционеров расследование Antiques Roadshow стало таким переломным моментом, что одно из крупнейших отраслевых изданий слово в слово напечатало обвинительное заключение Притчарда. Находясь на волне огласки, которую принесло это дело, я получил поток подсказок, которые привели к более важным находкам, включая боевое знамя полка Конфедерации и бесценный меч, подаренный герою Союза в великой битве при Мониторе-Мерримаке, пропавший без вести после его кражи из Военно-морской академии США в 1931 году. Голдман и я продолжили судебное преследование Antiques Roadshow другим обвинительным актом, который потряс мир коллекционирования, обвинив двух известных дилеров со Среднего Запада в использовании поддельных оценочных документов, чтобы обманом заставить богатого бизнесмена сильно переплатить за четыре антикварных огнестрельных оружия. Одним из экспонатов был первый в мире револьвер "Магнум", шестизарядный "Кольт" 44-го калибра, тот самый пистолет, который Сэмюэл Уокер, знаменитый техасский рейнджер, взял с собой в свою последнюю, смертельную битву с мексиканскими партизанами.
  
  Но задолго до того, как скандал с антикварной выставкой подошел к концу и Притчард угодил в тюрьму, я уже переключил свое внимание на следующее дело, мое первое международное расследование преступлений в области искусства. Я надеялся, что через несколько месяцев буду выслеживать украденные произведения искусства в Южной Америке.
  
  
  Глава 13
  ГОРЯЧАЯ РУКА
  
  
  Rio de Janeiro, 2001 .
  
  
  В ДОМИКЕ НА острове ИПАНЕМА мы с помощником прокурора США Дэвидом Холлом пили молоко из скорлупы кокосовых орехов. Перед нами раскинулся самый модный пляж Бразилии, освещенный ярким солнечным светом. Босоногие дети разгребали песок, играя ногами в волейбол. По тротуару катались на роликах в коротких шортах. Загорелые парни в плавках прихорашивались, болтая с юными леди в стрингах. Пульсация латинской музыки из бумбокса сочеталась с ритмом регги из динамиков кафе. На противоположном конце залива Гуанабара алое солнце зависло над горой Сахарная голова.
  
  Это было в понедельник днем в начале декабря, в самом сердце лета в Южной Америке. Голубое небо, приятный ветерок, семьдесят пять градусов. Когда я вернулся в Филадельфию, температура падала, и мои коллеги из ФБР готовились к официальной проверке бюрократами из штаб-квартиры.
  
  Я обваляла соломинку в кокосовом орехе и погрузила пальцы ног в мягкий, податливый песок. После приземления в Рио тем утром после десятичасового перелета, когда я сидел плечом к плечу в автобусе, напряжение покидало меня, просачиваясь сквозь пальцы ног в этот роскошный песок. Я почувствовала себя хорошо отдохнувшей и взбодрившейся от вида пляжа. Мимо проехала на велосипеде сильно загорелая, почти обнаженная пара. Я покачала головой и подняла кокосовый орех в тосте за моего спутника по путешествию.
  
  Федеральный прокурор молча спрятался за солнцезащитными очками и бейсбольной кепкой Penn.
  
  Я сказал: “Не могу поверить, что ваши боссы думали, что это какая-то ерунда”.
  
  Это вызвало кривую улыбку. А затем нахмурился. “Ты же знаешь, у нас слабая рука”.
  
  Я кивнул. Холл был прав. У нас было мало козырей.
  
  Мы были в Рио, чтобы попытаться раскрыть нераскрытое дело, которое расстраивало ФБР более двух десятилетий — кражу картин Нормана Рокуэлла стоимостью 1,2 миллиона долларов, украденных из галереи в Миннеаполисе в 1978 году. Это не было широко известной кражей произведений искусства, но она нашла отклик у меня. Как мы могли не преследовать воров, которые украли работы культового американского художника?
  
  Правительство США и ФБР регулярно помогали другим странам возвращать украденные произведения искусства и артефакты, ввезенные контрабандой в нашу страну. Но дело Рокуэлла, если бы мы его провернули, ознаменовало бы редкую репатриацию американских произведений искусства из другой страны. Нас отделяло всего три месяца от терактов 11 сентября, и мы чувствовали особую обязанность вернуть эти классические произведения искусства Америки. Самая ценная из украденных картин, Дух 76-го изображал корпус многорасовых бойскаутов из северного Нью-Джерси, марширующих под звуки флейт и барабанов со Звездно-полосатым флагом, на заднем плане - смутное изображение Манхэттена и башен-близнецов.
  
  Нашей целью был богатый бразильский арт-дилер, который утверждал, что приобрел картины в Рио в 1990-х годах и, следовательно, законно владел ими в соответствии с бразильским законодательством. Говорили, что дилер имел политические связи и был проницателен. Мы с Холлом потратили два года, работая по дипломатическим и юридическим каналам, чтобы организовать встречу с ним, и теперь эта встреча была назначена на среду, через два дня.
  
  Мы не были уверены, чего ожидать, в основном потому, что Соединенные Штаты и Бразилия недавно ратифицировали свой первый договор о взаимной правовой помощи, и наше дело ознаменовало бы начало совместного уголовного расследования между двумя странами. Было много неясностей. Мы все еще не знали, например, будет ли нам разрешено напрямую допросить бразильского арт-дилера, и если да, то будет ли он вынужден отвечать. Во многих странах американские прокуроры и агенты ФБР должны задавать вопросы в письменном виде или направлять их местным судьям на утверждение. Я также слышал, что нередко свидетели в зарубежных странах ссылаются на местный эквивалент Пятой поправки и отказываются сотрудничать с американскими расследованиями. Если бы это произошло здесь, мы были бы облажаны, и, вероятно, коллеги встретили бы нас с презрением, когда мы вернулись в Филадельфию загорелыми, но с пустыми руками.
  
  Я не знал, как сложится неделя, но я быстро настраивался на хороший вызов, выездную игру с загадочными правилами. Я наслаждался неопределенностью всего этого.
  
  Холл был опытным адвокатом и веселым попутчиком, другом. Он и Голдман были двумя прокурорами в Филадельфии, которые совместно расследовали дела о преступлениях в области искусства — мы втроем встречались по крайней мере раз в неделю за ланчем, чтобы выработать стратегию. Голдман был занят судебным разбирательством по делу о наркотиках, и поэтому Холл привлек к делу Рокуэлла. Лысый выпускник Йельского университета с мягким голосом и тонким интеллектом, Холл также был командиром резерва военно-морского флота и имел черный пояс по карате. По натуре и военной и юридической подготовке Холлу требовались правила ведения боевых действий и четкая стратегия. Ему нравилось отправляться на миссию хорошо вооруженным, с планом.
  
  Я повернулась к нему, пока он возился со своим кокосовым орехом. “Перестань волноваться”, - сказала я. “Это будет весело”. Я снова оглядела пляжную сцену, укрепляя свою уверенность. “Что нам нужно сделать, так это отнестись к этому как к делу Калифорнийского университета, за исключением того, что мы не будем работать под прикрытием. Мы узнаем, чего хочет парень, и посмотрим, сможем ли мы ему это дать. Реагируйте на все, что он бросает в нас. Мы сделаем все, что нам нужно для достижения цели. Это будет здорово ”.
  
  
  * * *
  
  
  КАРТИНЫ РОКУЭЛЛА были украдены 16 февраля 1978 года, всего через несколько часов после того, как они были отмечены как новые звездные достопримечательности в галерее Миннеаполиса.
  
  Вечеринка в галерее под названием "У Илэйн" в богатом пригороде Твин-Сити собрала много посетителей, несмотря на однозначную температуру и полуторафутовый слой замерзшего снега на земле. Владельцы, Элиан и Рассел Линдберги и их дочь Бонни, пообщались с более чем сотней гостей, потягивая шампанское и поедая белый листовой торт. Стены были увешаны десятками выставленных на продажу картин, но главными достопримечательностями были морской пейзаж Ренуара и семь оригиналов Нормана Рокуэлла. Линдбергам принадлежали два альбома Rockwells, похожие друг на друга под названием "До свидания / Ковбой" и "До свидания / ковбойша" . Эти два произведения были одними из последних работ художника, украшавших обложку Saturday Evening Post . Пять других картин Роквелла были предоставлены взаймы, четыре из них у Brown & Bigelow, миннесотской календарной компании, которая более полувека печатала календари бойскаутов, иллюстрированные художником.
  
  Полицейский отчет о преступлении был отрывочным: вечеринка закончилась около 10 часов вечера, Линдберги привели себя в порядок, аккуратно включив сигнализацию и заперев дом. Затем, в 12:50 ночи, охранник из Пинкертона, совершавший обход, обнаружил, что задняя дверь в галерею открыта, засов выбит, телефонные и электрические провода перерезаны. Обезумевшие Линдберги и полиция поспешили на место преступления, чтобы обнаружить, что семь Рокуэллов и Ренуар исчезли. Невидимые воры оставили после себя две улики: пару мешков для мусора и отпечаток ноги десятого размера на снегу. Не так уж много следов.
  
  Первые дни расследования были богаты в основном бесполезными подсказками, когда общественность наводняла полицию Миннеаполиса и агентов ФБР зацепками. Основное внимание было уделено трем неопознанным белым мужчинам, которые, как утверждается, вели себя странно во время посещения галереи в день преступления. Неряшливо выглядящая троица не была похожа на поклонников искусства — по крайней мере, на типичных поклонников Нормана Рокуэлла, — и Расс Линдберг сказал, что слышал, как они шепотом спорили о ценности картин Ренуара и Рокуэлла. Когда мужчины уезжали на грязно-белом Chevy Impala 1972 года выпуска за несколько часов до приема, подозрительный владелец галереи записал их номерной знак. ФБР и полиция распространили по автомобилю информационный бюллетень по всем пунктам. Неделю спустя по телетайпу в штаб-квартиру агент ФБР сообщил о незначительном прогрессе. “Местонахождение текущего владельца транспортного средства на сегодняшний день отрицательно, поскольку оно было продано три раза за последний месяц .... Расследование отрицательно на предмет любой возможной информации”.
  
  ФБР продолжало в том же духе. Специальные агенты из подразделений ФБР в Миннеаполисе, Лос-Анджелесе, Лас-Вегасе, Чикаго, Майами, Нью-Йорке, Филадельфии и Детройте проработали десятки версий. Они просмотрели записи телефонных разговоров заключенных в тюрьме штата Фолсом в Калифорнии, выследили банду грабителей из Нью-Йорка, пробиравшихся на запад через северные штаты, и допросили грабителя из Чикаго, страстно желавшего украсть ценные почтовые марки.
  
  В течение следующих двадцати лет ограбление в Роквелле вызывало интриги, волнения и тупики. Семье Линдберг неоднократно звонили люди, утверждавшие, что картины находятся у них. В конце 1970-х агент ФБР под прикрытием и Илэйн Линдберг вылетели в Майами, чтобы встретиться с кубинским арт-дилером, который ложно утверждал, что знает японского дипломата, желающего продать несколько украденных картин. В 1980-х годах житель Детройта месяцами вел переговоры с прокурорами и агентами ФБР, а затем внезапно исчез. В какой-то момент житель Миннеаполиса вызвал несколько часов истерии и надежды, позвонив Расселу Линдбергу и заявив, что нашел одну из картин. Но когда появился Линдберг, он понял, что этот человек был дураком. То, что этот человек считал оригиналом Роквелла, было не более чем гравюрой на холсте стоимостью 10 долларов.
  
  К концу 1980-х агенты в офисе ФБР в Миннеаполисе хотели забыть об этом деле и двигаться дальше. Страховые компании возместили убытки трем владельцам — Линдбергам за "Ковбоя" и "Ковбойшу" , семье из Миннеаполиса за "Вылизанную ванну" и Brown & Bigelow за "Дух 76-го", "Она моя крошка", "Поспешное отступление" и столько беспокойства" .
  
  Хотя право собственности на украденные картины официально перешло к страховым компаниям при урегулировании, Бонни Линдберг продолжала преследовать всех Рокуэллов, проводя собственное расследование. Она публично раскритиковала ФБР за прекращение дела, но бюро хранило стоическое молчание. Линдберг потратила десятилетие на поиск зацепок, которые, вероятно, исходили от мошенников. Ее усилия стоили десятки тысяч долларов и не принесли ей ничего, кроме разочарования.
  
  Но в конце 1994 года кураторы Музея Нормана Рокуэлла в Стокбридже, штат Массачусетс, получили любопытное письмо от человека, назвавшегося Хосе Марией Карнейро, бразильским арт-дилером из Рио. Карнейро предложил продать Дух 76-го и Столько беспокойства за “справедливую цену”. Кураторы отказались, но передали письмо Линдбергу.
  
  ФБР в Миннеаполисе также получило копию письма, но дело Рокуэлла уже давно было закрыто.
  
  
  ФУТЛЯР был таким старым, что я даже не знал о его существовании, когда в январе 1999 года мне позвонили по поводу подозрительных Rockwells, выставленных на продажу в Филадельфии.
  
  Джордж Турак, честный брокер и давний источник, рассказал мне, что один бразилец нанял его для продажи двух картин Рокуэлла на условиях консигнации: Она моя крошка и Отличная ванна . Турак сказал, что его исследование показало, что картины были украдены из Миннеаполиса в 1978 году. Я подтвердил это простым поиском в Интернете, за которым последовал звонок в офис ФБР в Миннеаполисе, и тамошний агент проинформировал меня об ограблении. Он также рассказал мне о пяти оставшихся пропавших картинах. Заинтригованный, я отправился в галерею Турака и забрал две картины.
  
  Через несколько дней агент из Миннеаполиса перезвонил с важными новостями.
  
  Оказалось, что Бонни Линдберг отреагировала на письмо 1994 года из Бразилии и что она сотрудничала с местной телевизионной станцией KARE 11, чтобы задокументировать свои отношения с Карнейро. Эксклюзив из двух частей должен был выйти через несколько недель - телеканал готовил его к показу во время февральских зачисток. Несколько недель спустя, после выхода сериала в эфир, я получил кассету. Для ФБР это была катастрофа по связям с общественностью.
  
  “Сегодня вечером, ” нараспев произнес ведущий, представляя сюжет, - новая информация по делу, давным-давно прекращенному ФБР. Это дело, по которому не было произведено никаких арестов и не найдено ни одной картины — до сих пор”.
  
  В первой части сериала рассказывается о краже 1978 года и прослеживается семейная детективная работа. “Сегодня галереей руководит Бонни Линдберг, - сказал репортер, - и она была ведущим следователем по этому делу после того, как другие ушли, после того, как ФБР сдалось, когда буквально никому, казалось, не было дела”. Репортер продолжил: “Удивительно, что Бонни сделала сама, следуя указаниям на четырех континентах, в том числе пересекла США, обрушив поток факсов и телефонных звонков .... За последние три года все зацепки начали вести в Рио, зацепки, которые, по словам галереи, были отвергнуты ФБР ”.
  
  Вторая часть сериала началась с того, что Линдберг развернула большую посылку, которую она только что получила по почте из Бразилии. Внутри она нашла Before the Date / Cowgirl "Перед свиданием" и расчувствовалась, держа его в руках. Затем камеры последовали за Линдбергом в Рио, чтобы договориться о покупке сопутствующей картины "До свидания / Ковбой" у Карнейро. Во время визита Карнейру также продемонстрировал Дух 76-го года, который висел на видном месте в его доме, а также столько беспокойства и поспешного отступления . Репортер сказал о Карнейро: “Он говорит, что сделал все должным образом, чтобы приобрести картины, и это, похоже, правда. Есть сертификаты из Реестра утраченных произведений искусства в Нью-Йорке и Лондоне, подтверждающие, что картины не украдены .... И хотя он готов отпустить картины, сначала он хочет вернуть свои деньги, триста тысяч долларов ”.
  
  Телевизионный репортаж представил несколько вводящую в заблуждение картину, опустив несколько важных фактов, в том числе то, что Линдберг согласился заплатить Карнейро 80 000 долларов за пару "До свидания". Кроме того, поскольку мое возвращение двух Рокуэллов в Филадельфии не соответствовало аккуратному повествованию репортера, он упомянул роль ФБР лишь в качестве краткой запоздалой мысли, как будто это ничего не значило. Более того, KARE 11 не сообщил, что Бонни Линдберг, такая плачущая на камеру, уже посетила Нью-йоркские аукционные дома, где ей сказали, что пара перед датой принесет ей 180 000 долларов. (По-видимому, Линдберг не знала, что галерея Илэйн получила страховое возмещение и поэтому больше не владела картинами; покупая картины у Карнейро, она полагала, что возвращает то, что по праву принадлежало ее семье.)
  
  Февральская серия новостей 1999 года завершилась эффектным показом — мелькающие изображения Духа 76-го, Столько беспокойства и поспешного отступления, сочетающиеся с ухмыляющимся бразильским арт-дилером, пляжем в Ипанеме и авторитетным голосом репортера с телевидения.
  
  “Таким образом, остается вопрос. Что потребуется, чтобы вернуть Rockwells их законным владельцам?… Карнейро знает, что владение - это девять десятых владения, и это у него в значительной степени заперто в Бразилии — Рокуэлл, наши бойскауты и наш флаг ”.
  
  
  УТРОМ 11 сентября 2001 года я был за своим столом в половине девятого, просматривая папку с корреспонденцией Роквелла от агента ФБР в посольстве США в Бразилии.
  
  Прошло восемнадцать месяцев после трансляции KARE 11. К тому времени мы более года терпели дипломатические и бюрократические задержки, которые угрожают любому международному делу, и наше расследование в Роквелле вступало в новую фазу. С вступлением в силу нового американо-бразильского договора о взаимной правовой помощи бразильцы, наконец, одобрили нашу просьбу допросить Карнейро. Мы с Холлом в последнюю минуту готовились к поездке в Рио в конце сентября или начале октября.
  
  За несколько минут до девяти часов в дежурную комнату ворвался коллега, запыхавшийся. “У кого-нибудь есть телевизор?”
  
  Я подключил свой четырехдюймовый черно-белый портативный компьютер и направил антенну на окно. Столпившись вокруг крошечного экрана, семеро из нас прищурились на горящий Всемирный торговый центр и увидели, как второй самолет врезался во вторую башню. В течение часа руководитель приказывал нам идти домой, упаковать достаточно одежды, чтобы хватило на три дня, и ждать заказов.
  
  Донна встретила меня у двери. “Как долго тебя не будет?”
  
  “Говорят, три дня, но...”
  
  На следующее утро я был на пути к Эпицентру событий.
  
  
  Я позвонил ХОЛЛУ, когда ускорял движение по магистрали Нью-Джерси на мигающих красных огнях. Мы знали, что с делом Рокуэлла придется подождать. Каждый из нас ожидал, что какое-то время будет занят, выполняя свою второстепенную, или “побочную”, работу. Он был командиром резерва военно-морского флота, приписанным к разведывательному подразделению, которое специализировалось на терроризме, и он предполагал, что его скоро призовут.
  
  Моей дополнительной обязанностью была работа с коллегами из ФБР во времена сильнейшего психического стресса. Я был координатором Программы помощи сотрудникам ФБР в филадельфийском отделении, отвечал за психологическое благополучие более пятисот сотрудников и их семей.
  
  Это была уединенная, деликатная и конфиденциальная работа, на которую я добровольно согласился после вынесения мне оправдательного приговора в здании суда Камдена в середине 1990-х годов. Я пытался помочь всем, кто сталкивался с трудностями в нашем офисе — будь то наркотики, алкоголь, изменяющие супруги, трудные начальники или серьезные проблемы со здоровьем. Коллеги приходили ко мне и выкладывали ужасающие истории — об убитых детях или супругах, арестованных или умирающих от какой-то ужасной болезни. Я много слушал. Я не был психиатром и не притворялся им. Моим основным качеством было сопереживание. Я знал, каково это - столкнуться с травмой, смертью хорошего друга и стрессами, вызванными многолетней борьбой за то, чтобы избежать тюрьмы. Надеюсь, хотя бы потому, что я был примером настойчивости. Я мог посмотреть в глаза отчаявшемуся человеку и честно сказать: “Оставайся сильным. Худшее, что вы можете сделать, когда проходите через травмирующий опыт, - это потерять веру в то, что вы выживете. Не сомневайтесь: это больно, и это нормально. Вы пройдете через это. Что бы ты ни делал, не сдавайся ”.
  
  Мне не нравилось заново переживать собственную травму, и я никогда публично не обсуждал аварию. Но я вызвался стать консультантом бюро по вопросам ВП в Филадельфии, потому что думал, что это лучший способ вернуть долг агентству, которое отказалось от меня отказаться.
  
  Хотя работа приносила удовлетворение, была и темная сторона, о которой я не подумал — испытать на себе шок, который испытывают семьи жертв. Когда погибал агент, ФБР часто посылало меня уведомить семью. На похоронах мне было поручено незаметно сопровождать пожилых и молодых членов семьи. Когда снайпер из Вашингтона, округ Колумбия, убил жителя Филадельфии, мне пришлось физически сдерживать ребенка, который пришел в ярость, когда я появился на пороге его дома, чтобы сообщить печальную новость. После подобных работ я начал видеть в семьях жертв призрак Донны и наших детей.
  
  Наблюдение за таким количеством смертей и разбитых сердец представляло психологический риск для агента под прикрытием. Работа под прикрытием - это ментальная игра, и вы не можете позволить себе отвлекаться на страх или эмоции. В течение многих лет я был волонтером в программе под названием C.O.P.S. Kids, являющейся частью программы "Заботы выживших полицейских", и участвовал в Неделе национальной полиции в Вашингтоне, кульминацией которой является церемония возложения венков к павшим офицерам. Однажды, когда церемония подходила к концу, я увидел девятнадцатилетнего сына в инвалидном кресле и его мать, с трудом поднимающихся на холм к монументу Вашингтона. Я подошел, чтобы помочь, и мы начали болтать. Молодой человек страдал параличом нижних конечностей, стал жертвой несчастного случая. Его старший брат и отец, оба офицеры полиции, погибли при исполнении служебных обязанностей в течение одного года. Когда мы поднимались в гору, сын внезапно схватил меня за руку и начал кричать и плакать. “Никогда не причиняй вреда! Пообещай мне, что тебе никогда не будет больно ”. Я держала себя в руках до самой поездки домой. К тому времени, как я пересекла границу штата Мэриленд -Делавэр, я начала дрожать и плакать. Я так и не вернулся на Неделю национальной полиции. Я больше не мог этого выносить. Когда я работал под прикрытием, я не мог позволить, чтобы подобные сцены всплывали у меня в голове.
  
  Я прибыл в Ground Zero поздно днем 12 сентября.
  
  ФБР направило меня консультировать пожарных, полицейских, агентов, парамедиков, солдат — всех, кто в этом нуждался. Но когда я впервые прибыл, все еще были заняты разборкой обломков в поисках выживших. Так что я присоединился к спасателям. Я стоял в очереди за ведрами длиной в сто человек, собирая грязь и обломки с углов фундамента Всемирного торгового центра.
  
  Восемь дней спустя, когда спасательная операция официально превратилась в восстановительную операцию и ФБР отправило меня домой, я вернулся в пригород. Через несколько часов я оказалась на футбольном поле, тренируя Кристин и ее команду девочек четвертого класса "Грин Хорнетс’. На мне был новый комплект одежды, но я все еще чувствовала запах Ground Zero.
  
  Я остался в Филадельфии, но не оставил 11 сентября позади. Каждые несколько дней в течение следующего года мои коллеги из ФБР в Нью-Йорке присылали мне вещи местных жертв, найденные в Эпицентре — кредитные карточки, кошельки, драгоценности, сотовые телефоны, водительские права, все, что можно было идентифицировать. Моей работой как координатора ВП было вернуть их ближайшим родственникам.
  
  
  НОРМАН РОКУЭЛЛ, МЕРТВЫЙ двадцать три года назад, уже собирался вернуться, когда террористы нанесли удар.
  
  Давнее мнение “серьезных” критиков о том, что Рокуэлл был простым иллюстратором, который рисовал ностальгические карикатуры на невинную, в значительной степени ушедшую Америку, — начало меняться в конце 1990-х годов. В 1999 году ретроспектива его работ, семидесяти картин с 1916 по 1969 год, начала трехлетнее турне с большим количеством зрителей и нехарактерно восторженными отзывами.
  
  “Я думаю, вы можете списать это на модный ревизионизм и оппортунизм”, - сказал в то время искусствовед Питер Плагенс из Newsweek. “В симпатии к Рокуэллу также есть врожденная модность: это противоречит ортодоксальности модернизма .... Забавно то, что Рокуэлл не был философом из крекерной бочки прямо из ”Это прекрасная жизнь", которую мы могли бы себе представить ".
  
  Этот стереотип основан на Роквелла предыдущей работы для мальчиков жизнь и "сэтердей ивнинг пост" —сладенькими картинами из детей в газированной водой, семьи собирались вокруг Дня Благодарения, Бойскауты, отдавая честь американского флага, Рози клепальщик и частных Вилли Гиллис поощрения военных усилий против Германии и Японии. В 1950-х и 1960-х годах критики презирали точный реализм Роквелла, называя его банальным. “Далí на самом деле брат-близнец Нормана Рокуэлла, похищенный цыганами в младенчестве”, - как известно, усмехнулся критик Владимир Набоков. Термин роквелловский стал уничижительным.
  
  Ревизионистская точка зрения, кульминацией которой стала ретроспектива 1999 года, заключалась в том, что Роквелла неправильно поняли как критики, так и поклонники, которые ошибочно предположили, что он олицетворяет все консервативные ценности. Заглянув глубже, оказалось, что Роквелл был хитрым прогрессистом. В эссе, сопровождавшем национальное турне 1999 года, искусствовед Дейв Хики утверждал, что искусство Роквелла в пятидесятые годы помогло вдохновить последовавшие социальные революции. Он сослался на одну из украденных картин, "Поспешное отступление", созданную для календаря Brown & Bigelow 1954 года. На ней изображены двое молодых купальщиков, хватающих свою одежду и высоко поднимающих ее мимо знака “Купаться запрещено!”
  
  “Рокуэлл был одним из немногих представителей американской популярной культуры пятидесятых годов, кто действительно поощрял непослушание, умышленную несговорчивость и склонность к нарушению правил. Я не знаю, было бы у нас много шестидесятых без такого доброго разрешения изображений Роквелла. Есть замечательная картина, на которой изображена девушка с подбитым глазом, сидящая за дверью кабинета директора, ввязавшаяся в драку и, очевидно, победившая. Нетрудно представить ее несколько лет спустя сжигающей свой лифчик ”.
  
  После терактов 11 сентября, когда патриотизм взлетел, взлетели и акции Роквелла. Он был одним из самых известных художников Америки, и напуганная нация находила утешение в его хорошо известных идеалистических, националистических изображениях. В рамках кампании “Мы едины” в New York Times появилась реклама обновленных изображений Роквелла . В День благодарения Tampa Tribune поместила на своей первой странице фотоиллюстрацию по мотивам знаменитой книги Рокуэлла "Свобода от нужды", на которой матриарх большой американской семьи накрывает индейку на обеденный стол.
  
  Одна из трех украденных картин Рокуэлла стала особенно символичной в то бурное время после террора.
  
  Написанный для бойскаутов и Brown & Bigelow, альбом The Spirit of ’76 был приурочен к двухсотлетию США в 1976 году. Эта работа, одна из последних работ Рокуэлла перед тем, как его поглотило слабоумие, является данью уважения знаменитой картине девятнадцатого века Арчибальда Макнила Уилларда, на которой корпус флейт и барабанов времен войны за независимость марширует перед американским флагом. Работа Уилларда, первоначально известная как Yankee Doodle, была написана для Столетней выставки 1876 года в Филадельфии. В обновленной версии Rockwell корпус флейтистов и барабанщиков - это бойскауты. А на заднем плане - безошибочно узнаваемый горизонт Манхэттена и башни-близнецы Всемирного торгового центра — крошечная деталь, которая позже помогла сохранить наше дело живым.
  
  После терактов 11 сентября многие хорошие дела, сложные расследования, в которые были вложены годы работы, отошли на второй план. Понятно, что возвращение украденного имущества, не говоря уже об украденных произведениях искусства, стало для ФБР очень второстепенным приоритетом осенью 2001 года. Как почти каждому агенту в моем отряде и другим, мне было поручено проверить сотни сомнительных и безумных звонков, сообщений о террористах, сибирской язве, талибанах и мужчинах ближневосточной внешности, скрывающихся и строящих заговоры в окрестностях Филадельфии. Я выполнял работу тихо и старательно, ожидая подходящего момента, чтобы поднять дело Рокуэлла.
  
  Мой партнер-прокурор Холл столкнулся с другими приоритетами и приближающимся крайним сроком. Он получил приказ явиться в свое подразделение ВМС к середине декабря и ожидать развертывания на год. Холл сказал мне, что, если мы не вылетим в Бразилию к началу декабря, он вообще не сможет поехать. В конце октября он осторожно обратился к своим непосредственным руководителям. Хотя они одобрили поездку до 11 сентября, им это никогда не нравилось. Они были помешаны на контроле, которые думали, что лучшие идеи исходят от руководства, сверху вниз, а не от людей, выполняющих реальную работу. Его начальники также не понимали, как Холл мог оправдать перелет длиной в пять тысяч миль, чтобы раскрыть дело, которое не завершится арестом. По их мнению, прокурор сажал преступников в тюрьму; он не путешествовал по миру, спасая украденные культурные ценности. Поэтому, когда Холл снова затронул эту тему в октябре, руководители Холла, сославшись на новые приоритеты после 11 сентября, сказали "нет". О поездке в Рио не могло быть и речи.
  
  Холл позвонил мне в ярости. Он думал о том, чтобы действовать через головы своих руководителей.
  
  Я был в равной степени зол и сказал ему, чтобы он действовал. Я добавил: “Если ты не поедешь в Бразилию, Дэйв, я не поеду”. Он был моим партнером. Я прикрывал его спину. Холл, Голдман и я верили, что мы работаем вместе, чтобы изменить устоявшийся менталитет правоохранительных органов, согласно которому преступления, связанные с искусством, не являются приоритетом. Чтобы добиться этого, мы нуждались друг в друге.
  
  Холл договорился о личной встрече с новым главным заместителем прокурора США, настоящими мозгами офиса. Холл выступил с пятиминутной презентацией, затем достал цветной принт The Spirit of ’76 . Он указал на нижний правый угол и слабое изображение башен-близнецов. Прокурор второго ранга в прокуратуре США улыбнулся. Он был бывшим секретарем Верховного суда, назначенцем Буша, чьи политические инстинкты были столь же остры, как и его значительные юридические навыки. Он сразу же осознал ценность связей с общественностью. Если бы мы добились успеха в Рио, его босс вскоре предстал бы перед телевизионными камерами на фоне трех Рокуэллов и изображения башен.
  
  
  МЫ с Холлом прибыли в Рио рано утром в понедельник первой недели декабря и отдохнули на Ипанеме. Мы распаковали, размотали и наслаждались двумя лучшими стейками в нашей жизни.
  
  На следующий день агент ФБР, работавший в посольстве США в Браслайе, Гэри Заугг, встретил нас в Рио. Он отвез нас на встречу с местными прокурорами. Бразильцы были любезны, но не испытывали оптимизма по поводу того, что мы сможем атаковать Карнейро. Мы свободно признали, что у нас есть давнее дело, слабые улики и что наш лучший свидетель Линдберг в Миннеаполисе отказался сотрудничать. Прокуроры ясно дали понять, что экстрадиция практически невозможна. В Бразилии, объяснили они, бегство считается таким же естественным правом, как и свобода слова. В Бразилии нет преступления за сопротивление аресту или бегство от судебного преследования.
  
  Хуже того, по словам прокуроров, никто, похоже, не знал, по-прежнему ли картины находятся у Карнейро. Местная полиция уже обыскала его дом и бизнес, но ничего не нашла. Наша слабая рука стала еще слабее.
  
  В среду мы вернулись в прокуратуру, чтобы встретиться с человеком, допроса которого мы так долго ждали.
  
  Хосе Карнейру был невысоким, широким мужчиной лет пятидесяти, с широким лицом и редеющими черными волосами, которые спадали на уши. Он владел художественной галереей, частной школой и был автором книг по искусству и поэзии. Он тепло приветствовал нас по-английски сердечным баритоном. Он пришел один, демонстрируя большую уверенность.
  
  Бразильские прокуроры начали первыми. Они напомнили Карнейро, что он находится под следствием за неуплату национального налога на имущество при покупке Rockwells. Это было незначительное преступление, простая финансовая неприятность, и Карнейро знал это. Он пожал плечами.
  
  Холл попробовал следующий, начав с традиционной прокурорской тактики, угрожая тюрьмой, чтобы получить то, что он хочет. “У вас большие неприятности”, - сказал он Карнейро. “Доказательства убедительны. Вы признались, что украли американскую собственность. Это серьезное преступление в Соединенных Штатах. Если мы предъявим вам обвинение, мы экстрадируем вас, доставим обратно в наручниках, посадим в американскую тюрьму. Ты пробудешь там долгое время ”.
  
  Карнейро ответил гортанным смехом. Он знал, что в худшем случае запрос США об экстрадиции ограничит его въезд в Бразилию, страну, почти такую же большую, как континентальная часть Соединенных Штатов. Карнейро указал раскрытой ладонью на окно, из которого открывался величественный вид на Рио. “Я не могу уехать из Бразилии? Добро пожаловать в мою прекрасную тюрьму!”
  
  Холл откинулся на спинку стула, довольный. У него были жесткие ограничения. Как помощнику прокурора США, ему нужно было действовать осторожно. Руководящие принципы Министерства юстиции ограничивали то, что он мог говорить, даже в чужой стране. Он представлял правительство США, и любые сделанные им предложения или обещания могли иметь обязательную силу — а ему был строгий приказ давать не более чем обещание не возбуждать уголовного дела.
  
  С другой стороны, как агент ФБР, я мог сказать что угодно, пообещать что угодно. Мои обещания ничего не стоили, но Карнейро этого не знал. Я мог лгать, искажать факты, угрожать — делать почти все, кроме избиения подозреваемого, чтобы выполнить свою работу. Я надел шляпу продавца.
  
  Я начал с попытки выровнять игровое поле, представив проблему как геополитическую дилемму, а не потенциальное преступление. “Хосе, давай посмотрим, сможем ли мы это исправить, может быть, все это исчезнет. Давайте попробуем найти способ сделать это. Мы получаем то, что хотим, у вас не возникает никаких проблем, а здешние прокуроры получают то, что хотят. Мы все хорошо выглядим, все счастливы. Что ты на это скажешь?”
  
  “Мне нравится, когда все счастливы”, - сказал он.
  
  Это было начало. “Зачем усугублять ситуацию, Хосе?” Сказал я. “Зачем платить больше налогов? Что ты собираешься делать с этими картинами? Какая от них тебе польза?" Вы до такой степени любите Нормана Рокуэлла, что хотите, чтобы они всегда висели у вас на стенах и создавали проблему для ваших детей и всех остальных? Потому что вы знаете, что не можете вывезти их за пределы Бразилии. И давайте будем честны, эти картины гораздо более ценны в Соединенных Штатах, чем где-либо еще. В США вы получили бы за них вдвое большую цену, чем здесь, но это единственное место, где вы не можете их продать. Какая от них польза для тебя, Хосе? Почему вы держите эти предметы в заложниках против Америки?”
  
  Карнейро поднял палец. “О, Боб. Я люблю Америку! Мы хорошие друзья. Я люблю Соединенные Штаты. Я постоянно хожу покупать произведения искусства”.
  
  “Отлично, замечательно”, - сказала я, наклоняясь вперед, но сохраняя дружелюбный тон. “Но я скажу тебе вот что, Хосе. Если вы не сделаете этого для нас, возможно, мы ничего не сможем сделать вам здесь, но я гарантирую вам, что внесу вас в список, из которого вас никогда больше не пустят в Соединенные Штаты ”. Это был блеф. В декабре 2001 года списков наблюдения за террористами еще не существовало. “Вы говорите, что любите Соединенные Штаты, но вы держите в заложниках наше искусство. Норман Рокуэлл - типичный американский художник. В моей стране все знают его работы. Вы держите в заложниках одного из святых покровителей американского искусства. И ты думаешь, что сможешь завести друзей, делая это?”
  
  Карнейро, казалось, не был тронут моим обращением, но и не отверг меня. “Дай мне подумать об этом”, - сказал он. Мы договорились встретиться снова на следующий день.
  
  
  В ЧЕТВЕРГ КАРНЕЙРУ начал свое выступление с предложения.
  
  “Триста тысяч”, - сказал он. “И вы обещаете не арестовывать меня”.
  
  В Европе правительства нередко выплачивают выкуп и предлагают амнистию для возвращения похищенных картин. В эту игру играют воры, страховые компании и правительства. Никто публично не афиширует это, потому что не хочет поощрять новые кражи. Но суть в том, что музеи получают свои картины обратно, страховые компании экономят миллионы на истинной стоимости, воры получают свои деньги, а полиция закрывает дело. Соединенные Штаты в эту игру не играют.
  
  Цифра в 300 000 долларов вывела Холла из себя. “Это безумие”, - сказал он. “Мы говорим об украденных произведениях искусства”. Правительство США не заплатило бы ни цента за Рокуэллов, сказал он. Карнейро нужно было знать, что он не ведет переговоры с казначейством США. “Боб и я здесь, чтобы помочь, быть посредниками между вами и Brown & Bigelow. Вы делаете предложение, и мы его согласовываем с ними ”.
  
  Пока Карнейро обдумывал это, я вышел, чтобы позвонить своему контакту в Brown & Bigelow в Миннеаполисе. Звонок был быстрым. Предложение в 300 000 долларов было отвергнуто с ходу, и я вернулся за стол переговоров. Мы торговались большую часть дня — давили на Карнейро все ниже и ниже, увиливая от звонков в Миннеаполис. Когда цена достигла 100 000 долларов, я начал пытаться убедить обе стороны, что это выгодная сделка. Я сказал людям в Миннесоте, что они получат картины на 1 миллион долларов за 100 000 долларов. Я сказал Карнейро, что он получит достаточно, чтобы погасить свой долг и налоговый счет и уйти. Я дал им обоим один и тот же совет: “Лучшей сделки вы не получите. Получив 100 000 долларов, вы уйдете победителем”.
  
  Карнейро хотел получить письмо от Холла с обещанием, что его не будут преследовать в судебном порядке. “Готово”, - сказал Холл.
  
  Карнейру встал. “Я дам тебе знать завтра. Я позвоню тебе утром”.
  
  Поздно вечером того же дня мы с Холлом вышли к кромке воды на острове Ипанема. Мы закурили кубинские сигары. Ночное небо было усыпано звездами южных созвездий. Несколько мгновений мы пыхтели в тишине.
  
  Холл повернулся ко мне. “Ну?”
  
  “Он ищет выход”, - сказал я. “Нужно сохранить лицо, отстать от налогового инспектора, а не погибнуть финансово”.
  
  “Хорошо, так что ты об этом думаешь?”
  
  Я поднял свою сигару. “Мы разыгрываем горячую партию”.
  
  
  В ПЯТНИЦУ утром Карнейро позвонил Гэри Зауггу, агенту ФБР из Бразилии, и согласился на сделку. Он пригласил нас забрать картины в его школу в Терес-полисе, в шестидесяти милях к северу.
  
  За два часа езды из Рио мы миля за милей проезжали трущобы — открытые коллекторы, босоногие дети в рваной одежде, хижины из гофрированного материала, простиравшиеся до горизонта. Бедность только усиливалась из-за близости к роскоши Ипанемы. За чертой города дорога вилась к красоте и горам национального парка Серра-дус Óрг ãос, пышной земле вершин, рек и водопадов на высоте трех тысяч футов над уровнем моря. Незадолго до полудня мы прибыли в школу Карнейру, отделанную штукатуркой витрину магазина на главной улице Терезополиса.
  
  Мы подтвердили банковский перевод Brown & Bigelow в размере 100 000 долларов, и помощники Карнейро вынесли картины. Он энергично пожал нам руки, явно довольный. Он настоял, чтобы мы позировали вместе с ним для фотографий с картинами. На фотографии Холл и Заугг стоят перед Духом 76-го и таким беспокойством. На лице Холла теперь была улыбка, его хмурый вид, появившийся на пляже несколько дней назад, давно забыт. Я поднял гораздо меньшую картину "Поспешное отступление".
  
  Карнейро призвал нас внимательно изучить картины перед отъездом. “Как видите, я сохранил их в отличном состоянии”. Мы видели, что он сохранил.
  
  Чтобы завершить сделку, мы предстали перед местным судьей для быстрого слушания, проведенного на португальском языке. Заугг переводил. Нам с Холлом было трудно следить за ходом разбирательства. Мы много улыбались и кивали. Десять минут спустя мы вышли за дверь с картинами, направляясь обратно в Рио.
  
  “Давай сделаем наше собственное поспешное отступление”, - сказал Заугг, когда мы направились к машине. “Давай заберем твои вещи в отеле и отправимся первым рейсом”. На обратном пути он позвонил коллегам в посольство и договорился.
  
  В международном аэропорту Гейл ãо Заугг использовал свои дипломатические полномочия, чтобы провести нас через систему безопасности и таможню с нашими тремя негабаритными пакетами. У трапа самолета я осторожно подошел к стюардессе Delta, стараясь никого не спугнуть. Через три месяца после 11 сентября большинство американских пассажиров и экипажей все еще нервничали, особенно на дальнемагистральных рейсах.
  
  Я показал ей свой значок ФБР и объяснил ситуацию. “Мы должны пронести это на борт. Они не могут поместиться в трюме, и мы не можем запихнуть их на верхние полки”.
  
  “Без проблем. У нас есть шкаф между первым классом и кабиной пилотов. Вы положите их туда. Они будут в безопасности”.
  
  “Отлично, спасибо. Действительно ценю это. Но, эм, это десятичасовой перелет, и я должен постоянно держать картины в поле зрения. Наши места в автобусе ”.
  
  Стюардесса посмотрела на свой сложенный список пассажиров. Из ее списка я мог видеть, что первый класс был заполнен только наполовину. “Официальное дело ФБР, верно?”
  
  “Официальное дело”.
  
  “Что ж, тогда, я полагаю, нам придется найти для вас места в первом классе”.
  
  
  Несколько ДНЕЙ спустя новый прокурор США в Филадельфии, амбициозный Патрик Л. Михан, созвал свою пресс-конференцию. Я наблюдал из задней части зала, как Миган стоял перед картинами перед рядом телевизионных камер и залом, битком набитым репортерами.
  
  “Норман Рокуэлл был самым американским художником”, - сказал Михан. “Вот парень, который действительно уловил характер Соединенных Штатов, особенно во времена кризиса. В настоящее время это важный случай для американской психики ”.
  
  На следующее утро фотография прокурора США, указывающего на башни-близнецы на фоне The Spirit of ’76, появилась в газетах по всей стране. Холл увидел это в вашингтонских газетах. Он явился на службу в Пентагон на следующий день после нашего возвращения.
  
  Мы доказали, что можем перенести наше арт-криминальное шоу за границу. Теперь пришло время поднять ставки и попробовать действовать под прикрытием.
  
  
  Глава 14
  СОБСТВЕННОСТЬ ЛЕДИ
  
  
  Мадрид, 2002 .
  
  
  БРИФИНГ БЫЛ НАЗНАЧЕН НА 19 часов вечера, уступка палящему июньскому солнцу.
  
  Мы вошли в стерильный конференц—зал без окон в американском посольстве - четыре агента ФБР и четыре комиссара, или контролера, из национальной полиции íа. Американцы заняли места по одну сторону продолговатого стола для совещаний; испанская команда расположилась по другую сторону.
  
  Во время моей первой тайной миссии за границей я отправился в Испанию, чтобы попытаться раскрыть величайшее преступление в области искусства в стране — кражу восемнадцати картин стоимостью 50 миллионов долларов, украденных из дома мадридского миллиардера, строительного магната, имеющего тесные связи с королем Хуаном Карлосом. Дело также имело геополитические последствия. Это было через год после 11 сентября, и ФБР настойчиво искало союзников против Аль-Каиды. Имея это в виду, директор ФБР Роберт Мюллер III лично рассмотрел и одобрил наш план операции.
  
  В посольстве комиссар начал свой брифинг клиническим тоном полицейского на посту, в стиле "только факты", который маскировал политическое давление, которое он, несомненно, ощущал.
  
  “8 августа 2001 года трое неизвестных мужчин разбили окно в частной резиденции Эстер Копловиц, расположенной по адресу Пасео-де-ла-Хабана, 71, Мадрид. Это выманило одинокого охранника наружу, и они одолели его. Подозреваемые использовали его пароль, чтобы попасть на второй этаж. Жертва была в отъезде, а поскольку в доме шел ремонт, картины были сложены вместе у двух стен. Было украдено восемнадцать картин. Они принадлежат Гойе, Фухите, Брейгелю, Писсарро и другим ”.
  
  Комиссар перевернул страницу в своем справочнике. “Мы установили, что в этом замешан охранник и что его роль заключалась в передаче информации Хуану Мануэлю Канделе Сапехии, главному вдохновителю. Се ñ или Кандела, нам хорошо известен. Он член преступной организации, которой руководит Анхель Флорес. Они называют себя Касперами и специализируются на ограблениях банков и кражах элитной собственности. Мы расследуем эту банду в течение одиннадцати лет ”.
  
  Я уже знал подробности о банде Каспера, и пока комиссар бубнил дальше, мои мысли вернулись к выпускному в средней школе моего сына Кевина двумя неделями ранее. Я не могла поверить, что у меня скоро будет ребенок в колледже. Донна сама подумывала о возвращении в колледж, стремясь получить последние зачеты, необходимые для получения степени. Джефф был второкурсником, Кристин - восьмиклассницей. Может быть, в следующий раз я привезу кого-нибудь из них в Мадрид ....
  
  Комиссар поднял вверх снимок с уродливой физиономией, и я снова вытянулся по стойке смирно. Мужчина на фотографии был лысым, с выпученными глазами, торчащими зубами и длинными черными бровями. Он не был похож на большого любителя искусства. Скорее на хладнокровного преступника.
  
  “Это Се ñ или Кандела. Возраст: тридцать восемь. Се ñ или Канделу арестовывали семь раз. Незаконный оборот наркотиков, фальсификация официальных документов, вооруженное ограбление ”.
  
  Комиссар показал второй снимок. Этот мужчина тоже был лысым, но плотнее, с неопрятной козлиной бородкой и жесткими карими глазами. “Энджел Флорес. Возраст: сорок два. Сеñор Флорес был арестован пять раз. Незаконный оборот наркотиков, хранение краденого и вооруженное ограбление. Его последний арест был 22 июня 1999 года за убийство — не признан виновным ”. Я проверил дважды. Убийство? Я знал, что у Флореса был длинный послужной список и что он хвастался предполагаемым влиянием на испанских судей и полицию, что обвинения против него, казалось, внезапно исчезли, но никто не упоминал обвинение в убийстве. Я записал это.
  
  “4 декабря 2001 года мы обыскали их дома и дома четырех известных партнеров. Мы нашли”, — он повернулся к помощнику, — “commo pruebas circunstanciales?”
  
  “Косвенные улики”.
  
  “Sí . Мы нашли косвенные доказательства, но никаких картин. В феврале этого года с нами связались наши американские друзья ”.
  
  Агент ФБР, сидевший рядом со мной, понял намек и встал. Конрад Мотыка был высокой фигурой с выпуклыми предплечьями, тонкой козлиной бородкой и ежиком. Он был приписан к евразийскому отделу по борьбе с организованной преступностью в Нью-Йорке.
  
  “Хорошо, - сказал он, - вот что мы знаем: в феврале экстерриториальный источник” — иностранный информатор ФБР, который жил за границей, — “позвонил мне, чтобы сообщить, что Энджел Флорес обратился к нему по поводу покупки украденных картин Копловица за двадцать миллионов долларов. Флорес позвонил моему источнику, потому что у источника обширные связи с организованной преступностью в бывшем Советском Союзе. Мой источник сообщил, что Флорес был в отчаянии, ему не хватало денег, и он беспокоился об оплате химиотерапии для своей матери, у которой рак.
  
  “Хорошо, ” продолжил агент ФБР, “ по нашему указанию мой источник сообщил Флоресу, что он нашел потенциального покупателя, богатого русского, который работает с коррумпированным американским экспертом по искусству. После многих телефонных звонков и визита сюда с источником Флорес согласился продать картины за 10 миллионов долларов, как только эксперт по искусству подтвердит подлинность картин ”.
  
  Мотыка указал на меня. “Это специальный агент Роберт Уиттман. У него обширное образование в области искусства и он много раз работал под прикрытием. Он будет использовать свое тайное имя Роберт Клэй. Флорес ожидает, что он приведет телохранителей, когда будет осматривать картины. Я буду играть одного из телохранителей. Другим будет специальный агент Джеральдо Мора-Флорес, сидящий здесь рядом с агентом Уиттманом. Мы называем его Джи .
  
  “Анхель Флорес ожидает, что мы доставим один миллион евро наличными, а остальное переведем банковским переводом в его банк. Флорес может потребовать номера маршрутов, чтобы подтвердить, что у нас есть средства на месте. Мы разместили девять миллионов долларов США на счете в иностранном банке ”.
  
  Агент ФБР сел, а комиссар продолжил. “У нас есть миллион евро наличными из Банка Испании ña. Для Señ или Clay мы забронировали люкс на одиннадцатом этаже отеля Meli á Castilla в центре города. Мы разместим агентов в соседнем номере, в вестибюле и на улицах за пределами отеля. Один из моих офицеров доставит деньги в номер отеля. Он будет вооружен. Я сожалею, что по испанскому законодательству иностранным полицейским не разрешается носить оружие ”. Мы знали, что лучше не пытаться спорить по этому поводу.
  
  Мотыка завершил брифинг. “Завтра они ожидают звонка по мобильному от человека, называющего себя Олегом. Это буду я”.
  
  “Ты говоришь по-испански?”
  
  “Французский”, - сказал Мотыка. “Я не говорю по-испански, и, насколько я понимаю, они не говорят по-английски. Но мы все понимаем французский”.
  
  “Какую картину вы попросите посмотреть в первую очередь?”
  
  Все взгляды обратились ко мне. “Брейгель”, - сказал я. “Искушение святого Антония" . Это ценная картина стоимостью 4 миллиона долларов. Подделать его, наверное, труднее всего, потому что он очень сложный — большой, с крошечными домовыми, дикими кострами и сатанинскими изображениями, а также потому, что нарисован на дереве и прикреплен к каркасу подставки ”.
  
  Когда я вернулся в отель, смена часовых поясов сильно сказалась на мне. Мотыка, возбужденный, но также нервничающий, потому что он собирался впервые в своей карьере работать под прикрытием, пригласил меня на ужин. Я отпросился — “Я старый человек, завтра мне нужно хорошо отдохнуть” — и пошел в свою комнату. Я переоделся, налил кока-колы из мини-бара и включил телевизор. Я нашел Би-би-си, единственный канал на английском. Когда я отключился, я беспокоился о том, как продвигается дело.
  
  Завтра, если все пойдет по плану:
  
  Я бы вошел в другой гостиничный номер на другом конце города.
  
  Встретиться с отчаявшимся, возможно, склонным к убийству гангстером, жаждущим заключить сделку на 10 миллионов долларов.
  
  Безоружный.
  
  Размахивая миллионом евро наличными в качестве приманки.
  
  Работал с партнером из ФБР в его первом деле под прикрытием.
  
  Переговоры на французском, языке, которого я не понимал.
  
  Великолепно.
  
  
  На следующее утро я проснулся РАНО и позвонил в службу обслуживания номеров.
  
  Вонзая нож в тарелку с яичницей, я пролистала стопку из семнадцати цветных гравюр, фотографий украденных работ, которые я скачала с сайта ФБР по борьбе с публичными преступлениями в области искусства: "Качели и Падение осла" испанского мастера Франсиско Гойи. Девушка в шляпе и кукольный дом японского модерниста Леонарда Цугухару Фудзиты. Живописный пейзаж французского импрессиониста Камиля Писсарро. Сцена карнавала мадридского интеллектуала Хосе é Гути é Реса Соланы.
  
  Произведение искусства стоимостью в несколько миллионов долларов было таким же опьяняющим, как и любое другое, за которым я гонялся.
  
  И все же что-то не давало покоя. Что-то казалось другим в этом деле.
  
  Это была жертва.
  
  Впервые в моей карьере я бы не рисковал своей жизнью, чтобы вернуть произведения искусства музею или государственному учреждению. Я бы пытался спасти произведения искусства, украденные из частного дома. Для леди, которую я никогда не встречал.
  
  Кем она была?
  
  Я достал досье из своего чемодана и открыл его.
  
  Эстер Копловиц была богатой наследницей, магнатом, филантропом и затворницей.
  
  Черноволосая красавица с каштановыми глазами, Копловиц по рождению и социальному статусу была связана с королевскими семьями Испании. Ее чуть младшая сестра Алисия тоже была миллиардершей, и десятилетиями они соперничали за звание самой богатой женщины Испании. Их совместная история стала материалом для испанской легенды. В деловых и благотворительных кругах очаровательных сестер почитали. В таблоидах, которые вели хронику их жизни в мыльных операх, Копловиц сравнивали с Кэррингтонами из американского телесериала "Династия " .
  
  Отцом сестер был Эрнесто Копловиц, еврей, который бежал из Восточной Европы во франкистскую Испанию перед Второй мировой войной и продолжил руководить цементно-строительной компанией Fomento de Construcciones y Contratas, которую он приобрел в 1950-х годах, незадолго до рождения своих дочерей. Компания была гигантом общественных работ. Основанная в 1900 году, FCC проложила асфальт для первых дорог с твердым покрытием в Мадриде в 1910 году, выиграла первый контракт на сбор бытового мусора в Мадриде в 1915 году и восстановила мосты и железные дороги, взорванные во время гражданской войны в 1930-х годах. Когда Эрнесто Копловиц возглавил FCC в 1950-х годах, он активизировал усилия по получению правительственных контрактов, частично путем найма руководителей, имеющих связи с коррумпированным режимом, включая тестя дочери Франко. FCC проложила первые километры современного шоссе в Испании, построила базу ВВС США и модернизировала телефонную станцию Мадрида. Эрнесто Копловиц неожиданно скончался в 1962 году, после того как упал с лошади во время катания в шикарном клубе de Campo в Мадриде. Он оставил FCC своим дочерям, которые еще не были подростками. Временный управляющий управлял компанией до 1969 года, когда Эстер и Алисия Копловиц с большой помпойвышли замуж за двух лихих кузенов-банкиров, Альберто Алкосера и Альберто Кортину, и назначили их топ-менеджерами в FCC. За два десятилетия мужья значительно расширили FCC, выиграв крупные контракты на общественные работы по всей Испании.
  
  Скандал разразился в 1989 году. Папарацци сфотографировали мужа Алисии Копловиц, танцующего в объятиях полураздетой жены испанского маркиза. Алисия быстро развелась с мужем и уволила его из FCC. Когда второй таблоид уличил мужа Эстер Копловиц в измене со своей секретаршей, она тоже подала на развод и исключила его из семейной компании. Сестры, стесняющиеся публичности, внезапно оказались героинями-феминистками в Испании и мажоритарными владельцами компании стоимостью 3 миллиарда долларов. В 1998 году Эстер выкупила долю Алисии в FCC за 800 миллионов долларов.
  
  К тому времени, когда я приехал в Мадрид летом 2002 года, Эстер Копловиц была основным акционером FCC и сама по себе опытной бизнесвумен. Годовой доход компании приближался к 6 миллиардам долларов, и в ней работало девяносто две тысячи человек по всему миру. FCC выросла настолько, что теперь стала одной из тридцати пяти публично торгуемых испанских корпораций, курс акций которых определял индекс Ibex, местный эквивалент индекса Доу-Джонса в промышленности. Average.
  
  Копловиц также стала известной филантропкой. Покровительница искусств и немощных, она основала фонд, который пожертвовал более шестидесяти двух миллионов евро испанским благотворительным организациям. Она пожертвовала пятнадцать миллионов евро на создание национального центра биомедицинских исследований и еще миллионы на финансирование групповых домов и центров дневного ухода для взрослых, страдающих психическими заболеваниями и церебральным параличом. Копловиц и ее трем дочерям нравились дома за городом, в городе и на побережье. Из белого современного двухэтажного пентхауса, из которого были украдены картины, открывался вид на прекрасный мадридский парк.
  
  
  РАБОТА ПОД ПРИКРЫТИЕМ ТРЕБУЕТ терпения.
  
  Преступники редко бывают пунктуальны. Они могут появиться рано, чтобы провести контрнаблюдение, или, что более вероятно, прибыть поздно, чтобы продемонстрировать, кто контролирует ситуацию. Или забыть, где и когда они должны были появиться. Они преступники, а не банкиры. Иногда они просто добираются туда, когда добираются туда — когда им захочется, когда они закончат то, что они только что делали.
  
  Это сводит с ума большинство полицейских и агентов. Им нравится быть главными и их учат пытаться контролировать любую ситуацию. Они находят утешение в военной точности и пунктуальности. Им нравится составлять план и следовать ему. Я давно научился играть в нее намного свободнее.
  
  Утром в день нашего покушения, 19 июня 2002 года, я запер свой настоящий бумажник и паспорт в сейфе своего гостиничного номера, заменив их удостоверением личности Роберта Клея. Я встретил Мотыку и Джи в вестибюле, и мы взяли такси до сверкающего отеля Meli á Castilla, где испанская полиция забронировала люкс на мое имя. Пятизвездочный отель Meliá расположен в самом сердце коммерческого центра города, недалеко от футбольного стадиона Сантьяго Бернабеу и Пасео де ла Кастельяна, одного из самых величественных, обсаженных деревьями проспектов Мадрида.
  
  Из моего секретного номера Мотыка набрал номер Флореса на своем мобильном телефоне в 10 утра, точно по расписанию.
  
  Никто не ответил. Мотыка повторил попытку полчаса спустя и еще раз через час после этого. Каждый раз звонок переходил сразу на голосовую почту. В полдень Мотыка набрал номер снова.
  
  Он захлопнул свой мобильный телефон. “Отрицательный ответ”.
  
  Комиссар, находившийся в комнате, нахмурился. Он расставил около сотни офицеров в штатском, расхаживающих по вестибюлю и улицам перед отелем. Многие из них, вероятно, работали сверхурочно, зарабатывая в полтора раза больше. Я усмехнулся про себя. Очевидно, работа под прикрытием в Испании ничем не отличалась от работы в Соединенных Штатах — иногда вам приходилось работать так же усердно, чтобы сохранять спокойствие и сосредоточенность на своей стороне, как и при преследовании своих целей.
  
  Я нарушил неловкое молчание. “Эй, кто проголодался? Может, нам перекусить? Прогуляемся?”
  
  “Хорошая идея”.
  
  Мы убили час, бродя по магазинам рядом с отелем, Мотыка сжимал свой мобильный телефон, чтобы не пропустить звонок Флореса. Я нашла прекрасный веер ручной росписи, черный с красными цветами, и купила его для своей дочери Кристин. Джи нашел несколько собственных сувениров. Мы проскользнули в одну из закусочных Museo del Jam ón, где аккуратными рядами висели большие куски ветчины. Мы заказали пару сэндвичей и бутылки Оранжадины и заняли столик в глубине, подальше от солнца.
  
  Мотыка уставился на свой молчащий мобильный телефон. “Я думаю, испанская полиция готова отключить его. Что вы думаете?”
  
  Джи сказал: “Я не знаю. Выглядит не очень хорошо”.
  
  Я сказал: “Я думаю, всем следует расслабиться. Дайте этому время”. Я поднял свой сэндвич, пытаясь сменить тему. “Это здорово, да? Интересно, могу ли я пронести один в самолете на обратном пути?”
  
  “Черт”, - сказал Мотыка. “Он не собирается звонить”.
  
  “Вау”, - предостерег я. “Такие вещи происходят по своему собственному расписанию. Мы должны дать этому немного времени. Не беспокойтесь о том, что говорят комиссары — что из этого ничего не выйдет. Я понизил голос. “Послушай, приятель, ты должен помнить, что у испанской полиции здесь свои планы. Они не могут быть в восторге от того, что мы здесь, после того как работали над делом шесть месяцев и ничего не добились. Как это будет выглядеть, если сюда заявится ФБР и раскроет дело за несколько дней? Теперь они не могли отказаться от нашего предложения помочь — это выглядело бы плохо, — но они, вероятно, довольно быстро прикроют нас. Таким образом, они могут сказать, что они честно проверили план ФБР. Ты не можешь беспокоиться об этом. Что тебе нужно делать, так это оставаться позитивным ”.
  
  “Я не знаю”.
  
  “Дай им пару дней”, - сказал я. “Мы предлагаем десять миллионов. Они позвонят”.
  
  Мотыка выглядел мрачным. “Хммм”.
  
  “Послушай, ” сказал я, “ мы доедаем наши сэндвичи. Возвращаемся пешком. Снова звоним. Если Флорес не ответит, мы перезвоним через несколько часов. Это все, что мы можем сделать”.
  
  “Я не знаю”. Он начал повторяться.
  
  Но, вернувшись в отель, Мотыка не мог удержать свой зудящий палец от кнопки повторного набора — в 15:00, 17:00, 18:00 и 9:00 я начал беспокоиться о повторных звонках. Только копы и дураки настаивали на этом. У нас были деньги. Они хотели этого. Мы одержали верх. Звонки заставляли нас выглядеть отчаявшимися. Как дилетанты или, что еще хуже, копы.
  
  Я дал Мотыке знать. Он проигнорировал мой совет.
  
  Когда очередной звонок не удался — на этот раз около полуночи, — комиссар наконец выступил вперед.
  
  “Мне жаль, но уже поздно”, - сказал он. “Мои люди ждали долгое время”.
  
  Мотыка неохотно кивнул. Внезапно все, казалось, сдались. Некоторые агенты ФБР даже начали говорить о том, чтобы улететь домой. Это казалось преждевременным, но я держал рот на замке. Это был не мой звонок. Когда я уходил на ночь, Мотыка все еще общался с агентом ФБР из посольства.
  
  Я вернулся в свой отель, чтобы позвонить домой и пожелать спокойной ночи Донне и передать привет детям, а затем немного поспать.
  
  
  МОЙ ТЕЛЕФОН ЗАЗВОНИЛ в темноте раннего утра.
  
  “Боб?” Это был Мотыка.
  
  “Да, что случилось?” Сонно спросила я, моргая на будильник. Было 6 утра, какого черта?
  
  Он едва мог сдержать свое волнение. “Я разговаривал с Флоресом! Я позвонил ему еще раз после того, как все ушли. И он ответил! Нас прервали, но мы разговаривали три раза. Он говорит, что картины у него. Началось!”
  
  Я сел, полностью проснувшись. “Чувак!”
  
  “Да, я знаю”.
  
  Я хотела подробностей. “Так в чем была сделка? Почему он не отвечал на звонки?”
  
  “Какая-то чушь. Сказал, что ему нужно уехать из города. Он говорит, что вернется сегодня днем и позвонит в 5 часов вечера, но суть в том, что мы договорились ”.
  
  Я спросил о подкреплении. “Комиссары?”
  
  “Санчес заставил их согласиться дать нам еще один день”.
  
  “Отличные новости. Я люблю хорошие новости. Отличная работа, приятель”.
  
  Мы снова встретились в моем номере в отеле Meli á в тот же день. В 5 часов вечера мы собрались вокруг, когда Мотыка набирал номер Флореса.
  
  Ответа нет.
  
  Мотыка пытался еще пять раз в течение следующих четырех часов. В 9 часов вечера вмешался комиссар и прекратил операцию. По его словам, оказалось, что банда Флореса заигрывает с великим ФБР. По словам комиссара, это были очень хорошие преступники с очень хорошими источниками. Возможно, они поняли, что к чему. Возможно, они все это время блефовали. Вот что я вам скажу, сказал он. Мы чувствуем себя неловко из-за этого и договорились пригласить вас сегодня вечером на ужин. Наше угощение.
  
  Утешительный ужин в ресторане отеля был мрачным. Что тут было сказать? Мы возвращались с пустыми руками. Директор ФБР получил бы полный отчет. Мы потратили впустую много времени и денег. Я все еще не мог поверить, что мы так скоро сдаемся. Но, остро осознавая политические реалии, я не сказал ни слова.
  
  К десерту у нас закончились светские беседы, и мы погрузились в молчание. Джи ковырнул в недоеденный флан на своей тарелке. Мотыка тупо уставился в полный бокал сангрии. Комиссар вырезал ложкой толстый кусок шоколадного торта. Я украдкой взглянул на газету, лежащую у локтя Джи, заголовки из международного издания USA Today . “Жилищное строительство начинает расти, поднимая экономику. Губернатор Вентура выбывает из гонки. На Западе бушуют пожары. Сенат говорит бейсболу: тест на стероиды ....”
  
  Зазвонил телефон Мотыки, вырвав нас из состояния апатии.
  
  Он говорил по-французски. “Oui?… Oui? Бон, бон. Па-де-проблèя. Мотыка расплылся в улыбке. “Сколько минут? Эм, эм, центр отеля Meliá Кастилия?… Мммм... ЛАДНО, à bientôт.”
  
  Он захлопнул телефон. “Мы снова в эфире. Вестибюль. Двадцать минут”.
  
  
  МЫ ЖДАЛИ цели в роскошно обитых малиновых креслах с высокими спинками в вестибюле. Позади нас стояла пара азиатских бело-голубых ваз, вероятно, дешевых подделок. Набор старинных замков выстроился вдоль полок в клетушке у дальней стены. Я мог видеть, что они были настоящими.
  
  Мотыка заметил Флореса и Канделу в фойе и встретил их крепкими рукопожатиями. Они задержались на несколько минут, и агент ФБР подвел Канделу ко мне и Джи на наши места. Флорес остался примерно в двадцати футах от меня, стоя, скрестив руки на груди.
  
  К моему удивлению, Кандела говорил по-английски.
  
  Он, казалось, был взволнован встречей с американским экспертом по искусству, и я ухватился за это, обратившись к технике, которую я называю “приманка”. С помощью the decoy вы создаете связь, находя общий интерес, который не имеет ничего общего с рассматриваемым делом. Если бы я справился с этим, цель была бы убаюкана мыслью, что он учит меня чему-то, чего я не знаю. Это был тот же прием, который я использовал, когда попросил Джошуа Бэра рассказать мне об индейских артефактах, когда я попросил Денниса Гарсию прислать мне журналы о бэкфлапе, когда я попросил Тома Марчиано прислать мне копию закона, в котором говорится, что продажа орлиных перьев является преступлением.
  
  Я предложил свой вступительный гамбит Канделе. “Эй, ты любишь антиквариат?”
  
  “Sí.
  
  “Иди сюда, я хочу показать тебе кое-что, что мне действительно нравится”. Я повела его за руку к дальней стене, к витрине со старинными замками. Несколько мгновений мы говорили о мастерстве и истории.
  
  “Они из Севильи”, - сказал он. “Эти замки там знамениты”.
  
  “Правда?” Спросила я, изображая интерес.
  
  “Если хочешь, я как-нибудь отвезу тебя в Севилью и покажу тебе”.
  
  “Конечно, мне бы это понравилось. Ты мог бы показать мне, какие лучше всего купить”.
  
  Мы вернулись к красным стульям, чтобы поговорить о картинах. Я кивнул Мотыке и сказал: “Мой друг заботится о деньгах. Я забочусь о картинах”. Кандела улыбнулся на это.
  
  Я сказал ему, что хотел бы сначала увидеть Брейгеля для подтверждения. Он согласился, но просто чтобы убедиться, что мы поняли друг друга, я достал свою стопку фотографий украденных картин.
  
  “Брейгель”, - сказала я, открывая страницу с картиной. “Искушение святого Антония”.
  
  Он вопросительно посмотрел на меня.
  
  “Брейгель”, - повторил я.
  
  Кандела изучил бумажную распечатку. “Это из ФБР”, - сказал он. “Этот список из ФБР”.
  
  У меня перехватило дыхание. Кандела оказалась лучше, чем я думал. Фотографии действительно были с общедоступного веб-сайта ФБР. Я вырезал их и наклеил на чистые страницы, полагая, что это просто изображения картин. Но Кандела мгновенно узнал размеры и форматы с веб-сайта бюро. Очевидно, он был занят расследованием своего ограбления.
  
  Скрывая свой ужас, я был близок к правде. Я улыбнулся и сказал: “Ты узнаешь это, да? Сайт ФБР, да. Единственное место, где я мог найти все фотографии ”.
  
  Кандела от души рассмеялся. “Ах, Интернет. Да, у ФБР есть лучшие фотографии”.
  
  Я тоже засмеялся, стараясь не вспотеть. Какой провал. Какой сейв.
  
  Кандела взял стопку изображений и начал листать их, отмечая чеком картины, которые все еще выставлены на продажу, и крестиком те, которые он уже продал.
  
  Когда он закончил, я спросил: “Вы уже продали семь?”
  
  “За восемь миллионов”.
  
  Я не знала, верить ему или нет. “Мило”, - сказала я.
  
  “Как насчет того, чтобы я показал Фуджиту? Она меньше. Помещается в чемодан”.
  
  “Нет, нет”, - настаивал я. “Брейгель”.
  
  “Ладно, пошли”, - сказал он, вставая. “Я отведу тебя к картине”.
  
  Мы не были готовы к постоянной слежке, и я беспокоился, что испанцы могут вмешаться и все испортить, если мы пойдем к двери.
  
  “Ух ты, я никуда не уйду”, - сказала я, стараясь выглядеть как можно более испуганной. “Ты приносишь мне картины, я на них посмотрю. Я профессор живописи, не твоего ума дело”.
  
  Кандела понимающе улыбнулся. Он повернулся к Мотыке. “Ах, верно, он не профессионал, как мы. Он боится”.
  
  Кандела встал. “Тогда завтра днем”. Мы пожали друг другу руки.
  
  Мотыка подошел с ним к Флоресу, все еще стоявшему примерно в двадцати футах от меня. Я не мог их слышать, но предположил, что они договаривались.
  
  Я посмотрел на свои часы. Был почти час ночи.
  
  
  НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ, за несколько минут до прибытия Канделы в наш номер, я задремал, развалившись в кресле.
  
  Я проснулся от того, что испанский агент под прикрытием уставился на меня. “Как ты можешь спать? Ты не нервничаешь?”
  
  Я мог понять, почему он нервничал. Он охранял 500 000 евро с помощью крошечного пистолета с пятью выстрелами, каждый день таская их в банковское хранилище и обратно, ставя на карту свою карьеру каждый раз, когда брал наличные. Я сказал: “Нет, я не нервничаю. Из-за смены часовых поясов, жарко”. В Филадельфии было 6 утра; кондиционер в нашем пятизвездочном люксе был сломан. Температура была 90 градусов, внутри и снаружи.
  
  Я подошел к окну и открыл его, надеясь подуть на ветерок. Я высунул голову наружу. Я посмотрел вниз и запрыгнул обратно внутрь. “Йоу, Джи! Зацени это!” Я указал бровями в окно. Джи подбежал посмотреть.
  
  Десятью этажами ниже мы могли видеть бассейн, окруженный толпой купальщиц топлесс. Джи присвистнул. Мотыка занял свою очередь. Наше веселье длилось всего мгновение. Прибежал надзиратель из комнаты наблюдения по соседству. Прекратите, сказал он. Мы записываем все это на пленку!
  
  Кандела прибыл несколькими минутами позже. Вовремя!
  
  “Приятного аппетита”, - жизнерадостно произнес он, держа в руках прямоугольный сверток, завернутый в черный пластик. Он пожал руки Мотыке, Джи, мне и испанскому агенту под прикрытием, парню с револьвером, спрятанным в штанах.
  
  Кандела посмотрела на открытую спортивную сумку на кровати, до краев набитую банкнотами.
  
  Он пересек комнату и запустил руку внутрь. Мгновенно он сказал: “Похоже, это только половина”.
  
  “Евро”, - объяснил Мотыка. “Это проще, чем доллары”.
  
  Кандела опустился на колени на кровать, поближе к деньгам. “Все в порядке. Я могу вынуть несколько купюр?”
  
  “Конечно, не торопись”.
  
  Он начал пересчитывать деньги. Он положил в карман банкноты достоинством 20, 50 и 100 евро из сумки, сказав, что ему нужно проверить, не фальшивые ли они. Я украдкой взглянул на испанского офицера под прикрытием. Я мог бы сказать, что он думал, что в конечном итоге получит 170 евро налегке.
  
  Наконец, Кандела закончил подсчет. Он встал и кивнул.
  
  Мотыка развел руками и улыбнулся. “Я показал тебе деньги. Ты знаешь, что у нас все серьезно”.
  
  “Да, майс... На минуточку, с тобой все в порядке”. Он достал свой сотовый телефон, набрал номер и сложил ладони рупором, пока говорил. Он направился к двери, оставив деньги и сверток на кровати. “À bientôt”, сказал он. Он бы сразу вернулся.
  
  Испанский агент под прикрытием посмотрел на меня в замешательстве.
  
  “Его посылка была приманкой”, - объяснил я. “Он вернется”.
  
  Прошло три минуты. Кандела вернулся, пыхтя, таща через дверной проем второй пластиковый пакет.
  
  “Теперь”, - объявил он. “Мы можем быть более расслабленными”.
  
  Для вида я надеваю пару перчаток, прежде чем развернуть картину. “Это красивый, изумительный дизайн”. Я не лгала. Тонкие мазки кисти продемонстрировали особое мастерство Брейгеля, то, как он изобразил движение в досюрреалистической форме, обнаженных демонов, танцующих вокруг котла, пока святой Антоний читает свою Библию. Даже спустя четыре столетия цвета — пурпурный, малиновый, цвета слоновой кости — оставались яркими. Это был поистине шедевр.
  
  Кандела согласился, но по другим причинам. “Да, это одно из моих любимых. Вы можете видеть, как люди трахаются. Настоящий праздник жизни — нужно наслаждаться жизнью, не так ли?”
  
  Он начал бессвязно рассказывать о продаже первого набора картин, проданных колумбийскому наркоторговцу. “Они заплатили в евро, огромным количеством мелких купюр”.
  
  Я привлекла его внимание, изучая картину в своих руках. “Огромное количество, да?”
  
  “Фух, да. Они заполнили всю заднюю часть внедорожника”.
  
  Все засмеялись.
  
  Я отнес картину в самый темный угол комнаты.
  
  Кандела последовал за мной, заинтересованный моим осмотром. “Возраст четыреста пятьдесят лет”, - сказал я, присвистнув. “Нарисован на доске, не на холсте”.
  
  Кандела кивнул. У него, конечно, не было никаких сомнений в подлинности, и, казалось, он терял бдительность. “Проверять товар полезно, потому что вы можете представить, что мы могли бы выпускать копии — сделать десять копий и продать десяти разным людям”. Пока он парил, он хвастался своими подвигами. “Я заставляю вещи происходить. Я грабил банки и крал вещи из музеев в течение восемнадцати лет, и меня ни разу не поймали”.
  
  “Без шуток?” Мой голос звучал впечатленно.
  
  Он засмеялся. “Все знают, что это я. Когда картины крадут, меня арестовывают, но у них нет доказательств. В газетах писали, что это не мог быть я! Я не смог бы выполнить такую масштабную работу. Это” — он указал на картину“ — является доказательством и стало бы для меня концом. Вот почему я боялся прийти с большой картиной”. Он оглядел комнату, а затем снова сосредоточился на мне. Я все еще склонилась над картиной. “Итак, ” сказал он, “ ты счастлива?”
  
  “Мммм”.
  
  Кандела продолжал тараторить и предложил нанять меня. “Ты работаешь на меня, и я буду платить тебе очень, очень хорошо”.
  
  Я не сводил глаз с картины.
  
  Он попробовал снова. “В сентябре у меня будет четыре картины ван Гога и одна Рембрандта”.
  
  Это привлекло мое внимание. “Правда? Четыре ван Гога?”
  
  “Я их еще не забрал”. Когда он это сказал, я увидел, как испанский агент поднял трубку. Я медленно приблизился к кровати с Брейгелем.
  
  Я повернулся к испанскому полицейскому под прикрытием и назвал кодовое слово. “Это реально”.
  
  Он говорил в трубку.
  
  Через несколько секунд соединительная дверь распахнулась, и внутрь с ревом ворвалась команда в черной спецодежде, размахивающая автоматическим оружием. Кандела закричал, и люди в черном навалились на него сверху, нанося удары в его мягкий живот. Прикрывая Брейгеля своим телом, я отпрыгнул в сторону и перекатился на край кровати, крича: “Bueno hombre! Хороший парень! Bueno hombre! Не стреляйте!”
  
  Распластавшись на полу, я морщился, когда испанцы избивали Канделу.
  
  Внизу испанская полиция напала на Флореса, который ждал с девятью картинами на заднем сиденье внедорожника. Позже полиция заберет остальные картины в пляжном домике колумбийского наркоторговца.
  
  
  МОТЫКА И Джи улетели домой, но я остался, чтобы помочь создать легенду для защиты источника.
  
  Меня опознали бы как агента ФБР, но двое “телохранителей” в гостиничном номере со мной — Мотыка и Джи — были бы русскими по имени “Иван” и “Олег”. В хаосе и неразберихе демонтажа появилась легенда о том, что полиция по ошибке арестовала меня, позволив Ивану и Олегу сбежать. Полиция планировала передать эту историю местным СМИ.
  
  Когда мы закончили с документами и статьей для обложки, я вышел в знойный мадридский вечер и на несколько минут поговорил с Донной по мобильному телефону. Пройдя несколько кварталов, я нашел скамейку и сел. Я развернул часть газовой сигары и закурил ее.
  
  Я попыхивал трубкой и наблюдал за парочкой, прогуливающейся мимо газетного киоска. Я думал о том, что могут сказать завтрашние заголовки. Я также вспомнил, что Копловиц завещал картины государству. Когда-нибудь эти работы Гойи, Фухиты, Писсаро и других будут висеть в Прадо, самом престижном музее страны. Я испытывал спокойное чувство удовлетворения.
  
  Я думал о том, как это дело может быть воспринято дома. Я был уверен, что оно произведет фурор как в ФБР, так и в средствах массовой информации. Мадридское дело ознаменовало бы новую главу для меня и для усилий ФБР по борьбе с преступлениями в области искусства. Я чувствовал это. Я был уверен, что с этого момента мы можем отправиться куда угодно и когда угодно в поисках бесценных культурных ценностей. Мы могли бы действовать, даже если украденное имущество не было американским. Мы могли бы протянуть руку помощи через океаны и страны — и нам были бы рады.
  
  Я откинулся на спинку скамейки, вытянул ноги и наслаждался моментом. Я сидел там, пока угли прекрасной кубинской сигары не обожгли мне пальцы.
  
  
  Глава 15
  НАЦИОНАЛЬНОЕ ДОСТОЯНИЕ
  
  
  Роли, Северная Каролина, 2003 .
  
  
  БИЗНЕС-джет БЕЗ ОПОЗНАВАТЕЛЬНЫХ знаков РАССЕКАЛ пыльно-голубое небо Каролины.
  
  Самолет директора ФБР зарезервирован для выполнения самых секретных миссий бюро. Благодаря максимальной скорости 680 миль в час и целому ряду защищенных радиоприемников, телефонов и спутниковой связи Cessna Citation X может доставить директора или генерального прокурора от побережья до побережья за четыре часа. Это самолет, который ФБР использует для переброски своей элитной команды по спасению заложников и доставки правительственных экспертов на места преступлений в любой момент. Иногда ФБР использует Citation X для тайной выдачи террористов.
  
  Внутри я развалился в одном из шести больших кожаных кресел, потягивая кока-колу, напротив моего партнера Джея Хайне и нашего руководителя Майка Томпсона. Хрупкий груз, который мы охраняли, был пристегнут ремнями к сиденью рядом с моим, уютно устроившись в изготовленном на заказ деревянном ящике размером три на три фута. Его оценочная стоимость составляла 30 миллионов долларов. Мы летели в тишине.
  
  Маленький компьютерный экран, встроенный в переборку из вишневого дерева, показывал время нашего прибытия в Роли. Мы были в десяти минутах полета.
  
  Через несколько часов мы должны были вручить наш упакованный груз маршалу США в Роли, завершив дело, в котором мы использовали тайное вмешательство, чтобы вернуть основополагающий документ американской истории, пергамент, украденный в качестве военного трофея более века назад.
  
  Внутри коробки мы несли один из четырнадцати оригинальных экземпляров Билля о правах — такой ценный, потому что это был единственный сохранившийся экземпляр, пропавший из правительственных архивов.
  
  Самолет грациозно накренился влево, и мы начали снижение. Я выглянул в овальный иллюминатор и увидел серо-конфедеративный купол капитолия штата Северная Каролина, место преступления.
  
  
  КОПИЯ Билля о правах в СЕВЕРНОЙ Каролине не была “копией”.
  
  26 сентября 1789 года секретарь Первой сессии Конгресса Соединенных Штатов исписал гусиным пером четырнадцать листов пергамента. На каждой странице крупным каллиграфическим почерком он вывел идентичные версии предлагаемого “билля о правах”, серии поправок к Конституции, принятых всего несколькими днями ранее Сенатом и Палатой представителей. Председатели палат, спикер Палаты представителей Ф. А. Мюленберг и вице-президент Джон Адамс, подписали каждый из четырнадцати экземпляров. По приказу президента Вашингтона секретарь разослал по одному экземпляру в каждый из тринадцати штатов для рассмотрения. Последняя копия осталась у нового федерального правительства.
  
  Предложение, которое Вашингтон направил тринадцати штатам, было рабочим документом, содержащим двенадцать предложенных поправок, включая десять поправок, которые большинство американцев связывают с Биллем о правах — свобода религии, право на надлежащую правовую процедуру, право на суд присяжных и так далее. Две поправки, которые не коснулись первоначального сокращения, были административными, связанными с повышением заработной платы в Конгрессе и распределением.
  
  Примечательно, что двенадцать предложенных поправок умещаются на одном листе пергамента высотой тридцать дюймов.
  
  В начале октября 1789 года губернатор Сэмюэл Джонстон получил копию Северной Каролины. После ратификации Билля о правах штатами, включая Северную Каролину, десять поправок к Конституции вступили в силу немедленно, без дополнительной бумажной волокиты. Таким образом, четырнадцать оригинальных копий пергамента с двенадцатью предложенными поправками стали документом, который мы теперь признаем Биллем о правах — документом, выставленным в Национальном архиве и обычно продаваемым в качестве сувенира в туристических магазинах.
  
  В Северной Каролине к экземпляру Билля о правах штата и сопроводительному письму Вашингтона сразу же отнеслись как к историческим документам, и секретарь законодательного органа поместил их в сейф. Записи не находили постоянного пристанища до 1796 года, когда штат завершил строительство Государственного дома в Роли. Новая столица Северной Каролины, как и Вашингтон, округ Колумбия, была спланированным городом — десять квадратных кварталов, которые выросли из бывшей плантации и были смоделированы по образцу городского пейзажа Филадельфии. Хотя Государственный дом сгорел в 1831 году, помощники вывезли почти все записи в пришло время спасти их. Когда в 1840 году Северная Каролина завершила строительство нового трехэтажного гранитного Капитолия штата в форме креста, наиболее важные исторические документы были размещены в кабинетах государственного секретаря, казначея и государственной библиотеки, а также в нишах рядом с Сенатом штата. Как правило, эти пластинки складывались пополам, заворачивались в обычную бумагу, перевязывались шпагатом и помещались в отдельные шкафы с дверцами. Согласно наиболее вероятной версии, файл, содержащий Билль о правах, хранился в кабинетах государственного секретаря на первом этаже, в хранилище, в запертом ящике.
  
  Там исторический пергамент оставался, по-видимому, нетронутым, до последних часов Гражданской войны.
  
  
  12 апреля 1865 года, через три дня после того, как Ли сдался Гранту, и за два дня до того, как Бут застрелил Линкольна, Шерман собрал 90 000 солдат на окраинах столицы Северной Каролины.
  
  В полночь губернатор Зебулон Б. Вэнс запер двери Капитолия и скрылся верхом на лошади.
  
  Он оставил мэру письмо для Шермана: пообещайте не грабить и не сжигать Роли, и войска Конфедерации покинут город. “Столица штата с библиотеками, музеями и большинством публичных архивов также в вашей власти”, - написал губернатор Шерману. “Я могу лишь тешить себя надеждой, что они смогут избежать увечий или уничтожения в той мере, в какой такое свидетельство образованности и вкуса не могло бы принести пользы ни одной из сторон в ведении войны, будь то уничтоженные или сохраненные.” Войска Союза, получившие письмо на окраине города, не давали никаких обещаний, и конфедераты все равно отступили.
  
  Солдаты Шермана не только проигнорировали мольбы губернатора, они также нарушили свои собственные правила ведения войны. Оккупационные силы проигнорировали Приказ генерала армии № 100, статьи 35, 36 и 45, как будто они не слышали о них, чего они, вероятно, не слышали. Эти военные статьи, изданные президентом Линкольном 24 апреля 1863 года, стали одним из первых современных указов, защищающих культурное наследие во время конфликта: “Классические произведения искусства, библиотеки, научные коллекции или ценные инструменты, такие как астрономические телескопы, а также больницы, должны быть защищены от любого ущерба, которого можно избежать, даже когда они ограничены в укрепленных местах во время осады или бомбардировки… Они ни в коем случае не должны продаваться или раздаваться, если захвачены армиями Соединенных Штатов, а также не должны присваиваться частным образом или бессмысленно уничтожаться или повреждаться .... Все захваченные и трофеи принадлежат, согласно современному закону войны, в первую очередь правительству захватившего”.
  
  Десятки тысяч военнослужащих Союза, которые хлынули в Роли в тот день, захватили почти каждое здание, частное или общественное. В самом Капитолии дела обстояли не лучшим образом. Войска Шермана разграбили Зал законодательных записей, и солдаты нацарапали граффити на стенах Капитолия. Главный маршал профсоюза занимал двухкомнатный кабинет губернатора в этом здании, и сотни, возможно, тысячи военнослужащих бродили по самому прекрасному зданию в Роли, чтобы посетить собрания или просто осмотреть достопримечательности. “Интерьер Капитолия представлял собой сцену крайнего замешательства”, - позже рассказывал солдат в неофициальной истории одного полка Союза. “Переплетенные законодательные документы и карты были разбросаны по полу библиотеки. Помещения музея были в еще худшем состоянии”.
  
  Когда несколько месяцев спустя чиновники Северной Каролины вернулись, они обнаружили беспорядок — и пропали несколько самых ценных документов штата, включая Билль о правах. Разъяренный казначей штата безуспешно жаловался в Вашингтон: “Этот захват был хищническим и незаконным, как я думаю, и, следовательно, невежливым”.
  
  Билль о правах, ставший военным трофеем, начал таинственное путешествие.
  
  
  ИСТОРИЯ ИЗОБИЛУЕТ рассказами об искусстве, украденном во время войны.
  
  Римская империя славилась тем, что грабила военные трофеи, но также была одной из первых, кто ввел правила защиты культурного наследия: римским армиям было приказано грабить только spolia , обычную военную добычу, а не spoliatio, культурные артефакты, такие как произведения искусства и религиозные предметы.
  
  Во время Тридцатилетней войны, охватившей Германию и большую часть Европы в 1600-х годах, протестантские и католические армии ненасытно грабили побежденных врагов. Протестантские войска под предводительством шведского короля Густава Адольфа совершали набеги на католические церкви и монастыри по всей Европе, отбирая лучшие произведения искусства для заполнения стокгольмских замков и музеев. Армии, поддерживаемые католической церковью, с гордостью поднесли папе Григорию XV трофеи, в том числе сотни книг из знаменитой протестантской палатинской библиотеки в Гейдельберге. Когда Наполеон маршировал по Европе, а Британия колонизировала части Ближнего Востока и Азии, они забирали сокровища в музеи Парижа и Лондона.
  
  Свирепая военная машина Адольфа Гитлера обеспечивала защиту самого тщательно спланированного в истории разграбления и уничтожения культурного наследия Европы. Когда немецкие войска начали маршировать по Европе, начиная с аннексии Австрии в 1938 году, гитлеровские армии систематически конфисковывали картины и статуи, которых жаждал фюрер, и уничтожали памятники искусства и культуры, прославлявшие расы, которые он считал низшими. В Польше, Голландии, Бельгии, Италии и России гитлеровские армии захватили десятки тысяч произведений искусства, включая работы Рембрандта, да Винчи, Рафаэля и Микеланджело. Нацисты не добились такого успеха во Франции. Когда они добрались до Лувра, то нашли только пустые рамы. Французы вывезли тысячи экспонатов перед вторжением; Мону Лизу завернули в красный атлас и тайно увезли на машине скорой помощи в отдаленный Шато на юге Франции. В конце войны солдаты союзников нашли сорок тонн украденных работ, хранившихся в альпийских шале или спрятанных глубоко в нацистских соляных шахтах.
  
  Искусство сильно пострадало во время всех европейских постколониальных конфликтов и гражданских войн. Во время войн "красных кхмеров" в 1970-х годах тысячи буддийских храмов были разрушены, а скульптуры разграблены в лучшем культурном учреждении Камбоджи, Центре охраны Ангкора, были похищены.
  
  Разграбление культурных ценностей в Ираке и Афганистане демонстрирует, что это явление продолжается и в этом столетии. Во время вторжения США в Ирак в 2003 году мародеры разграбили неохраняемые музеи, и были утеряны сотни бесценных сокровищ, многие из которых относятся к вавилонским временам. В Афганистане с 1979 по 2001 год три враждебные силы — русские, повстанцы-моджахеды и талибан — похитили большую часть лучших произведений искусства и древностей страны.
  
  Искусство может пострадать во время войны, но награбленные трофеи не обязательно теряются навсегда.
  
  Одна из моих любимых подобных легенд - история Филадельфии: когда британцы вторглись в американскую столицу в 1777 году, оттеснив континентальную армию обратно в Вэлли-Фордж, офицеры в красных мундирах на много месяцев заняли пустующий дом Бенджамина Франклина. Когда Франклин, который был во Франции, вернулся, он увидел, что британцы украли большую часть его ценностей, включая дорогой сердцу портрет Франклина, который висел над каминной полкой.
  
  Картина была спасена только в начале двадцатого века, и то только по счастливой случайности. Американский посол в Англии случайно посетил дом потомка командира красных мундиров и заметил портрет Франклина, висящий в библиотеке. В 1906 году, после нескольких лет вежливых переговоров, британцы подарили картину президенту Тедди Рузвельту.
  
  Сегодня портрет Франклина висит в Белом доме.
  
  
  В 1897 году пропавший экземпляр Билля о правах в Северной Каролине всплыл в самых неожиданных местах.
  
  Невероятно, но любознательный газетный репортер заметил его висящим на стене офиса в здании Совета по торговле Индианаполиса.
  
  Пергамент был помещен в рамку в офисе Чарльза Альберта Шотвелла, красивого и всеми уважаемого бизнесмена, который занимался торговлей зерном, мукой и комбикормами. В мае 1897 года он пригласил репортера из Indianapolis News в свой офис для интервью. Когда любопытный репортер спросил о Билле о правах, висящем на стене, Шотвелл рассказал ему поразительную историю, которая началась тремя десятилетиями ранее.
  
  Шотвелл объяснил, что это было через год после окончания гражданской войны, и он поехал домой навестить родственников в Огайо. Он нашел время навестить друзей детства в соседнем городе, чтобы посмотреть, как они сражались.
  
  “В тот день я зашел в один из магазинов города, где встретил одного из мальчиков, которых знал до войны”, - вспоминал Шотвелл. “Он рассказал мне несколько случаев из своей солдатской жизни, и один из них касался того, как он служил в армии Шермана, когда она маршировала через Джорджию к морю. Он рассказал мне о том, что армия вошла в город Роли, Северная Каролина ... и он был одним из роты солдат, которые прошли через Здание Правительства штата и взяли себе все, что им заблагорассудится. Они вошли в кабинет государственного секретаря и силой забрали… пергамент, который сейчас находится в моем распоряжении. Он сказал мне, что вывез его с собой, будучи солдатом из штата, так что это была военная контрабанда и законно принадлежала ему ”.
  
  Шотвелл сказал репортеру, что купил Билль о правах у солдата за пять долларов, и проницательный репортер понял, что у него на руках потрясающая история.
  
  Газета Роли перепечатала статью из Indianapolis News полностью, придав ей огромное значение. УКРАДЕННАЯ ИСТОРИЧЕСКАЯ РЕЛИКВИЯ, ВЫВЕЗЕННАЯ янки Из КАПИТОЛИЯ, кричал заголовок.
  
  Уолтер Кларк, судья Верховного суда Северной Каролины, пришел в ярость, когда прочитал эту историю. Ветеран конфедерации, сражавшийся при Антиетаме, Кларк призвал чиновников Северной Каролины заняться похищенным пергаментом. Казначей штата попытался связаться с членами кабинета министров штата Индиана, но Шотвелл отказался сотрудничать, и вскоре он унес военный трофей в подполье.
  
  Билль о правах не появлялся снова в течение двадцати восьми лет.
  
  В 1925 году друг сына Шотвелла связался с официальными лицами Северной Каролины и предложил продать документ обратно штату. “Пожилой джентльмен, который купил это у солдата, сделал это, полагая, что это военная контрабанда ...” - писал друг Чарльз Рейд из Гаррисберга, Пенсильвания. “Владелец - очень старый человек и бережно хранил эту рукопись последние пятьдесят девять лет. Я полагаю, что нужда в деньгах побудила его выставить ее на продажу. Я полагаю, что он был бы склонен рассмотреть и принять любой разумный гонорар…” Секретарь государственной исторической комиссии написал ответ от имени штата. По сути, он сказал Рейду, что человек, держащий в заложниках Билль о правах, был бесчестным обладателем украденной истории штата. “До тех пор, пока он остается вне официальной опеки Северной Каролины, - высокопарно написал чиновник, - он будет служить памятником индивидуальной кражи”.
  
  Когда умер его отец, сын Шотвелла унаследовал оформленный в рамку Билль о правах. Он не делал попыток продать его; вместо этого они с женой с гордостью, но скромно повесили его в своей гостиной в Индианаполисе. Когда они умерли, их дочери, Энн Шотвелл Босуорт и Сильвия Шотвелл Лонг, поместили картину в хранилище банка Индианы.
  
  В 1995 году, более века спустя после долгого, странного изгнания из капитолия штата Северная Каролина, две женщины Шотвелл сделали свои первые шаги к продаже Билля о правах.
  
  Очень тихо они наняли адвоката из Индианаполиса. Говорят, что он безуспешно пытался связаться с несколькими богатыми и известными коллекционерами, включая таких, как Майкл Джордан, Стивен Спилберг и Опра Уинфри. Известный арт-брокер из Коннектикута Уэйн Пратт, известный по выступлениям на Antiques Roadshow, проявил интерес. Пратт нанял известного юриста с политическими связями в Вашингтоне, округ Колумбия, Джона Л. Ричардсона, который занимался сбором средств для президента Клинтона и жена которого была комиссаром Налоговой службы. Пратт и Ричардсон не сразу купили Билль о правах, но они начали работать как можно более скрытно, пытаясь его распространить.
  
  В октябре 1995 года Ричардсон связался с высокопоставленными чиновниками Северной Каролины и предложил сложную сделку, окутанную тайной, отказываясь называть своих клиентов. Он сказал, что цена составит от 3 до 10 миллионов долларов, в зависимости от набора независимых оценок. В длинном факсе государственному секретарю по культурным ресурсам Ричардсон предупредил о тяжелых последствиях, если сделка провалится или станет достоянием гласности. “Пожалуйста, позвольте мне еще раз подчеркнуть, насколько важно, чтобы мы действовали быстро и с максимальной конфиденциальностью. У меня нет прямых отношений с людьми, у которых есть статья, и между мной и этими людьми есть по крайней мере три посредника .... Люди настаивают на анонимности. Нас предупреждают, что они нервничают, и если они считают, что их личность может быть раскрыта против их воли, они могут действовать таким образом, который не будет отвечать ни одному из наших интересов ”.
  
  Чиновники Северной Каролины обсудили предложение внутри компании и даже потихоньку обратились к частному фонду с просьбой купить документ. В конечном счете они отказались от этой идеи, придя к тому же выводу, что и их предшественники: штат не будет платить выкуп за украденную государственную собственность. Оказавшись в тупике, Ричардсон разорвал контакт с официальными лицами Северной Каролины.
  
  Пять лет спустя Билль о правах Северной Каролины на короткое время неожиданно появился в Вашингтоне.
  
  В феврале 2000 года женщина, которая не назвала себя, позвонила одному из ведущих специалистов страны по документам той эпохи, Шарлин Бэнгс Бикфорд, соруководителю проекта Первого федерального конгресса в Университете Джорджа Вашингтона. Звонивший заявил, что у него есть копия Билля о правах, и попросил Бикфорда взглянуть. Историк согласился, и вскоре после полудня женщина появилась в университетском офисе с тремя мужчинами и большой коробкой. Бикфорд представилась сама и ее сотрудники и сочла странным, что четверо посетителей отказались назвать свои имена. Посетители открыли упаковку, и через несколько минут ученые пришли к выводу, что она, скорее всего, подлинная. Но из-за того, что пергамент был заключен в рамку и за стеклом — а посетители отказались его снимать — они не могли просмотреть обратную сторону, чтобы тщательно изучить контрольную информацию, которая показала бы, какой штат получил его в 1789 году.
  
  Бикфорд спросил посетителей о происхождении. Они хранили молчание.
  
  “Что ж, ” сказала она, “ этот документ бесценен и в то же время ничего не стоит. Вы не можете легально продать его”.
  
  Не сказав ни слова и даже не поблагодарив вас, таинственные посетители упаковали пергамент и поспешили прочь, снова унося Билль о правах под землю.
  
  
  ТРИ ГОДА СПУСТЯ, в марте 2003 года, я получил срочный звонок от моего коллеги из Филадельфии, специального агента Джея Хайне.
  
  Это был вечер четверга, ничем в остальном не примечательный рабочий день. Я ехала домой, и он поймал меня на моем мобильном телефоне.
  
  “Вы не поверите в это”, - сказал Гейне.
  
  “Во что верить, приятель?”
  
  Хайне сказал, что у него нет всех подробностей, но вкратце изложил то, что ему было известно: офису ФБР в Роли срочно требовалась наша помощь, и это было связано с нашей родной территорией в Филадельфии. Это касалось нового Национального центра конституции, строящегося музея по последнему слову техники напротив Колокола Свободы и Зала Независимости. Музей, посвященный празднованию Конституции и поправок к ней, был частным, беспартийным и некоммерческим предприятием, и предполагалось, что он станет одной из крупнейших туристических достопримечательностей Филадельфии. Конституционный центр поддерживали влиятельные политики, включая губернатора Эда Ренделла и сенатора США Арлена Спектера. Судья Верховного суда Сандра Дэй О'Коннор должна была председательствовать на церемонии перерезания ленточки всего через несколько месяцев, 4 июля, а музейные чиновники все еще пытались сделать покупки в последнюю минуту. В последние недели, как сказал мне Гейне, в Конституционном центре попался оригинальный экземпляр Билля о правах. Продавец требовал 4 миллиона долларов.
  
  Я был сбит с толку. “Подождите, как вы можете продавать Билль о правах?”
  
  “Совершенно верно”, - сказал Хайне. “Послушайте, вам нужно позвонить этому агенту в Роли, Полу Минелле. Он ожидает вашего звонка”.
  
  Я набрал номер Минеллы.
  
  Он ввел меня в курс дела: за месяц до этого адвокат из Вашингтона по имени Ричардсон и дилер из Коннектикута по имени Пратт негласно предложили продать Билль о правах Конституционному центру. Хотя в то время я этого не знал, эти двое мужчин были теми же самыми, кто пытался продать пергамент в Северную Каролину в 1995 году. Президент и юрист Конституционного центра наняли аутентификатора для изучения документа, и этот специалист отправил фотографии лицевой и оборотной сторон пергамента экспертам из Университета Джорджа Вашингтона. Это были те же эксперты, которые исследовали его тремя годами ранее. Эксперты пришли к выводу, что запись в досье на обороте доказывает, что это давно утерянный экземпляр из Северной Каролины, разграбленный во время гражданской войны. Когда президент Конституционного центра узнал, что документ был военной добычей — украденным имуществом, — он позвонил губернатору Пенсильвании за советом. Губернатор Пенсильвании позвонил губернатору Северной Каролины, который сказал ему, что штат не будет платить за его возвращение. Помощник губернатора Северной Каролины позвонил прокурору США и подключил ФБР. Действуя быстро — только этим утром, сказал агент в Роли, — федеральные прокуроры в Северной Каролине убедили магистрата подписать ордер на арест в соответствии с Биллем о правах.
  
  По словам агента, в Северной Каролине события развивались со скоростью света при внимании на самом высоком уровне. “Прокурор США и здешний губернатор лично в этом замешаны”.
  
  “Хорошо”, - сказал я. “Итак, где сейчас Билль о правах?”
  
  “Мы не знаем”. Хотя ФБР подозревало, что это могло быть в офисе или дома Пратта в Коннектикуте, пытаться провести обыск было слишком рискованно, сказал он. Я понял. Если агенты во время рейда не найдут Билль о правах ни в одном из мест, люди, держащие его, могут испугаться и снова спрятать документ в подполье.
  
  Я позвонил президенту Конституционного центра Джо Торселле и договорился встретиться с ним на следующее утро в офисе юриста, который ведет переговоры о сделке с музеем.
  
  Той ночью офис ФБР в Роли прислал мне по факсу восемьдесят страниц документов, переданных архивистами штата Северная Каролина, бумажный шлейф длиной в столетие, который включал газетную статью, цитирующую Шотвелла в 1897 году, предложение Рейда от 1925 года и предложение Ричардсона от 1995 года.
  
  В 9 часов утра на следующий день мы с Гейне прибыли в юридическую контору, устланную малиновым ковром, на тридцать третьем этаже современного небоскреба в Филадельфии. Секретарша провела нас в угловой кабинет.
  
  Сорокалетний Торселла был восходящей политической звездой Филадельфии, бывшим заместителем мэра и доверенным лицом губернатора. Он финансировал кампанию, которая собрала 185 миллионов долларов частных средств на строительство Конституционного центра. Его жена была главным советником сенатора Спектера в юридическом комитете Сената и мечтала стать федеральным судьей. Торселла не скрывал своего собственного стремления стать конгрессменом или сенатором.
  
  Его адвокат, Стивен Хармелин, был еще более крупной рыбой. Он окончил Гарвардскую школу права в 1963 году, в год рождения Торселлы, и теперь был управляющим партнером Dilworth Paxson, юридической фирмы "белые туфли", которая представляла интересы крупного бизнеса Пенсильвании и влиятельных брокеров, клиентов с такими фамилиями, как Анненберг и Отис. Среди выпускников фирмы были судьи, мэр, губернатор, законодатели штата и сенатор Соединенных Штатов. Хармелин был человеком, который дорожил своей репутацией жесткого, но честного и этичного переговорщика, человека, привыкшего к успеху, сделкам на миллионы долларов и осмотрительности.
  
  Торселла выглядела взволнованной. Хармелин - нет.
  
  “Чем мы можем вам помочь?” - вежливо спросил адвокат.
  
  Я развернул ордер на арест и протянул его Хармелину. Он выглядел удивленным и поднял руки, давая понять, что они не хотят участвовать в преступлении, и сказал: “Все, что вам нужно”. Он спросил меня, планируем ли мы обыскать дом и офисы Пратта или офисы его экспертов и юристов. “У меня есть адреса, если они вам понадобятся”, - предложил он.
  
  Я покачал головой. “Слишком рискованно”.
  
  Они молча смотрели на меня.
  
  Я сказал: “Если мы выполним ордер на обыск и не сможем найти документ, продавцы могут испугаться, и мы можем не увидеть его снова в течение ста лет. Они уже пригрозили вывезти его за границу, ты знаешь ”.
  
  Хармелин и Торселла этого не слышали. Я рассказал сагу о загадочной попытке Ричардсона в 1995 году продать Билль о правах Северной Каролине и их таинственном визите к экспертам в университете Джорджа Вашингтона в 2000 году. Я показал им письмо с предложением Ричардсона, в котором содержались туманные угрозы, что документ может быть утерян, если нервные продавцы почувствуют угрозу.
  
  Хармелин и Торселла теперь были разгневаны. Они чувствовали себя обманутыми и вслух беспокоились, что запах скандала может каким-то образом испортить их великий проект. Это было идеальное время для моего выступления: “Мы хотим, чтобы вы помогли нам вернуть это. Мы хотим, чтобы вы выполнили условия сделки, пусть они принесут Билль о правах сюда, в ваш офис, и мы воспользуемся им ”. Я старался, чтобы это звучало просто.
  
  Торселла кашлянул. “Ты хочешь, чтобы мы действовали под прикрытием?”
  
  “Да. Это единственный способ сохранить его в безопасности и в стране. Единственный способ”.
  
  Хармелин встал и вывел Торселлу в коридор. Они уединялись.
  
  Когда они вернулись, они сказали "да". Прежде чем мы смогли углубиться в детали, Хармелин сделал то, что делает любой хороший юрист — он созвал совещание с участием других юристов, чтобы обсудить непредвиденные обстоятельства, и они потратили час на то, чтобы придумать, что может пойти не так: что, если документ будет поврежден в драке? Кто несет ответственность? Что, если кто-то подаст в суд на фирму за участие в мошенничестве? Что, если кто-то позвонит в коллегию адвокатов штата и обвинит Хармелина во лжи коллеге-адвокату? Что, если ситуация выйдет из-под контроля или информация просочится в прессу? Что, если Ричардсон потребует полной компенсации? Покрывает ли это страховка нашей фирмы? Что, если Северная Каролина подаст на фирму в суд? Что, если…
  
  “Ребята!” Я наконец прервал. “Вы просто придумываете способы, которыми это не сработает”. Я повернулся к Хармелину и его галстуку за 200 долларов. “Неважно, что ты скажешь Ричардсону. В любом случае, это все чушь собачья. Просто скажи все, что потребуется, чтобы заставить его вынести Билль о правах в этот зал. Помни: Тебе не придется выполнять никаких данных тобой обещаний ”.
  
  Такому юристу, как Хармелин, было трудно переварить эту концепцию, и он спросил меня, не предпочел бы ли я вести переговоры сам. Я сказал ему, что уже слишком поздно вводить в игру нового игрока. Это может напугать Ричардсона. “Я буду играть роль покупателя”, - сказал я. “Я буду Бобом Клеем, патриотическим магнатом доткомов, стремящимся пожертвовать Билль о правах Центру новой конституции”.
  
  Хармелин неохотно связался по телефону с Ричардсоном и провел остаток дня, притворяясь, что ведет переговоры. Сначала было много юридических разговоров, откашливающих горло, и я видел, что ему было больно так легко сдаваться. Но к концу дня Хармелин начал проникаться ролью. К концу заключительного разговора в ту пятницу Ричардсон спрашивал о благотворителе, человеке, купившем Билль о правах для Конституционного центра.
  
  Хармелин подмигнул мне, когда я слушал по внутреннему телефону в его офисе в небоскребе. “Его зовут Боб Клэй. Парень из доткомов. Вы можете встретиться, когда придете сюда во вторник на закрытие”.
  
  Когда он повесил трубку, Хармелин был полон энтузиазма, ему было достаточно комфортно, чтобы подразнить меня.
  
  “Агент Уиттман?” сказал он, когда я направлялся к двери с Хайне. “Сделай мне одолжение? Если ты собираешься стать интернет-шишкой во вторник, найди себе пару обуви получше ”.
  
  
  Меня НЕ БЫЛО В конференц-зале, когда началось закрытие.
  
  Я хотел, чтобы Ричардсон увидел знакомые лица, почувствовал себя комфортно. Поэтому единственными людьми в комнате были трое мужчин, с которыми Ричардсон встречался однажды раньше, — Хармелин, консультант по редким документам, и другой адвокат Дилворта. Под пиджаком у Хармелина был кассовый чек на 4 миллиона долларов.
  
  Я ждал в другой комнате с Торселлой. Мое подкрепление, пять агентов ФБР, включая Гейне, стояли наготове неподалеку.
  
  Мы не подключали к комнате аудио- или видеосвязь. Я думал, что получить разрешение будет слишком сложно — запись стинга внутри юридической фирмы вызвала бы больше беспокойства у юристов Дилворта и потребовала бы многоуровневого одобрения в ФБР. Кроме того, Ричардсон не казался склонным к насилию. Если бы были настоящие неприятности, мы бы услышали крики через дверь.
  
  Агенты наблюдения доложили, что Ричардсон прибыл один и с пустыми руками. Несколько минут спустя агенты доложили, что курьер направлялся в конференц-зал с большим фолиантом.
  
  Я подождал еще несколько минут, и Хармелин позвал меня присоединиться к нему в конференц-зале. На столе для совещаний, рядом со стопками поддельных заключительных документов, лежал Билль о правах. Я сделал вид, что изучаю его. Оно было высотой в три фута, написано на выцветшем пергаменте, текстура которого менялась от угла к углу, из-за чего некоторые поправки читать было легче, чем другие. Учитывая путешествие пергамента, он был в замечательном состоянии. Прямо там, внизу, я мог разобрать аккуратную подпись Джона Адамса буквами высотой в два дюйма.
  
  Я повернулся к Ричардсону и пожал ему руку. Я хлопнул Хармелина по спине. “Джентльмены, ” сказал я, “ сегодня замечательный день. Это будет большим вкладом в Национальный конституционный центр. Я так рад быть частью этого ”. Я повернулся к Хармелину, дав ему повод уйти. “Стив, нам нужно привести сюда Торселлу. Он должен это увидеть”.
  
  План состоял в том, чтобы оставить меня наедине с экспертом по документам и Ричардсоном. Поскольку Билль о правах в основном был защищен, пришло время попытаться возбудить уголовное дело. Я хотел провести несколько минут с Ричардсоном, попытаться вовлечь его в дискуссию об украденном пергаменте, чтобы узнать, что он знает о его таинственном 125-летнем путешествии из Роли в Филадельфию. Учитывая, что он думает о деньгах в 4 миллиона долларов, это было бы моей лучшей возможностью. Я планировал начать с вопроса, насколько осторожным мне действительно нужно быть, были ли на документе какие-либо отметки, которые доказывали бы, что это украденная копия из Северной Каролины.
  
  У меня никогда не было шанса.
  
  Когда Хармелин вышел из комнаты, чтобы забрать Торселлу, он стукнул в дверь кабинета, где ждали мои коллеги. Они восприняли это как сигнал к вступлению, встав между Биллем о правах и всеми остальными. Томпсон, начальник нашего отделения, вручил Ричардсону ордер на изъятие.
  
  “Я арестован?” - спросил он.
  
  “О, нет”, - сказала я, пытаясь успокоить его. Я тихо отвела его в угол.
  
  “Что все это значит?” спросил он.
  
  В тот момент, когда мое прикрытие было раскрыто, я почувствовал себя обязанным сказать правду. “Мы проводим уголовное расследование по обвинению в перевозке украденного имущества между штатами”, - сказал я. “Документ теперь является доказательством”.
  
  Как я и опасался, Ричардсон теперь отказался говорить.
  
  “Могу я уйти?” спросил он.
  
  “Да”, - сказал я. У меня не было причин задерживать его. У нас не было доказательств того, что он знал, что Билль о правах был украденной собственностью. “Но сначала я должен дать вам квитанцию за документ”.
  
  “Ты, должно быть, шутишь”.
  
  “Нет”, - сказал я. Я достал стандартную квитанцию Министерства юстиции об изъятии имущества, форму, которую я заполнял десятки раз за свою карьеру. Когда я писал слова — “Описание предмета: Копия Билля о правах Соединенных Штатов” — история момента дошла до меня. Я вспомнил свой первый день в Академии ФБР, когда я дал клятву защищать Конституцию и Билль о правах. Я всегда предполагал, что поклялся защищать идеалы, а не реальные документы.
  
  Ричардсон что-то бормотал мне, но я был потерян в тот момент и не слышал, что он сказал.
  
  Я только что вручил ему квитанцию.
  
  Он поправил галстук и вышел за дверь.
  
  
  МЫ ПОЛУЧИЛИ ТАКУЮ широкую огласку, когда объявили о спасении Билля о правах, что Штаб-квартира без колебаний попросила использовать самолет директора ФБР, чтобы доставить пергамент домой.
  
  Полет в Роли был запланирован на 1 апреля. То, что это был День дурака, было совпадением, но это, безусловно, облегчило нам розыгрыш.
  
  Перед отъездом я зашел в сувенирный магазин для туристов в центре посетителей торгового центра Independence Mall и купил сувенирную копию Билля о правах за 2 доллара. Затем я пошел в аптеку и купил кусок доски для постеров размером два на два фута и немного суперклея. Мы с Хайне прикрепили поддельный Билль о правах к доске и поместили его в изготовленную на заказ коробку размером три на три фута, в которой находился настоящий Билль о правах, помещенный в специальный защитный пластиковый футляр.
  
  Когда мы приземлились в Роли, четверо местных агентов ФБР встретили нас в аэропорту и отвезли в свой офис в пригороде. Конференц-зал был уже битком набит агентами, прокурорами и маршалами. Мы подразнили нашу аудиторию, показав официальные документы, подтверждающие передачу доказательств. Люди начали терять терпение.
  
  “О, прости”, - сказал я. “Ты хочешь увидеть это первым?”
  
  Конечно, они это сделали. Гейне начал открывать коробку, а я стратегически переместился перед ним, чтобы скрыть нашу ловкость рук. Он достал поддельный Билль о правах, начал поднимать его — и неловко уронил на пол.
  
  “Упс”, - сказал я, когда Гейне наклонился ко мне. “Боже”.
  
  Я услышал легкий вздох, и когда я поднял глаза, Гейне показал свои лучшие Три Марионетки, спотыкаясь, неуклюже наступая на чертову штуковину, скручивая картон.
  
  Как по команде, я закричала: “О, Боже мой!”
  
  Мы услышали еще больше вздохов и увидели, как глаза надзирателя выпучились.
  
  Мы немного подождали, а затем разразились смехом.
  
  Инспектор из Роли не смеялся вместе с нами.
  
  Мы осторожно изъяли подлинник Билля о правах, положили его на стол и передали маршалу США.
  
  
  Глава 16
  АРТ-КРИМИНАЛЬНАЯ КОМАНДА
  
  
  Мерион, Пенсильвания, 2005 .
  
  
  СТОЯ Перед ДЮЖИНОЙ АГЕНТОВ ФБР И НАДЗИРАТЕЛЕЙ в обширной главной галерее в центре музея Фонда Барнса, я указал на возвышающуюся современную картину, изображающую мужчину и женщину, несущих цветы.
  
  “Это крестьяне”, сказал я. “Это картина Пикассо, очень современная, но в ней чувствуется определенное влияние Микеланджело. Видите ступни и пальцы ног? Жилистые руки? Мускулистые ноги? Это героично”.
  
  Четырнадцать лет спустя после моего годичного обучения в Barnes я возвращался, чтобы помочь с однодневным тренингом, предназначенным для агентов из недавно сформированной группы ФБР по борьбе с художественными преступлениями.
  
  “Каждая галерея, которую вы увидите сегодня, - это классная комната”, - сказал я своим коллегам из ФБР. “Четыре стены в каждой галерее - это ваши классные доски. Это планы уроков. Каждый из них учит нас чему-то о свете, линии, цвете, форме и пространстве. Кстати, только в этой комнате вы, вероятно, смотрите на произведения искусства стоимостью в миллиард долларов ”.
  
  Мои зрачки выглядели ошеломленными. Немногие агенты разбирались в искусстве, и цифры в долларах могли выбить из колеи. “Пусть вас не пугает то, что вы видите”, - сказал я. “Мы здесь не для того, чтобы научиться распознавать подделку или знать ценность той или иной картины. Вы узнаете это, когда или если вам понадобится. Мы здесь сегодня, чтобы изучить основы. Мы здесь, чтобы тренировать ваш глаз. Чтобы научиться видеть ”.
  
  Группа столпилась во второй галерее. Я указал рукой на группу картин и сказал: “Что удивительно здесь, в этой галерее, так это то, что вы смотрите на эту стену, и вот C é занне, там C & #233; занне, и еще и еще — C é занне после C & #233; занне. В этом музее их семьдесят штук, ребята ”.
  
  Я остановился перед портретом Ренуара. “Посмотри на цвет. Посмотри на палитру, на формы людей и на то, как это сделано. Видишь это? Теперь взгляните на Cézanne. Видите, как он рисует складки на скатерти? Это одна из самых сложных вещей, которые нужно сделать. Сравните палитры: Renoir - розовые, ярко-синие, кремовые, телесные тона. Cézanne - темно-зеленые, фиолетовые, фиалковые, приглушенные тона”.
  
  Группа перешла в следующую галерею. “Теперь, в этом зале, можете ли вы сказать, который из них КéЗанн, а который Ренуар?”
  
  Осмелевшие студенты начали задавать ответы, и я не мог бы гордиться больше. Я больше не был единственным агентом ФБР, которого волновали преступления в области искусства.
  
  
  ПРИВЕРЖЕННОСТЬ ФБР преступлениям в области искусства вступала в новую эру. Создание команды по расследованию преступлений в области искусства ознаменовало большой скачок вперед для Бюро — и естественное продолжение наших успехов после громких дел о Роквелле, Копловице, Роуд-шоу антиквариата и Билле о правах.
  
  ФБР направило восемь агентов, разбросанных по всей стране, в группу по расследованию преступлений, связанных с искусством, и меня назначили старшим следователем. Агенты не работали бы над художественными преступлениями полный рабочий день, как я, но они брались бы за дела по мере их развития в своих регионах и были бы готовы к быстрому развертыванию. Новое обязательство ФБР не шло ни в какое сравнение с итальянскими преступлениями против произведений искусства — силы карабинеров насчитывали триста человек. Но это было начало.
  
  Прошли, или так казалось, времена, когда ФБР обходилось одним или двумя агентами, проявлявшими интерес к преступлениям в области искусства, — когда агент вроде Боба Базина вел дела, а затем неофициально передавал полномочия кому-то вроде меня. Исторически сложилось так, что я знал только о двух других экспертах ФБР по преступлениям, связанным с искусством, помимо Базина, и оба работали в Нью-Йорке. В шестидесятых и семидесятых годах это был Дональд Мейсон, вероятно, наиболее известный тем, что вернул украденного Кандинского, а в семидесятых и восьмидесятых годах Томас Макшейн, который однажды вернул украденного ван Гога под навесом нью-йоркской заправочной станции.
  
  Чтобы укрепить новую команду по борьбе с преступлениями в области искусства, Министерство юстиции выделило команду прокуроров, одним из которых был Боб Голдман. Им были предоставлены особые полномочия для судебного преследования по делам о преступлениях в области искусства в любой точке страны. С большой помпой и серией публичных мероприятий ФБР представило веб-сайт арт-криминалистической группы, логотип и даже выпустило специальные сувенирные монеты. Шумиха в прессе и почести продолжали накапливаться. Как раз перед тем, как команда по расследованию преступлений в области искусства была официально создана, я был удостоен высшей награды Смитсоновского института за защиту культурных ценностей - премии памяти Роберта Берка. Два года спустя Goldman удостоился такой же чести. Хотя мы приветствовали освещение в СМИ, я тщательно скрывал свою личность, чтобы продолжать работать под прикрытием. Я никогда не позволяю фотографам фотографировать меня, и я всегда оставался в задней части зала, вне поля зрения, во время пресс-конференций. Всякий раз, когда я появлялся на телевидении, я делал это с затемненным лицом.
  
  В течение нескольких месяцев после формирования команды по расследованию преступлений в области искусства мы продолжали заниматься более мелкими делами, используя каждое из них для повышения нашего авторитета. В Пенсильвании я обнаружил восемь печатей с подписями из вавилонского камня, купленных морским пехотинцем США в качестве сувениров на блошином рынке недалеко от Багдада, - первый подобный случай, когда ФБР обнаружило иракские артефакты в Соединенных Штатах. Во время ограбления гостиничного номера в Сент-Луисе я арестовал поддельного арабского шейха, который пытался продать мне поддельного Рембрандта за 1 миллион долларов. В федеральном зале суда в Филадельфии мы с Голдманом выступили против двух торговцев антиквариатом, которые обманули богатого коллекционера во время продажи исторических револьверов Colt.
  
  Возможно, самым важным для нашего дела было то, что мы приобрели двух серьезных и высокооплачиваемых защитников в штаб-квартире в Вашингтоне. Первой была Бонни Магнесс-Гардинер, ветеран-аналитик по культурным ценностям Государственного департамента со степенью доктора философии в области археологии Ближнего Востока. Она стала руководителем программы Группы по расследованию преступлений в области искусства. Магнесс-Гардинер была хорошо осведомлена о путях Вашингтона и международной дипломатии и, так уж случилось, была супругой опытного художника. Она умело руководила нашими усилиями по информированию общественности и образованию и играла консультативную роль во время расследований.
  
  Второй толчок произошел, когда Эрик Айвз, дальновидный супервайзер с большим опытом работы в широком спектре имущественных преступлений, был назначен начальником отдела крупных краж, который руководил группой по расследованию преступлений, связанных с искусством. Айвз попросил меня навестить его в Вашингтоне в его первую неделю в качестве начальника подразделения. Я встретился с ним в кабинете без окон на третьем этаже здания имени Дж. Эдгара Гувера, и через несколько минут я понял, что мы станем хорошими партнерами, несмотря на разницу в возрасте и опыте. Он был бывшим морским пехотинцем США с коротко подстриженными волосами песочного цвета и ярко-зелеными глазами, жаждущим действия. До того, как Айвз поступил на службу в ФБР, он работал в сети розничных магазинов Target, выслеживая воров, нацеленных на массовые поставки. Будучи агентом ФБР в Лос-Анджелесе, он охотился за такими же ворами и придумал маркетинговый трюк, который помог поймать нескольких. Чтобы раскрыть преступления, он разместил фотографии разыскиваемых воров на рекламных щитах на шоссе, полагая, что это отличный способ получить фотографии в присутствии наиболее вероятных свидетелей, водителей грузовиков. Мы с Айвзом вскоре обнаружили, что у нас общая страсть к кражам имущества и умение рисковать, что окупалось.
  
  В Вашингтоне Айвз предложил еще один новаторский подход. Он предложил активно продвигать — по сути, продвигать на рынок — команду по борьбе с художественными преступлениями, повышая осведомленность внутри и за пределами ФБР. “В Бюро тринадцать тысяч агентов, а у нас меньше дюжины работают неполный рабочий день над преступлениями, связанными с искусством”, - сказал он мне. “Нам нужно использовать две вещи, которые у нас работают в наших интересах — во-первых, представление о том, что ФБР было основано в 1908 году, чтобы пресекать межгосударственную перевозку краденого имущества, и, во-вторых, это романтическое очарование преступлений в области искусства, голливудский взгляд, как показано в Деле Томаса Крауна и Национальном достоянии.” Он знал, что голливудская версия была карикатурой, но верил, что мы сможем использовать это заблуждение в своих интересах. В нашем первом маркетинговом предприятии Айвз, Мэгнесс-Гардинер и я составили список десяти лучших преступлений в области искусства. Составленный в стиле десяти самых разыскиваемых лиц ФБР, наш список вызвал приятную, умеренную волну огласки. Мне понравился стиль Айвза; для руководителя он мыслил не как бюрократ. Тем лучше, что моим новым боссом был такой же продавец.
  
  Мы с Айвзом разговаривали почти через день, и он путешествовал в качестве моего куратора по моим тайным делам, прикрывая мою спину, что является редкой ролью для такого старшего руководителя. Традиционно начальники подразделений в штаб-квартире выполняли административные и надзорные обязанности и редко выезжали на место. Но Айвз проявлял особый интерес к преступлениям, связанным с искусством. Мой непосредственный руководитель в Филадельфии, Майкл Карбонелл, был достаточно мудр и надежен, чтобы позволить мне работать независимо и с Айвзом. Карбо не всегда было легко — его боссы в Филадельфии, которые платили мне зарплату, постоянно приставали к нему с расспросами, где я был и что делал, и какое, черт возьми, отношение преступления в области искусства имеют к миссии местного отдела. Легендарный охотник на беглецов и беспринципный руководитель, Карбо разделял мое рабочее кредо: просто выполняй работу, и офисная политика позаботится о себе сама.
  
  К осени 2005 года, при поддержке Carbo, Айвз и я были готовы отказаться от своих амбиций.
  
  И мы стремились высоко.
  
  
  Глава 17
  СТАРЫЙ МАСТЕР
  
  
  Копенгаген, 2005 .
  
  
  “ЭТО ВСЕ ТАМ?”
  
  Иракец, пересчитывающий пачки 100-долларовых банкнот на узкой кровати датского отеля, не ответил и даже не поднял глаз. Поэтому я спросил снова. “Все там?”
  
  Баха Кадум хмыкнул. Он не поднял глаз. Он просто продолжал листать стопки наличности высотой в дюйм, которые я ему принесла, 245 000 долларов, аккуратно разложенные на смятой белой простыне. В обмен Кадум пообещал привезти мне украденного Рембрандта стоимостью 35 миллионов долларов. Предположительно, кто-то из его коллег держал его внизу или рядом с отелем. Всегда была вероятность, что бандит предложит подделку — или, что еще хуже, ограбит меня. Я не сводила глаз с его рук.
  
  Кадум выглядел моложе своих двадцати семи лет, определенно моложе, чем я ожидал. С оливковой кожей, орлиным носом и копной взъерошенных черных волос, он носил узкие джинсы, розовую рубашку поло, черные кожаные туфли с пряжками и золотую цепочку на шее. Я сомневался, что он был вооружен, но я принял его за любителя — отчаянного и, что еще хуже, непредсказуемого.
  
  Кадум верил, что я американский мафиози или, по крайней мере, какой-то эксперт по искусству, работающий на мафию. В качестве подтверждения отец одного из его хороших друзей познакомил нас. Кадум считал, что отцу можно доверять, потому что он несколько лет прятал украденную картину Ренуара для их банды недалеко от Лос-Анджелеса. Но Кадум оставался настороже, и по этой причине я не мог принять меры предосторожности, которые предпринял в Мадриде, настояв на том, чтобы встретиться с плохим парнем с тремя “телохранителями”. Выполняя задание в Копенгагене, я работал один и без оружия.
  
  Пропавшим шедевром был крошечный автопортрет Рембрандта размером четыре на восемь дюймов, написанный в 1630 году в возрасте двадцати четырех лет. Одна из немногих работ художника, выполненных на позолоченной меди, картина светилась, как будто подсвеченная подсветкой. Тем не менее, Автопортрет остается трезвым произведением. Молодой Рембрандт носит темный плащ, коричневый берет и полуулыбку, такую же манящую и загадочную, как у Моны Лизы . Автопортрет, некогда являвшийся центральным экспонатом коллекции Шведского национального музея в Стокгольме, исчез пять лет назад, во время одной из крупнейших и наиболее зрелищных краж произведений искусства в истории.
  
  
  ТЩАТЕЛЬНО СПЛАНИРОВАННАЯ КРАЖА началась за три дня до Рождества 2000 года.
  
  Примерно за полчаса до закрытия в 17:00 банда из шести, возможно, восьми мужчин с Ближнего Востока рассредоточилась по Стокгольму. Было уже темно, зимнее скандинавское солнце село к середине дня; при минусовой температуре большинство дорог и тротуаров были скользкими от слежавшегося снега и льда. Музей расположен в конце короткого полуострова, куда можно попасть только по трем центральным улицам Стокгольма, и воры использовали это в своих интересах, создав ряд барьеров, чтобы отрезать его от остальной части города. На первой из трех улиц член банды поджег припаркованный Ford, устроив сцену, которая привлекла полицию, пожарных и десятки любопытных жителей. На второй улице член банды поджег Mazda, привлекая больше пожарных машин. Чтобы перекрыть третью дорогу, воры проложили полосы шин с шипами. Вдоль реки на краю музея двое членов банды тихо пришвартовали оранжевую пятнадцатифутовую лодку для бегства.
  
  За несколько минут до закрытия трое мужчин в толстовках — у одного автомат, у других пистолеты — ворвались через двойные стеклянные двери галереи. Они приказали охране и посетителям лечь на пол.
  
  “Сохраняйте спокойствие”, - сказал человек с автоматом по-шведски. “Сохраняйте спокойствие, и вам не причинят вреда”.
  
  Пока один боевик сдерживал горстку туристов, охранников и доцентов, остальные взбежали по большой мраморной лестнице музея на второй этаж. Воры повернули направо и прошли через двойные двери, мимо мраморных скульптур и картин маслом на холсте. Один направлялся прямо в Голландскую комнату и к автопортрету Рембрандта размером с открытку . Другой зашел во французскую комнату и выбрал две работы Ренуара 1878 года — "Беседа с садовником" и "Молодой парижанин".
  
  Каждый вор достал из кармана кусачки, обрезал провода, прикрепляющие рамы к стенам, и запихнул картины в большие черные спортивные сумки. Три картины были одними из самых маленьких в музее — и это делало их одними из самых легких для переноски. Вместе они оценивались в 40 миллионов долларов. Мужчины поспешили обратно в вестибюль, присоединились к своему коллеге и выбежали через парадную дверь. Все ограбление заняло всего две с половиной минуты. Трое мужчин, каждый из которых нес украденное сокровище через обледенелую улицу, повернули налево и побежали к набережной, где встретили свою пришвартованную лодку и с ревом умчались прочь. Полиция, застрявшая в пробке из-за диверсии, прибыла только в 17:35 вечера, через добрых полчаса после того, как воры покинули док.
  
  
  КРАЖА Автопортрета и Ренуаров нанесла удар не только по международному миру искусства, но и по гордости Швеции. Национальный музей, достопримечательность города и образец флорентийской и венецианской архитектуры, который открылся в 1866 году, содержит европейские сокровища стоимостью в четыре столетия, многие из которых были собраны просвещенным королем Густавом III.
  
  Шведская полиция начала свое расследование с одной важной зацепки: во время ограбления другой лодочник видел, как трое воров пронеслись по причалу и прыгнули в лодку для побега. Их спешка, особенно в таких ледяных условиях, вызвала любопытство лодочника. Свидетель незаметно проследил за лодкой для побега, когда она пересекла реку Норрстр öм и нырнула в канал примерно в миле от места происшествия. Он нашел оранжевую лодку, брошенную у небольшого причала, все еще покачивающуюся на собственной волне.
  
  Свидетель вызвал полицию, и фотография лодки была опубликована в газетах на следующий день. В течение двадцати четырех часов мужчина заявил, что продал оранжевую лодку за наличные несколькими днями ранее. Покупатель использовал вымышленное имя, но допустил ошибку, дав продавцу свой настоящий номер мобильного телефона. Полиция отследила записи в журналах мобильного телефона, и это привело их к банде мелких мошенников из пригорода.
  
  Используя телефонные прослушки и видеонаблюдение, шведская полиция смогла установить личность большинства членов банды. В ходе быстрой проверки они арестовали шведа по происхождению, русского, болгарина и трех братьев-иракцев. Во время обыска полиция обнаружила полароидные снимки пропавших работ — фотографии картин в стиле шантажа рядом со свежими газетами. Они не нашли настоящих картин. Хотя шведский суд признал виновным одного человека и приговорил его к нескольким годам тюремного заключения, картины остались на свободе.
  
  Год спустя источники из преступного мира в Швеции сообщили полиции, что кто-то, похоже, пытался продать одну из работ Ренуара на черном рынке. Полиция устроила облаву в шведском кафе и восстановила разговор с садовником . Со своей базы в Филадельфии я с удовольствием прочитал об аресте. Но в течение следующих четырех лет никто из правоохранительных органов не слышал ни слова о другом Ренуаре или Рембрандте.
  
  Затем, в марте 2005 года, мне позвонил следователь ФБР по преступлениям, связанным с искусством, в Лос-Анджелесе Крис Каларко.
  
  “Я не уверен, что у нас еще есть, и есть ли это вообще что-нибудь, но я хотел предупредить вас”, - сказал он. “Пара парней на проводе здесь что-то услышали”.
  
  “Да?”
  
  “Они думают, что объект, возможно, пытается продать Ренуара”.
  
  “Что мы знаем о нем?”
  
  “Болгарин. Здесь нелегально, по крайней мере, с 1990-х годов. Переехал сюда из Швеции, я думаю”.
  
  Швеция. “Будь я проклят”, - пробормотал я себе под нос, а затем спросил Каларко: “Эта картина, которую он пытается продать, Молодой парижанин?”
  
  Каларко сказал, что проверит, и я ввел его в курс дела об ограблении в Стокгольме в 2000 году. Он перезвонил неделю спустя. Да, сказал он. Это был молодой парижанин . Объект не только назвал картину по имени, но и, похоже, регулярно общался с сыном, все еще живущим в Стокгольме. Объект звали Игорь Костов, и он подозревался в торговле наркотиками и скупке краденого. Ему было шестьдесят шесть лет, он был нелегальным иммигрантом из Восточной Европы, жил недалеко от Голливуда, работал в ломбарде и почти всегда носил ветровку "Только для членов клуба", которая прикрывала его обвисший живот. Костов был бывшим боксером, что подтверждалось его приплюснутым носом и шрамами на лбу.
  
  На проводе Костов говорил быстрыми, отрывистыми фразами с сильным болгарским акцентом, и агенты находили его непрерывное хвастовство забавным. Я попросил Каларко поблагодарить агентов за их терпение на проводе, за то, что они были достаточно умны, чтобы распознать улики, которые внезапно превратили их дело из заурядного расследования наркотиков в международное спасение произведений искусства.
  
  Это невозможно переоценить. Большинство людей не понимают, что работа с проволокой - это тяжелая работа. Прослушивание телефонных разговоров может дать феноменальные подсказки и доказательства, но реальность такова, что их запись - утомительная задача, гораздо менее гламурная, чем изображается в фильмах или часовых эпизодах "Прослушка" или "Клан Сопрано" . Прослушивание телефонных разговоров требует часов, недель, а часто и месяцев терпения, ожидания звонков, пяления на экран компьютера, ввода заметок, попыток связать воедино фрагменты разговоров, интерпретации кодовых слов, ожидания, что плохие парни оступятся и скажут какую-нибудь глупость. В Соединенных Штатах, в отличие от большинства других стран, эта работа отнимает невероятно много времени, потому что агенты не могут просто записывать каждый звонок, а затем извлекать их все в конце дня. Для защиты гражданских свобод агенты должны прослушивать все звонки в прямом эфире и записывать только те фрагменты разговора, которые имеют отношение к делу. К счастью, агенты по расследованию, Гэри Беннетт и Шон Стерл, обратили внимание, когда Костов начал говорить о Ренуаре.
  
  Беннетт и Стерл сообщили, что Костов предлагал продать картину за 300 000 долларов, и продажа казалась неизбежной. ФБР столкнулось с быстрым решением: продолжать расследование о наркотиках или спасти картину. Это было несложное решение.
  
  Агенты бросились охранять его дом. Несколько часов спустя Костов вышел, неся квадратный сверток размером примерно с Ренуара, и положил его в свой багажник. Когда он подошел к дверце машины, агенты зашевелились. Они прервали Костова и приказали ему лечь на землю. Они попросили показать посылку в багажнике. Конечно, сказал он. Взволнованные агенты открыли багажник и вытащили посылку. Внутри они нашли вещи из химчистки. Костов рассмеялся.
  
  Не удивленные агенты отвезли Костова обратно в офис ФБР для допроса. Они усадили его в комнате без окон и пристегнули один из его наручников к кольцу, привинченному к столу для допросов из пластика. Они допрашивали его о наркотиках, украденных товарах и картине.
  
  Болгарин заявлял о невиновности и разыгрывал крутого парня. Стерл и Беннетт упорствовали: они спокойно объяснили, что у них есть многочасовые прослушивания. Они сказали Костову, что ему грозит десять лет тюрьмы. Он вышел бы оттуда, когда ему было семьдесят семь, если бы он прожил так долго. Как только они заставили его вспотеть, агенты применили стандартную тактику полицейского допроса — они дали ему “выход”, способ избежать тюрьмы. Они пообещали, что если он поможет ФБР найти картину, они убедят судью быть с ним помягче. Первый шаг за вами, сказали агенты Костову. Скажите нам, где картина.
  
  Костов медленно таял, как ледяная скульптура в лос-анджелесской жаре. В конце концов, он признался, что его сын контрабандой привез ему Ренуара из Швеции, чтобы продать на американском черном рынке. Костов отправил агентов в ломбард, где они нашли молодого парижанина, спрятавшегося у пыльной стены, завернутого в полотенца и пакеты из продуктовых магазинов. У Ренуара была небольшая поверхностная царапина, но в остальном он выглядел нормально.
  
  Мы были взволнованы, но держали находку в секрете. Мы планировали использовать Костова в качестве нашего поручителя, чтобы попытаться спасти оставшуюся пропавшую картину Рембрандта.
  
  Мы попросили Костова позвонить его сыну и сказать, что он нашел покупателя, желающего приобрести картины Ренуара и Рембрандта. Костов согласился, пообещав предать своего сына, чтобы спасти свою шкуру.
  
  В течение лета я получал обновленную информацию о переговорах Костова. Я вздрогнул, прочитав стенограммы разговоров с его сыном, посредником в переговорах с ворами.
  
  “Эти ребята сумасшедшие”, - предупредил сын из Стокгольма.
  
  Отец в Лос-Анджелесе казался равнодушным, даже бессердечным. “Что они собираются сделать, убить тебя?” - саркастически спросил он. “Они застрелят тебя?”
  
  Голос сына звучал смиренно. “Я не знаю. Мне больше насрать”.
  
  Костов проделал хорошую работу, поторговавшись с продавцами с 1,2 миллиона долларов до 600 000 долларов. Хотя мы получили бы наличные обратно, нам пришлось вести переговоры так, как будто на карту были поставлены реальные деньги. Мы согласились заплатить 245 000 долларов наличными вперед и предоставить остаток после продажи картин. Костов сказал им, что вылетит в Стокгольм с американским арт-брокером и наличными в сентябре.
  
  Казалось, что все налажено — пока мы не связались со шведскими властями. Международные полицейские операции никогда не бывают легкими. Конечно, в каждой стране есть свои законы и процедуры, и их нужно уважать. Всякий раз, когда вы работаете за границей, вы должны напоминать себе, что вы гость другой страны. Вы можете вести дипломатические переговоры, но не можете диктовать условия. Вы должны играть по правилам принимающей страны.
  
  Хотя шведы были чрезвычайно благодарны, услышав о Ренуаре, и стремились спасти Рембрандта, они сокрушались, что просто не могут дать разрешение Костову на въезд в страну. Он все еще числился там в розыске, хотя и за мелкие преступления десятилетней давности. По шведскому законодательству действие ордеров не могло быть приостановлено ни по какой причине, даже временно.
  
  Нам пришлось бы найти другой способ.
  
  
  * * *
  
  
  ПОИСКИ решения ДИПЛОМАТАМИ дали мне время освежить знания Старого Мастера.
  
  Существует романтическое представление о том, что Рембрандт поднялся от крепких корней к величию. Это создает приятную историю, но я сомневаюсь, что это правда. Я говорю, что сомневаюсь, что это правда, потому что большая часть того, что было написано о Рембрандте, является обоснованным предположением. Он не вел дневника или копий своих писем и не давал интервью. Художника чаще всего сравнивали с Моцартом, а у Шекспира не было современного биографа. В двадцатом веке историки написали десятки толстых книг о Рембрандте, многие с разными описаниями. Ученые не могут прийти к единому мнению даже о том, сколько у него было братьев и сестер. В последние годы некоторые из поздних картин Рембрандта стали вызывать подозрения. Действительно ли их написал мастер? Или это сделали его ученики? Он играл с нами в игры? Мне нравится вся эта неопределенность. Это только добавляет мистики Рембрандту. В те месяцы, что я гонялся за его Автопортретом, мне нравилось узнавать этого человека.
  
  Рембрандту Харменсону ван Рейну было всего двадцать четыре года, когда он написал автопортрет (1630). Картина важна не потому, что это автопортрет — Рембрандт нарисовал или зарисовал более шестидесяти автопортретов за свою жизнь. Это важно, потому что он написал его в переломный период своей жизни, в течение года после смерти отца и решения покинуть комфорт родного города и переехать в Амстердам. В течение четырех лет Рембрандт был бы женат и знаменит.
  
  Он жил, возможно, в величайший век Голландии, в процветающей и мирной демократической стране в период между крупными войнами. Он родился в голландском городке Лейден, к югу от Амстердама, примерно в дне ходьбы от побережья Северного моря. Его отец был серьезным мельником в четвертом поколении, который владел несколькими участками земли, что делало его почти преуспевающим. Его мать была набожной и родила девять детей (или десять, в зависимости от того, какому ученому вы верите). Пятеро (или трое) из них умерли в раннем возрасте. Рембрандт был одним из младших братьев и сестер, и он проводил больше времени в классе, чем работая на своего отца. С семи до четырнадцати лет он посещал латинскую школу в Лейдене, а затем поступил в Лейденский университет.
  
  Рембрандт недолго продержался в колледже. Он знал, что это не могло подготовить его к жизни художника. Через год он уволился, чтобы начать трехлетнее обучение у посредственного художника-архитектора, известного главным образом тем, что художник научил его рисовать с использованием чучел животных. Он прошел второе обучение у художника Питера Ластмана, который впоследствии стал его более важным наставником. Ластман работал с Рембрандтом около года, и считается, что он научил его рисовать с чувством.
  
  Голландский мастер начал свою профессиональную карьеру в возрасте девятнадцати или двадцати лет, деля студию в Лейдене с Яном Ливенсом, немного старше, более опытным художником и бывшим вундеркиндом. Ливенс и Рембрандт делились моделями, подражали стилю друг друга и завязали дружбу на всю жизнь. Позже Рембрандту ошибочно приписывали авторство некоторых из лучших работ Ливенса.
  
  К 1630 году, когда был написан Автопортрет, Рембрандт и Ливенс начали привлекать к себе внимание как восходящие звезды. В том году их студию посетил поэт Константин Гюйгенс, секретарь принца Оранского, правителя Голландии. Впоследствии Гюйгенс восторженно писал о таланте Рембрандта: “Все это я сравниваю со всей красотой, которая создавалась на протяжении веков. Это то, что я хотел бы, чтобы знали те наивные существа, которые утверждают (и я упрекал их за это раньше), что ничто, созданное или выраженное словами сегодня, не было выражено или создано в прошлом. Я утверждаю, что Протогену, Апеллесу или Паррасию не приходило в голову, да и не могло бы прийти им в голову, если бы они вернулись на землю, что юноша, голландец, безбородый мельник, мог вложить так много в одну человеческую фигуру и изобразить все это ”.
  
  Украденный Рембрандт, возможно, самый значительный автопортрет последних лет жизни мастера в Лейдене. В 1630 году он экспериментировал с тем, что впоследствии стало фирменной техникой — светотенью, рисованием в условиях света и тени, варьированием оттенков темноты для придания формы трехмерным фигурам. Цвета и оттенки очень тонкие.
  
  В этот экспериментальный период Рембрандт рисовал и зарисовывал самого себя в головокружительном разнообразии эмоций и внешностей. Между 1629 и 1631 годами он запечатлел его лицо в дюжине классических моментов удивления, гнева, смеха, презрения. На одном автопортрете Рембрандт изображен представителем среднего класса, любознательным, уверенным в себе в широкополой шляпе. В следующем он предстает нищим, покинутым, сбитым с толку, даже сумасшедшим. Почти на каждой картине волосы и губы занимают центральное место — волосы, растрепанные, вьющиеся или гладко спутанные под беретом; рот, закрытый и задумчивый или приоткрытый с легким привкусом озорства.
  
  Почему Рембрандт написал так много автопортретов?
  
  Некоторые историки полагают, что это была форма автобиографии. Ученый Кеннет Кларк придерживается этой романтической точки зрения. “Следить за его исследованием собственного лица - это опыт, подобный чтению произведений великих русских романистов”. Совсем недавно другие историки пришли к более практичному выводу. Они считают, что намерения голландского художника были экономическими: он создал так много автопортретов, потому что был бизнесменом и проницательным саморекламой. Автопортреты - в частности, выразительные изображения головы и плеч, известные как “трони”, — были в моде в Европе XVII века, их ценили богатые аристократы. Для Рембрандта ранние автопортреты служили двойной цели - оплачивать счета и продвигать бренд художника.
  
  Я не уверен, какая теория мне нравится больше. Я не сомневаюсь, что Рембрандт позже стал увлеченным продавцом, но я скептически отношусь к тому, что он думал об этом в возрасте двадцати четырех лет, когда писал Автопортрет . Я думаю, что картина - это просто честное изображение важного снимка в истории искусства. Атмосфера спокойная, волосы аккуратные, рот закрыт, губы срослись. Рембрандт выглядит задумчивым, зрелым, как парень, готовый уехать из дома, чтобы разбогатеть в большом городе.
  
  
  В конечном счете, датчане пришли нам на помощь.
  
  Полиция соседней Дании согласилась провести нашу съемку Рембрандта под прикрытием в Копенгагене, куда легко добраться на поезде из Стокгольма. В глазах наших иракских целей смена места встречи только укрепила криминальную репутацию Костова. Когда он объяснил — правдиво, — что он разыскивается в Швеции и не может получить визу, они отнеслись к нему с сочувствием.
  
  В середине сентября я вылетел в Копенгаген и встретился с Костовым, тремя агентами из Лос-Анджелеса, нашими связными в американском посольстве и местной полицией. К нам также присоединился Эрик Айвз, начальник отдела по расследованию особо тяжких преступлений в Вашингтоне.
  
  На следующее утро я вылетел в Стокгольм. Главный инспектор шведской национальной полиции Магнус Олафссон встретил меня в аэропорту. По дороге в свой офис он предупредил меня о двух подозреваемых иракцах, братьях по имени Баха Кадум и Диейя Кадум. Они были умны и безжалостны, явно склонны к насилию. Шведы все еще прослушивали их мобильные телефоны и сообщили, что братья спорили о том, доверять ли мне.
  
  “Они очень осторожны”, - сказал Олафссон. “Я не думаю, что вы их одурачите”.
  
  Сидя за своим столом, старший инспектор вручил мне цветные фотографии передней и задней частей Рембрандта. Я потратил больше времени на изучение задней части, чем передней. Я уже изучал увеличенные изображения передней части. Он выглядел точно так же, как открытка, и, поскольку картина была такой маленькой, не потребовалось бы много времени, чтобы изготовить приличную подделку. Обратная сторона картин часто дает лучшие подсказки. Задняя часть рамы из красного дерева была испещрена царапинами; большая ее часть была покрыта тремя музейными наклейками, включая набор инструкций по подвешиванию на шведском языке. Рембрандт был прикреплен к раме шестью зажимами, ввинченными в дерево. Два зажима стояли под странными углами.
  
  Я вернулся в Копенгаген на следующий день, и мы начали нашу игру. Мы дали Костову совершенно новый, неотслеживаемый, предоплаченный мобильный телефон, чтобы он мог позвонить своему сыну. Моменты перед тем первым звонком в страну все еще заставляли меня нервничать. Вы уже потратили все эти ресурсы, вывезли всех за границу, дали обещания иностранным полицейским чиновникам и поставили под угрозу репутацию ФБР, все это время предполагая, что плохие парни все еще на борту. Первые два звонка остались без ответа. Оттенки Мадрида.
  
  Что, если бы мы позвонили, а иракцы отшили нас? Что, если Костов просто водил нас за нос, надеясь на бесплатный полет, чтобы увидеть своего сына до того, как тот сядет в тюрьму? Что, если у целей даже не было картины?
  
  К счастью, Костов дозвонился до него после третьего звонка, и продавцы все еще были полны энтузиазма. Сын, Александр “Саша” Линдгрен, согласился на следующий день совершить пятичасовую поездку на поезде в Копенгаген, чтобы встретиться со своим отцом, мной и моими деньгами.
  
  Утром шведские офицеры слежки под прикрытием проследили за Линдгреном от его загородного дома до железнодорожного вокзала, а затем до границы, где датские офицеры взяли след. Мы встретились в вестибюле Scandic Hotel Copenhagen, современного бизнес-отеля примерно в полукилометре от знаменитых городских садов Тиволи.
  
  Сын привез с собой сюрприз - свою трехлетнюю дочь Анну. Он вкатил ее в фойе в коляске с зонтиком, и Костов опустился на колени, чтобы встретить свою внучку. Линдгрен решил, что появление его счастливой маленькой светловолосой дочери обеспечит идеальное прикрытие.
  
  Я тоже был рад видеть Анну — это означало, что ее отец и дедушка с меньшей вероятностью попытаются ограбить меня, когда увидят деньги.
  
  Дав им несколько минут, я прервал воссоединение семьи, взяв командование на себя. “Саша, ты и твоя дочь подниметесь со мной наверх. Я впущу тебя в свою комнату; я уйду и заберу деньги. Ты можешь посчитать и убедиться, что все в порядке”. Борис перевел, и мы вчетвером втиснулись в лифт.
  
  У меня не было моего обычного люкса. Этот номер был крошечным, и треть его занимала двуспальная кровать. Я оставил их троих наедине внутри на несколько минут и поднялся на один пролет в командный центр, где мог видеть их на зернистом черном изображении замкнутого контура. Я взяла сумку с деньгами и взяла несколько конфет для Анны.
  
  Я вернулась в комнату, передав пакет Линдгрен, а конфеты Анне. Он пересчитал наличные меньше чем за минуту, затем вернул их мне. “Что нам теперь делать?” - спросил он.
  
  Простой, сказал я. Ты возвращаешься в Стокгольм и привозишь Рембрандта. И, добавил я, я буду иметь дело только с одним человеком. “Комната слишком мала”.
  
  Через несколько мгновений после того, как Линдгрен вывезла свою дочь из комнаты, команда спецназа вывела меня оттуда и отвезла на конспиративную квартиру. Это было разумно, обычная мера предосторожности против подставы. Всегда было беспокойство, что, увидев деньги, Линдгрен может просто вернуться с пистолетом и забрать деньги.
  
  Поздно вечером того же дня позвонили из шведской полиции и сообщили, что Линдгрен вернулась в квартиру Кадумса через границу в Стокгольме. По их словам, свет горел допоздна.
  
  На следующее утро позвонили шведы и сказали, что Линдгрен и братья Кадум, Баха и Диейя, уезжают. Диейя, самая младшая, несла хозяйственную сумку с большим квадратным предметом внутри.
  
  Снова и снова я напоминал всем сохранять хладнокровие, чтобы не спугнуть цели. Я знал, что это было особенно тяжело для шведской полиции. Их агенты следили за людьми, у которых, как они полагали, было украденное национальное достояние Швеции, и они должны были наблюдать, как эти парни просто ускользнут с ним из страны.
  
  Когда поезд пересек границу с Данией, что означало, что они прибудут в отель в течение часа, я начал приготовления в последнюю минуту. Я быстро позвонил Донне в Пенсильванию, молчаливо напомнив, чтобы она не слишком увлекалась миссией. Рембрандт мог быть бесценным, но он не стоил моей жизни.
  
  Я прочистил голову и мысленно составил список того, как все должно было пройти: Костов встречает брата Кадума в вестибюле, приносит его и картину в мою комнату. Мы встречаемся, я ухожу, чтобы забрать наличные, возвращаюсь и позволяю ему пересчитать их. Кадум показывает мне картину, возвращает ее без Костова. Я удостоверяю ее подлинность, врываются офицеры датского спецназа.
  
  Я подумал об этой последней детали, о команде спецназа. Я пошел зарегистрироваться у коммандера по соседству и повторил код входа — “Мы договорились”. Почти запоздало я решил протестировать дубликат электронного ключа-карты, который коммандер планировал использовать для входа в мою комнату. Я вставил ключ в свою дверь, и это не сработало. Я пробовал снова и снова. Невероятно. Раздраженный, я побежал в вестибюль за новым комплектом ключей, вспотев к моменту возвращения. Так было всегда. Несмотря на весь вспомогательный персонал и поддержку, оперативник под прикрытием знает, что он действительно предоставлен сам себе. Я оставил новый ключ у командира спецназа. Он жевал сэндвич.
  
  
  В 18:17 вечера коллега из ФБР позвонил мне из датского командного центра, чтобы сообщить о прибытии братьев Кадум в вестибюль. Баха Кадум с пустыми руками направлялся наверх вместе с Костовым, сказал он. Диейя Кадум осталась в вестибюле, держа посылку.
  
  Черт возьми, подумал я. Мы только начали, а план уже менялся.
  
  Я услышала тихий стук в мою дверь.
  
  Я сказал агенту ФБР: “Послушай, приятель, поговорим позже”. Я повесил трубку и направился к двери.
  
  Я впустил Костова и Баха Кадума внутрь.
  
  Кадум был весь такой деловой. “У тебя есть деньги?”
  
  “Здесь нет денег”, - сказал я. “Пока нет. Они в другой комнате. Я должен сходить за ними”.
  
  Кадум в замешательстве склонил голову набок. Я играл терпеливого, но опытного гангстера. “Если я потеряю деньги”, - сказал я, указывая пальцем на свою голову, нажимая на воображаемый спусковой крючок, “бум — они застрелят меня насмерть”. Кадум улыбнулся. Я улыбнулся в ответ.
  
  Я поднял руки ладонями вверх. Иракец понял. Я был таким же преступником, и мне нужно было обыскать его, чтобы убедиться, что он не вооружен и не коп под прикрытием со скрытым микрофоном.
  
  Я повторил все действия, похлопав Кадума по ребрам, даже слегка приподняв его рубашку, делая вид, что проверяю наличие провода, но я остановился, не дожидаясь полного обыска, надеясь завоевать немного больше его доверия. “Я не беспокоюсь о тебе”, - солгал я.
  
  Он улыбнулся, и я сказала: “Просто сядь поудобнее, и я достану деньги”. В тот момент, когда я вошла в коридор, я выдохнула. В конце лестницы я поднялся на один пролет в безопасное помещение, где ждали агенты ФБР Каларко и Айвз. Айвз вручил мне черную сумку с четвертью миллиона долларов наличными.
  
  На зернистом видео с камеры наблюдения мы могли видеть, как Кадум сидит на кровати, теребя свой мобильный телефон, проверяя текстовые сообщения. Костов попытался заговорить с ним по-арабски, но Кадум казался раздраженным, отвлеченным. Он сосредоточился на своем телефоне и давал пожилому мужчине краткие ответы.
  
  Я вернулся и швырнул черный кожаный саквояж на кровать. Кадум быстро запустил в него руки. Я посмотрел на телевизор и указал на варьете на экране. “Мне это нравится”, - сказала я и рассмеялась. Кадум, не сводивший глаз с денег, проигнорировал меня.
  
  Вот тогда я понял, что он у нас в руках. У Кадума был взгляд, который появляется у большинства преступников, когда они верят, что им это сойдет с рук, когда они думают, что их план сработает. Кадум теперь не отступил бы. Он был слишком близко. В руках у него было 245 000 долларов наличными.
  
  Кадум положил одну пачку на кровать и достал другую. Он пролистал банкноты, чтобы убедиться, что каждая из них настоящая. Он положил эту пачку на кровать и взял следующую.
  
  Я спросил: “Это все там?”
  
  Он хмыкнул и продолжил считать. Костов молча стоял у двери.
  
  Когда Кадум закончил, я спросил: “Ты принес сумку?”
  
  “Нет, я этого не делал”.
  
  Я рассмеялась и предложила ему свой. Я расстегнула молнию на боковом кармане, достала свои крошечные художественные инструменты и положила их на стол. Все это было частью шоу.
  
  Кадум оторвал взгляд от денег. “Могу я посмотреть?”
  
  Я достал инструменты, один за другим. “Это черный светильник .... Я использую его для измерений .... Это микроскоп. Видите на нем свет? Этим фонариком я пользуюсь на случай, если мне придется смотреть на что-то темное ”.
  
  Кадум быстро потерял интерес и замолчал. Его мобильный телефон зачирикал; он проверил текстовое сообщение и нахмурился. Он изучал мое лицо. Что-то казалось неправильным.
  
  Он был погружен в раздумья, и в этот момент я не хотел, чтобы он думал. Я просто хотел, чтобы он завершил сделку. Что он задумал? Почему задержка? Картина действительно была у него? Или это было вымогательство, ограбление? Я попытался сдвинуть дело с мертвой точки. “Ты хочешь спуститься и забрать картину?”
  
  “Хорошо”.
  
  Пришло еще одно текстовое сообщение, и он выглядел раздраженным, сбитым с толку.
  
  Я попытался вернуть контроль. Я сказал: “Я верну деньги, а потом произойдет вот что: мы спустимся вниз, заберем картину и вернем ее наверх, и если она окажется хорошей, я получу деньги, а ты сможешь забрать сумку”.
  
  У Кадума был свой план. Он хотел показать мне картину внизу, а затем вернуться в комнату за деньгами. Мне это не понравилось. Я хотел, чтобы все происходило в гостиничном номере, где это снималось бы на видео, где никто больше не мог пострадать, где я мог контролировать обстановку, где вооруженная датская полиция могла бы ворваться в номер в любой момент.
  
  Я сказал: “Я подожду тебя здесь, хорошо?”
  
  “Это зависит от тебя”, - сказал Кадум.
  
  В 18:29 вечера он ушел с Костовым.
  
  Я молча досчитала до тридцати, затем схватила сумку с деньгами и выбежала в коридор. Я ворвалась на лестничную клетку, взбежала на один пролет и передала сумку Каларко.
  
  Я вернулся в гостиничный номер и стал ждать. Через несколько минут я связался с Беннеттом, агентом ФБР, работающим в командном центре датской полиции. Он поддерживал связь с полицией, наблюдая за мужчиной в вестибюле, который держал сумку с картиной. Мы ожидали, что он передаст сумку Кадуму.
  
  У него плохие новости. “Субъекты только что выбежали из отеля.... Направились вниз по улице к железнодорожной станции .... Будьте наготове ....”
  
  Черт. Я начал беспокойно расхаживать по комнате. Куда они направлялись? Знали ли они, что это был укус? Если да, то как? Это было что-то, что я сказал? Что-то, что сказал Костов? Я рухнул на кровать. Двинутся ли датчане прямо сейчас? Попытаются ли они забрать посылку, которую брат Кадум переправил из Стокгольма?
  
  Как раз в этот момент загорелся мой позаимствованный датский сотовый телефон. Это был Беннетт. “Держись крепче. Субъекты отправились во второй отель и вышли оттуда с другой посылкой. Они возвращаются ”.
  
  Второй отель, вторая посылка. Умно, подумал я. Первая была приманкой, предназначенной для проверки шведской полиции во время поездки на поезде. Они отправили картину вперед с четвертым человеком.
  
  В 18:49 вечера я услышал два стука в дверь.
  
  Это были Кадум — и Костов. Я был взбешен, увидев Костова, но постарался не показать этого. Мой непредсказуемый партнер нарушил мои четкие инструкции исчезнуть, когда привезут картину. Он знал, что я не хотел лишнего тела в этом тесном пространстве во время передачи, в самый критический момент, но он все равно пришел.
  
  Я был нехарактерно резок. “Ты нам здесь не нужен. Можешь постоять в коридоре”. Он все равно задержался.
  
  Кадум вручил мне пакет с покупками и предложил еще раз обыскать.
  
  Я знала, что он был под наблюдением все время, пока его не было. “Мне не нужно беспокоиться об этом”, - сказала я. Я действительно посмотрела на сумку с подозрением. Если бы это было ограбление, оно могло бы быть заминировано.
  
  Я посмотрела на упаковку. “Ты хочешь достать это для меня?”
  
  “Нет”, - сказал он. “Я не хочу к этому прикасаться”.
  
  Я опустилась на колени на кровать и вытащила из сумки сверток. Он был размером примерно с украденного Рембрандта и туго завернут в черную бархатную ткань с бечевкой. Я с трудом открыла его. Я рассмеялся, как будто в этом не было ничего особенного, но это было не смешно. Я уперся коленями в кровать, чтобы придать себе больше силы, но чертова штука не расстегивалась. “Я не знаю, как это развязать”.
  
  Костов подошел, пытаясь быть полезным. Он встал между скрытой камерой и мной, загораживая обзор агентам.
  
  “Сядь”, - прошептала я Костову. “Ты заставляешь меня нервничать”.
  
  “Я не заставляю тебя нервничать”, - громко сказал Костов. “Не волнуйся”.
  
  Кадуму стало любопытно. “Вы давно знаете друг друга?”
  
  Костов, снова услужливый: “Мы знаем друг друга по Лос-Анджелесу”.
  
  Я прервал его. “Нет, я не слишком хорошо его знаю. Я арт-дилер”.
  
  Костов кивнул. “Он арт-дилер в Лос-Анджелесе”. Парень не мог держать язык за зубами. Он собирался все провалить. Он нарушал главное правило — без нужды извергал ложь, которую мы не могли подтвердить. Я недостаточно хорошо знал Лос-Анджелес, чтобы покрывать нас. Это было так же глупо, как моя ошибка, когда я сказал контрабандистам, что я юрист.
  
  Я замаскировал свое растущее раздражение смехом. “И в Нью-Йорке, и в Филадельфии. Повсюду”. Я попытался сменить тему на насущный вопрос, на веревочку. “Она не отрывается”.
  
  Костов наклонился ближе, тесня меня. Я вонзила ногти в узлы, прикусила зубами, и тогда, наконец, шнурок развязался. Я отодвинула бархатную ткань и подняла раму. Я проверил заднюю часть. Все шесть задних зажимов были на месте, два слегка перекошены, совсем как на музейных фотографиях.
  
  Я поднял глаза. “Рамка правильная. Ты так и не вынул это из рамки, да?”
  
  Кадум был недоверчив. “Мы бы не посмели. Это Рембрандт”.
  
  Я сохранял невозмутимое выражение лица. “Вы любитель искусства?”
  
  “Нет, мне просто нужны деньги”.
  
  Я встал и схватил свои инструменты, готовый осмотреть картину. “Мне нужно зайти в темную комнату. Я не могу разглядеть ее при свете”.
  
  Костов что-то пробормотал. Я не мог его понять, но все равно подыграл. “Может быть”, - сказал я. “Но лак немного густоват”.
  
  Костов, все еще дурак: “Да, лак, он очень свежий. Вы можете сами убедиться”.
  
  Я осторожно поднял картину и понес ее в ванную. Я сделал Кадуму знак следовать за мной. Я достал из кармана крошечный ультрафиолетовый прицел и выключил свет в ванной. Я прищурился, направляя ультрафиолетовый луч на картину примерно в дюйме от поверхности. Нетронутая оригинальная работа излучает одинаковое равномерное тусклое свечение по всей поверхности. Если картина была отретуширована, то краска флуоресцирует неравномерно. Тест прост, но с его помощью можно выявить наиболее частые случаи мошенничества — обычно неаккуратные попытки продавцов подделать подпись или дату. Пока все идет хорошо. Если это была не настоящая вещь, то это была отличная подделка.
  
  Перекинув Кадхум через плечо, я поставил оптический прицел у раковины и достал тридцатимощную лупу и десятимощную ювелирную лупу. У каждой картины есть отпечаток пальца: потрескивание, которое образуется с годами по мере высыхания лака, создавая случайный и отчетливый узор. По увеличенным музейным фотографиям я изучил правый угол Автопортрета, прямо над ухом Рембрандта, и запомнил рисунок. Это соответствовало, но я не подал виду. Я притворился, что продолжаю изучать картину, ожидая, когда иракцу станет скучно и он уйдет. Когда боль утихла, я захотел побыть один в ванной. В перестрелке это было бы самое безопасное место. Двери ванных комнат запираются. В большинстве ванных комнат ванны сделаны из стали или какого-либо другого твердого композита, способного замедлять пули.
  
  Несколько секунд спустя у Кадума зазвонил мобильный телефон, и он отправился в спальню, чтобы проверить текстовое сообщение.
  
  Я подал сигнал команде спецназа. “Хорошо”, - громко сказал я. “Это хорошо. Мы договорились”.
  
  Я услышала шаги в коридоре и высунулась из ванной, чтобы проверить дверь.
  
  Щелкнула карточка-ключ, ручка повернулась, а затем — дверь заклинило.
  
  Черт.
  
  Кадум развернулся, и наши взгляды встретились.
  
  Мы бросились к двери и снова услышали щелчок карточки-ключа. На этот раз она с грохотом распахнулась. Шестеро здоровенных датчан в пуленепробиваемых жилетах промчались мимо меня, заваливая Кадума и Костова на кровать.
  
  Я выбежала, прижимая Рембрандта к груди, по коридору, к лестнице, где нашла Каларко и Айвза.
  
  
  * * *
  
  
  НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ мы встретились с послом США и начальником полиции Копенгагена, чтобы поприветствовать молодцов. Мы позировали для трофейных фотографий с наличными и Рембрандтом. Я стоял на заднем плане, делая все возможное, чтобы мое лицо не попало на фотографии.
  
  В тот день я прогулялся по садам Тиволи с одним из агентов ФБР из Калифорнии. Мы нашли столик в кафе é и закурили кубинские сигары. Он заказал по кружке пива, и я взял одну, свою первую за пятнадцать лет.
  
  
  ДЕЛО РЕМБРАНДТА попало в заголовки газет по всему миру, подняв авторитет группы по расследованию преступлений в области искусства на новую высоту как внутри ФБР, так и за его пределами. Через несколько недель нашему крошечному отряду стало бы трудно справляться со всем этим вниманием.
  
  По пути домой я думал обо всем, чего я достиг чуть менее чем за десять лет. Я работал под прикрытием дюжину раз, раскрыл дела на трех континентах и вернул предметы искусства и старины стоимостью более 200 миллионов долларов. На этом этапе моей карьеры я чувствовал себя готовым преодолеть практически любое препятствие, которое может возникнуть в любом деле, иностранном или внутреннем.
  
  Действительно, всего девять месяцев спустя я взялся за самое сложное дело в своей карьере: мне предстояло работать под прикрытием, чтобы попытаться раскрыть самое впечатляющее преступление в области искусства в американской истории - кражу на 500 миллионов долларов из Музея Изабеллы Стюарт Гарднер.
  
  Это история, которая начинается с аукциона в Париже в 1892 году.
  
  
  
  ШЕДЕВР ОПЕРАЦИИ
  
  
  Глава 18
  МИССИС ГАРДНЕР
  
  
  Париж, 1892 год .
  
  
  ДНЕМ 4 ДЕКАБРЯ 1892 года на аукционе в знаменитом Hôтель-Друо был выставлен лот № 31.
  
  Голландская картина была предложена без фанфар. Никто не мог знать, что ей суждено было стать центральным элементом крупнейшего и самого загадочного ограбления произведений искусства двадцатого века.
  
  Когда начались торги, Изабелла Стюарт Гарднер из Бостона поднесла к лицу кружевной платочек. Это был сигнал ее брокеру продолжать торги. № 31 был холст, масло, работа Йоханнеса Вермеера, голландца семнадцатого века, чей гений еще не был признан повсеместно. Он назвал картину "Концерт". На работе была изображена молодая леди в юбке цвета слоновой кости с черно-золотым лифом, играющая на клавесине. Вторая женщина в оливковом домашнем халате, отороченном мехом, стояла у края инструмента, изучая карточку с нотами, пока пела. В центре картины, выполненной в более приглушенных коричнево-зеленых тонах, джентльмен с длинными черными волосами, спиной к художнику, сидел боком в кресле с яркой терракотовой спинкой.
  
  Хотя работы Вермеера тогда и близко не были такими популярными или ценными, как сегодня, Гарднер столкнулась с жесткой конкуренцией, когда боролась за 31-е место. Другие участники торгов, принимавшие участие в Концерте, были агентами, представляющими Лувр и Национальную галерею в Лондоне.
  
  Со своего места в аукционном зале Гарднер не могла видеть своего единственного претендента. Она просто верила, что он может видеть ее.
  
  Ставки неуклонно поднимались выше двадцати пяти тысяч франков, а Гарднер держала свой носовой платок на месте. Торги замедлились, поднимаясь все меньшими и меньшими шагами, пока человек Гарднера не выиграл их с окончательной ставкой в двадцать девять тысяч. Позже она узнала, что Лувр и Национальная галерея выбыли из конкурса, потому что каждый ошибочно предположил, что агент Гарднера по проведению торгов также работал на крупный музей — в те дни считалось дурным тоном, когда один музей повышал цену по сравнению с другим. Музеи были встревожены, узнав, что победительница, эта дерзкая женщина с исправной чековой книжкой, была американкой и что она планировала забрать концерт домой, в Бостон.
  
  
  Я НЕ ЗНАЮ, встречалась ли Изабелла Стюарт Гарднер когда-либо с Альбертом К. Барнсом — она умерла в 1924 году, за год до того, как он открыл свой музей под Филадельфией.
  
  Но доктор Барнс и миссис Гарднер кажутся мне родственными душами: каждый собрал поразительную частную коллекцию произведений искусства. Каждый построил музей, чтобы продемонстрировать эти работы публике, демонстрируя их в эклектичном, образовательном стиле. Каждый жил на территории музея, и каждый оставил строгое завещание, в котором оговаривалось, что галереи останутся точно такими, как расположены, ни один кадр не сдвинут, никогда.
  
  Гарднер не была миллионершей, сделавшей все своими руками, как Барнс; немногие женщины девятнадцатого века были таковыми. Она унаследовала состояние, которое ее отец сколотил на ирландской льняной и горнодобывающей промышленности. И все же Гарднер провела последние тридцать лет своей жизни так же, как и Барнс. Она много путешествовала по Европе, покупая важные работы эпохи Возрождения и импрессионистов, произведения Тициана, Рембрандта, Вермеера, Микеланджело, Рафаэля, Боттичелли, Мане и Дега. Ее обширные ресурсы и умелые переговорщики позволили ей конкурировать с крупнейшими музеями мира.
  
  Гарднер и ее муж Джек объехали весь земной шар в поисках грандиозных приключений, и она описала их в дневнике широкими штрихами курсива. Типична запись от 17 ноября 1883 года. Она написала о поездке на запряженной волами повозке в Ангкор-Ват: “Маленький камбоджиец, обнаженный по пояс, обмахивает меня, пока я пишу. В стенах Ангкор Тома уже обнаружены сто двадцать руин....” Гарднер неоднократно возвращалась в свой любимый город Венецию, остров искусства, музыки и архитектуры. Когда она решила построить общественный музей для своей коллекции в Бостоне, она нашла участок болотистой местности вдоль Фенуэй и спроектировал здание в стиле венецианского палаццо пятнадцатого века, наполнив его как можно большим количеством аутентичных европейских экспонатов. Она импортировала колонны, арки, изделия из железа, камины, лестницы, фрески, стекло, стулья, кассони, резьбу по дереву, балконы, фонтаны. Как и Барнс, Гарднер не любил холодные клинические музеи того времени, в которых картины висели бок о бок с прикрепленными ярлыками, объясняющими значение каждой работы. Она обустроила свой музей так, как это сделал бы Барнс двадцать пять лет спустя в Пенсильвании, украсив его более утонченными видами искусства - мебелью, гобеленами и антиквариатом. Она спроектировала великолепный средиземноморский дворик со стеклянной крышей, наполненный цветами, в центре четырехэтажного музея, позволяющий теплому солнечному свету проникать в самые важные галереи. Гарднер построила органический музей, который будет цениться как живое существо. Как отмечается в официальной истории музея, “Ее целью была любовь к искусству, а не знание истории искусства”.
  
  Голландская комната, где жили Вермеер и четыре Рембрандта, а позже — место великого преступления, была обставлена в типичном стиле Гарднера.
  
  Она украсила прихожую парой портретов мужа и жены работы Ганса Гольбейна Младшего и повесила на дверь большой бронзовый молоток с изображением Нептуна. Слева, между картиной Ван Дейка и дверью, Гарднер разместила свою первую важную покупку для музея - темный автопортрет Рембрандта 1629 года, картину, похожую на ту, которую я спас в Копенгагене. Под автопортретом она поместила резной дубовый шкаф, обрамленный двумя итальянскими стульями. Сбоку от шкафа она прибила гравюру Рембрандта в рамке размером с почтовую марку, портрет художника в молодости .
  
  Практически все, что Гарднер выставил в Голландском зале, было импортированным произведением искусства, в основном семнадцатого века. Камин из красного мрамора был венецианским; стол для трапезы - тосканским; гобелены - бельгийскими. Итальянский потолок был украшен сценами из мифологии — Марс и Венера, Суд Париса, Леда, Геркулес. Пол был покрыт плиткой цвета ржавчины, специально заказанной у Mercer's Moravian Pottery & Tile Works в Дойлстауне, Пенсильвания.
  
  На южной стене, на фоне узорчатых обоев оливкового цвета, над сервизами из лосося, аквамаринов и румян, Гарднер повесил семь картин. Здесь были работы фламандских художников Рубенса и Мабузе, но на стене доминировали две лучшие картины Рембрандта: Леди и джентльмен в черном и Шторм на Галилейском море, его единственный морской пейзаж. Вокруг этих картин Гарднер расставил аксессуары в стиле Барнса, включая китайский бронзовый стакан двенадцатого века.
  
  Вдоль стены у наружных окон стояла самая необычная композиция в комнате. Там стоял мольберт с двумя картинами, расположенными спина к спине. Перед каждой картиной Гарднер поставил стеклянную витрину с антиквариатом и стул. Первая была обращена к задней стене: Пейзаж с обелиском, картина маслом на дубовой панели, которую долгое время считали Рембрандтом, но позже выяснилось, что это работа Говерта Флинка. Вторая картина была обращена ко входу в голландскую комнату, и положение стула под ней, казалось, имитировало смелое квадратное пятно терракоты на стуле в центре картины.
  
  Концерт был самым ценным событием в зале.
  
  
  Глава 19
  НЕРАСКРЫТОЕ ДЕЛО
  
  
  Бостон, 1990 .
  
  
  КРУПНЕЙШЕЕ ИМУЩЕСТВЕННОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ В ИСТОРИИ США началось очень рано воскресным утром в марте 1990 года.
  
  В том году День Святого Патрика пришелся на субботу, и гуляки по всему Бостону все еще выходили из баров под легкой измороси и сгущающегося тумана. В музее Гарднера двое молодых охранников работали в кладбищенскую смену. Один совершал обход галерей третьего этажа. Другой сидел за консолью с камерами на первом этаже.
  
  В 1:24 ночи двое мужчин, одетых в форму бостонской полиции, подошли к служебному входу музея по Пэлас-роуд, узкой улице с односторонним движением, в сорока ярдах от главных дверей на Фенуэй. Один из мужчин нажал кнопку внутренней связи.
  
  Ответил охранник за стойкой, парень из колледжа с вялыми вьющимися черными волосами, которые падали ниже плеч. “Да?”
  
  “Полиция. У нас есть сообщение о беспорядках во дворе”.
  
  Охраннику были даны строгие инструкции: никогда никому не открывать дверь, без исключения. Он изучил изображения мужчин на камере наблюдения. У них были значки на полицейских фуражках с острыми краями. Он увидел большие радиоприемники у них на бедрах. Он включил их.
  
  Люди в полицейской форме открыли тяжелую деревянную наружную дверь, прошли через вторую незапертую дверь и повернули налево, чтобы встретиться лицом к лицу с охранником на его посту. Двое мужчин были белыми, каждому примерно по тридцать лет — один высокий, возможно, шесть футов один дюйм, другой на несколько дюймов ниже и шире. Мужчина пониже ростом носил квадратные очки в золотой оправе, которые плотно сидели на его круглом лице. Парень повыше был широкоплеч, но долговяз ниже пояса. Оба носили накладные усы.
  
  Говорил тот, что повыше. Он спросил: “Кто-нибудь еще работает?”
  
  “Да”, - сказал охранник за стойкой. “Он наверху”.
  
  “Приведите его сюда”.
  
  Охранник взял рацию и сделал, как ему сказали. Когда высокий полицейский жестом велел ему выйти из—за пульта - подальше от кнопки бесшумной сигнализации — охранник сделал то же самое. Прежде чем прибыл второй охранник, высокий полицейский сказал первому охраннику: “Вы выглядите знакомо. Я думаю, у нас на вас ордер по умолчанию. Покажите мне какое-нибудь удостоверение личности”.
  
  Охранник послушно достал его водительские права и удостоверение личности Музыкального колледжа Беркли. Полицейский бросил быстрый взгляд и, не говоря ни слова, развернул молодого охранника к стене и надел на него наручники. Когда сбитый с толку охранник понял, что копы его не обыскивали, его осенило: Эти ребята не копы . Но было слишком поздно. Когда прибыл второй охранник, также работающий неполный рабочий день и начинающий музыкант, полицейский надел на него наручники, прежде чем он смог заговорить.
  
  “Вы не арестованы”, - сказал им вор. “Это ограбление. Не создавайте нам никаких проблем, и вам не причинят вреда”.
  
  “Не волнуйся”, - пробормотал второй охранник. “Они мне недостаточно платят”.
  
  Воры повели своих пленников вниз по лестнице в подвал, сырой лабиринт старых, низко нависающих труб и воздуховодов. Они отвели одного охранника в конец коридора и приковали его наручниками к трубе у раковины уборщика. Они обмотали глаза и уши молодого человека клейкой лентой от основания подбородка до верхней части лба. Они отвели другого охранника в другой конец подвала, в более темный, труднодоступный угол. Они обмотали его голову скотчем таким же образом и прикрепили его к трубе.
  
  Большинство ограблений музеев заканчиваются в считанные минуты, это простые операции по разгрому и захвату. Но воры Гарднера умели не торопиться. Уверенные в том, что они предотвратили срабатывание охранной сигнализации и, вероятно, имели при себе радиосканеры, которые улавливали полицейские частоты, воры Гарднера провели внутри музея поразительную восемьдесят одну минуту. Они даже не начали пытаться вывезти картины до 1:48 ночи, через двадцать четыре минуты после того, как вошли в музей. Затем они проводили целых сорок пять минут в галереях, срывая шедевры со стен, и еще двенадцать минут вывозили произведения искусства через служебную дверь. Мы знаем эти мельчайшие подробности, потому что детекторы движения, установленные по всему Gardner, отслеживали передвижения воров. Хотя грабители забрали распечатку этой записи из кабинета начальника службы безопасности перед побегом, на жестком диске компьютера сохранилась резервная копия.
  
  В 1:48 ночи воры направились вверх по главной лестнице. На лестничной площадке второго этажа они повернули направо, прошли по коридору, выходящему во внутренний двор, и прямо в Голландскую комнату, через дверь, помеченную молоточком Нептуна. Картины были закреплены не более чем на простых крючках, и воры быстро сняли четырех Рембрандтов и грубо поставили их на кафельный пол, разбросав осколки стекла из одной из рам. Подойдя к мольберту, они схватили картину Флинка, возможно, решив, что это Рембрандт, и, отодвинув стеклянную витрину в сторону, принялись за Вермеера. Очень аккуратно, вероятно, используя ножи для разрезания коробок, один из воров начал срезать работы с рам.
  
  Другой вор направился обратно мимо лестницы через зал ранней итальянской живописи, повернул направо, прошел через зал Рафаэля, мимо бесценного Боттичелли и пары Рафаэлей, прибыв в Короткую галерею в 1:51 ночи. Этот вор легко взломал шкаф, заполненный эскизами в рамках, коллекция которых заперта только на замок столетней давности. На одной из центральных панелей мужчина снял пять эскизов Дега, выполненных карандашом, акварелью и углем. Эскизы были относительно незначительными произведениями по сравнению с гораздо более ценными произведениями искусства, находящимися на расстоянии вытянутой руки от Дега — Матисса, Уистлера и Микеланджело. Возможно, вор был поклонником Дега; возможно, он следовал приказам; возможно, он был сбит с толку темнотой и своей спешкой.
  
  В 2:28 ночи оба вора вернулись в голландскую комнату. Они отказались от автопортрета Рембрандта на дереве, предположительно потому, что он был слишком тяжелым или его нельзя было должным образом вырезать из рамы, и отнесли пять голландских картин и пять эскизов Дега вниз. Они извлекли видеокассету из магнитофона, вырвали распечатку записей с помощью детектора движения и направились к двери. Они дважды открывали дверь служебного входа, в 2:41 и 2:45 утра.
  
  В то туманное утро воры украли еще три произведения искусства из Гарднера, натолкнув на улики, которые долгое время интриговали следователей. Они забрали два относительно бесполезных предмета — китайскую вазу из Голландского зала и позолоченное навершие с корсиканским орлом с верхней части наполеоновского знамени в Короткой галерее. Зачем брать такие незначительные предметы? Были ли это сувениры? Или отвлекающий маневр, предназначенный для того, чтобы обмануть следователей?
  
  Третья подсказка сбивает с толку. Воры забрали трехфутовую картину Мане, Chez Tortoni , из Голубой комнаты. Это была единственная работа, украденная с первого этажа, и, что самое любопытное, детекторы движения не зафиксировали никакого движения в этой галерее во время ограбления. Отсутствие неисправности означало, что Манет был перемещен до столкновения воров с охраной, что вызвало подозрение, что ограбление Гарднера было делом рук своих. Дополнительно: Кто бы ни взял картину Мане, он оставил ее пустую рамку на стуле у стола начальника службы безопасности - жест, который многие восприняли как последнее оскорбление.
  
  Тайна Мане похожа на большинство улик Гарднера — интригующая, но в конечном счете полезная только для бесчисленных кабинетных детективов в барах и салонах Бостона и художественного сообщества.
  
  
  КРАЖА ПОТРЯСЛА Бостон и мир искусства, но так не должно было быть.
  
  По мере того, как стоимость произведений искусства, от импрессионистов до старых мастеров, неуклонно росла в аукционных домах с начала шестидесятых до конца восьмидесятых, росли и темпы арт-преступлений, особенно в Новой Англии. Воры начали медленно, нацелившись на многие колледжи региона. Школы были главными целями, потому что, как вскоре обнаружили воры, в них хранились ценные, но плохо охраняемые произведения искусства и артефакты, подаренные десятилетия назад давно умершими выпускниками — картины школы Хадсон-Вэлли, старинные монеты, винтовки времен войны за независимость. Если бы картина исчезла со стен приемной английского факультета комната, смущенные чиновники колледжа предположили, что это розыгрыш или дело рук городских преступников, а не растущей группы бостонских грабителей, которым было легче украсть произведения искусства из колледжа или особняка, чем ограбить банк. Ободренные успехом, эти воры расширили свой кругозор и нацелились на музеи. Самым успешным похитителем произведений искусства из Новой Англии был Майлз Коннор, который впоследствии стал одним из нескольких подозреваемых Гарднера. Начиная с 1966 года, Коннор ограбил Дом-музей Форбса, поместье Вулворт, Художественный музей Мид в Амхерстском колледже, ротонду Государственного здания Массачусетса и Музей изящных искусств в Бостоне. К концу 1980-х музеи начали осознавать угрозу, но медленно продвигались к ее устранению. Когда в 1989 году был назначен новый директор Гарднер, она приказала пересмотреть меры безопасности своего музея. Он не был завершен до преступления 1990 года.
  
  Сотни агентов ФБР и офицеров полиции расследовали кражу Гарднера, и с годами таинственность ограбления только росла. Следователи разбирались в растущей чащобе спекуляций, одна из которых подпитывалась актерским составом персонажей, состоящим из мошенников, частных детективов, журналистов-расследователей и гангстеров — все они стремились к награде, которая могла бы вырасти до 5 миллионов долларов.
  
  Ни одна зацепка не осталась непроверенной. Детективы и агенты обыскали траулер в гавани, городской склад, фермерский дом в штате Мэн. Когда пара туристов, посетивших дом японского художника, заметили то, что, по их мнению, было штормом на Галилейском море, агент ФБР и куратор Гарднер примчались в Токио. Они нашли прекрасную копию, но без Рембрандта.
  
  Время от времени мошенник обращался к средствам массовой информации, и те давали ему интервью. Один получил очную ставку в "60 минутах" , другой - в "Прямом эфире в прайм-тайм". . . . . . . . . . . Мошенник, появившийся на канале ABC, утверждал, что работает с Коннором, и он неоднократно дразнил офис прокурора США в Бостоне, утверждая, что может вернуть одну из картин в течение часа, если заплатит 10 000 долларов и предоставит иммунитет.
  
  Репортер одной газеты не просто расследовал эту историю. В 1997 году он стал ее частью. Под ярким заголовком “Мы видели это!” Boston Herald сообщила, что одного из ее звездных журналистов, Тома Машберга, привели с завязанными глазами на склад в Бостоне в темноте ночи и показали скрученный, сильно поврежденный холст, который напоминал шторм на Галилейском море . Источник Машберга позже прислал ему фотографии Рембрандта и кусочков краски предположительно XVII века. Хотя первоначальный анализ показал, что кусочки были подлинными, дальнейшие проверки, проведенные правительством, показали, что это не так.
  
  Сомнительные связи мафии с ограблением Гарднера всплывали неоднократно, и большинство из них привлекли пристальное внимание прессы по всему Бостону. Четыре раза за десятилетие, как сообщали газеты, умник, предположительно связанный с делом Гарднера, умирал при подозрительных обстоятельствах. Когда еще двое предполагаемых сообщников мафии были арестованы за сговор с целью ограбления бронированного автомобиля, они утверждали, что агенты ФБР подставили их в рамках плана по возвращению картин. Когда все эти домыслы о мафии и Гарднере распространились, предполагаемый босс бостонской мафии Уайти Балджер - человек, которого СМИ определили как главного подозреваемого по делу Гарднера, — бежал из Соединенных Штатов накануне своего ареста за убийства, не связанные между собой.
  
  Почти каждый новый поворот и деталь расследования Гарднера попадали в газеты и в одиннадцатичасовые новости — от мертвых, обвиняемых и скрывающихся от правосудия мафиози до ложных сообщений в Японии. Репортер Herald рассказал свою историю для национальной аудитории на Ярмарке тщеславия и подписал контракт на съемки фильма. Гарольд Смит, уважаемый частный детектив по искусству, был показан в получившем широкую известность документальном фильме об ограблении.
  
  Даже обычно молчаливое ФБР присоединилось к драке, раздув шумиху. Для статьи, посвященной годовщине преступления в середине 1990-х, ведущий агент ФБР в Бостоне дал интервью под запись — весьма необычное для уличного агента, работающего над активным делом. Он сказал New York Times : “Я не могу представить себе столь кошмарное расследование, учитывая круг потенциальных подозреваемых. Это ошеломляет”.
  
  Возможно, ошеломляющий. Разочаровывающий, наверняка.
  
  И затем, в 2006 году, через шестнадцать лет после преступления, после всех ложных зацепок и афер, ФБР получило достоверную зацепку.
  
  Эта подсказка попала ко мне на стол.
  
  
  Глава 20
  СВЯЗЬ С ФРАНЦУЗАМИ
  
  
  Париж, 1 июня 2006 года.
  
  
  Немногим более века спустя после того, как ГАРДНЕР ВЫИГРАЛ Концерт на аукционе в Париже, я отправился туда, чтобы прочитать лекцию. И последовать горячему совету.
  
  Каждый год мужчины и женщины, которые руководят работающими под прикрытием правоохранительными органами мира, собираются в крупной столице. Конференция носит секретное название, такое же невыразительное, как Universal Exports.
  
  Программа включает лекции о тенденциях в области преступности, обновленную информацию о важных международных правовых разработках и договорах, а также презентации об успешных операциях — военных историях, рассказанных агентами под прикрытием по известным делам. Весной 2006 года группа пригласила меня прочитать лекцию о жале Рембрандта в Копенгагене. Я прилетел в Париж со старым коллегой из Филадельфии, Дэниелом Десимоне, начальником отдела ФБР по тайным и секретным операциям. Мы с нетерпением ждали встречи и общения с нашими коллегами, установления личных связей, которые могут оказаться бесценными во время международных расследований. Группа под прикрытием запланировала круиз с ужином по Сене и экскурсию за кулисами Парижской оперы, места, увековеченного Ренуаром.
  
  Во время одного из обедов я представился коллеге ДеСимоне в Париже, руководителю французского подразделения под прикрытием под названием SIAT. Глава SIAT был занят организацией конференции, пожимал многим руки, вел светскую беседу, но когда мы встретились, он выгнул бровь.
  
  Он поставил свой бокал красного вина. “Вы, конечно, слышали то же, что и мы, об этих картинах?”
  
  Мы говорили туманными, завуалированными фразами. Вокруг было много людей. Но я знал, что он имел в виду информацию, которую французы только что передали в ФБР: двое французов, живущих в Майами, похоже, пытались организовать продажу двух украденных шедевров. Один был Рембрандтом, другой - Вермеером. Миру не хватало только одного Вермеера — того, что из Бостона.
  
  “Вам следует встретиться с офицером, который получил наводку”.
  
  “Я бы хотел этого”.
  
  “Хорошо. Он работает в другом отделе, но я найду вам номер его мобильного”.
  
  
  Я ВСТРЕТИЛ представителя SIAT у туристического входа в Лувр, возле большой стеклянной пирамиды.
  
  Мы легко заметили друг друга в густой толпе туристов в футболках и шортах — мы были единственными, кто был в костюмах. Он был седым офицером национальной полиции, работавшим под прикрытием в отделе по борьбе с преступлениями в области искусства в Париже. Он был плотного телосложения, с обветренным лицом и узкими голубыми глазами, и представился как Андре. Мы пожали друг другу руки и посмеялись над собой: два отчаянных сыщика, работающих под прикрытием в сфере искусства, встретились в пиджаке и галстуке в самом известном музее Франции! Мы с Андре отошли подальше от толпы под теплым солнцем, перебрасываясь именами копов и музейных руководителей, которых мы оба знали.
  
  Три минуты спустя мы поворачивали направо по булыжной мостовой, следуя по тротуару через одну из огромных арок и покидая дворцовый комплекс. Мы пересекли улицу Риволи с ее дешевыми сувенирными лавками, двигаясь на север по улице Ришелье. Мне не терпелось углубиться в тему, начать засыпать его вопросами о "Гарднер чаевых". Но это был его город, его подсказка. Я позволил ему вести.
  
  Через два квартала толпа поредела. Мы продолжили идти, и Андре сказал: “Вы знаете, что во Франции у нас есть два разных национальных полицейских управления, Национальная полиция и Национальная жандармерия?”
  
  Я согласился, но действовал осторожно, наслышанный о соперничестве. “Довольно сложная договоренность, да?”
  
  “Oui . Есть важные различия, и вам важно это понять ”. Андре объяснил мне это: жандармерия, созданная во времена средневековья, является подразделением Министерства обороны.1 Их офицеры отличаются военной выправкой и дисциплиной и дислоцируются в основном в сельских районах и портах, но по традиции жандармы также сохраняют значительное присутствие в Париже. Национальная полиция, созданная в 1940-х годах, является подразделением Министерства внутренних дел Франции. Силы сосредоточены в основном на городской преступности. Андре работал в Национальной полиции.
  
  “Иногда Национальная полиция и жандармерия расследуют одно и то же дело, конкурируют, и это доставляет нам головную боль”, - сказал он.
  
  Был еще один важный нюанс, который мне нужно было знать, сказал Андре. “Ты должен понимать SIAT”.
  
  SIAT была подразделением Национальной полиции, созданным в 2004 году, в том же году французы отменили десятилетний запрет на использование доказательств, полученных офицерами под прикрытием. Во время запрета Франция редко использовала сотрудников под прикрытием, но в неформальной манере, без бумажной волокиты, часто с подмигиванием и кивком местного судьи. В то время каждое подразделение жандармерии и Национальной полиции использовало своих людей для работы под прикрытием. Когда закон изменился и была создана SIAT, многие офицеры под прикрытием перешли в новое подразделение. Но некоторые ветераны, такие как Андре, остались там, где были. Они сочли, что культура и конфигурация SIAT, основанная на правилах, слишком бюрократична и ориентирована на территорию, чтобы быть эффективной. Андре предупреждал меня, что SIAT будет настаивать на ведении шоу, если в этом деле будут задействованы какие-либо тайные операции внутри Франции.
  
  “Кто руководит группой по расследованию преступлений, связанных с искусством?” Спросил я.
  
  “Также сложно: это находится в ведении Национальной полиции, но по политическим причинам начальником всегда является жандарм”.
  
  “Как поживает шеф?”
  
  “Этот, который у нас есть сейчас, очень хорош, очень умен”, - сказал Андре. “Он скорее вернул бы важную статую в церковь или картину в музей, чем посадил бы человека в тюрьму. Проблема заключалась в том, что Саркози, прежде чем стать президентом Франции, был министром внутренних дел, и он с этим не соглашался. Он очень заботился о законе и порядке. Что касается Национальной полиции, то Саркози заботился только о результатах — арестах, арестах, арестах. Саркози заботилась только о статистике. Он хотел показать, что борется с преступниками ”.
  
  “Звучит как ФБР. Мы не настроены на возвращение украденного имущества, арт. Мы настроены на подсчет обвинительных приговоров в суде, потому что именно так вас оценивают. У нас есть парни, настолько циничные, что называют дела и приговоры "статистикой". У нас есть споры о том, какому отделению ФБР приписывают ‘статистику’. Я улыбнулась Андре. “У вас свои проблемы с национальной полицией-жандармерией-SIAT, у нас свои проблемы”.
  
  “Да, я слышал это, хотя думал, что все изменилось после 11 сентября”.
  
  “Так думают все, но, вероятно, это верно только в случаях терроризма”, - сказал я. “Когда дело доходит до всего остального, мало что изменилось”. ФБР остается в значительной степени децентрализованным правоохранительным органом, разделенным на пятьдесят шесть отделений на местах, разбросанных по всей стране. Каждое из этих пятидесяти шести отделений на местах действует как своя собственная вотчина. Как только отделение на местах начинает расследование, оно редко уступает свою территорию. Протокол расследования ФБР неприкосновенен: при отсутствии чрезвычайных обстоятельств расследования проводятся и контролируются агентами местного отделения в городе, где было совершено преступление, а не кем—либо в штаб-квартире. “Дело, о котором мы сейчас говорим, прекращается в Бостоне, потому что картины были украдены из Бостона”.
  
  “Агенты ФБР в Бостоне - эксперты по преступлениям в области искусства?”
  
  “Нет. Ограбление банка. Спецназ, что-то в этом роде”.
  
  Андре склонил голову набок, сбитый с толку.
  
  “Это ФБР, друг мой”, - сказал я. Я не хотел вдаваться в подробности, потому что Андре, казалось, все еще оценивал меня, решая, как много рассказать о наводке во Флориде. Итак, я не стал объяснять, что, несмотря на мой опыт, энтузиазм Эрика Айвза из штаб-квартиры и всемирные успехи группы по расследованию преступлений, связанных с искусством, дело Гарднера почти наверняка останется под контролем бостонского офиса. Я бы работал на них. Теоретически штаб-квартира могла бы отменить решение полевого руководителя или отобрать дело у местного отделения. Но на самом деле это случалось редко. Это было бы воспринято как оскорбление руководителя отделения на местах и положило бы пятно на его послужной список, пренебрежение, которое он и его друзья никогда не забудут. ФБР — это гигантская бюрократия: руководители среднего звена сменяются на новые должности каждые три-пять лет между отделениями на местах и Вашингтоном. Такая динамика заставляет руководителей в штаб-квартире неохотно поднимать шумиху. Руководитель, которому вы перечите сегодня, может стать вашим боссом завтра.
  
  “Но не беспокойся об этом”, - сказал я. “Я занимаюсь этим уже давно, и у меня никогда не было проблем с такого рода вещами. Я просто занимаюсь своими делами”.
  
  Мы продолжали идти, пересекая другой оживленный бульвар.
  
  Француз сказал: “Знаешь, Боб, ты, должно быть, тонко разбираешься в преступлениях, связанных с искусством. Важно использовать осторожные методы, иногда методы, которые не являются незаконными, но не по уставу. Наш шеф понимает, что в некоторых ситуациях нужно действовать деликатно ”.
  
  Я кивнул.
  
  Французский полицейский остановился на тротуаре и посмотрел мне в глаза. “Это опасные люди, парни, у которых твои картины. Корсиканцы. Я собираюсь свести тебя кое с кем во Флориде”. Андре сказал, что его французский контакт во Флориде не знал, что он полицейский, и что в прошлом он осторожно использовал информацию этого человека. “Все очень тихо, вы понимаете?”
  
  “Конечно”.
  
  “Я дам ему твой номер в США, Какое имя ты будешь использовать, когда он позвонит?”
  
  “Боб Клей, арт-брокер из Филадельфии”.
  
  “Хорошо”.
  
  Я сказал: “Позвольте мне спросить вас — просто чтобы мне было ясно, картины, выставленные на продажу ...?
  
  “Да, Вермеер и Рембрандт”.
  
  “Вермеер, да?”
  
  “Да”, сказал он и ушел.
  
  
  Некоторое время спустя Андре позвонил мне на мобильный.
  
  “Итак”, - сказал он. “Я сказал этому парню, что ты занимаешься изобразительным искусством, крупными, многомиллионными сделками. Ты живешь в Филадельфии, и мы вели бизнес, заработали много денег”.
  
  Это было ручательство.
  
  “Превосходно”, - сказал я, - “Я ценю это. Значит, он мне позвонит?”
  
  “Да”, сказал он. “Этого парня зовут Лоренц Когниат”.
  
  “Ты хорошо его знаешь?”
  
  “Laurenz? Он в бегах. Много лет работал бухгалтером в Париже. Сотрудничал с организованной преступностью. Отмывал деньги. Очень умен, очень богат. Переехал во Флориду. Большой дом, большая машина, "Роллс-Ройс". До сих пор знает многих людей здесь, во Франции, Испании, на Корсике”.
  
  “Могу ли я доверять ему?”
  
  Француз рассмеялся. “Он преступник”.
  
  “Если он говорит, что может достать Вермеера —”
  
  “Позвольте мне рассказать вам кое-что о Лоренце”, - сказал полицейский. “Я не думаю, что он будет лгать вам об этом. Лоренц не мошенник. Он оппортунист. Он считает себя бизнесменом, человеком, который заключает сделки в пространстве между черным и белым. Ты понимаешь?”
  
  “Конечно”.
  
  “Но этот человек, Лоренц, может доставить неприятности, если ты попытаешься слишком сильно контролировать его”, - сказал Андре. “Будь терпелив. Он поведет вас во многих направлениях, но я думаю, что он приведет вас к тому, чего вы хотите ”.
  
  
  Глава 21
  ЛОРЕНЦ И САННИ
  
  
  Майами. 19 июня 2006 года.
  
  
  ЛОРЕНЦ НЕ РАЗОЧАРОВАЛ.
  
  Через две недели после того, как мы начали разговаривать по телефону, я прилетел в Майами, чтобы встретиться с ним. Он взял меня прокатиться на своем "Роллсе", команда наблюдения ФБР медленно преследовала его.
  
  На Лоренце была рубашка Burberry лососевого цвета с курсивной монограммой LC на груди, синие джинсы, коричневые сандалии и золотой Rolex Cosmograph Daytona. Ему был сорок один год, подтянутый, с коротко остриженными вьющимися каштановыми волосами.
  
  “Хорошая машина. Новая?” Я спросил, потому что знал ответ — я проверил записи о его автомобиле — и мне было любопытно, скажет ли он правду.
  
  Лоренц честно ответил. “Годовалой давности. Я получаю новый каждые восемнадцать месяцев. Мне не нравится водить машину с пробегом более двадцати тысяч миль. нехорошо для имиджа”.
  
  Я восхитился консолью из вишневого дерева, проведя пальцем по матовой серебристой надписи "ФАНТОМ". Я сказал то, что он хотел услышать. “Очень мило”.
  
  Лоренц кивнул. “Если это достаточно хорошо для королевы...”
  
  Я рассмеялась и поняла, что не могу понять, шутит он или нет.
  
  “Ее величество водит именно такой автомобиль”, - добавил Лоренц. Он свободно говорил по-английски, но с таким сильным акцентом, что иногда требовалось дополнительное время, чтобы до него дошло, что он говорит. “Если вы никогда не водили эту машину, вы никогда не поймете, насколько она плавная. Вы ничего не слышите снаружи. Вы разгоняетесь до семидесяти и ничего не чувствуете. Садишься за руль на сто десятой скорости и чувствуешь себя так, словно едешь на семидесяти. Все на высшем уровне. Люк на крыше, рулевое управление, тормоза. На заднем сиденье есть два DVD-плеера. В течение многих лет это был старый автомобиль для пожилых людей. Но новые машины великолепны. У меня есть парень, который приходит каждый месяц стирать кожу. И парень, который моет машину каждые две недели ”.
  
  Он постучал по стеклу костяшками пальцев. “Пуленепробиваемое стекло. Изготовленная на заказ броня снаружи. Четыреста пятьдесят тысяч долларов”.
  
  “Впечатляет”.
  
  Он фыркнул. “В том-то и дело”.
  
  Лоренц направил "Роллс-ройс" на скоростную автомагистраль Долфин, направляясь на запад, к аэропорту. По радио играла раздражающая поп-песня — сплошь синтезатор и фальцет. Лоренц включил звук погромче. “Хороший звук, да?”
  
  Я изучал Лоренца и жалел, что у меня не было с собой диктофона. Что бы сказали мои агенты по работе с клиентами и супервайзеры о подобном подшучивании! Прошло две недели с начала дела Гарднера, и вовлеченные в него агенты ФБР уже разделились на два лагеря — те, кто верил, что Лоренц сможет доставить украденные картины из Бостона, и те, кто был настроен скептически. Я оказался прямо посередине, еще не готовый выносить суждение, все еще работая с ним. В делах под прикрытием, особенно в преступлениях, связанных с искусством, никогда не знаешь наверняка, пока не проверишь их. Был ли Лоренц дураком? Мошенник? Настоящая сделка? Мы бы не узнали, пока я не оценил его.
  
  Очевидно, Лоренцу нравилось рассказывать о себе, и я был не прочь послушать. Это был простой способ расположить его к себе, и до сих пор мне не удалось уличить его во лжи. Его заявление о том, что он стоит 140 миллионов долларов, было невозможно проверить, потому что его активы были разбросаны по Флориде, Колорадо и Европе на разные имена и корпорации, и Лоренц, похоже, по-разному произносил свои имя и фамилию, вероятно, специально. Но наши самые элементарные проверки публичных записей показали, что он стоил миллионы, если не десятки миллионов, долларов, по крайней мере на бумаге. Что действительно имело значение , так это то, что французская полиция подтвердила связи Лоренца с западноевропейским преступным миром, особенно с бандами, которые занимались кражей произведений искусства.
  
  Мы с Лоренцем напрямую не обсуждали мое прошлое по телефону. С поручительством его друга из Парижа — полицейского под прикрытием — не было необходимости говорить о таких вещах по открытой линии. После нескольких звонков Лоренц попросил меня прилететь, чтобы встретиться с ним. Он сказал, что из Франции прибывает его друг, с которым я должен встретиться.
  
  В международном аэропорту Майами Лоренц поставил "Роллс-ройс" на краткосрочную парковку, и мы направились к терминалу международных прилетов. Нам нужно было убить сорок пять минут, и Лоренц купил две бутылки воды "Фиджи".
  
  Я сделал глоток. “Похоже, ты неплохо устроился для себя. Как долго ты живешь во Флориде?”
  
  “Десять лет. Но я жил по всему миру. Я говорю на семи языках”.
  
  “Семь? Как ты выучил семь?”
  
  “Когда я был моложе, я работал в Club Med по всему миру. Французская Полинезия, Бразилия, Сэндпайпер, Япония, Сицилия”.
  
  “Что ты сделал для Club Med?”
  
  “Это не имело значения. Мне было двадцать. Что бы они ни просили. Бассейн, пляж, бармен, официант. Я думал только о еде, выпивке и, знаете, девушках. Когда ты в этом возрасте, у тебя минимум три-четыре девочки в неделю, каждую неделю в течение трех лет ”.
  
  Я рассмеялся.
  
  “Затем я вернулся во Францию и изучал бухгалтерский учет, финансы, и я начал работать на этого парня. Гангстер в Париже. Мне было двадцать пять. Я кое-что делал для него, а потом узнал, что он использовал мое имя в качестве президента своей корпорации. У бизнеса было много долгов, и я попал в беду, потому что был президентом. С этой ситуацией я не мог справиться — единственным выходом было уйти в жизнь. Поскольку я бухгалтер, это то, что я делаю для них. Я был очень хорош, отмывал деньги, открывал иностранные корпорации в Люксембурге. У тебя есть один миллион евро, а через десять минут он на другое имя, в другой стране, в другой валюте. Ты понимаешь?”
  
  “Да, конечно”. Он был бухгалтером мафии.
  
  “Я был очень хорош. У меня был хороший офис недалеко от Елисейских полей. Какое-то время это хорошо. Французские и итальянские умники, некоторые в Испании. Мы торговали золотом, наличными, бриллиантами, картинами, чем угодно. Потом я увидел кое-что нехорошее. Русские и сирийцы, неаккуратно. Итак, все произошло, и я знаю слишком много. Я должен покинуть Францию. Если нет, я мертв или в тюрьме ”.
  
  Я знал, что Лоренц был арестован один раз в Германии и один раз во Франции по подозрению в валютных нарушениях, но освобожден через несколько месяцев. Я также знал, что он разыскивался во Франции за финансовые махинации. Я ничего из этого не поднимал. Судя по тому, как он говорил, я ожидал, что он достаточно скоро заговорит об этом. Я сказал: “Так ты пришел сюда?”
  
  “Верно, Флорида, 1996 год. Я приезжаю сюда всего с 350 000 долларов, и мне везет с недвижимостью. В первый месяц здесь я встречаю мудака, швейцарца, который теряет свою квартиру из-за потери права выкупа. Я иду в здание суда по поводу продажи. Не получаю его квартиру, но покупаю другую. Я плачу 70 000 долларов за пентхаус стоимостью 400 000 долларов в Авентуре! Видишь ли, Боб, я разбираюсь в финансовой системе, и это легко, если ты разбираешься. Я также знаю подходящего банкира, того, кто положит несколько долларов в карман, когда получит ссуду ”.
  
  Я рассмеялся над этим. “Правильный банкир”.
  
  Мы проверили табло и увидели, что рейс приземлился. Команда агентов под прикрытием ждала в таможенной зоне, чтобы посмотреть, не прибыл ли друг Лоренца с кем-нибудь еще.
  
  Я спросил: “Итак, какой у нас план, когда мы встретимся с твоим парнем?”
  
  “Мы приглашаем Санни на ланч. Мы говорим о делах. Санни - умник. Не большой парень, но он знает людей на юге Франции, и я думаю, у этих людей будут картины, которые вы хотите. Он пытается переехать сюда. Санни хочет быть игроком. Он попытается произвести на вас впечатление и сказать, что может продать что угодно ”.
  
  “Меня интересуют только картины”, - сказал я. “Никаких наркотиков, оружия, ничего подобного”.
  
  “Да, да, я согласен”, - сказал Лоренц. Он наклонился и нежно взял меня за предплечье. “Послушай, мой друг, ” сказал он, “ мы акулы, ты и я, и у нас здесь есть маленькая рыбка, которая может привести нас к большой рыбе. Но эти большие рыбы, парни с картинами во Франции, очень плохие парни. Мы должны быть серьезными. У вас должны быть деньги. Я сбью цену, и тогда мы с вами получим свою долю. Мы партнеры?”
  
  “Ты дашь мне то, что я хочу, - сказал я, - и ты будешь счастлив”.
  
  Санни вошел в двери несколько минут спустя, невысокий, пухлый мужчина лет пятидесяти, его коричневая кефаль слиплась от долгого перелета. Он катил два больших синих чемодана. Мы пожали друг другу руки и направились на улицу, к "Роллс-ройсу".
  
  Как только мы вышли на свежий воздух Флориды, Санни закурил "Мальборо".
  
  
  МЫ преодолели час пик и примерно за сорок минут добрались до La Goulue, высококлассного бистро к северу от Майами-Бич.
  
  Мы втроем сели за стол, накрытый белой льняной скатертью. Санни заказала обжаренных кальмаров с песто из базилика. Лоренц заказал гигантские морские гребешки. Я попробовала приготовленного на пару желтохвостого люциана. По крайней мере, Лоренц знал, где вкусно поесть.
  
  Пока мы ужинали, Лоренц продолжал доминировать, говоря, говоря, говоря. Он упомянул несколько имен, предположительно, парижских гангстеров. Он рассказал о своем новом гидроцикле и о дурацкой сделке, над которой он работал, о кондоминиуме недалеко от Форт-Лодердейла. Он также поручился за меня перед Санни, придумав историю, в которой говорилось, что мы познакомились много лет назад в художественной галерее на Саут-Бич. Санни спокойно слушала, ковыряя кальмаров.
  
  Наконец, Лоренц повернулся ко мне. “Санни может достать тебе много вещей”.
  
  Санни поджал губы.
  
  Лоренц сказал: “Боб ищет картины”.
  
  “Да”, - сказала Солнышко. “Я слышала это”. Он посмотрел в свою тарелку и продолжил есть. Пока я оставляю это в покое. Лоренц взял чек, демонстративно положив на стол свою черную карточку American Express.
  
  На обратном пути в отель мы заехали в магазин сотовой связи, и Лоренц купил Санни мобильный телефон. Я запомнил номер. Он нам понадобится, если мы решим им воспользоваться.
  
  
  НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО мы втроем встретились за бубликами. Как всегда, группа наблюдения ФБР находилась поблизости.
  
  Когда мы сели, Санни попросил показать наши мобильные телефоны. “Пожалуйста, выньте батарейки”, - сказал он.
  
  Лоренц рассмеялся. “Почему?”
  
  Санни сказала: “Полиция, ФБР, они могут отследить тебя по твоему мобильному телефону, даже когда он выключен”.
  
  “О, чушь собачья”, - сказал Лоренц.
  
  “Нет, это правда”, - сказала Санни. “Я видела это 24”.
  
  “Телевизионное шоу?”
  
  “Просто достань их”.
  
  Мы сделали.
  
  “Хорошо, ” сказала Солнышко, “ я могу купить три или четыре картины. Рембрандт, Вермеер и Моне”.
  
  “Моне или Мане?” Спросил я.
  
  Санни выглядела смущенной.
  
  “Моне или Мане?” Я повторил.
  
  “Да”, - сказал он, и я поняла, что он не знал, что есть разница. В некотором смысле, его невежество придало доверия его предложению. Он просто называл имена, которые ему дали. Если бы он играл со мной, он бы сделал достаточно домашней работы, чтобы понять разницу.
  
  “Эти картины хороши”, - сказала Солнышко. Его английский был плохим, но я могла понять большую часть того, что он говорил. Это было определенно лучше, чем мой французский. “Картины были украдены много лет назад”.
  
  “Откуда?”
  
  “Я не знаю”, - сказал он. “Музей в США, я думаю. Они у нас есть, и поэтому за десять миллионов они ваши. Вы можете это сделать? Десять миллионов?”
  
  “Да, конечно — если твои картины настоящие, если у тебя есть Вермеер и Рембрандт. Послушай, Санни, моему покупателю понадобятся доказательства. У тебя есть фотографии, которые ты можешь мне прислать? Доказательство жизни?”
  
  “Я посмотрю, что я могу сделать”.
  
  
  ДЕЛО ПОНЕМНОГУ ПРОДВИГАЛОСЬ в течение лета.
  
  В офисах ФБР в Вашингтоне, Майами, Бостоне, Филадельфии и Париже агенты и руководители выражали осторожный оптимизм, обмениваясь электронными письмами и проводя телефонные конференции. Французская полиция предоставила нам дополнительную информацию о Санни и Лоренце, подтвердив их связи с подпольными арт-брокерами. Власти по обе стороны Атлантики организовали прослушивание телефонных разговоров. Я поддерживал связь с Лоренцем по телефону. Он сказал, что Санни медленно продвигается по сделке. Я убедил Лоренца подтолкнуть его.
  
  К началу осени мы готовились к тайной покупке во Франции. Эрик Айвз, начальник отдела крупных краж в Штаб-квартире, начал организовывать поездку группы агентов ФБР в Париж в середине октября для нашей первой официальной встречи с французами.
  
  Однажды утром после Дня труда Эрик позвонил, чтобы поболтать.
  
  “Что ты думаешь?” сказал он.
  
  “Что я думаю о чем, Эрик?”
  
  “Санни, Лоренц, Бостон”.
  
  “Я думаю, это началось”, - сказал я. “Это то, что я думаю”.
  
  
  В ПЕРВУЮ неделю октября 2006 года, накануне нашей первой крупной встречи ФБР и французской полиции в Париже, я прилетел в Майами, чтобы повидаться с Лоренцем и Санни.
  
  Мы встретились ближе к вечеру в любимом заведении Лоренца, тайско-японском заведении недалеко от дамбы на 79-й улице. Лоренц и Санни уже были там, телефоны на столе, батарейки сели.
  
  Я сел и вынул аккумулятор из телефона. “Çва? Рад тебя видеть, Санни”.
  
  “Çпривет , Боб”.
  
  Я хлопнул Лоренца по спине и широко подмигнул ему. “Отличная работа, приятель. Мы собираемся отпраздновать сегодня вечером, верно?”
  
  Лоренц просиял. “Абсолютно. Уже делаю это”. Он указал на вазочку с мороженым из зеленого чая, покрытую взбитыми сливками - идея Лоренца устроить праздник. Он поднял стакан воды в тосте. “За следующую сделку!”
  
  Я сказал: “Аминь, мой друг”.
  
  Санни склонил голову набок, сбитый с толку — отреагировав именно так, как мы и надеялись. “Сделка”, которую мы праздновали, была полной выдумкой, которую мы с Лоренцем состряпали накануне вечером. Это было частью нашей игры, призванной произвести впечатление на Санни.
  
  Лоренц наклонился поближе к Санни и что-то быстро зашептал по-французски. Он объяснил, что мы с ним только что заключили сделку на 8 миллионов долларов за украденного Рафаэля. По его словам, каждый из нас получил по 500 000 долларов. Лоренц был довольно хорошим лжецом. Санни кивнула, должным образом впечатленная.
  
  Фальшивая сделка была частью растущей череды зеркал: я играл Лоренца, а Лоренц думал, что мы с ним играем Санни. Я уверен, что Лоренц продумал свои собственные ракурсы. И солнечный? Кто знал, что на самом деле творилось у него в голове?
  
  Мы с Лоренцем продолжали подтрунивать над сделкой с фальшивым Рафаэлем, пока Санни наконец не вмешалась, заглотив наживку. “Хорошо”, - сказала Санни. “Картины в Европе — мы готовы. Это можем быть только мы трое. Мы должны работать вместе, чтобы не попасться ”.
  
  “Конечно”, - сказал я.
  
  “Да, да”, - нетерпеливо сказал Лоренц.
  
  “Только мы трое”, - повторила Санни. “Мы поедем на юг Франции и...” Он приступил к разработке запутанного сценария обмена, который включал чередование гостиничных номеров — деньги в одном номере, картины в другом, человеческая жизнь в качестве залога в третьем. Из-за акцента Санни я не могла разобрать каждое слово, но это не имело значения. Мы могли бы все прояснить позже. Я просто хотела ускорить процесс.
  
  Санни высказалась совершенно ясно в одном вопросе. “Когда вы увидите картины, вы поймете, что они настоящие. Но как только вы их увидите, вы должны их купить. Итак, позвольте мне еще раз сказать, что вы должны серьезно относиться к тому, чтобы иметь деньги. Вы видите картины, вы должны их купить ”.
  
  “Я хочу их купить”, - сказал я. “Вермеер и Рембрандт?”
  
  “Да, да, у нас есть”, - сказала Санни. “Важно не деньги или картина, а то, что мы все счастливы, все в безопасности. Никто не хочет неприятностей. Очень важно, что с этого момента никто, кроме нас, в это не вмешивается ”.
  
  Санни схватила салфетку и достала ручку.
  
  “Теперь”, — сказал он, нарисовал треугольник и нацарапал по букве в каждом углу - S, L и B . “Это Санни, это Лоренц, это Боб. Мы в этом вместе. Мы не можем допустить, чтобы кто-то еще оказался в треугольнике. Это все, что может быть, когда-либо. Таким образом, если что-то пойдет не так, мы будем знать, что один из нас предал ”.
  
  
  Глава 22
  СОЮЗНИКИ И ВРАГИ
  
  
  Париж. Октябрь 2006 .
  
  
  НЕПРИЯТНОСТИ НАЧАЛИСЬ НЕДЕЛЮ СПУСТЯ, ВСЕГО за НЕСКОЛЬКО МИНУТ до нашей первой официальной встречи по делу Гарднера с французской полицией.
  
  Руководитель ФБР из Бостона — я буду называть его Фредом — начал с невежливого требования. “Поскольку мы будем участвовать в наблюдениях, нам нужно быть вооруженными”.
  
  Фред говорил громче, чем необходимо, неуклюже выговаривая каждый слог. Просто чтобы убедиться, что французы поняли, он поднял большой и указательный пальцы в форме пистолета. “Так что нам нужно позаботиться об этом прямо с места в карьер”.
  
  Фреду нравилось быть главным, и из-за священных протоколов ФБР он считался ведущим куратором по делу Гарднера — еще в 1990 году ограбление было передано бостонскому отделу ФБР по борьбе с банковскими ограблениями и насильственными преступлениями, и теперь Фред возглавлял это подразделение. Он был агентом ФБР семнадцать лет, но его компетенцией были спецназ и преследование грабителей банков, а не расследование преступлений, связанных с искусством, или проведение международных расследований под прикрытием. Это была его первая поездка в чужую страну. Похоже, ему не приходило в голову, что мы были гостями на чужой территории.
  
  “Мы здесь, чтобы вернуть наши картины”, - сурово сказал Фред, как будто проявление его решимости помогло бы выполнить работу. “Люди, у которых есть наши картины, будут вооружены. Мы тоже”.
  
  Это были настолько возмутительные слова, что все остальные в комнате — шесть представителей французской полиции, шесть других агентов ФБР и американский прокурор — просто проигнорировали их. Фред смотрел слишком много фильмов. Как я знал из своего опыта в Бразилии, Дании, Испании и других странах, большинство стран не разрешают иностранным полицейским носить оружие.
  
  Один из агентов ФБР, размещенных в посольстве, вежливо прервал Фреда, возвращая разговор к текущему вопросу, к нашей совместной американо-французской операции "Жало".
  
  Эта первая крупная встреча повысила ставки с обеих сторон. Французская полиция прониклась духом и организовала встречу в новом музее на набережной Бранли, где были представлены артефакты, созданные коренными народами Азии, Австралии, Америки, Африки и полинезийского региона. Это был один из самых интересных и сбивающих с толку музеев, которые я когда-либо посещал — оформленный в стиле джунглей, с зарослями деревьев и травы снаружи, темными проходами и тускло освещенными витринами внутри. Было легко потерять ориентацию.
  
  Подполковником жандармерии, председательствовавшим на собрании, был Пьер Табель, начальник национального отдела по борьбе с преступлениями в области искусства. Андре, офицер французской полиции под прикрытием, который дал мне первоначальную наводку, высоко отзывался о Пьере, описывая его как восходящую звезду в жандармерии, сообразительного, с острыми политическими инстинктами, будущего генерала. Работа Пьера в сфере арт-криминала была деликатной, потому что подразделение часто оказывалось вовлеченным в международные дела и расследования, в которых жертвой были знаменитости, богатые или имеющие политические связи. Пьер понимал, что эти дела иногда требуют осмотрительности или нестандартных методов, в которых надзирающие магистраты соглашались смотреть сквозь пальцы.
  
  Мы с Пьером обсуждали дела по телефону с сентября, и он мне понравился. Мы установили тесные рабочие отношения, которые, как я чувствовал, будут иметь решающее значение для нашего успеха. Я сразу мог сказать, что он был хорошим руководителем — тем, кто поощрял своих людей доводить дело до конца, без мелочного управления или возведения бюрократических барьеров. Он понимал, что дела о преступлениях в сфере искусства нельзя вести так, как другие дела под прикрытием, и мы согласились, что целью здесь было спасение бостонских картин, не обязательно арестовывать кого-либо во Франции. Кроме того, он объяснил мне, что максимальное наказание во Франции за кражу имущества любого рода составляет всего три года тюремного заключения.
  
  Когда я прилетела в аэропорт Шарля де Голля из Филадельфии накануне, Пьер встретил меня - жест одновременно вежливый и проницательный. Он перехватил меня прежде, чем я смог поговорить с кем-либо еще, включая моих коллег из ФБР в посольстве США, и по дороге в город мы обсудили это дело. Основываясь на моей работе под прикрытием в Соединенных Штатах и успехах прослушивания телефонов Пьера и слежки во Франции, мы договорились, что Санни и Лоренц, вероятно, организуют продажу картин Гарднера где-нибудь во Франции.
  
  Пьер предупредил, что он не сможет контролировать каждый аспект операций во Франции. По его словам, в случае с возможностью появления таких громких заголовков многие руководители из многих агентств захотят сыграть свою роль, заявить о себе, встать на трибуну на пресс-конференции, сфотографироваться. “Каждый захочет свой кусок пирога”, - любил говорить Пьер. Пьер предупредил меня, что шеф SIAT под прикрытием, вероятно, теперь потребует главную роль. Поскольку законы о тайной деятельности во Франции были такими новыми, шеф SIAT часто действовал осторожно, и это иногда ставило его в противоречие с более предприимчивой командой Пьера по борьбе с художественными преступлениями. Я предупредил Пьера о иерархической структуре и протоколах ФБР, и мы согласились, что войны за территорию и внутриведомственное соперничество по обе стороны Атлантики все усложнят.
  
  Конечно же, на франко-американской встрече в тот день глава SIAT вслед за речью Фреда произнес свою собственную: он в одностороннем порядке объявил, что планирует подключить к сделке французского офицера под прикрытием. Я объяснил, что Санни, вероятно, будет сопротивляться включению в сделку четвертого человека. Я даже набросал треугольник на листе бумаги и изложил то, что сказала Санни: “Нас может быть только трое”. Глава французского SIAT ответил, что это невозможно. “Во Франции на Лоренца выдан ордер, - сказал он, - и поэтому он не может приехать во Францию.” Шеф SIAT добавил, что сомневается, что мне разрешат работать под прикрытием во Франции. Новый французский закон о работе под прикрытием, объяснил он, был сложным.
  
  “Конечно, я понимаю”, - сказала я, стараясь не вступать в спор перед такой большой группой. Если бы то, что сказал глава SIAT, было правдой, это означало бы, что двум третям нашего треугольника — Лоренцу и мне — было запрещено заключать сделки во Франции. Это звучало зловеще.
  
  Самые обнадеживающие новости с брифинга поступили от двух руководителей групп прослушивания телефонных разговоров Пьера и наблюдения. Одна из них сказала, что она “на девяносто девять процентов уверена”, что картины Гарднера принадлежат банде, с которой говорила Санни.
  
  Пьер добавил: “Во время телефонных звонков они общаются кодовым языком с человеком в Испании. Но это легко понять. Они говорят о получении квартир для кого-то по имени Боб. Говорят, один находится на улице Вермеера. Другой, говорят, на улице Рембрандта ”.
  
  “Ты знаешь, с кем говорит Санни?” - спросил кто-то.
  
  “Да”, - сказал французский надзиратель. “Они корсиканцы, группа, известная нам”.2 Французская территория в Средиземноморье была наводнена организованной преступностью, и сотрудники национальной полиции были такими же нежеланными гостями на Корсике, как агенты ФБР в Пуэрто-Рико.
  
  После окончания собрания Фред неторопливо подошел к Пьеру. Я случайно услышал, как бостонский надзиратель снова упомянул что-то о пистолете, и Пьер сказал: “Мне жаль, но...” Я подошел к Пьеру, отводя его в сторону, чтобы извиниться.
  
  “Без проблем”, - сказал Пьер и понизил голос. “У меня тоже есть свои проблемы. Что сказал мой шеф SIAT о том, что ты не можешь работать во Франции? Неправда. Но он босс, и я не могу выставить его в плохом свете перед американцами ”.
  
  Я покачал головой. Слишком много шеф-поваров. Слишком много офисов ФБР. Слишком много французских правоохранительных органов. Слишком много конкурирующих интересов. Это не предвещало ничего хорошего для такой сложной операции под прикрытием, которая потребовала бы скорости, гибкости, креативности и риска.
  
  Пьер, казалось, понял, о чем я думаю, и сказал: “Как я уже говорил, в этом случае у нас будет много менеджеров; каждый хочет получить свой кусок пирога”.
  
  
  КОГДА МЫ ВЕРНУЛИСЬ в Соединенные Штаты, оперативный агент в Бостоне Джефф Келли собрал необходимые документы для крупного тайного расследования, семистраничный бланк под названием FD-997. Он оценил картину Гарднера в 500 миллионов долларов, подвел итог обширным усилиям ФБР по ее возвращению с 1990 года и изложил секретный план покушения во Франции.
  
  Джефф также дал делу название "Операция Шедевр".
  
  
  Через НЕСКОЛЬКО НЕДЕЛЬ после встречи в Париже Лоренц позвонил мне, чтобы сказать, что мы будем покупать картины в Испании, а не во Франции.
  
  Для меня смена места проведения была случайностью. Во время мадридского дела у меня появилось много друзей в испанской полиции — их сотрудничество было практически гарантировано. Медаль, которую мне подарило испанское правительство, висела в моем кабинете. Самая богатая женщина Испании была у меня в долгу.
  
  “Отлично, без проблем”, - сказал я Лоренцу. “Я люблю Испанию”.
  
  “Санни хочет знать, что ты хочешь сначала ‘большое’ или ‘маленькое’”. Я не знал, имел ли он в виду миниатюрного Вермеера, который стоил гораздо больше, или гигантского Рембрандта, который стоил меньше.
  
  “Я хочу их обоих, так что это не имеет значения”, - сказал я. “О чем мы говорим? Мадрид? Барселона? Пара недель?”
  
  Лоренц сказал: “Я даю тебе знать”.
  
  Я позвонил Эрику Айвзу в Вашингтон и сообщил ему хорошие новости. Мы составили план поездки в Мадрид через десять дней. Накануне поездки Эрик организовал телефонную конференцию между всеми задействованными отделениями ФБР — Вашингтоном, Парижем, Бостоном, Майами, Мадридом и Филадельфией. Звонок прошел неудачно.
  
  Фред начал с объявления, что поездка в Мадрид отменяется, застав врасплох всех, кроме агентов ФБР в Париже. Это особенно смутило нашего агента в Мадриде, потому что он уже провел много времени с испанской полицией, обеспечивая СПЕЦНАЗ, наблюдение, разведданные и поддержку под прикрытием. Бостонский надзорный орган сослался на неназванные “проблемы безопасности” в Испании, предположив, что тамошней полиции нельзя доверять.
  
  Более того, Фред ясно дал понять, что он в ярости из-за того, что я договаривался, не согласовав с ним каждую деталь. “Здесь есть проблемы со связью”, - сказал он. “Мы должны быть осторожны, чтобы не оставить людей в неведении”. Фред отчитал меня за то, что я напрямую связался с агентом ФБР в Мадриде. Я напомнил Фреду, что Эрик уже получил разрешение Штаб-квартиры для меня на установление соответствующих контактов в Испании — и что я знал нашего человека в Мадриде по делу Копловица. Фреду было все равно. “Это не твоя работа, Витман. Я главный”.
  
  Я пока отступил. Мне было все равно, будут ли эти парни лаять на меня. Чего бы это ни стоило, чтобы двигаться вперед.
  
  Но я знал, что мы никогда не вернем картины Гарднера, если будем действовать под руководством комитета.
  
  После телефонной конференции мне захотелось подышать свежим воздухом. Я начал бродить по офису и приземлился за столом моего друга, специального агента Джерри Уильямса, ветерана с двадцатичетырехлетним стажем и представителя ФБР в Филадельфии. Она заменила Линду Визи, которая ушла на пенсию.
  
  “Ты не слишком хорошо выглядишь”, - сказал Джерри.
  
  Я рассказала Джерри о телефонной конференции.
  
  Она нахмурилась. “Это звучит как чушь о войне за территорию, которую мы получаем всякий раз, когда имеем дело с другими агентствами, а не внутри Бюро”. Она была права. Основные федеральные правоохранительные органы — особенно ФБР, DEA, IRS, ATF и Иммиграционно-таможенное управление — почти всегда боролись за контроль над совместными расследованиями; общественность была бы удивлена, узнав, как часто различные правоохранительные органы что-то скрывали друг от друга или пытались вытеснить друг друга. Джерри сказал: “Не получаешь большой помощи из штаб-квартиры?”
  
  “Я пытаюсь, но...”
  
  “Да, ну, ты же знаешь, что Бостон не собирается отказываться от такого дела”.
  
  В последующие недели мое беспокойство только возросло, поскольку я обнаружил, что трачу много времени на обмен звонками между Эриком в Вашингтоне, Фредом и Джеффом Келли в Бостоне и агентами, размещенными в посольствах США в Европе. Поскольку мне нужно было проверить то, что рассказали мне Санни и Лоренц, я поддерживал тесный контакт с Пьером, чьи следователи по расследованию художественных преступлений прослушивали их телефоны. Мы договорились проверять каждое утро четверга. Во время одного из таких звонков он предупредил меня, что его французские боссы недовольны тем, что дело может переместиться в Испанию. Они будут яростно сопротивляться этому переезду.
  
  Я не потрудился спросить Пьера, почему французы будут возражать. Это было очевидно. Если бы обыск произошел в Испании, большая пресс-конференция состоялась бы в Мадриде, и все почести достались бы испанской полиции, а не французской.
  
  
  БОССАМ ПЬЕРА НЕ стоило беспокоиться.
  
  Вскоре после того, как Санни вернулась в Майами в конце ноября 2006 года, Лоренц позвонил мне, чтобы сообщить, что план снова изменился: теперь Санни выставляет все одиннадцать картин Гарднера во Франции, а не в Испании.
  
  “Сколько бы вы были готовы заплатить?” Спросил Лоренц.
  
  “Тридцать миллионов”, - сказал я. Это была стандартная цена на черном рынке, от пяти до десяти процентов от стоимости на открытом рынке.
  
  “Наличными?”
  
  “Да, если я покупаю их внутри США”, - сказал я. “В противном случае, банковский перевод”.
  
  Лоренц спросил, могу ли я составить несколько финансовых отчетов, чтобы доказать, что мы настроены серьезно, что у нас есть доступ к тридцати миллионам.
  
  “Не должно быть проблем”, - ответил я.
  
  “Великолепно”, сказал Лоренц. “Если вы сможете достать деньги и переправить меня во Францию, я думаю, мы сможем получить картины через шесть дней”.
  
  Это была, конечно, экстраординарная новость. С деньгами проблем не будет. Тридцать миллионов были просто цифрой — большой цифрой, да, но в конечном счете просто цифрой — деньги временно перекочевали с одного счета на другой. Мы не говорили о срочных деньгах, наличных на улице. 30 миллионов долларов никогда не уйдут из банка.
  
  Я сообщаю Пьеру. “Я думаю, мы едем во Францию”. Я пробежалась по последним деталям.
  
  “Хорошо, хорошо”, - сказал Пьер. “Как ты думаешь, мы сможем использовать нашего человека под прикрытием?”
  
  “Пока не знаю”, - сказал я, уклоняясь от ответа. “Есть какие-нибудь успехи в отмене ордера на арест Лоренца? Похоже, он понадобится нам во Франции”.
  
  “Работаю над этим, мой друг, работаю над этим”.
  
  
  КОГДА я ПРИЛЕТЕЛ в Шарль де Голль на нашу вторую большую американо-французскую встречу в конце ноября 2006 года, Пьер снова забрал меня. Мы опаздывали, и Пьер включил свои синие огни и сирену, чтобы разогнать утреннее движение.
  
  По дороге в центр города Пьер сообщил мне, что силы противодействия приступили к работе. “Ты пропустил приятный ужин, который мы устроили вчера вечером — Джефф, Фред и твои ребята из посольства”.
  
  Что за черт? Я был не в себе после ночного перелета и подумал, что неправильно понял. “Ужин?”
  
  Пьер ухмыльнулся. “Просто игры, мой друг”, - сказал он. “Офисная политика. Они пришли на день раньше, чтобы встретиться с нами без тебя. Я думаю, они тебя боятся”.
  
  Пьер заметил, как я нахмурилась. “Не волнуйся, мы отнесли их в дешевое заведение”, - пошутил он. “Сегодня вечером мы будем есть намного лучше”.
  
  Пьер высадил меня у моего отеля, но номер был не готов. Я приняла душ в фитнес-центре, а когда вышла, то увидела долгожданное зрелище: Пьер беседовал с Эриком Айвзом из Вашингтона. Эрик, начальник отдела по борьбе с преступлениями в области искусства, кипел от злости, потому что только что узнал, что его тоже не допустили к секретному американо-французскому ужину Фреда.
  
  Брифинг проходил в просторном конференц-зале современного здания Министерства обороны. Пьер начал с общего обзора и быстро повернулся к своему начальнику наблюдения. Она сообщила, что Санни был замечен на встрече с известными корсиканскими мафиози на углу улицы в Марселе и что в прослушанных разговорах он говорил о “подставах для Боба”.
  
  Затем мы боролись с непростым вопросом о том, как доставить Лоренца во Францию. Высокопоставленный представитель французской полиции в зале настаивал на том, что десятилетней давности ордер на арест Лоренца за его финансовые преступления не может быть отменен. Французский ордер, добавил он, действителен практически во всех странах Европейского союза, поэтому Лоренц также не мог поехать в Испанию. Но высокопоставленный французский чиновник вслух поинтересовался, что, если мы позволим Лоренцу въехать во Францию под вымышленным именем с поддельным американским паспортом? Американцы посмотрели друг на друга. Это была возможность.
  
  После этого я отвел Пьера в сторону. “Почему ваши боссы вдруг придумали способ пустить Лоренца во Францию?”
  
  Он ответил с легкой улыбкой: “Потому что они беспокоились, что вы собираетесь передать дело в Испанию. Они хотят, чтобы аресты были произведены в Париже”.
  
  Казалось, наконец-то все налаживается. Когда я вернулся в свой отель, я позвонил Лоренцу и сказал ему, чтобы он был готов вылететь в Париж в течение нескольких дней. Я хотел действовать быстро, сказал я. Моему покупателю не терпелось приступить к работе. Он обналичил инвестиции, чтобы раздобыть 30 миллионов долларов, и теперь они лежали в банке, не принося больших процентов, и пока мы торговались, он терял деньги. Лоренц сказал, что, конечно, он готов и горит желанием заключить сделку — при условии, что это не помешает его большому лыжному отдыху в Колорадо.
  
  “Так, может быть, мы сделаем это в январе, после праздников?”
  
  Ошеломленный, я не знал, как реагировать. Поэтому я просто спросил: “Куда ты направляешься, Вейл?”
  
  “Крестед Бьютт. Только что продал там комплекс — оставил кондоминиум для себя ”.
  
  Пока я сидел на кровати и переваривал разговор с Лоренцем, в замешательстве потирая виски, позвонил агент ФБР из посольства. Он сказал, что бюрократы сопротивлялись плану снабдить Лоренца поддельным американским паспортом. Но агенту пришла в голову новая идея: что, если мы заключим сделку в Монако? Мы могли бы доставить Лоренца из Нью-Йорка без пересадок в Женеву, затем нанять вертолет, чтобы доставить его через воздушное пространство Франции в крошечное Монако, независимое княжество на Ривьере. Поскольку ни Швейцария, ни Монако не принадлежат Европейскому союзу, французский ордер не будет применяться.
  
  Хм, подумал я. Неплохая идея, совсем неплохая.
  
  
  ПОКА МЫ ЖДАЛИ, пока все в Париже, Бостоне, Вашингтоне, Марселе и Майами решат административные и политические вопросы по делу Гарднера, мы с Эриком спланировали небольшую побочную поездку — тайную миссию по спасению сокровищ, украденных из Африки.
  
  Наш самолет в Варшаву вылетел рано утром следующего дня.
  
  
  Глава 23
  У ТРУСА НЕТ ШРАМА
  
  
  Варшава, декабрь 2006 .
  
  
  В ЗИМБАБВЕ ЕСТЬ ПОСЛОВИЦА: “У ТРУСА нет шрама”.
  
  Когда я получил информацию о том, что пять национальных сокровищ, украденных из крупного музея Зимбабве, могут находиться в Польше, Эрик, не колеблясь, предложил мне тайную миссию по их спасению. Его не волновало, что не было никаких связей с Америкой или что мы были в разгаре дела Гарднера. Эрик понимал, что это было правильно, и что это заслужило бы расположение ФБР в двух странах. Кроме того, перелет из Парижа в Варшаву занимает всего два часа двадцать минут.
  
  Польское дело было образцовым международным расследованием — завершено всего за три недели, от первоначальной наводки до ограбления отеля, с участием правительств трех континентов, но с минимальными людскими ресурсами и очень небольшим количеством бумажной волокиты. Самой продолжительной встречей в этом деле был часовой брифинг, который мы провели с польским спецназом в Варшаве. Они были самой милой компанией лысых парней с бычьими шеями, которые когда-либо таскали кулаки, которых я когда-либо встречал. Они даже смеялись над моими шутками.
  
  “Название этого дела, ” сказал я, “ операция KBAS”.
  
  “Что такое KBAS?” - спросил кто-то.
  
  “Береги задницу Боба”.
  
  Одной из первых вещей, с которыми мы все согласились, было отключение средств массовой информации. Из-за дела Гарднера я хотел не привлекать к себе внимания в Европе, а польская полиция надеялась возбудить дело, не используя агента ФБР под прикрытием в качестве свидетеля на суде. Насколько я понял, польская полиция планировала сохранить в тайне все следы участия ФБР. Публично, по крайней мере, мы с Эриком никогда там не были, как и мой коллега из ФБР из Филадельфии Джон Китцингер.
  
  Нашей целью был поляк по имени Мариан Дабуски. В Интернете он объявил о продаже трех зимбабвийских подголовников, или мутсагос, и двух шлемов-масок из племени Маконде. Когда честный дилер в Денвере увидел предложение, он дал мне чаевые. Подголовники представляли собой скульптурные вогнутые пьедесталы длиной около фута и высотой шесть дюймов, которые использовались как своего рода жесткая подушка во время религиозных церемоний: молящийся ложился на спину, подпирая шею подголовником, закрывал глаза и входил в состояние, подобное дзен, в котором он пытался общаться с умершими. Подголовники, датируемые двенадцатым веком, были изготовлены кочевниками Зимбабве, Судана, Уганды, Кении и Танзании и очень походили на бесценные артефакты, которые я рассматривал в музее на набережной Бранли в Париже. Один из подголовников, которые Дабуски рекламировал в Интернете, соответствовал тому, что был украден годом ранее в Национальной галерее Зимбабве в Хараре. В ходе этой кражи белый мужчина средних лет, удивительно похожий на Дабуски, днем зашел в музей, сорвал со стены музея четыре подголовника и две маски-шлема и выбежал через парадную дверь. Охранник выгнал его на улицу и загнал в угол, но когда они начали драться, люди в толпе в Хараре приняли чернокожего охранника за преступника и начали избивать его. Белый вор ускользнул со своей добычей.
  
  Я связался с Дабуски по электронной почте — я сказал, что я американский руководитель IBM, базирующийся в Будапеште, который хочет расширить свою коллекцию африканских артефактов. Он согласился встретиться со мной в лобби-баре отеля Marriott, через дорогу от Варшавского дворца культуры и науки. Он и его жена пришли с часовым опозданием, но принесли три коробки размером с череп.
  
  Мы поднялись в мою комнату, которая была оборудована проводами для передачи изображений и звука. Команда польского спецназа находилась в комнате слева, а командиры, включая Эрика и Джона, наблюдали за происходящим по видео из комнаты справа. Пока Дабуски разворачивали маски, я притворился, что внимательно изучаю мастерство изготовления, но на самом деле я искал музейные серийные номера, выгравированные прямо под нижней стороной подбородка каждой маски. На одном не было никаких характерных следов, но на другом я заметила странное пятно. Оно было похоже на коричневый крем для обуви и, казалось, что-то скрывало. Когда я разглядел часть цифры, возможно, "3”, проступающую сквозь полироль, я понял, что это украденные маски. Я согласился на их предложение, 35 000 долларов за две маски и три подголовника, и я дал код для начала.
  
  Учитывая, что я чуть не потерпел катастрофу с испорченными карточками-ключами от отеля в Дании, я попробовал другой подход в Варшаве. Член команды спецназа просто постучал в дверь, и я изобразил раздражение. “Кто, черт возьми, это мог быть?” Я проворчал. Когда я открыл дверь, поляки выдернули меня, ворвались внутрь и арестовали Дабуски, повалив их на пол и накинув им на головы черные капюшоны. Полиция, следуя своему плану стереть мою роль из дела, затем устроила большое шоу, что во всей этой неразберихе я каким-то образом сбежал.
  
  Последовали два сюрприза.
  
  При оформлении заказа счет Marriott за три номера, которые я забронировал по своей кредитной карте Роберта Клея, оказался на 800 долларов выше, чем ожидалось. Казалось, что мои друзья из польского спецназа воспользовались мини-барами в номерах, убрав все спиртное после моего побега. Наполовину удивленный, наполовину раздраженный, я оплатил счет, зная, что мне придется потратить несколько дней на дополнительную бумажную волокиту, придумывая способ оправдать расходы.
  
  Второй сюрприз произошел несколько недель спустя, после того как я вернулся в Филадельфию и ознакомился с делом Гарднера.
  
  Мне позвонил агент ФБР, работающий в посольстве США в Варшаве. Он сказал, что польский прокурор, человек, явно находящийся в неведении относительно того, что произошло на самом деле, позвонил с просьбой.
  
  Тот разговор прошел примерно так:
  
  Агент ФБР в Варшаве: “Чем я могу вам помочь?”
  
  Прокурор Варшавы: “Ну, мы арестовали поляка по имени Дабуски в отеле Marriott в Варшаве за попытку продать африканские артефакты американцу”.
  
  “Это правда?”
  
  “Да, но американец сбежал, и мы хотели бы, чтобы вы помогли его выследить”.
  
  “Конечно, я могу попробовать. Как его зовут?”
  
  “Роберт Клей”.
  
  Агент ФБР не промахнулся ни на секунду. “Хорошо, ” сказал он прокурору, “ я сразу же этим займусь”.
  
  
  Глава 24
  ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЕ УМЫ
  
  
  Филадельфия, январь 2007 года .
  
  
  ФРЕД, СУПЕРВАЙЗЕР из БОСТОНА, позвонил мне на мобильный поздно вечером в воскресенье. Я был дома и смотрел плей-офф НФЛ со своими ребятами.
  
  Прошло два месяца после нашей встречи в Париже. Хотя ситуация оставалась многообещающей, мы все еще ждали, когда бюрократы подтвердят поддельный паспорт Лоренца, утвердят сценарий Монако или разработают какой-нибудь другой план.
  
  Я знал, что Фред жаловался на меня Эрику Айвзу в Вашингтон. Он был зол на то, что я говорила напрямую с Пьером в Париже и что я предупредила каждого сотрудника ФБР, причастного к этому делу, что если мы не будем действовать быстро, то потеряем возможность купить картины. Фред считал, что я узурпирую его роль.
  
  Во время разговора мне стало не по себе, когда я уловил нотки удовлетворения в голосе Фреда. Затем он сказал: “Мы слышали, что Санни думает, что ты полицейский. Так что это все меняет, Уитман. Нам придется избавить вас от этого — пригласите одного из моих парней или французского калифорнийского университета ”.
  
  Фред быстро предположил, что его наводка была точной. “Откуда ты знаешь, что Санни думает, что я полицейский?” Я спросил.
  
  “От французов”, - сказал он. Предположительно, с их прослушиваний.
  
  “Эй, подожди секунду, Фред”, - сказал я. “Это не имеет смысла. Я говорил с Лоренцем прошлой ночью, и они с Санни все еще в деле. Я не удивлен, услышав, как Санни беспокоится, что я могу быть полицейским. Черт возьми, он мог говорить об этом по телефону, чтобы посмотреть, отреагируем ли мы — просто чтобы проверить меня и посмотреть, прослушивался ли его телефон. Он параноик во всем. Помнишь треугольник, который он нарисовал?” Преступники всегда прощупывают друг друга, чтобы выяснить, не может ли этот парень быть стукачом или агентом под прикрытием. Это нормально. Я слышал подобные разговоры во время большинства моих долгосрочных дел под прикрытием . Я слышал это в Санта-Фе, Мадриде и Копенгагене. Но в конце концов, каждый раз преступник поддавался жадности и выполнял сделку.
  
  Фред ясно дал понять, что позвонил не для дебатов. Он позвонил, чтобы отдать мне приказ о выступлении: я был на пути к выходу.
  
  “С этого момента, ” сказал он, “ французы будут иметь дело непосредственно с Лоренцем. Они используют своего парня в Париже” — Андре, полицейского под прикрытием — “чтобы иметь дело непосредственно с Лоренцем”.
  
  “Подожди, я не могу поговорить с Лоренцем?”
  
  “Прямо сейчас, нет”.
  
  “Фред, как это должно сработать? Он собирается позвонить мне. Что мне ему сказать?”
  
  “Мы над этим работаем, собираемся провести несколько встреч”.
  
  Я позвонил Эрику Айвзу в Вашингтон. Я рассказал ему о звонке Фреда и моих новых приказах о походе.
  
  “Это смешно, Боб”, - сказал он. “Дай мне посмотреть, что я могу сделать”.
  
  Я знал, что Эрику будет нелегко. Чтобы отменить все, что натворил Фред, ему понадобится поддержка его боссов в Вашингтоне, которые должны быть готовы противостоять боссам Фреда в Бостоне. К сожалению, руководители в Вашингтоне, как правило, неохотно вступают в конфронтацию с руководителями на местах. Они не любят поднимать шумиху, особенно когда это натравливает такого опытного руководителя, как Фред, на такого молодого человека, как Эрик. ФБР - это в значительной степени сеть старых друзей.
  
  У уличных агентов есть поговорка, объясняющая этот менталитет: Разум важнее материи. Боссы не возражают, а агенты не имеют значения .
  
  
  * * *
  
  
  КОНЕЧНО, ЛОРЕНЦ позвонил мне на следующее утро.
  
  Я сказал ему, что, возможно, мне придется на некоторое время отказаться от сделки. Я сказал, что у меня неотложная медицинская помощь в семье. Я выразился расплывчато. Я сказал ему, что, возможно, представлю его коллеге.
  
  Лоренц взорвался. “Боб, о чем, черт возьми, ты говоришь? Сделка касается нас троих. Ты, я, Санни. Ты не можешь бросить учебу. У тебя в банке припарковано 30 миллионов долларов. Я кричу на Санни, говоря ему, что это обходится тебе в 150 000 долларов в месяц в виде процентов, и мы должны двигаться дальше, что ты хочешь купить картины из Бостона. Так что, черт возьми, мне теперь делать?”
  
  “Это семья, Лоренц”, - сказал я. “У меня семейная проблема. Я не знаю, что сказать”.
  
  Лоренц снова выругался, прокричал мне что-то по-французски и повесил трубку.
  
  
  НА СЛЕДУЮЩИЙ ВЕЧЕР, незадолго до полуночи, Лоренц перезвонил мне. Он был полон энтузиазма и вел себя так, как будто нашего предыдущего разговора никогда не было.
  
  Он хвастался, что только что заключил сделку с недвижимостью в Колорадо на 20 миллионов долларов и теперь планирует самостоятельно купить картины Гарднера во Франции, а потом продать их мне. Он говорил быстрее и убедительнее, чем обычно. Я даже не должна была отвечать на его звонки, но это звучало так, как будто мы были на пороге прорыва. Я просто слушала. Лоренц сказал, что планирует поехать в Париж и что французский коп под прикрытием Андре, человек, который нас познакомил, будет организовывать продажу.
  
  На следующий день после звонка Лоренца с кофеином позвонил Фред. Прежде чем я успел рассказать ему о звонке Лоренца, Фред начал обсуждать последний план. Он сказал, что французский коп под прикрытием Андре сказал Лоренцу, что он воспользуется своими связями в преступном мире, чтобы переправить его во Францию, и что Лоренц и Санни самостоятельно купят картины Гарднера во Франции, а затем продадут их мне.
  
  “Да, я знаю”, - сказал я. “Лоренц рассказал мне об этом прошлой ночью”.
  
  Большая ошибка. Фред сошел с ума. Он начал кричать. “Ты говорил с Лоренцем! Ты не должен был с ним разговаривать!”
  
  “Фред”, - сказал я. “Он позвонил мне”.
  
  Когда Фред успокоился, он начал говорить о серии новых встреч, может быть, в Майами, Париже, Бостоне или Вашингтоне. Но к этому моменту я уже не слушал по-настоящему. Я кипел. Мы были в нескольких неделях от раскрытия крупнейшего имущественного преступления в истории Америки, противостояния корсиканским мафиози, чтобы вернуть набор давно потерянных шедевров. Фред, казалось, больше беспокоился о протоколах, встречах и защите своей территории.
  
  Вскоре Фред был занят внедрением этого потрепанного временем бюрократического оружия - памятки. Внутри ФБР такие служебные записки называются “электронными сообщениями”, или ECS, потому что они рассылаются по электронной почте через компьютеры Бюро каждому адресату. Примерно через неделю после нашего жаркого разговора Фред написал возмутительно искаженный EC, который не только представил однобокую версию того, как разворачивалась операция "Шедевр", но и поднял вопросы о моей честности. Самый ужасный раздел включал заявление французского участника о том, что я планировал отложить расследование дела Гарднера до своей отставки в 2008 году, чтобы я мог претендовать на вознаграждение музея в размере 5 миллионов долларов для себя. Это было абсурдное обвинение. Агенты ФБР не имеют права на вознаграждение за дела, над которыми они работали, даже после выхода на пенсию. Все это знают.
  
  Кипя от возмущения, я распечатал копию и передал ее своему непосредственному руководителю в Филадельфии Майку Карбонеллу. Мы с Майком были одного возраста, хотя он проработал в ФБР на десять лет дольше. Майк занимал ту же работу в Филадельфии, что и Фред в Бостоне — руководил отделом по расследованию ограблений банков и насильственных преступлений.
  
  Когда я вошел в офис Майка, сжимая в руках клеветнический EC Фреда, это был первый раз за десятилетие, когда я обратился за помощью к руководителю. Я привык решать свои проблемы самостоятельно.
  
  “Тебе нужно прочитать это”, - объявил я.
  
  Он закрыл папку на своем столе и взял документ. Сказать, что Майк использует нецензурные выражения, все равно что сказать, что Рембрандт написал несколько автопортретов. К тому времени, как он добрался до второй страницы, сыпались ругательства — “Срань господня… Он поместил все это дерьмо в чертов EC?… Что за хрень?”
  
  Я спросил его, что, по его мнению, я должен сделать.
  
  Но Майк еще не закончил выпускать пар. “За двадцать восемь лет никогда не видел ничего подобного....”
  
  Я сказал Майку, что звонил во Францию и узнал, что замечания, приведенные Фредом, были сделаны в шутку.
  
  “Что ж, тогда очевидно, что происходит”, - сказал он. “Ты на пороге раскрытия огромного дела, а эти ребята хотят тебя убрать”.
  
  “Что мне делать?” Я повторил.
  
  “Ты тот, чья задница на кону. Ты знаешь, что работа под прикрытием всегда добровольна. Это зависит от тебя. Тебе все еще комфортно работать под прикрытием с Фредом или парнями во Франции, которые руководят операцией? Ты доверяешь им свою жизнь?”
  
  “Нет”. Быстрота моего ответа удивила меня.
  
  Я спросил Майка о передаче дела из Бостона руководителю в Филадельфии, Майами или Вашингтоне.
  
  “Сомневаюсь в этом”, - сказал он. “Вы знаете правила. Никто в Вашингтоне не хочет рисковать, выводя кого-либо из себя”.
  
  Майка, который приближался к отставке, не волновало, наживет ли он врагов. Он направил свой гнев вверх по цепочке командования. И, что было редкостью, Штаб-квартира приказала удалить EC Фреда из системы ФБР.
  
  В конечном счете, высокопоставленные чиновники в Вашингтоне созвали встречу "Приди к Иисусу" в штаб-квартире, чтобы обсудить разногласия и попытаться спасти операцию "Шедевр". Результат: теперь мне было разрешено возобновить разговоры с Лоренцем. Но мне было приказано не разговаривать с Фредом, и, по-видимому, ему было приказано не разговаривать со мной. Открытым оставался вопрос о том, могу ли я работать под прикрытием во Франции или Испании — и, даже если бы мы смогли получить разрешение, стал бы я работать с Фредом.
  
  После встречи в Вашингтоне мы вернулись к текущей работе, пытаясь придумать способы подкрепить мою предысторию, способы убедить продавцов в том, что я высококлассный арт-брокер, игрок, а не полицейский. Мы придумали несколько идей, чтобы укрепить доверие Санни и Лоренца ко мне. По одному сценарию мы втроем отправились бы в Лос-Анджелес, повеселились и столкнулись бы с голливудской старлеткой, которая часто помогает ФБР. Знаменитость узнавала меня, останавливалась поболтать на тридцать секунд и оставляла впечатление, что мы с ней когда-то заключали сделку вместе.
  
  В итоге мы не дали концерт в Лос-Анджелесе. Вместо этого мы придумали лучший способ снискать их расположение: я бы привлек Санни и Лоренца к двум “сделкам” с картинами, одной в Майами, другой во Франции — и в каждом случае я бы приводил Лоренца и Санни в качестве своих “партнеров”. Как у меня было с Джошем Бэром в Санта-Фе, я заставил бы их поверить, что мы были соучастниками преступления. Обе сделки, конечно, были бы фальшивыми, американскими и французскими операциями под прикрытием. В американской сделке я бы продавал поддельные картины агентам ФБР под прикрытием, выдававшим себя за колумбийских наркоторговцев, на борту яхты ФБР под прикрытием в Майами. Французская сделка была бы аналогичной, за исключением того, что я бы продавал поддельные картины французским агентам под прикрытием в Марселе.
  
  Я изложил план в длинном электронном письме всем участникам. В конце я написал: “Я предупреждаю всех участников, что для того, чтобы это сработало, нам нужно полное сотрудничество и пропаганда. Дамы и господа, мы все должны быть на одной волне в этом вопросе ”.
  
  Как только я получил зеленый свет, я начал готовиться. Я позвонил в Вашингтон и договорился одолжить мешок, полный бриллиантов, и полдюжины крюгерранов из хранилища конфискованных ФБР улик. Я позвонил в Майами, чтобы арендовать яхту, и откопал кучу поддельных картин для первой продажи — шесть подделок, изъятых правительством давным-давно, имитации работ Дега, Даля í, Климта, О'Киффа, Сутина и Шагала. Отдел Майами согласился предоставить в помощь группу агентов ФБР под прикрытием.
  
  Когда все было улажено, я позвонила Санни и Лоренцу.
  
  Позвонить Санни было легко. Я сказал ему, что мне нужна его помощь в качестве мускула. Он так хотел заработать немного денег, что согласился, не задавая вопросов.
  
  Я подошел к Лоренцу по-другому. Ему не нужны были деньги, и он не воображал себя мускулистым человеком, поэтому я сыграл на его слабости — он был так богат и так скучал, что у него развилась странная страсть к опасности. Он был помешан на адреналине. Лоренц любил кататься на водных лыжах, нырять с парашютом, кататься на снежных лыжах и заключать возмутительно рискованные сделки с недвижимостью. Поэтому, когда он отказался присоединиться ко мне в сделке с яхтой, я поддразнила его по поводу его мужественности.
  
  “Я знаю тебя уже год, Лоренц”, - сказал я. “Ты, конечно, хорошо рассказываешь об игре, водишь "Роллс-ройс" и все такое, но правда в том, что я никогда не видел тебя в действии. И мы говорим о совместной сделке на 30 миллионов долларов. Давайте просто скажем, что я хотел бы посмотреть, как вы справитесь с чем-то подобным, прежде чем я соглашусь на что-то подобное ”.
  
  “Хорошо, хорошо, я сделаю это с тобой, Боб”, - сказал он. “Но я не смогу сделать это на следующей неделе”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Собираюсь в отпуск”.
  
  Я прикусила язык. “Опять катаешься на лыжах?”
  
  “Гавайи”.
  
  
  ЛОРЕНЦ был не единственным, кто отправился на Гавайи.
  
  Как раз когда мы готовились к яхтенной операции в Майами, моего лучшего союзника в Вашингтоне, Эрика Айвза, перевели в Гонолулу. Этот шаг не был связан с делом Гарднера, просто был частью обычной ротации молодых руководителей ФБР по всей стране каждые три года. Но это была огромная потеря. Во время расследования дела Гарднера Эрик неоднократно выступал против руководителей, заботящихся о своей территории. В свой последний день он даже отправил электронное письмо, умоляя их предоставить мне пространство, необходимое для выполнения моей работы.
  
  ФБР не заменило Эрика. Это оставило его должность начальника Отдела по расследованию крупных краж открытой, создав вакуум. Много месяцев спустя все стало еще хуже. ФБР реорганизовало свои операции и ликвидировало Главное подразделение по борьбе с кражами, распределив его программы по другим подразделениям. Группа по борьбе с художественными преступлениями была переведена в Отдел насильственных преступлений, где она мгновенно стала менее приоритетной, уступив место насущным обязанностям ФБР, таким как поимка похитителей, гангстеров, наркоторговцев, грабителей банков и беглецов.
  
  Внутри бюрократии команда арт-криминалистов потеряла свою состоятельность.
  
  
  ПОСКОЛЬКУ ЛОРЕНЦ был В отпуске, рейсы из Майами в Марсель оставались отложенными. Но мои предполагаемые коллеги во Франции были заняты.
  
  Во время разговора с Пьером в четверг я узнал, что шеф французской SIAT под прикрытием и агент ФБР, базирующийся в Париже, теперь планировали попытаться выдавить меня и полностью провести операцию во Франции. Тот же самый шеф SIAT, который однажды сказал мне, что Лоренцу невозможно въехать во Францию, теперь планировал провести его тайком и заключить сделку без меня. Я был ошеломлен. Одно дело, когда бостонский надзиратель пытался указывать уличному агенту вроде меня, что делать, но совсем другое, когда американский коллега в Париже сговаривался против меня с офицером иностранной полиции.
  
  Я рассказала Пьеру о Фреде, его сумасшедшем EC, его разглагольствованиях и встрече в Вашингтоне. Я рассказала ему о потере Эрика с поста начальника отдела и о том, как это повредит команде ФБР по борьбе с художественными преступлениями. Мы с Пьером говорили о сделке с лодкой в Майами, и когда я упомянул, что она будет отложена на три недели, потому что Лоренц уезжает в отпуск на Гавайи, Пьер расхохотался.
  
  “Что тут такого чертовски смешного?” Спросил я.
  
  “Мои ребята в Париже, твои ребята в Париже, Фред в Бостоне, Лоренц загорает на пляже, когда ты хочешь заключить сделку, теряя своего друга Эрика из Вашингтона”, - сказал он. “Все дают тебе банан, чтобы ты поскользнулся”.
  
  
  В НОЧЬ ПЕРЕД сделкой с яхтой в Майами я принес шесть поддельных картин в дом Лоренца. Санни помогла мне занести их внутрь.
  
  Мы втроем сидели под пальмами у бассейна и курили сигары, в нескольких шагах от причала и любимых водных лыж Лоренца.
  
  Я изложил план — шесть картин за 1,2 миллиона долларов. Лоренц пытался вести себя спокойно, но я мог сказать, что он был взволнован. Я сомневался, что Лоренц когда-либо марал руки; он платил за это другим. Санни тихо сидел и курил, потягивая бутылку Evian. Когда я закончил, я спросил Санни, есть ли у него какие-нибудь вопросы.
  
  “Нет, я в порядке”, - сказал он. “У меня есть страховка. У меня есть пистолет”.
  
  “Нет, никакого оружия”, - сказал я. “Если они обыщут нас на лодке, это оскорбит наших хозяев. Я никогда не заключал сделок с оружием. Никогда в нем не нуждался”.
  
  Санни рассмеялась. “А я никогда не заключала сделок без него!” Санни повернулась к Лоренцу. “Передай Бобу, что сказал Патрик”. Патрик был одним из их контактов на Французской Ривьере.
  
  “Он хочет продать нам около десяти картин”, - сказал Лоренц. “Есть Моне и, я думаю, другие. Он пришлет картины. Он говорит, что они стоят сорок миллионов евро, а он хочет шесть миллионов ”.
  
  “Сколько это в долларах?” Спросил я. “Десять миллионов?”
  
  “Ммм, может быть, больше похоже на девятый”, - сказал Лоренц. “Тебе интересно? С этими парнями не связывайся. Как только ты согласишься купить картины, ты должен довести дело до конца”.
  
  “Или?” Спросила я, прикидываясь дурочкой, пытаясь спровоцировать реакцию.
  
  Санни усмехнулась и встала, взволнованная, расхаживая взад и вперед и быстро говоря по-французски. Лоренц перевел: “Мы должны быть абсолютно серьезны. Мы не хотим начинать войну с этими людьми. Они хладнокровные убийцы. Они убили моего лучшего друга. Он ехал в своей машине, а убийца остановился на светофоре на мотоцикле и застрелил его. Мы имеем дело со слабо организованными бандами. Всего, может быть, двести парней во Франции, Испании, Сербии, на Корсике. У разных банд разные тайники с картинами. Некоторые из этих парней годами сидели в тюрьме и прятали картины, ожидая своих приговоров. Некоторые картины сильно повреждены, потому что их вынули из оригинальных рам. Один из крупнейших Рембрандтов, которого вы ищете, сильно поврежден. Наш друг Патрик попытается его починить ”.
  
  Встревоженный, я прервал разглагольствования Санни. “Нет, нет. Скажи ему, чтобы он этого не делал. Это может ухудшить ситуацию, снизить ценность. Позволь мне привлечь к этому профессионалов. Я знаю нескольких парней ”.
  
  Я сказал Санни, что подумаю о покупке Моне, но на самом деле мне хотелось старых мастеров, особенно Вермеера и Рембрандта.
  
  Санни была непреклонна. “Сначала ты должен принять то, что они предлагают”.
  
  
  На следующий день мы ЗАКЛЮЧИЛИ сделку с яхтой в Майами.
  
  Мы отвезли шесть картин в гавань на новых платиновых "роллс-ройсах" Лоренца. Мы с Санни перенесли их на секретную яхту "Пеликан". Мы катались по гавани Майами до позднего вечера, смотрели, как красотки в бикини под прикрытием танцуют и едят клубнику, и я “продал” фальшивые картины фальшивым колумбийским наркоторговцам за 1,2 миллиона долларов.
  
  Колумбийцы заплатили мне фальшивым банковским переводом, а также бриллиантами и крюгеррантами из хранилища ФБР. Когда мы покидали лодку, я бросил маленький мешочек с десятью бриллиантами Солнышку и дал Лоренцу несколько золотых монет. “За твою сегодняшнюю помощь”, - сказал я.
  
  Солнышко высоко подняла пакет и сказала: “Ужин за мой счет”.
  
  Мы поехали в Ла Гулю, чтобы отпраздновать. По дороге в Майами-Бич Санни, казалось, больше интересовали разговоры о наркоторговцах и девушках в бикини, чем сделка по покраске. По его словам, находясь на яхте, он разговаривал с одним из колумбийцев о возможной сделке с кокаином.
  
  “Я не знаю об этих парнях”, - сказала Санни. “Я их не знаю. Может быть, они копы”.
  
  “Да, будь осторожен — я тоже их плохо знаю”, - сказала я, пытаясь вести себя спокойно, не отговаривая его от рассмотрения сделки с наркотиками. “Ты в любом случае не хочешь связываться с наркотиками, Санни. Ты зарабатываешь больше денег искусством. Но эй, чувак, если тебе нравятся наркотики, это твое дело. Может быть, ты лучше разбираешься в наркотиках. И эти парни, я знаю, что у них хорошие деньги. Но это все ты. Я не хочу иметь к этому никакого отношения ”.
  
  “Ммм”, - сказала Солнышко. “Я не знаю”.
  
  Я бросил это, не уверенный, заглотит ли он наживку. Кокаиновый сюжет, созданный агентами Майами, был разработан для того, чтобы раскрыть несколько возможностей в деле Гарднера. Как минимум, мы надеялись, что это позволит нам познакомить Санни с большим количеством тайных агентов ФБР, людей, которым он, возможно, станет доверять. Мы могли бы подождать, чтобы посмотреть, как продвигается дело Гарднера, и, при необходимости, арестовать Санни по серьезному обвинению в торговле наркотиками и попытаться переубедить его — пригрозить ему очень длительным тюремным заключением, если он не согласится помочь нам вернуть бостонские картины. Кроме того, мы полагали, что сценарий с наркотиками может создать предохранительный клапан для использования в чрезвычайной ситуации. Если бы нам понадобилось внезапно арестовать одного из заговорщиков Гарднера, здесь или во Франции, мы всегда могли бы переложить вину на одного из новых приятелей Санни по наркотикам, внушить мысль, что один из них был стукачом.
  
  К тому времени, как мы прибыли во французский ресторан, мы трое снова говорили об искусстве, а не о кокаине. Мы обсудили план полета на вертолете в Монако и то, сможет ли Патрик, французский родственник Санни, встретиться с нами там. Я предположил, что было бы намного проще, если бы Патрик и его партнеры просто прилетели во Флориду, чтобы встретиться с нами. Тогда мы могли бы все обсудить. Лоренцу понравилась эта идея, и Санни сказал, что позвонит Патрику.
  
  Затем, ни с того ни с сего, Санни спросила меня, нравится ли мне Пикассо. Когда я сказал "конечно", он спросил меня, слышал ли я о недавнем ограблении в Париже, краже двух картин стоимостью 66 миллионов долларов из квартиры внучки Пикассо. Я сказал ему, что слышал. Лоренц и Санни лукаво улыбнулись.
  
  Принесли наши блюда, и Санни сказала: “Мы едим. Поговорим о делах позже”. Мы говорили о семье, водных лыжах, гавайском отпуске Лоренца и сделке, которую он заключил на свой новый платиновый Rolls-Royce. Мы так и не вернулись в Picassos.
  
  Все казалось безукоризненным. Счет пришел, когда Лоренц разговаривал по телефону, и Санни воспользовался возможностью вежливо извиниться и ускользнуть, сунув Лоренцу чек.
  
  
  * * *
  
  
  В мае БОСТОН и Париж запустили новый поток бумажной работы.
  
  Это была хитрая уловка, чтобы вытеснить меня, и началась она с поездки EC из Бостона в Париж. На первый взгляд вопросы казались достаточно безобидными: учитывая подозрение в том, что “Боб - коп”, полагала ли французская полиция, что моя личность под прикрытием была скомпрометирована? Могу ли я безопасно отправиться под прикрытием во Францию, чтобы встретиться с людьми, предлагающими продать картины Гарднера?
  
  Ответ из Парижа: Хотя прямых доказательств того, что мое прикрытие раскрыто, не было, парижский офис отметил, что “будет существовать значительная степень опасности”, если я буду работать под прикрытием во Франции.
  
  Я изучил два документа и покачал головой. Конечно, международная операция под прикрытием представляла бы “значительную степень” опасности! Не нужно было быть агентом ФБР, чтобы знать это. Но в культуре ФБР, не склонного к риску, я знал, что подобная записка вызовет тревогу и замигает желтыми огнями. Теперь все были предупреждены о том, что я могу быть ранен или убит во Франции, и ни один руководитель не хотел, чтобы это попало в его досье, особенно когда мы все были предупреждены в письменной форме.
  
  Никто прямо не говорил, что я не могу оставаться в деле и работать под прикрытием в Париже, но атмосфера была пугающей. Мои руководители в Филадельфии связались с Фредом и его боссами, затем с руководителями ФБР в Париже и Майами. Позже мои боссы из Филадельфии сказали мне, что атмосфера стала настолько токсичной, что в Бостоне даже не хотели, чтобы я играл роль консультанта. Внутренняя борьба была настолько интенсивной, что теперь поставила под угрозу дело и безопасность задействованных агентов, включая меня. Мои боссы в Филадельфии посоветовали мне отказаться от расследования дела Гарднера. Я неохотно согласился.
  
  Но как рассказать Лоренцу и Санни, не испортив дело?
  
  Я был краток, любезен и как можно ближе к правде. Я объяснил, что было приятно работать с вами, ребята, но мой босс потерял доверие ко мне и хочет, чтобы кто-то другой занял это место. Я сказал им, что больше не могу отвечать на их звонки.
  
  В истерике Лоренц оставил мне голосовые сообщения и отправил несколько тревожных электронных писем, в которых раскрывались отчаяние и уязвимость, которые он никогда не демонстрировал лично.
  
  “Добрый вечер!” Лоренц написал в одном электронном письме на ломаном английском, усыпанном заглавными буквами и восклицательными знаками. “Мне очень грустно. Сегодня вечером я действительно в трудной ситуации. Зачем рисковать всей моей жизнью, моим будущим, моим временем? Ни за что! Почему? Я думал, что мы действительно могли бы заполучить эти картины, и теперь я знаю, что это всего лишь иллюзия? Почему? Почему? Мне ДЕЙСТВИТЕЛЬНО НУЖНЫ КОЕ-КАКИЕ ОБЪЯСНЕНИЯ. Спокойной ночи! Сладких снов!”
  
  Я чувствовал себя обязанным ответить, но сделал это с помощью невероятно бюрократического электронного письма, в котором передавалась теплота представителя корпоративной службы поддержки клиентов. “Я понимаю ваши опасения и вопросы и передал их ...” Я чувствовал себя ужасно, но у меня не было выбора.
  
  Лоренц ответил через несколько минут. “Это смешно! Я трачу / инвестирую много денег, а теперь ты кидаешь мне СОБАЧЬЮ КОСТЬ? Будь милым? Поговори с кем-нибудь еще? Нет! Единственный человек, с которым я буду говорить, - это БОБ! ТОЛЬКО БОБ! Я больше никому не доверяю ”.
  
  Я сообщил в отделения ФБР в Бостоне и Париже об электронных письмах и звонках, и они были недовольны. В кратчайшие сроки они отправили запрос моему боссу в Филадельфию, требуя все записи и заметки о расследовании моих контактов с Лоренцем. Записка звучала как повестка в суд.
  
  Это был самый тяжелый момент в моей карьере в ФБР с 20 декабря 1989 года, в ночь аварии. Я начал становиться раздражительным, у меня не было сна. Я пытался скрыть это от детей, но Донна приняла на себя основную тяжесть моего разочарования. Она понимала, что мне остался год до выхода на пенсию, и поощряла меня бороться за свою репутацию.
  
  Немногие в ФБР или за его пределами знали о моем отчаянии. На первый взгляд, все казалось прекрасным, и мой успех как ведущего сыщика ФБР по расследованию художественных преступлений только рос. Тем летом я нашел оригинальную, отредактированную вручную рукопись романа Перл Бак, получившего Пулитцеровскую премию, "Добрая земля" . На пресс-конференции присутствовало много людей, но когда я занял свое обычное место, вне поля зрения телевизионных камер, я не мог избавиться от чувства пустоты.
  
  
  В течение НЕСКОЛЬКИХ недель я выполнял приказы и не звонил никому, кто был замешан в деле Гарднера. Но я не мог помешать Лоренцу или Пьеру связаться со мной.
  
  Однажды днем в середине июля Лоренц прислал мне несколько электронных писем, которые я не мог проигнорировать.
  
  К каждому электронному письму была прикреплена фотография картины Пикассо рядом с парижской газетой недельной давности. Я сразу узнал в этих “доказательствах жизни” картины, украденные из квартиры внучки Пикассо, — те самые, о которых Санни и Лоренц небрежно упомянули в ресторане несколькими месяцами ранее. Лоренц хотел, чтобы я их купил.
  
  Я не ответил, но дал знать своим руководителям. Вскоре Пьер позвонил из Парижа.
  
  “Вы знаете о Пикассо, украденных в Париже?” сказал он. “Теперь я просмотрел электронные письма”.
  
  “Верно”, - сказал я осторожно.
  
  “Это еще не все”, - сказал Пьер. Я знал, что Пьер прослушивал многие телефоны, в том числе Санни, и его команда делала все возможное, чтобы отслеживать любые звонки, которые Лоренц делал во Францию. “На прослушиваниях Санни и Лоренц разговаривают с этими плохими парнями, у которых Пикассо, о продаже картин нашему человеку под прикрытием, Андре. И по телефону они говорят, что Андре можно доверять, потому что он работает с человеком по имени Боб в Майами. И я не думаю, что в Майами есть другой Боб, о котором они говорят ”.
  
  “Наверное, нет, нет”.
  
  Я покачал головой, пытаясь разобраться в логике ситуации. В начале расследования дела Гарднера Андре поручился за меня перед Лоренцем, заставив его поверить, что мы с Андре работали вместе как теневые торговцы произведениями искусства. Но теперь, когда Лоренц и Санни поверили, что мы втроем действительно совершили серьезное преступление вместе — “продажу” The Pelican, — гарантия удвоилась сама по себе. Санни и Лоренц теперь говорили ворам, что Андре можно доверять, потому что можно доверять Бобу. Да, Лоренц был зол на меня, потому что я отказался от сделки с Гарднером, но он по-прежнему считал, что мне можно доверять. В конце концов, мы вели бизнес вместе, и никто не был арестован. Что может быть лучшим доказательством моих криминальных заслуг, чем это?
  
  “Итак, это создало проблему из-за бостонского дела”, - сказал Пьер. “Твои друзья Фред и другие из ФБР, они просят нас подождать. Не забирать картины прямо сейчас. Ты понимаешь почему?”
  
  “Да, я знаю”. В тот момент, когда Андре и его коллеги-офицеры завершат расследование дела Пикассо, произведя аресты, воры узнают, что кто-то из вовлеченных в это дело на самом деле был информатором или полицейским под прикрытием. Подозрение, скорее всего, падет на Андре и, возможно, на его американского партнера Боба, человека, чью добросовестность Санни и Лоренц использовали, чтобы убедить воров работать с Андре в первую очередь. Если бы это случилось, это могло бы свести на нет все шансы использовать Лоренца и Санни для возвращения картин Гарднера.
  
  Я также понимал дилемму Пьера. Он не мог позволить Пикассо стоимостью 66 миллионов долларов ускользнуть. Если станет известно, что он не смог вернуть произведение искусства в качестве одолжения ФБР, это вызовет скандал и, вероятно, погубит его карьеру.
  
  Итак, я предложил Пьеру предложение: когда вы совершите облаву, притворись, что арестовываешь своего полицейского под прикрытием. Таким образом, воры не узнают, кто их предал. Как минимум, это выиграет нам время.
  
  Пьеру понравилась идея. “Ты хороший шахматист”, - сказал он и пообещал воплотить это в жизнь.
  
  Невероятно, но приказы Пьера не были выполнены во время теракта в Париже — французской команде спецназа не удалось арестовать своего офицера под прикрытием вместе с ворами. Хуже того, во время допроса другой французский полицейский подтвердил одному из воров, что покупатель на самом деле был агентом под прикрытием. Ворам в Париже не потребовалось много времени, чтобы установить связь между Андре и Лоренцем и мной.
  
  Пьер позвонил и рассыпался в извинениях за ошибку. Он сказал, что это было не намеренно, и я ему поверила.
  
  К сожалению, последствия были немедленными и серьезными.
  
  
  ЛОРЕНЦ ПОЗВОНИЛ В панике через несколько дней после покушения на Пикассо.
  
  “Они хотят убить меня! Они хотят тебя! Тебя и меня! Они хотят убить нас обоих!”
  
  Я сказал ему успокоиться и начать с самого начала. Сообщники похитителей Пикассо были в Майами с Санни, сказал он, требуя ответов от Лоренца и денег для судебных счетов воров.
  
  “Я был на ”Блокбастере", - пробормотал Лоренц. “Ты знаешь, что я хожу туда каждый вторник на новые выпуски? Они преследуют меня там, хотят посадить в машину и увезти. Я говорил тебе, что эти парни не валяют дурака ”.
  
  “Как тебе удалось сбежать?”
  
  “Я видел их изнутри Блокбастера и попросил свою жену позвонить в 911, а когда приехала полиция, я вышел, чтобы поговорить с ними ”.
  
  “Умный. Где ты сейчас?”
  
  “Отель. Лоуи. Они приводят сюда моих собак”. Лоренц любил своих двух дворняг, брал их с собой повсюду. Он начал хвастаться размерами и стоимостью своего люкса, и я позволила ему болтать дальше. Мне нужно было время подумать.
  
  Я хотел узнать больше о головорезах, угрожавших Лоренцу. Во-первых, они могли привести меня к пропавшим картинам Гарднера. Во-вторых, они угрожали моей жизни. Но я должен был найти способ вмешаться, который был бы правдоподобен для Лоренца и оставался в образе Боба Клея. Здесь у меня было преимущество: Лоренц не знал, что я знал, что он сообщил мое имя как партнера Андре похитителям Пикассо. Насколько мне следовало знать, французские воры никогда не слышали обо мне.
  
  Поэтому я сказал: “Лоренц, отойди на секунду — ты сказал, что они тоже хотят убить меня. Почему они хотели убить меня? Все, что я сделал, это просмотрел электронные письма, которые ты мне отправлял. Я никогда не участвовал в этой сделке ”.
  
  Лоренц попал в ловушку и обвинил Санни. “Санни сказала им, что вы партнер Андре, и что мы можем доверять Андре, потому что мы доверяем вам. И теперь они хотят знать, где ты живешь. Они хотят убить тебя, потому что ты несешь ответственность за то, что их друг оказался в тюрьме ”.
  
  Я взорвался. “Что за—? Почему Санни так сказала? Неважно! Кем эти парни себя возомнили? Я хочу с ними встретиться! Ты все подстроил!”
  
  Лоренц перезвонил на следующий день. Мы должны были встретиться с двумя французами в баре роскошного отеля в Голливуде, штат Флорида. Через три дня.
  
  
  ОПЕРАТИВНЫЙ ПЛАН встречи в отеле был компромиссом, согласованным комитетом. Как позже написал от руки один сотрудник ФБР на титульном листе своего отчета о последствиях, это выглядело как “полная чушь”.
  
  Учитывая обстоятельства, меня официально вернули к делу, но Фред дал понять, что этот шаг был лишь временным. Он настоял, чтобы я воспользовался встречей, чтобы ввести в курс дела его агента под прикрытием из Бостона. Агента, который должен был заменить меня, звали Шон, и он часто играл бостонского мафиози. Мне было поручено поручиться за Шона, объяснить, что он замещает меня в сделке с Гарднером. Я сомневался, что это сработает. Шон был хорошим парнем, но он ничего не знал о международных сделках с произведениями искусства. Кроме того, дело Пикассо уже напугало французов — в этом и был смысл встречи. Казалось, это был самый неподходящий момент для того, чтобы заставить их начать разбираться с совершенно незнакомым человеком.
  
  “Что, если эти ребята откажутся иметь дело с Шоном?” Спросил я. “Что, если они будут настаивать на сотрудничестве со мной? Что мы тогда скажем?”
  
  “Мы говорим им, чтобы они занимались своим бизнесом в другом месте”, - ответил Шон.
  
  Я рассмеялся. “Серьезно? Как насчет того, чтобы опереться на них? Взять ситуацию под контроль? Может быть, высказать завуалированную угрозу?”
  
  “Никаких угроз, только не мне”, - сказал Шон. “Этот специальный агент не будет на записи никому угрожать”.
  
  Шон больше беспокоился о том, чтобы прикрыть свою задницу, чем защитить мою. Я не тратила сил на споры с ним.
  
  Прежде чем я ушел, чтобы встретиться с Лоренцем в вестибюле, я рассовал по пистолетам в каждый карман. Это был первый раз за мою девятнадцатилетнюю карьеру, когда я носил оружие, работая под прикрытием. Но эта ситуация казалась другой, и мне уже угрожали. Люди, с которыми я планировал встретиться, не собирались продавать мне бесценное произведение искусства; они хотели знать, почему они не должны убивать меня.
  
  Когда я прятал оружие, Фред бросил на меня взгляд. Я сказал Фреду: “Если эти парни начнут издеваться надо мной, я убью их”.
  
  “Пожалуйста”, - сказал Фред. “Не стреляйте ни в кого”.
  
  “Я не хочу ни в кого стрелять — никогда не хотел, — но эти парни уже сказали Лоренцу, что хотят убить меня”.
  
  Это привлекло внимание Шона. “Эти парни настолько опасны?”
  
  “Да, они настолько опасны”, - сказал я. “Послушай, Лоренц рассказал мне историю об одном из этих парней. У него пунктик насчет ножей. Парень порезался при первой встрече с Лоренцем, чтобы показать, какой он крутой. Порезал руку и сидел там, позволяя ей кровоточить, по-настоящему угрожающе, кровь капала вниз. И он говорит Лоренцу: ‘У меня нет никаких проблем с болью. В этом вся настоящая жизнь’. Так что да, Шон. Такой парень? Я отношусь к нему серьезно ”.
  
  
  МЫ С Шоном встретили Лоренца в вестибюле.
  
  Прежде чем мы вошли в бар, Лоренц описал двух потенциальных убийц, ожидающих нас вместе с Санни. Он назвал их ванильно-шоколадными. Ваниль был белым — длинные, вьющиеся темные волосы и кривой нос. Шоколад был черным, лысым и носил серебряные брекеты на зубах. У него был фетиш ножа, и он был сложен как полузащитник.
  
  Мы встретились с ними в баре, и мы вшестером заняли места за угловым столиком — Лоренц, Шон и я с одной стороны, Санни, Ваниль и Шоколад с другой.
  
  Ваниль и шоколад были крупными, но они не были глупыми. Они действовали осторожно, относясь ко мне с притворным уважением. Если бы я был тем, за кого себя выдавал — теневым арт-брокером с доступом к клиентам—миллионерам, - французы знали, что я мог бы принести им много денег. Было бы глупо оскорблять меня до того, как они узнали меня получше. Если, с другой стороны, они придут к выводу, что я стукач или полицейский, они смогут разобраться со мной позже.
  
  Чувствуя их колебания, я заставил их защищаться. “Послушай,” агрессивно сказала я, мои руки под столом, в нескольких дюймах от спрятанного оружия, “очевидно, что кто-то во Франции выдал твоего парня, и теперь у всех нас из-за этого неприятности. Твоя проблема во Франции ”.
  
  Шоколад сказал: “В этом замешано ФБР. Это не во Франции”.
  
  Я выпалил в ответ: “Ты думаешь, я не знаю, что в этом замешано ФБР? Они пришли ко мне домой, разбудили меня, до чертиков напугали мою жену, задавая нам вопросы о Пикассо, об этом парне и о том парне в Париже. Это плохо для бизнеса, когда агенты ФБР появляются в моем доме. У меня есть репутация ”.
  
  Шоколад хотел знать, почему мое имя всплыло в Париже. Как французский полицейский под прикрытием узнал, что нужно использовать его, чтобы заманить парижских воров?
  
  Я улыбнулся и откинулся на спинку стула. “Чертовски хороший вопрос”, - сказал я. “Я задавался тем же вопросом. Хотел бы я знать”. Я указал на Санни. “Может быть, они прослушивают его телефон. Ты знаешь, Санни и я работаем над самыми разными вещами”.
  
  Шоколад спросил о судебных расходах своих арестованных друзей по обвинению Пикассо. Поможет ли Лоренц оплатить их?
  
  Лоренцу нравилось изображать крутого парня, но он знал, что есть только один правильный ответ, если он хочет остаться в живых. “Да”, резко сказал он. Он отвел взгляд.
  
  Проблема решена, я вынула руки из карманов и сменила тему, представляя Шона. Он протянул руку в знак приветствия, но Шоколад и Ваниль просто уставились на меня в ответ.
  
  Шон говорил грубо, как крутой парень из фильма 40-х годов. “Хорошо, вот сделка. С этого момента, - сказал он, - ты имеешь дело со мной. Ты не разговариваешь с Бобом. Я тот, к кому ты обращаешься по делам. Что касается тебя, я и есть бизнес. Ты действуешь через меня ”.
  
  Санни и его французские друзья выглядели смущенными, как будто хотели сказать: "что, черт возьми, это такое?" Лоренц перевел для них. Шоколад быстро заговорил по-французски с Санни, а затем повернулся к Шону. “Нет, мы имеем дело только с Бобом, Санни и Лоренцем”.
  
  Шон покачал головой. “С этого момента ты мне звонишь, или между нами все кончено”.
  
  Шоколад издал тихий смешок. Он обратился к Шону: “Напомни, кто ты такой?”
  
  Дурацкий план Фреда на игру разваливался. Вмешался я. “Позвони Шону. Это хорошо. Вот что я тебе скажу: давай отдохнем тридцать дней, а потом снова свяжемся, хорошо?”
  
  Шоколад ни к чему не обязывал в любом случае. Он снова заговорил с Санни по-французски. Подошла официантка, и Шон неуклюже подскочил, чтобы получить счет. Он сунул ей кредитную карточку. Куда он спешил?
  
  Санни и его друзья встали и пошли прочь, направляясь к пляжу. Лоренц, Шон и я пошли в другую сторону, к вестибюлю и стойке парковщика. Лоренц оставался нехарактерно тихим, пока мы с ним не остались одни, вернувшись в "Роллс-ройс". Он начал открывать рот, но зазвонил его мобильный телефон. Было солнечно. Они заговорили по-французски, и Лоренц начал смеяться.
  
  Лоренц повесил трубку и покачал головой. “Они говорят о твоем друге Шоне, они говорят: ‘Кто этот гребаный парень?’ Они говорят, что хотели бы запихнуть его в багажник своей машины, но не могут, потому что она взята напрокат и он слишком большой, чтобы поместиться’. Санни говорит, что они считают его идиотом и не будут иметь с ним дела ”.
  
  “Что ты думаешь?”
  
  “Он просто посмешище”, - сказал Лоренц. “И я думаю, что он может быть полицейским”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Он не умник. Это я знаю”.
  
  “Зачем ты так говоришь?”
  
  “Он - котенок. Он говорит: ‘О, ты не имеешь со мной дела, я ухожу’. О, мне так страшно. Настоящий умник, он смотрит тебе в глаза и говорит очень тихо, очень невозмутимо: ‘Трахни меня? Пошел ты. Ты скажи мне, почему я не должен убивать тебя сегодня. Скажи мне сейчас, или ты умрешь до конца дня. Спасибо. До свидания’. Вот что говорят настоящие умники ”.
  
  “Что ж—”
  
  Лоренц поставил "Роллс-ройс" на пол и рванул прочь от стойки парковщика. “Этот парень, Шон, он оплачивает счет зеленой картой American Express! Настоящий умник не пользуется кредитной картой. Он пользуется наличными. Всегда, всегда! И он никогда не берет расписку! Никогда! Никогда!”
  
  Я не знала, что сказать. Он был прав.
  
  Лоренц повернул к дамбе и центру Майами.
  
  Через несколько мгновений он сказал: “Я высажу тебя у твоего отеля, а потом, возможно, я тебя больше не увижу. Потому что, если бы мы не заключили сделку на яхте, я бы наверняка подумал, что ты полицейский. Но теперь, ” Лоренц на мгновение оторвал взгляд от дороги и, прищурившись, посмотрел на меня“ — я не знаю, коп ты или нет, и мне все равно. Я в чертовски плохой форме, ясно? Между нами все кончено ”.
  
  Лоренц нажал на акселератор и включил радио.
  
  Он был вне игры.
  
  
  С УХОДОМ ЛОРЕНЦА бостонское отделение ФБР прекратило операцию "Шедевр".
  
  Замечательно, подумал я. Бюрократия и борьба за территорию по обе стороны Атлантики уничтожили лучший шанс за десятилетие спасти картины Гарднера. Мы также упустили возможность внедриться в крупную арт-преступную группировку во Франции, разрозненную сеть гангстеров, владеющих до семидесяти украденными шедеврами.
  
  Наша неудача убедила меня в том, что ФБР больше не является той силой, которая способна на все, какой я была, когда я присоединилась к ней в 1988 году. Бюро становилось бюрократией, не склонной к риску, как и любое другое правительственное учреждение, заполненное посредственностями и людьми, больше озабоченными своей карьерой, чем миссией.
  
  Команда по расследованию преступлений в области искусства, созданная с такими надеждами, казалось, тоже была обречена на такую судьбу, из-за постоянной текучки кадров. Мы потеряли не только Эрика Айвза с поста начальника отдела, но и нашего лучшего прокурора Боба Голдмана. Мелочное и ненадежное начальство в Филадельфии поставило моему лучшему другу ультиматум: брось заниматься преступлениями в области искусства и возвращайся к обычным делам о наркотиках и ограблениях банков или найди другую работу. Голдман раскусил их блеф и уволился, резко оборвав двадцатичетырехлетнюю карьеру в правоохранительных органах. Возможно, хуже того, половина первоначальных уличных агентов, назначенных в группу по расследованию художественных преступлений, теперь ушли, надеясь продвинуться по карьерной лестнице. Это было обескураживающе.
  
  Когда осенью 2007 года начались мои последние двенадцать месяцев в качестве агента ФБР, я планировал закончить несколько затянувшихся дел, подготовить замену под прикрытием и начать думать о вечеринке по случаю моего ухода на пенсию. Я путешествовал с Донной, навещал своих сыновей в колледже, посещал школьные концерты моей дочери.
  
  И вот однажды той осенью, днем, зазвонил мой сотовый телефон под прикрытием.
  
  Было солнечно.
  
  
  Глава 25
  ФИНАЛ
  
  
  Барселона. Январь 2008 .
  
  
  ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦА ПОСЛЕ ТЕЛЕФОННОГО ЗВОНКА САННИ я ОКАЗАЛСЯ в обшарпанном номере отеля в Барселоне, ведя переговоры с его боссом Патриком.
  
  Мы вшестером столпились вокруг шаткого стола и двух односпальных кроватей. Мы с Патриком сидели по разные стороны стола у открытого окна. Санни и офицер испанской полиции под прикрытием примостились на краю одной кровати. Мои мускулы, два агента ФБР из Майами, все еще выдававшие себя за колумбийских наркоторговцев, развалились на другой кровати.
  
  Скрытая камера в потолочном вентиляторе записывала все. Команда испанского спецназа ждала по соседству.
  
  Патрик, гибкий и самоуверенный француз армянского происхождения, ростом примерно шесть футов три дюйма, сидел в футе от моего лица, непрерывно куря "Мальборо ред". Ему было шестьдесят лет, с коротко подстриженными седыми волосами и дневной щетиной на подбородке. Он не сводил с меня своих карих глаз, терпеливых и сосредоточенных, как у снайпера. Его слова были произнесены намеренно и короткими предложениями.
  
  “Мы пожилые люди, ты и я”, - сказал Патрик по-французски. “Деньги - это хорошо, но свобода очень важна”.
  
  Я надеялся взять с собой франкоговорящего агента ФБР под прикрытием для перевода, но бюро не смогло найти никого квалифицированного. Так что работу выполнил испанский офицер. Он переходил с французского на английский и с английского на французский со скоростью и удовольствием, но также с тревожной шепелявостью и женственным голосом, которые противоречили напряженным переговорам. Я мог представить, как мачо-агенты ФБР смотрят видео в соседней комнате, хихикая над несоответствием.
  
  Я сказал: “Я тоже не хочу садиться в тюрьму”.
  
  “Да, мы знаем, что важно”.
  
  “Итак, ” сказал я, надеясь записать признание на пленку, “ расскажи мне об ограблении”.
  
  Патрик был только рад.
  
  
  Я ВСЕГДА ГОВОРЮ новичкам, что нужно проверять каждую зацепку. Никогда не знаешь, какая из них сработает.
  
  Иногда дальние удары окупаются.
  
  Когда Лоренц отказался от сделки, агенты бостонского отделения ФБР развели руками и закрыли дело. Но отдел Майами не отказался от Санни; его агенты начали новое расследование, операцию "Шедевр II", и заманили Санни обратно, пообещав крупную сделку с кокаином. Вскоре Санни снова позвонила мне, чтобы поговорить об искусстве.
  
  Сначала мы говорили о Вермеере и Рембрандте. Но он также начал предлагать второй набор картин — четыре работы, включая Моне и Сислея, украденные прошлым летом из музея в Ницце. Два комплекта картин находились у разных групп гангстеров, сказала Санни.
  
  Я ясно дал понять, что хочу картины из Бостона, а не красивые картины. Санни сказал, что сначала я должен купить хорошие картины. По его словам, это был способ завоевать доверие.
  
  Когда витрина с картинами Гарднера снова приоткрылась, я согласился, и Санни назначила встречу в Барселоне, чтобы договориться о цене за прекрасные картины. Мне показалось любопытным, что Санни выбрала Испанию в качестве места встречи — из прослушек мы знали, что Вермеер, скорее всего, проходил в Испании.
  
  Я также понял, что мы не можем проиграть. Если бы Санни просто морочила мне голову насчет картин Гарднера, мы бы все равно вернули прекрасные картины и помогли моему другу Пьеру раскрыть крупное художественное ограбление. С другой стороны, если бы сделка с Nice paintings привела к сделке с Gardner, мы бы выиграли "большой шлем".
  
  Тем не менее, я подошел к встрече в Испании с особой осторожностью. Недавно я узнал, что через несколько недель после нашей стычки в отеле во Флориде Санни отозвала в сторону информатора ФБР и предложила ему 65 000 долларов за убийство Лоренца.
  
  
  В номере отеля в БАРСЕЛОНЕ я позволил Патрику рассказать подробности его большого и славного ограбления музея. Он гордился своей работой.
  
  Патрик объяснил, что он выбрал воскресенье в августе, самый медленный день недели для посетителей в течение самого медленного месяца в году. Он выбрал Музей изящных искусств абрикосово-кремового цвета, потому что он расположен в стороне от проторенных туристических маршрутов, на холме в жилом районе. Я знал, что Музей изящных искусств имеет нечто общее с музеем Гарднера и музеем Барнса — это вдохновение и бывшая резиденция единственной покровительницы искусств, украинской принцессы девятнадцатого века. В музее по-прежнему хранились важные экспонаты, хотя некогда величественный вид на городскую бухту Ангелов теперь был скрыт лесом безвкусных многоквартирных домов.
  
  Патрик описал своих четырех сообщников как двух близких друзей и двух ничтожеств, цыган. Пятеро из них были одеты в синие комбинезоны для обслуживания городских служб и закрывали лица либо банданами, либо мотоциклетными шлемами. Охрана была шуткой. Никаких камер наблюдения. Никакой сигнализации. Полдюжины охранников на дежурстве были невооруженными прыщавыми юнцами. Слабаки, вспоминал Патрик. В своих плохо сидящих блейзерах и обвисших брюках цвета хаки охранники были, пожалуй, самыми плохо одетыми мужчинами во Франции.
  
  Патрик сказал, что его команда была на месте через четыре минуты.
  
  Вооружившись пистолетами, воры распахнули стеклянную дверь на входе и приказали охране и горстке посетителей лечь на пол. Цыганские приспешники держали всех на расстоянии в фойе, пока остальные бежали к своим целям. Один вор пробежал через залитый небесным светом сад на первом этаже в заднюю галерею и унес две картины фламандского художника Яна Брейгеля Старшего "Аллегория воды" и "Аллегория Земли" . Патрик и его сообщник взбежали по шестидесяти шести мраморным ступенькам на второй этаж, затем пробежали еще тридцать четыре шага, мимо фрески Шекспира и Поцелуя Родена, в комнату, увешанную картинами импрессионистов, каждая из которых висела на одном крюке. Патрик и его приятель подняли скалы Моне близ Дьеппа и аллею тополей Сислея в Море-сюр-Луан и помчались обратно вниз. Воры скрылись на мотоцикле и синем фургоне Peugeot.
  
  Я уже читал досье французской полиции и хорошо знал эту историю. Но когда Патрик рассказал свою историю, я с трепетом отнесся к его уму и отваге.
  
  В качестве одолжения Пьеру я начал с того, что изо всех сил настаивал на выставках Сислея и Моне. Пьер искал их больше других, потому что они были собственностью французского национального правительства, взятые взаймы у Музея Орсе в Париже. Брейгели принадлежали городу Ницца и были менее ценными.
  
  Патрик начал переговоры, оценив картины в 40 миллионов долларов. Я сказал ему, что он сумасшедший, что четыре картины стоят не более 5 миллионов долларов на открытом рынке, что означает, что на черном рынке они стоят максимум 500 000 долларов. Мы вели переговоры более девяноста минут в грязном гостиничном номере с грязными шторами и затхлым сигаретным дымом воздухом. Кондиционер не работал, а я не решалась включить потолочный вентилятор, потому что боялась, что он может повредить скрытую камеру и микрофон.
  
  Патрик был яростным переговорщиком, и я оказался в необычном положении. В других случаях — с картинами Рембрандта в Копенгагене, головным убором Джеронимо в Филадельфии, картинами Копловица в Мадриде — я мог предложить любую сумму, зная, что мне никогда не придется платить деньги. Но здесь было возможно, что мы могли бы пустить деньги за Прекрасные картины на самотек — если бы мы были почти уверены, что это приведет к картинам Гарднера .
  
  Когда день пошел на убыль, Патрик снизил свое предложение с 4 до 3 миллионов долларов. Патрик жаждал заработать. Он спланировал это грандиозное ограбление, провернул его, и все, что ему нужно было предъявить для этого, - это четыре красивые фотографии, которые могли вернуть его в тюрьму. Он сказал, что оставил прекрасные картины во Франции и приехал только поговорить. Но что, если он лжет? Что, если картины у него где-то поблизости? Мог ли он соблазниться сумкой с наличными? А что с картинами Гарднера?
  
  Я выбросил пару вариантов.
  
  Что, если я тут же отдам Патрику 50 000 долларов наличными за четыре замечательные картины, а остаток должен быть выплачен после того, как я их продам? Если я не продам их, я сказал Патрику, что верну картины, и он может оставить себе 50 000 долларов. Он сказал "нет".
  
  Хорошо, сказал я, что, если я дам ему 50 000 долларов только за картины Моне и Сислея? Он мог бы оставить себе две другие, пока я попытаюсь их продать. И снова Патрик сказал "нет".
  
  Я предпринял последнюю попытку и перешел все границы. На тот случай, если Санни солгала и Патрик каким-то образом получил доступ к картинам Гарднера, я сделал предложение. Я указал на своих друзей из Майами на кровати и сказал Патрику, что у них здесь на берегу пришвартована лодка, готовая контрабандой перевезти картины обратно во Флориду. Теперь, сказал я, Санни знает, что у меня в банке лежит 30 миллионов долларов, наличные, готовые к переводу, как только я получу картины Вермеера, Рембрандта и другие бостонские картины. Итак, пока я здесь, я сказал, почему бы нам просто не заключить эту сделку тоже и не поместить все картины на яхту?
  
  Санни отвела взгляд от нас обоих, притихла. Патрик перешел с французского на английский. Он сказал: “Ты хочешь Вермеера? Я достану тебе Вермеера”.
  
  “Ты можешь достать это?” Спросил я.
  
  “Без проблем”, - уверенно сказал он. “Я достану все, что ты захочешь. Я найду тебе одного. Есть много книг Вермеера ”. Он предлагал украсть один для меня.
  
  “Нет, я не хочу новый — они слишком горячие”, - сказал я. “Я хочу старый, которого не было много лет”.
  
  Патрик кивнул. “Я продаю тебе картины из Ниццы. Потом мы еще поговорим с Санни”.
  
  “Верно”, - сказал я. “Хорошо”. Итак, у Патрика не было доступа к картинам Гарднера. Но Санни, я все еще верил, использовала хорошую распродажу, чтобы испытать меня. Если бы я смог завоевать его доверие этой покупкой, у нас все еще был шанс.
  
  Мы с Патриком вели переговоры еще час и, наконец, сошлись на предварительной цене за Прекрасные картины, чуть меньше 3 миллионов долларов.
  
  Патрик глубоко затянулся сигаретой. Он выпустил дым из уголка рта в сторону переводчика. По-английски он сказал: “Боб, очень важно, мы хотели бы обсудить бизнес, но очень тихий бизнес. Ты понимаешь, что я говорю?”
  
  “Я понимаю”.
  
  “Очень, очень тихо”.
  
  “Silencieux”, сказал я.
  
  “Вуальà” сказал Патрик и затушил сигарету.
  
  
  ПОСЛЕ БАРСЕЛОНЫ я больше никогда не видел Санни или Патрика.
  
  Мы говорили по телефону шифром, но как только мы договорились о цене, я сказал им, чтобы они согласовали логистику с агентами ФБР под прикрытием в Майами. Я объяснил, что я финансист, а не контрабандист.
  
  Четыре месяца спустя, когда Патрик и его друг-француз посетили Санни в Южной Флориде, я сказала им, что слишком занята, чтобы увидеться с ними. Мои коллеги в Майами устроили Санни, Патрику и их друзьям последнюю вечеринку на борту "Пеликана", и они назначили окончательную передачу прекрасных картин на июнь в Марселе. Французы все еще отказывались разрешить мне или любым другим агентам ФБР работать под прикрытием в Марселе, и Санни знала, что лучше не встречаться ни с кем, кроме меня. К счастью, теперь командовал Патрик, и он был достаточно туп и отчаян, чтобы согласиться иметь дело с моим покупателем в Марселе — который, конечно же, был агентом SIAT, сотрудником французской полиции под прикрытием.
  
  Окончательный демонтаж был неизбежен.
  
  
  УТРОМ 4 июня 2008 года синий фургон Peugeot выехал из гаража в Керри-ле-Руэ, крошечном прибрежном городке на Ривьере к западу от Марселя. Компактный бежевый драндулет следовал вплотную за Патриком за рулем.
  
  Французские офицеры под прикрытием, наблюдавшие поблизости, передали по рации, что фургон, как и ожидалось, направлялся на юго-восток. Машины двигались через центр Марселя по боковым улицам, поворачивая назад, чтобы избежать обнаружения в утренний час пик в среду. Но они не поколебали людей Пьера, ведущих наблюдение. Как они могли? Французская полиция точно знала, куда они направлялись. Воры направлялись на встречу с агентом SIAT, человеком, которого они считали работающим на меня.
  
  Когда фургон и драндулет добрались до старой гавани, они направились к Корниш Джона Фицджеральда Кеннеди, живописной дороге, которая огибает скалистое побережье Ривьеры, поднимаясь на пятьдесят футов над плещущимися волнами мерцающего Средиземного моря. Гангстеры с картинами пришли вооруженные для битвы. Один из мужчин в фургоне принес автоматическое оружие. В маленькой машине, следовавшей за Патриком, под курткой был Кольт 45-го калибра. Его пассажир, коренастый мужчина со светлыми волосами до плеч, сжимал ручную гранату чешского производства.
  
  Машины змеей проехали мимо четырехзвездочного отеля Pullman Marseille Palm Beach, современного отеля, врезанного в морское побережье под проезжей частью. Пьер и небольшая армия французских полицейских координировали нападение из отеля Pullman, расположенного в двухстах метрах от места демонтажа, укомплектовав командный центр командой спецназа и, на случай необходимости, чемоданом, полным евро.
  
  За Пульмановским вокзалом машины воров свернули в долину, обрамленную изогнутыми общественными пляжами и собачьей тропой, а также расположенную рядом дощатых пабов и магазинов у моря - место, выбранное полицией из-за того, что оттуда было легко перекрыть все выезды. Было еще рано — утреннее солнце все еще поднималось из-за восточных холмов, отбрасывая теплое оранжевое сияние на продуваемый ветрами пляж, — и поэтому воры нашли множество бесплатных парковочных мест на улице.
  
  Патрик и его друг с гранатой вышли на тротуар и растянулись в пятидесяти метрах от моря. Парни в фургоне остались на месте.
  
  Французский офицер под прикрытием, ожидавший подтверждения подлинности картин, направился по тротуару к Патрику. Полицейский был один, но множество переодетых коллег бродили поблизости — подметали витрину магазина, выгуливали собаку, сидели на автобусной остановке.
  
  Воры и полицейский встретились на пляже.
  
  По радио кто-то отдал приказ.
  
  Отряд из двадцати полицейских сошелся, обнажив оружие, и с подавляющей силой атаковал Патрика, друга с гранатой и — молодца! — полицейского под прикрытием, тоже сохранив свою личность и, возможно, мою.
  
  
  В Филадельфии было 2 часа ночи, но Пьер все равно позвонил, чтобы ввести меня в курс дела. Французская полиция нашла все четыре картины в синем фургоне. Они были в хорошем состоянии.
  
  Он спросил меня о Санни и Лоренце.
  
  Я сказал, что Лоренца не обвинили бы в преступлении, потому что он не участвовал в Хорошей сделке.
  
  Санни был бы арестован на рассвете в своем доме недалеко от Форт-Лодердейла, сказал я. Пресс-релизы начали бы поступать во второй половине дня.
  
  
  Обвинительные заключения АМЕРИКАНСКОГО БОЛЬШОГО ЖЮРИ могут быть составлены двумя способами.
  
  Существует краткая форма: одно- или двухстраничное расплывчатое изложение нарушенного закона через два интервала. Краткая форма предпочтительнее, когда дело является рутинным или когда правительство хочет отвлечь внимание от продолжающегося скрытого аспекта дела.
  
  Затем следует обвинительный акт в развернутой форме: многостраничный подробный документ с длинным повествованием, “говорящее обвинительное заключение”, в котором кратко излагается преступление и каждая встреча обвиняемого с офицерами под прикрытием. Прокуроры почти всегда используют длинное обвинительное заключение, когда планируют созвать пресс-конференцию. Они делают это, потому что правила требуют от них придерживаться фактов, содержащихся в обвинительном заключении. Чем больше щекотливых фактов они подсовывают в обвинительный акт, тем больше они могут повторить перед телекамерами.
  
  Я не видел американских документов по делу Ниццы до тех пор, пока не было обнародовано обвинительное заключение и опубликован пресс-релиз.
  
  Я был разочарован, но не удивлен. Хотя Санни обвинили всего в одном уголовном преступлении, прокуроры подробно изложили дело в длинном обвинительном заключении, в котором была указана моя роль агента под прикрытием. Прокуроры не упомянули ссылку на расследование Гарднера и не использовали мое имя, но то, как они это написали, вполне могло быть. Если у партнеров Санни действительно были картины Гарднера в Европе, теперь они знали, что никогда не следует доверять мне или кому-либо еще, связанному с Санни. Публичное обвинение, размещенное в Интернете, не оставило сомнений в том, что я был агентом ФБР под прикрытием.
  
  Разозлившись, я позвонила Пьеру, чтобы сообщить ему о промахе.
  
  Пьер сказал: “Как я уже говорил, каждый хочет свой кусок пирога и хочет, чтобы его лицо было на фото”. Каждый хотел признания.
  
  Мы несколько минут шутили о супервайзерах, и я напомнил ему, что он на пути к тому, чтобы стать генералом. Мы говорили о том, когда мы, возможно, увидимся в следующий раз, танцуя вокруг большого вопроса.
  
  Наконец, я сказал: “Пьер, как ты думаешь, у нас был шанс?”
  
  “Ты имеешь в виду картины из Бостона?”
  
  “Да”.
  
  “Абсолют”, сказал он. “У нас есть хорошая идея, у кого они есть. Мы знаем, с кем говорила Санни. Но теперь, когда мы арестовываем Санни и говорим, что Боб из ФБР, дело закрыто. У нас не будет такого шанса еще много лет. Возможно, у тебя получится попробовать еще раз?”
  
  “Нет, с меня хватит”, - сказал я. “Я ухожу на пенсию через три месяца”.
  
  “Кто займет твое место?”
  
  Я колебался, потому что вопрос задел за живое. Мне не терпелось помочь обучить и проинструктировать мою замену, но ФБР, похоже, никого не готовило.
  
  Я сказал: “Я не знаю, Пьер. Я не знаю. Это хороший вопрос”.
  
  
  
  ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
  
  
  РАБОТА ПОД ПРИКРЫТИЕМ ПО СВОЕЙ ПРИРОДЕ ЧАСТО ДЕЛИКАТНА и опасна. Для меня риск был частью работы, и воры, которых я арестовал, теперь знают мою истинную личность. Однако они не знают всего, и я думаю, что лучше оставить все как есть. Больше всего я не хочу подвергать опасности коллег-сотрудников правоохранительных органов и других людей, которые рисковали своими жизнями, чтобы помочь мне. Многие из пойманных нами преступников - не джентльмены-воры; это головорезы, которые, я боюсь, без колебаний отомстили бы моим друзьям. Чтобы защитить личности моих коллег и некоторые методы ФБР, я опустил или слегка изменил несколько деталей. Суть произошедшего остается неизменной.
  
  Бесценный - это мемуары, а не автобиография или разоблаченияé. Это моя версия того, что произошло, и ничья больше. Большая часть этой книги основана на том, что я помню. Мы с моим коллегой Джоном Шиффманом стремились восстановить события как можно точнее. Мы просмотрели новостные репортажи, правительственные отчеты, книги о преступлениях в области искусства, книги по истории искусств, личные заметки, видео, фотографии и квитанции, а также официальные и неофициальные документы и стенограммы. Мы посетили места преступлений и музеи в Соединенных Штатах и Европе. Чтобы воссоздать диалог во время нескольких нападений, мы просмотрели аудио, видео и стенограммы с камер наблюдения . Мы также полагались на друзей и семью, чтобы помочь воссоздать разговоры и обеспечить критический контекст. Я еще раз благодарю их за помощь в создании мемуаров, которые максимально приближены к правде.
  
  
  БЛАГОДАРНОСТЬ
  
  
  5 октября 1979 года.
  
  
  ПОСКОЛЬКУ МЫ НАЧИНАЛИ КАЖДУЮ ГЛАВУ С ДАТЫ, имеет смысл начать слова благодарности с самой важной даты в моей жизни — дня, когда я встретил свою жену Донну, человека, без которого я не был бы тем мужчиной, которым я являюсь сегодня. Она вела, когда я следовал за ней, давала мне свою силу, когда я был слаб, и поддерживала меня, когда я не мог идти, через испытания и дань уважения. Без нее истории в этой книге и линии моей жизни не могли бы быть написаны. Спасибо тебе, любовь моя, за выбор и веру в меня все эти годы. Мы прожили эту историю вместе.
  
  Трое моих детей — зрелый, тихий и прилежный Кевин; шумный, общительный и уверенный в себе Джеффри; умная, красивая Кристин, зеница моего ока — были великим источником вдохновения. Они научили меня многим вещам, не последним из которых является важность оставаться сосредоточенным на преданности делу и семье. Я с гордостью могу сказать, что все они лучшие люди, чем я. Мои родители, Роберт и Яхие Уиттманы; мой брат Уильям Д. Уиттман и его жена Робин; и мой дядя Джек Уиттман и его жена Дорис научили меня ставить высокие цели и поощряли меня преследовать свои амбиции. Также спасибо семье Донны — ее матери Джеральдин и отцу Уильяму Т. Гудхэнду-старшему; ее брату Уильяму Т. Гудхэнду—младшему и его жене Сьюзен, - которые поддерживали меня как в плохие, так и в хорошие времена.
  
  Эта книга не была бы возможна без помощи многих людей. В первую очередь Джона Шиффмана, моего коллеги-писателя. Он великолепен, и я думаю, что это станет началом его долгой и успешной карьеры в области написания книг. Мне было приятно помочь ему осуществить мечту. Его жена, Кэтрин Данн Шиффман, усердно работала над тем, чтобы мы придерживались выбранного курса и сохраняли доступность книги. Мой агент Ларри Вайсман и его партнер Саша Альпер, которые верили в меня и проект с самого начала, сыграли важную роль в доведении его до конца. Рик Хорган и Джулиан Павия, мои редакторы в Crown, настоящие джентльмены и внесли много содержательных правок и отличных предложений.
  
  В ФБР я в особом долгу перед Линдой Визи за ее помощь и советы на протяжении многих лет. Я также хотел бы поблагодарить моих бывших руководителей команды — Джона Лаудена, Тома Дауда, Майка Томпсона, Генри Джеймса Суини, Майка Карбонелла и Джона Китцингера. Мне было приятно служить под их началом. Специальные агенты, возглавлявшие офис в Филадельфии во время моего пребывания в должности — Боб Ройтер, Боб Конфорти, Джефф Лампински, Джек Экенроде, Джоди Вайс и Ян Федарчик — были достаточно просвещены, чтобы поддерживать расследования преступлений, связанных с искусством, даже когда они не были приоритетом штаб-квартиры.
  
  Я никогда не работал в одиночку — это всегда была командная работа. И хотя неполный список уличных агентов был бы неполон, я был бы упущением не упомянуть нескольких, кто был и остается самым дорогим в моем сердце. Первый - Стивен Дж. Хини, талантливый и преданный своему делу следователь и мой младший брат, который всегда прикрывал мою спину, когда я организовывал тайные рейды в Филадельфии. Спасибо также специальным агентам Дугу Хессу, Пэм Стрэттон, Майклу А. Томпсону, Джею Хайне, Митчу Банте, Джуди Тайлер, Конраду Мотыке, Шону Стерлу, Алехандро Перазе, Гэри Беннетту, Крис Каларко, Эрик Айвз, Боб Базин, Джо Маджаровиц, Фрэнк Бростром, Кэти Бегли, Брайан Мидкифф, Аманда Моран, Лу Визи, Джек Гарсия, Том Даффи, Джесси Коулман, Эл Боднар, Дж. Дж. Клавер, Мартин Суарес, Генри Меркадал, Винс Пэнкок, Майк Герман, Джейсон Ричардс, Тим Карпентер, Джим Уинн, Джоанна Лоуни, Грег Джонсон, Хоакин “Джек” Гарсия, Марк Барри, Лео Тадео, Рон Козиал и Рон Нолан. Во фронт-офисе Джерри Уильямс, Р. Дж. Сатурно, Джон Томас и Рон Хоско всегда были друзьями и частыми защитниками. В штаб-квартире ФБР Линн Ричардсон и Бонни Магнесс-Гардинер, которые руководили программой по борьбе с кражами произведений искусства, заслуживают похвалы за то, что пытались сохранить программу живой, продолжая спорить с менеджерами.
  
  Особая благодарность другим моим товарищам по правоохранительным органам: прокурору Морин Барден, которая научила меня основам, а также тому, как проявлять сострадание; троице по делу банды похитителей ювелирных изделий — прокурору Крису Холлу и полицейским Эдварду Куинну и Джеку Куинну — которые научили меня, как по-настоящему вести уголовное расследование; Специальному агенту по рыболовству и дикой природе Люсинде Шредер за ее отличную работу под прикрытием в делах Джошуа Бэра и Джеронимо Уор боннета; полковнику полиции Дж. Пьер Табель, бывший руководитель французской национальной группы по расследованию преступлений, связанных с искусством; офицер французской полиции Дамьен Делаби; Карл Хайнц-Кинд и Фабрицио Росси из Интерпола; генерал. Джованни Нистри, начальник итальянской группы по расследованию преступлений, связанных с искусством; полковник Мэтью Богданос из морской пехоты США; и Вернон Рэпли и Гэри Олдман из Скотленд-Ярда.
  
  Я также хочу поблагодарить гражданских лиц, которые помогали мне на протяжении моей карьеры — мужчин и женщин, которые глубоко заботятся о сохранении искусства и древностей для будущих поколений: Герберта Лотье и Марка Такера из Художественного музея Филадельфии, Боба Комбса и Уилбура Фолка из Музея Гетти, Рона Симончини из Музея современного искусства, Дж. Дж. Маклафлина из Смитсоновского института, Джона Бурелли из Метрополитен-музея, Дика Дрента из Музея Ван Гога, Денниса Ахерна из музеев Тейт, Энтони Аморе из Музея Изабеллы Стюарт. Музей Гарднера, Милтон Эстероу из ARTnews, Рене Бомгарднер из Фонда Барнса, Кристен Фролих из Музея Этуотер Кент, Кларк Эриксон, К. Брайан Роуз, Пэм Кости, Тереза Мармион и Стив Эпштейн из Пенсильванского университета, Шарлин Бэнгс Бикфорд из Проекта Первого федерального конгресса, Стивен Хармелин из Dilworth Paxson LLP, Уолтер Алва из Музея королевских гробниц Сипана, Энди Ньюман из Newman Gallery, Карл Дэвид из David Gallery, арт-дилер Джордж Турак, Бо Фримен из Аукционный дом Freeman Fine Arts, Билл Банч из William Bunch Auctions, Роберт Крозье, Уильям О'Коннор и сообщество ICEFAT, Шарон Флешер из Международного фонда исследований искусства, а также Крис Маринелло и Джулиан Рэдклифф из Art Loss Register .
  
  Трем лучшим юристам мира, Майку Пински, Бобу Голдману и Дейву Холлу: Спасибо вам, адвокаты. Без вас я бы ничего не добился.
  
  Наконец, моему другу Денису Бозелле, о котором я думаю каждый день.
  
  Роберт К. Витман
  
  Philadelphia, Pennsylvania
  
  
  * * *
  
  
  ДЖОН ШИФФМАН также хотел бы поблагодарить Билла Мэримоу, Вернона Леба, Тома Макнамару и Эйвери Рима в Филадельфии; Тома Машберга в Бостоне; Винсента Носе и Алину Маньен в Париже; Элени Папагеоргиу в Милане; Блайт Боуман Пролкс в Ричмонде; и Кейтлин Лукач и Брук Ширер в Вашингтоне. Также спасибо моим потрясающим партнерам по писательству и путешествиям, Бобу и Донне Уиттман. Питеру Франческине, grazie mille. Особая благодарность Полу, Севе, Белль, Уиллу, Джейку, Нику и Сэму. Кэти, конечно, бесценна.
  
  
  ОБ АВТОРАХ
  
  
  РОБЕРТ К. УИТТМАН двадцать лет проработал специальным агентом ФБР. Он помог создать группу по борьбе с художественными преступлениями бюро и был старшим следователем. Он представлял Соединенные Штаты по всему миру, проводя расследования и инструктируя международную полицию и музеи по методам расследования, восстановления и обеспечения безопасности. Он президент международной фирмы по охране произведений искусства Robert Wittman Inc. Свяжитесь с ним по www.robertwittmaninc.com
  
  
  * * *
  
  
  ДЖОН ШИФФМАН - репортер-расследователь The Philadelphia Inquirer . Юрист и бывший заместитель директора программы стипендий Белого дома, он получил дюжину наград в области журналистики и был финалистом Пулитцеровской премии 2009 года. Свяжитесь с ним по www.johnshiffman.com
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"