Клима Иван : другие произведения.

Мой безумный век: мемуары

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Иван Клима
  
  
  Мой безумный век: мемуары
  
  
  МОЙ БЕЗУМНЫЙ ВЕК: МЕМУАРЫ
  
  
  ПРОЛОГ
  
  
  Молодой чешский редактор радио Би-би-си, для которого я иногда писал комментарии, однажды спросил меня: “Почему бы вам не написать о том, почему вы были коммунистом в юности? Я думаю, слушателям было бы очень интересно”.
  
  Я понял, что, хотя я использовал многие из своих переживаний в качестве материала для своей прозы, я избежал своего многолетнего членства в коммунистической партии, возможно, за исключением нескольких слегка автобиографичных пассажей в моем романе "Судья на суде".
  
  Уже довольно долгое время я считаю Коммунистическую партию или, точнее, коммунистическое движение преступным заговором против демократии. И неприятно вспоминать, что, хотя это было совсем недолго, я был членом этой партии.
  
  Но был ли прав мой молодой коллега с Би-би-си? Кого сегодня могли бы заинтересовать причины, по которым так много людей из моего поколения поддались идеологии, уходившей корнями глубоко в мышление, в социальную ситуацию и общественную атмосферу рубежа девятнадцатого и двадцатого веков?
  
  Марксизм, который опирался на коммунистическую идеологию, сегодня несколько забыт. Его революционные теории были опровергнуты практикой. В наши дни людям гораздо больше угрожает международный терроризм; вместо борьбы с марксизмом демократия борется с радикальными ветвями ислама.
  
  Но это не столько идеология, сколько потребность людей, особенно молодежи, восстать против общественного порядка, который они не создавали сами и не считают своим собственным. Кроме того, людям нужно иметь какую-то веру или цель, которую они считают выше себя, и они склонны видеть мир и его противоречия в неожиданных, на первый взгляд простых взаимосвязях, которые, кажется, объясняют все, что важно, все, через что они проходят, или все, с чем они не согласны. И ради этих часто обманчивых целей они готовы пожертвовать даже своими жизнями.
  
  Все идеологии прошлого, которые приводили к убийствам, могли развиваться только тогда, когда они вытравливали из умов людей все, что считали неуместным, и вынуждали людей к фанатичной верности своим идеям, которые они объявляли уместными. В этом они не отличались от современных идеологий, ведущих к террористическим убийствам.
  
  Возможно, эта моя попытка рассказать и проанализировать то, что произошло в моей жизни, может иметь смысл даже для тех, кто считает коммунизм давно умершей идеей. В своем рассказе я в основном сосредотачиваюсь на обстоятельствах, которые в этот безумный век часто сбивали человечество с пути истинного, иногда с фатальными последствиями.
  
  
  ЧАСТЬ I
  
  
  1
  
  
  Мое первое воспоминание связано с чем-то незначительным: однажды мама повела меня за покупками в район Праги под названием Высоковань и попросила напомнить ей, чтобы она купила газету для отца. Для меня это была такая важная ответственность, что я до сих пор помню это. Название газеты, однако, я больше не помню.
  
  Мои родители снимали две комнаты и кухню в доме, в котором, помимо хозяина, жила охотничья собака с элегантным именем Лорд. Птицы, в основном черные дрозды, гнездились в саду. Когда тебе четыре или пять лет, время кажется бесконечным, и я часами наблюдал за черным дроздом, прыгающим по траве, пока он победоносно не вытащил из земли росяного червяка и не улетел с ним обратно в свое гнездо в зарослях можжевельника, или наблюдал, как снежинки падают на крышу дровяного сарая нашего соседа, который для меня был похож на голодного черноголового монстра, поглощающего снежинки, пока не насытится , и только тогда позволяющего снегу постепенно скапливаться на темной поверхности.
  
  Из окна комнаты, где я спал, открывался вид на долину. Время от времени проезжал поезд, и на дне долины и на противоположных склонах вздымались в небо огромные дымовые трубы. Они были почти живыми и, подобно локомотивам, изрыгали клубы темного дыма. Вокруг были луга, небольшие лесные массивы и густые заросли кустарника, и когда весной деревья и кустарники цвели, я начал чихать, мои глаза покраснели, и мне было трудно дышать по ночам. Мать встревожилась, измерила мне температуру и заставила проглотить таблетки, которые должны были вызвать у меня потоотделение. Затем она отвела меня к врачу, который сказал, что ничего серьезного, просто сенная лихорадка, и что она, вероятно, будет мучить меня каждую весну. В этом он, безусловно, не ошибался.
  
  Мой отец работал на одной из таких фабрик с трубами, которая называлась Колбенка. Он был инженером и врачом, но не из тех врачей, которые лечат людей, объяснила мама: он лечил моторы и машины и даже изобрел некоторые из них. Мой отец казался мне больше, чем жизнь. Он был сильным, с великолепной копной черных волос. Каждое утро он брился опасной бритвой, к которой мне не разрешалось прикасаться. Прежде чем он начал намыливать лицо, он заточил бритву о кожаный ремень. Однажды, чтобы показать мне, насколько он был ужасно острым , он взял со стола булочку для завтрака и очень осторожно щелкнул по ней лезвием. Верхняя половина булочки упала на пол.
  
  У отца была плохая привычка, которая действительно раздражала мать: когда он шел по улице, он всегда сплевывал в канаву. Однажды, когда он повел меня на прогулку в Высо čани, мы переходили железнодорожные пути по деревянному мосту. Приближался поезд, и, чтобы позабавить меня, отец попытался продемонстрировать, что он может плевать прямо в дымовую трубу локомотива. Но внезапный ветерок, или, возможно, это был сгусток дыма, сорвал новую шляпу моего отца, и она полетела вниз и приземлилась на открытый товарный вагон, заваленный углем. Именно тогда я впервые понял, что мой отец был человеком действия: вместо продолжения прогулки мы побежали на станцию, где отец убедил начальника станции заранее позвонить на следующую станцию и попросить персонал присмотреть за вагонами с углем и, если на одном из них найдут шляпу, отправить ее обратно. Несколько дней спустя отец с гордостью принес шляпу домой, но мать не разрешила ему надеть ее, потому что она была покрыта угольной пылью и выглядела как старый грязный кот.
  
  Мама оставалась со мной дома и вела домашнее хозяйство: готовила, ходила за покупками, брала меня на долгие прогулки и читала мне по ночам, пока я не засыпал. Я всегда откладывал отход ко сну так долго, как мог. Я боялся бессознательного состояния, которое приходило вместе со сном, больше всего боялся, что никогда не проснусь. Я также беспокоился, что в тот момент, когда я засну, мои родители уйдут и, возможно, никогда не вернутся. Иногда они пытались выскользнуть до того, как я засыпал, и я поднимал ужасный шум, плакал, вопил и хватался за мамину юбку. Я боялся держаться за отца; он мог кричать гораздо сильнее, чем я.
  
  Нелегко разобраться в проблемах, установках или чувствах своих родителей; молодой человек полностью поглощен собой и отношением своих родителей к самому себе, и тот факт, что существует также другой мир сложных отношений, в который каким-то образом вовлечены его родители, ускользает от него гораздо позже.
  
  Оба моих родителя происходили из бедной семьи, что, безусловно, повлияло на их образ мышления. Моя мать была второй по младшинству из шести детей. Дедушка работал мелким судебным чиновником (он закончил только среднюю школу); бабушка владела небольшим магазинчиком по продаже женских аксессуаров. В конце концов ее бизнес потерпел крах — эра крупных универмагов только начиналась, и маленькие магазинчики не могли конкурировать.
  
  Дедушка и бабушка были по-настоящему бедны. Семья из восьми человек жила в двухкомнатной квартире на Петровской площади, и одна из этих комнат была свободна для двух субарендаторов, чей вклад гарантировал, что мои бабушка и дедушка были в состоянии оплачивать аренду. Тем не менее, они позаботились о том, чтобы их дети получили образование: одна из моих тетушек стала первой чешской женщиной, получившей диплом инженера-химика, а моя мать окончила бизнес-академию.
  
  Два брата матери должны были изучать юриспруденцию, но вместо этого они занялись политикой. Я едва знал их и не могу судить, вступили ли они в коммунистическую партию из-за ошибочного идеализма или подлинной солидарности с бедными, которые в то время все еще составляли значительную часть населения. После иммиграции в Советский Союз они оба вернулись в оккупированный немцами протекторат Богемия и Моравия по приказу партии. Учитывая их еврейское происхождение, это был самоубийственный шаг, и уж точно не оппортунистический.
  
  Моя мать любила своих братьев и уважала их, но не разделяла их убеждений. Ее беспокоило, что Советский Союз значил для них больше, чем наша собственная страна, и что они ценили Ленина выше, чем Тома áš Гаррика Масарика.
  
  В день, когда мне исполнилось шесть, Масарик умер. На мой день рождения мама обещала мне яичные слойки, которые были исключительным угощением. По сей день я вижу, как она входит в комнату с тарелкой, полной выпечки, и громко рыдает, слезы текут по ее прекрасным щекам. Я понятия не имела почему; в конце концов, это был мой день рождения.
  
  Отец редко рассказывал о своем детстве. Он редко говорил с нами о чем-либо; он приходил домой с работы, ужинал, садился за рабочий стол и конструировал свои моторы. Я знаю, что он потерял отца, когда ему было тринадцать. Бабушка смогла прожить на крошечную пенсию своего мужа только потому, что ее шурин (наш единственный богатый родственник) разрешил им бесплатно жить в маленьком домике, который он купил для них недалеко от Праги. Когда он учился в университете, мой отец зарабатывал на жизнь, давая частные уроки (как и моя мать), но потом он получил приличную работу в Колбенке и сумел удержаться на ней даже во время Депрессии. Тем не менее, я думаю, что массовая безработица, затронувшая стольких работников, долгое время потом влияла на его мышление.
  
  Мне еще не исполнилось семи, когда страна мобилизовалась на войну. Я не понимал обстоятельств, но я стоял с нашими соседями у садовой калитки и смотрел, как мимо проезжают колонны бронированных машин и танков. Мы махали им, в то время как самолеты из близлежащего аэропорта Кбели с ревом проносились над головой. Мать разрыдалась, а отец обругал французов и англичан. Я понятия не имел, о чем он говорит.
  
  Вскоре после этого мы переехали на другой конец города, в Хансполку. Наша новая квартира казалась огромной: в ней было три комнаты, балкон и большая плита на кухне. Когда топилась плита, горячая вода лилась в странного вида металлические трубки, которые отец называл радиаторами, хотя они и не имели никакого сходства с радиоприемником, из которого доносились человеческие голоса или музыка. Именно в этой новой квартире родился мой брат Ян. Имя Ян - это чешская версия русского Ивана, так что, если бы мы жили в России, наши имена были бы одинаковыми.
  
  Когда отец привез мать и новорожденного домой из родильного дома, собрались обе наши бабушки, наш дедушка и наши тети, и они осыпали похвалами младенца, который, на мой взгляд, был исключительно уродливым. Я вспоминаю одну фразу, произнесенную дедушкой, когда ему дали подержать ребенка: “Ну, маленький Ян, - сказал он, - ты выбрал не совсем удачное время для рождения”.
  
  *
  
  До этого я никогда не слышал слова “еврей” и понятия не имел, что оно означает. Мне объяснили, что это религия, но я ничего не знал о религии: в моем школьном табеле успеваемости значилось “никакой религиозной принадлежности”. У нас было традиционное посещение Младенца Иисуса на Рождество, но я никогда ничего не слышал об Иисусе из Евангелий. Поскольку мне дали прекрасный пересказ Илиады и Одиссеи, я знал о греческих божествах гораздо больше, чем о Боге моих предков. Моя семья, пребывая в глупой иллюзии, что они защитят меня и моего брата от множества домогательств, окрестила нас. Семейная традиция гласила, что некоторые из отдаленных предков моей матери были протестантами, и поэтому мы с братом были крещены пастором моравской церкви из Žи žков. Мне дали свидетельство о крещении, которым я обладаю по сей день, но я по-прежнему ничего не знал о Боге или Иисусе, в которого я должен был верить, что он Божий сын и который своей смертью на кресте освободил всех — даже меня — от греха и смерти.
  
  Возможно, отец и был недоволен английским, но однажды мои родители сообщили мне, что мы собираемся переехать в Англию. Мне подарили очень очаровательный иллюстрированный учебник английского языка под названием "Смейся и учись", и мама начала изучать английский вместе со мной.
  
  Я спросил своих родителей, почему нам пришлось переехать из нашей новой квартиры, которую все мы любили. Отец сказал, что я слишком мал, чтобы понять, но ему предложили хорошую работу в Англии, и если мы останемся здесь, все будет неопределенно, особенно если нас оккупируют немцы, которыми правит, по его словам, обойщик, ни на что не годный негодяй по имени Гитлер.
  
  В один снежный день немцы действительно вторглись в страну.
  
  Уже на следующее утро в нашей квартире появились совершенно незнакомые люди, говорящие по—немецки - или, точнее, кричащие по-немецки. Они прошли по нашему прекрасному дому, обыскали шкафы, заглянули под кровати и на балкон, а также заглянули в детскую кроватку, где начал плакать мой младший брат. Затем они прокричали что-то еще и ушли. Я хотел знать, кто были эти люди и как им могло сойти с рук врываться в нашу квартиру, как будто она принадлежала им. Мать, побледнев, произнесла другое слово, которое я услышал впервые: гестапо . Она объяснила, что мужчины искали дядю Оту и дядю Виктора. Она подняла моего брата с его кроватки и попыталась утешить его, но поскольку она была так расстроена, ее усилия только заставили Яна плакать сильнее.
  
  За ужином отец сказал маме, что пора уезжать. Но в итоге мы не переехали в Англию, потому что, хотя у нас уже были визы, бабушкины еще не прибыли. Что еще хуже, наш домовладелец, мистер Ков ář, прислал нам уведомление о выселении. Он больше не хотел, чтобы в его здании жили евреи. Естественно, никто мне ничего не сказал, и я все еще понятия не имел, что я настолько отличаюсь от других людей, что это может дать им предлог убить меня.
  
  Мы переехали в недавно достроенное здание в Вр šовице, где у нас снова было всего две комнаты. Сразу после этого началась война.
  
  Я больше не могу точно вспомнить, как была обставлена та квартира. Я смутно припоминаю зеленую тахту, книжный шкаф, на котором стояла лазурно-голубая чаша, и висящую на стене гостиной большую карту Европы и Северной Африки, на которой отец следил за ходом войны. Очевидно, дела шли неважно. Немецкая армия быстро заняла все эти цветные участки на карте, представляющие страны, которые я научился безошибочно распознавать: Нидерланды, Бельгию, Францию, Данию, Норвегию, Югославию. В довершение всего, ни на что не годный негодяй Гитлер заключил соглашение с кем-то по имени Сталин, который правил Советским Союзом, постановив, что их соответствующие империи теперь будут друзьями. Эта новость застала отца врасплох. Я также понимал, что это плохой знак, поскольку территория, обозначенная на карте Советским Союзом, была настолько огромной, что, если бы карту перевернули, Советский Союз мог бы полностью покрыть остальную Европу.
  
  Когда мы впервые переехали в наш новый дом, там было много мальчиков и девочек, с которыми можно было играть. Нашей любимой игрой был футбол, в который я играл относительно неплохо, а затем игра в прятки, потому что по соседству было много хороших мест для укрытия.
  
  Затем протекторат издал указы, запрещавшие мне ходить в школу, или в кино, или в парк, и вскоре после этого мне было приказано носить звезду, которая заставляла меня стыдиться, потому что я знал, что это отличает меня от других. Однако к этому времени Германия напала на Советский Союз. Сначала отец был в восторге. Он сказал, что это будет концом Гитлера, потому что все, кто когда-либо вторгался в Россию, даже сам великий Наполеон, потерпели неудачу, и это было задолго до того, как русские создали в высшей степени прогрессивную систему правления.
  
  Конечно, все пошло совсем по-другому, и на большой карте огромный Советский Союз с каждым днем становился все меньше по мере продвижения немцев. Отец сказал, что это не может быть правдой. Немцы, должно быть, лгут; они лгали почти обо всем. Но оказалось, что новости из главной ставки Гитлера были в основном правдой. Всякий раз, когда они продвигались вперед, они повсюду ставили большие буквы V, что означало “победа”, в то же время они вводили все больше и больше запретов, которые в конечном итоге делали нашу жизнь невыносимой. Мне больше не разрешали выходить на улицу по ночам; я не мог никуда ездить на поезде; мама могла делать покупки только в назначенные часы. Мы жили в полной изоляции.
  
  Прекрасной сестре отца, Илонке, удалось иммигрировать в Канаду в последнюю минуту. Нам не разрешили навестить старшую сестру матери, Эли šка, или даже упомянуть ее имя, поскольку она решила скрыть свое происхождение и попытаться пережить войну как арийка. Отец думал, что ей будет трудно добиться успеха, но в этом он снова ошибся. Младшая сестра матери бежала в Советский Союз, а ее братья-коммунисты некоторое время скрывались, прежде чем тоже бежали. Когда партия отозвала их для работы в подполье здесь, немцы быстро выследили их, арестовали и вскоре после этого казнили. Другая сестра матери, Ирена, переехала к нам. Она была разведена, но это было только для вида, поскольку ее муж, который не был евреем, владел магазином и небольшой косметической фабрикой, которые, если бы они не развелись, немцы конфисковали бы. Семья понятия не имела, поскольку тогда мало у кого были подобные идеи, что они пожертвовали жизнью моей тети ради косметического бизнеса.
  
  В нашем многоквартирном доме жили еще две семьи со звездами — одна на первом этаже, а вторая на верхнем. В сентябре 1941 года семье Германнов, жившей на первом этаже, было приказано выехать в Польшу, по-видимому, на Łó dź, в так называемом транспорте.
  
  Я помню их отъезд. У них было две дочери чуть старше меня, и обе девочки тащили огромные чемоданы, на которых они должны были написать свои имена и номер своего транспорта. Когда Германны уходили, люди в нашем здании выглядывали из-за своих дверей, и самые смелые из них прощались и заверяли их, что война скоро закончится и они смогут вернуться. Но в этом все были неправы.
  
  Мои родители метались, пытаясь найти чемоданы и жестянки из-под каши, и они купили лекарства и фруктозу в недавно открывшейся аптеке. Они не могли взять с собой никаких других припасов, потому что все приходилось покупать по продовольственным талонам, а нам выделили едва ли половину того, что выдавали тем, кто не носил звезд. Менее чем через два месяца после того, как Германнов увезли, отец получил повестку в транспорт. Однако он не поехал в Польшу, а скорее отправился в Терезин, городок недалеко от Праги, построенный давным-давно как крепость для защиты нашей страны от немцев, которые, по словам отца, никогда не использовался для этой цели. Это был первый транспорт в Терез íн.Э.. Отцу также пришлось написать свое имя и номер на чемодане. Мать была в отчаянии. Что бы с нами стало теперь? она рыдала. Как мы собирались сводить концы с концами и будем ли мы когда-нибудь снова вместе? Отец пытался утешить ее и сказал, что, хотя Советы, возможно, и отступают, они делают это только для того, чтобы заманить немцев в глубь их огромной земли, как они заманили Наполеона. Вот-вот должна была начаться ужасная русская зима, и это уничтожило бы немцев. В этом он не ошибся; просто это заняло больше времени, чем он предполагал.
  
  Несколько дней спустя нас тоже распределили на транспорт. В тот же день Америка вступила в войну против Японии, и безумный Гитлер немедленно объявил войну Соединенным Штатам. Наши соседи, которые помогали нам спешно собирать вещи, уверяли нас, что Гитлер теперь подписал себе смертный приговор, и в этом они не ошиблись.
  
  В Терезинском гетто нас поместили в здание под названием Дрезденские казармы. В маленькой комнате, которую они называли нашими “покоями”, они втиснули тридцать пять человек, все они были женщинами, за исключением меня и моего брата.
  
  Тот факт, что многим из нас приходилось жить в одной комнате и что всем нам приходилось спать на полу, угнетал большинство женщин. Нам разрешили принести наши матрасы из дома, но здесь было так мало места, что их можно было разложить только впритык. Помню, в первый вечер я услышал женские рыдания, и кто-то ходил по комнате, и мало кто из них мог заснуть. Но даже при том, что мне не нравилось ложиться спать, мне удалось довольно хорошо выспаться в ту первую ночь на полу. На следующее утро объявили завтрак, и я пошел со своим набором для столовой, гадая, что мне дадут. Это было невкусно: горький черный эрзац-кофе и хлеб. Я не помню нашу первую трапезу в полдень, но обед был почти всегда одинаковым: суп с небольшим количеством тмина и кусочком репы или парой стружек квашеной капусты, а на основное блюдо - несколько неочищенных картофелин в соусе. Соус готовили из паприки, горчицы, семян тмина, а иногда также из порошкообразного супа, и время от времени в нем даже плавал кусочек мяса.
  
  Возможно, моя память обманывает меня, вытесняя неприятные воспоминания, но сегодня мне кажется, что я не знал о каких-либо особенно жестоких страданиях. Я воспринял все случившееся как интересную перемену. Я долгое время жил отдельно от других людей; теперь эта изоляция была нарушена. Несколько детей моего возраста также оставались в казарме, и я смог встретиться с ними. Прежде всего в моей памяти запечатлелся момент одного из моих величайших достижений в жизни до этого момента. Во дворе, единственном месте, куда нам разрешалось выходить днем, несколько мальчишек играли в футбол. Я их не знал, и им никогда не приходило в голову пригласить меня поиграть. Я стоял на некотором расстоянии и ждал. Наконец мяч полетел в мою сторону, я остановил его и ввел в игру. Я владел мячом почти минуту, прежде чем они смогли отобрать его у меня. Они остановили игру, снова разделили игроков и позволили мне играть.
  
  Через неделю отец появился в нашей комнате, но сказал, что зашел только починить электричество. Свет постоянно гас, и это было перед Рождеством, и дни были очень короткими, поэтому мы либо бродили ощупью в темноте, либо сжигали последние свечи, которые приносили из дома. Он обнял маму и нас, а затем быстро поделился новостями о том, что немцы бегут из Москвы и что вся немецкая армия замерзла насмерть. Война скоро закончится, и мы сможем вернуться домой. Он разговаривал с матерью, но другие женщины в комнате слушали, и я почувствовала, как воздух наполнился чувством облегчения и надежды. Настроение в наших жилых помещениях улучшилось, и иногда по вечерам, когда окна были закрыты и затемнены, женщины пели. Я не знал большинства их песен и не умел петь, но мне нравилось их слушать. Но сразу после Нового года они начали раздавать приказы присоединиться к транспортам, которые направлялись куда-то в Польшу.
  
  Некоторые женщины плакали, а те, кто был сильнее — или, возможно, просто у них было меньше воображения, — заверяли их, что хуже этого места ничего быть не может. Те, чьи имена были в списке, собрали свои немногочисленные пожитки и приготовились к новому путешествию, которое для большинства из них стало бы последним, хотя, конечно, они не могли этого знать. В течение нескольких дней наша комната была почти пуста, но это было незадолго до того, как в Терезин прибыл новый транспорт, и жилые помещения снова начали заполняться. Я понял, что с этого момента люди вокруг меня будут приходить, а затем снова уходить, и что не имело смысла пытаться запомнить их имена.
  
  Какое-то время мы не ездили на транспорте, потому что отец был одним из первых, кого отправили в Терезин в составе группы, которой было поручено построить лагерь, и немцы пообещали, что эти мужчины и их семьи останутся в Терезе.#237;н. Я принял это обещание как нерушимое, еще не понимая, насколько глупо было верить обещаниям, данным твоими тюремщиками.
  
  Каждый день был похож на следующий: самыми важными событиями были очереди за едой и водой, в туалет и на прогулки во внутреннем дворе. Мама сказала, что будет учить меня, но у нас не было ни бумаги, ни книг, поэтому она рассказывала мне истории о давних временах об императоре Карле, который основал Карлов университет в Праге (хотя я понятия не имел, что такое университет, и не хотел спрашивать), и о Яне Гусе, священнике, которого сожгли на костре в Констанце. Моя мать подчеркивала, что правосудие никогда не процветало в мире, и те, кто обладает властью, без колебаний убили бы любого, кто им противостоял.
  
  Мой брат Ян тоже слушал ее рассказы, хотя и не понимал ничего из того, что она говорила, потому что ему едва исполнилось четыре года. Из нескольких игрушечных кубиков, которые он принес из дома, и из палочек, которые нам давали зимой, чтобы мы могли разводить огонь в печке, он строил крепости на полу между матрасами.
  
  Тогда родителей мамы тоже заставили приехать в Терезин вместе с другой моей бабушкой и тетей Иреной. Их определили в нашу казарму. Они рассказали нам, что происходило в Праге и как немцы побеждали на всех фронтах: в России они приближались к реке Волге. Но дедушка утверждал, что никто никогда не победит русских, потому что Россия огромна, и никто никогда ее не оккупировал.
  
  Я любил дедушку, потому что он разговаривал со мной так, как будто я уже был взрослым. Он рассказал мне, как наши союзники предали нас и о коллаборационистах и фашистах, которые доносили на всех, кто не нравился немцам.
  
  Внезапно, летом 1942 года, полиция гетто исчезла за воротами наших казарм, и мы смогли выйти на улицы города, который был окружен валами и глубокими рвами. Я выбежал на улицу, счастливый, как молодой козленок, выпущенный из хлева, ничего не зная о своей судьбе.
  
  Затем нас снова перевели, на этот раз в Магдебургские казармы, где жило много выдающихся людей. Они поместили нас в крошечную комнатку над задними воротами, где мы могли бы жить с отцом, бабушками, дедушкой и нашей тетей, и где был единственный предмет мебели: потрепанный старый кухонный шкаф. Отец отвечал в гетто за все, что имело отношение к электроснабжению, и в качестве привилегии нам разрешили жить вместе. По соседству с нами жили трое художников со своими женами и детьми.
  
  Один из художников, Лео Хаас, спросил меня, не позирую ли я ему в качестве модели, даже в своей поношенной одежде с желтой звездой на пиджаке. Я с радостью подчинился, не потому, что страстно желал, чтобы мой портрет был написан, а потому, что это позволило мне избежать удручающей рутины казарменной жизни. Когда мистер Хаас закончил, я набрался смелости и спросил его, может ли он дать мне несколько листков бумаги. Он ответил, что бумага была редкостью даже для него, потому что ему пришлось ее украсть. Но он дал мне лист, и я попытался набросать очередь за едой на привокзальной площади.
  
  Когда наши нацистские тюремщики узнали, что художники вместо того, чтобы выполнять поставленные перед ними задачи, рисуют сцены из гетто, они немедленно арестовали их, хотя все мы де-факто уже были заключенными. Художники оказались в Освенциме, а их жен и детей отправили в Маленькую крепость в Терезе íн.Э. Единственным, кто выжил, был мистер Хаас и, чудесным образом, его маленький сын Том áš, которому едва исполнилось пять лет. Однако то, что также уцелело, было тайником с картинами и рисунками, которые все художники спрятали под половицами.
  
  *
  
  Я был слишком молод, чтобы работать, и поэтому у меня было много свободного времени. Мы тусовались во дворе или за казармами. Там была кузница, где мистер Тауссиг подковывал лошадей, которые тянули повозки, иногда нагруженные едой, а иногда мусором или чемоданами, оставленными мертвыми. Все, что принадлежало мертвым, теперь принадлежало немцам. У мистера Тауссига была дочь Ольга, примерно моего возраста, с длинными каштановыми волосами, которая казалась мне очень хорошенькой. Перед кузницей росли два больших дерева — я думаю, это были липы, — и мы натянули веревку между стволами и выложили камнями игровую площадку, а потом играли в волейбол. Обычно я был одним из двух капитанов и мог выбирать свою команду. Я всегда выбирал Ольгу первым, чтобы другой капитан не забрал ее, а затем я пытался сыграть в лучшую игру, на которую был способен, полную шипов, чтобы, если мы выиграем, она знала, что это моих рук дело.
  
  Мы также играли в вышибалы, в "Окна и двери" и воровали вещи. Иногда это был уголь и, очень редко (делать это часто было слишком опасно), картошка из погреба. Однажды мы вломились на склад, где я украл чемодан, полный печальных личных вещей кого-то, кто умер, включая пару альпинистских ботинок. Через эркерные окна без стекол мы также пытались бросать камни в убегающих крыс. Мне так и не удалось подстрелить ни одного, но поскольку казармы кишели блохами и клопами, я стал чемпионом по ловле блох. Когда шел дождь, мы просто бродили взад и вперед по коридорам, пока я развлекал остальных историями. Иногда это были истории, которые я помнил из своих книг о Троянской войне, о странствиях Одиссея, а иногда я придумывал истории, например, об индейцах (о которых я на самом деле вообще ничего не знал) или о знаменитом изобретателе, который построил самолет, который мог долететь до Луны (об астрономии и ракетостроении я знал еще меньше).). Затем, на короткое время, немцы разрешили нам ставить театральные представления в наших казармах и даже, под аккомпанемент фисгармонии, оперы. Впервые в жизни я увидел и услышал "Проданную невесту".
  
  Я также начал посещать школу в казармах. Мы с одноклассниками несколько лет не могли ходить в школу, так что учить нас, должно быть, было тяжелой работой. Учительницей была уже седовласая леди, и она прекрасно говорила о литературе и декламировала по памяти стихи, написанные людьми, о которых я никогда не слышал. В другое время мы пели моравские и еврейские песни, или она учила нас правописанию. Она призвала нас хорошо помнить все, потому что война однажды закончится, и нам придется наверстывать упущенные годы нашего образования.
  
  Однажды нам задали сочинение, в котором описывались места, о которых нам нравилось думать. Большинство моих одноклассников писали о домах, которые они оставили позади, но я написал о лесах в Кр č и парке на холме Пэт ř íн в Праге, хотя я, вероятно, был в любом из этих мест только один раз. Но в Терезене, где не было ничего, кроме зданий, казарм, деревянных домиков и повсюду толп людей, я тосковал по лесам и парку. Такие места были такими же недостижимыми, как дом, но они были открытыми, полными запахов и тишины.
  
  Учительнице так понравилось мое сочинение, что на следующем уроке она попросила меня прочитать его вслух остальным. Хотя им было скучно, я все равно чувствовал себя польщенным. Возможно, именно в этот момент родилась решимость начать писать, когда я вернусь домой — я представлял, что пишу целые книги, — но наши уроки продолжались не более нескольких недель, так как транспорты снова начали отходить, и один из них поглотил нашего учителя. Это было последнее, что я когда-либо слышал о ней.
  
  Вскоре бабушка Карла заболела; они сказали, что у нее опухоль. У нее шла кровь, и комната была полна странного и отвратительного запаха. Мать плакала, говоря, что бабушка наверняка умерла бы в таких условиях, но альтернативы не было. Бабушка стремительно катилась под откос. Она перестала есть и пила только воду, которую я приносил в ведре или в своей столовой после того, как стоял за ней в очереди.
  
  При любой возможности моя мама сидела рядом с бабушкой, держала ее за руку и снова и снова говорила ей, что все будет хорошо, что война скоро закончится, что бабушка вернется домой в Прагу, и мы пойдем гулять по Петрской площади. Пока она говорила, у нее текли слезы, но бабушка не видела их, потому что ее глаза были закрыты; она не отвечала, просто вдыхала и выдыхала, ужасно медленно. Затем мама отправила меня и моего брата на улицу и попросила нас оставаться там как можно дольше.
  
  За казармами была свежая груда балок от старых деревянных домов. Мы с Яном залезли на нее, а потом пошли посмотреть, чем занимается мистер Тауссиг. Ольга вышла на улицу и поинтересовалась, что мы делаем на улице вечером, ведь скоро будет восемь часов, и если мы к тому времени не вернемся, у нас могут быть серьезные неприятности. Я объяснил, что наша бабушка умирает. И действительно, когда мы вернулись, в комнате было темно, а окно приоткрыто. Узкая деревянная койка бабушки была пуста, а рядом с ней горела свеча.
  
  *
  
  Мы слышали, что в Терезе íн пропало несколько человек, но подсчитать численность населения можно было лишь с большим трудом, потому что очень многие умирали каждый день. Немцы не были уверены, сколько людей на самом деле живет в нашем тщательно охраняемом городе, поэтому они решили нас сосчитать. Ранним дождливым утром мрачного осеннего дня — вероятно, в 1943 году, потому что отец все еще был с нами, — они согнали всех из города на огромный луг. Каждому из нас дали по куску хлеба, маргарину и печеночному паштету, и они продолжали расставлять и переставлять нас в очередях, в то время как полиция гетто наставляла на нас оружие. Люди постоянно бегали взад и вперед по рядам, а затем появились несколько офицеров СС. Я никогда не видел их раньше. Возможно, они прибыли для усиления полиции гетто — люди говорили, что дела идут неважно.
  
  Мы простояли целый день, пока дождь усиливался; свет начал меркнуть, и нам пришлось все это время оставаться там, не двигаясь. Женщины причитали, что это последний день нашей жизни, что они застрелят нас или бросят бомбу в нашу среду. И словно в подтверждение их опасений, над головой пролетел самолет с черным крестом на крыльях. Некоторые больше не могли стоять сами, поэтому другие поддерживали их, а некоторые, в основном очень старые, просто падали в грязь и оставались, хотя другие предупреждали их, что офицеры СС застрелят любого, кто упадет.
  
  Я пообещал себе, что даже если все остальные рухнут, я останусь стоять, потому что они не могли убить меня просто так. Но мой младший брат, которому было холодно и страшно, плакал и продолжал проситься домой.
  
  Эсэсовцы бегали вокруг, кричали на тех, кто упал, пинали их, пока они снова не поднялись. Они продолжали считать, но, казалось, были неспособны подвести окончательный итог, потому что, как сказал отец, их учили убивать, а не считать. Поздно вечером один из командующих офицеров СС отдал приказ возвращаться. Мы все столпились в воротах, стремясь поскорее вернуться в наши вонючие, изъеденные блохами норы. Какими бы плохими они ни были, они были нашими домами.
  
  Затем произошло нечто странное. В Терезе í н.Э. начали открываться магазины. Эсэсовцы выселили людей из определенных мест и привезли товары на продажу, в основном вещи, взятые из чемоданов покойного. На городской площади соорудили эстраду для игры настоящего оркестра, а в маленьком парке под крепостными валами начали строить детский сад. Нам также выдали бумажные деньги — не настоящие, а просто купюры, напечатанные для нашего гетто. На лицевой стороне купюры была гравировка бородатого мужчины, держащего в руках каменную табличку. Мать объяснила, что это был Моисей и что на скрижали были вырезаны десять законов, в соответствии с которыми люди должны были вести свою жизнь. Они также выселили всех из нескольких общежитий и запихнули этих людей на чердаки других казарм. Затем в опустевшие жилища привезли нормальную мебель и заселили специально отобранных жильцов — не по тридцать человек в комнату, как это было обычно, а всего по двое или трое.
  
  К этому времени все говорили о том, что делегация Красного Креста направлялась в Терезин и что, возможно, Красный Крест заберет лагерь у немцев и мы все будем спасены.
  
  Делегация действительно посетила нас, и по сей день я помню, что на обед были говяжий суп, телятина с картофелем, салат из огурцов и, наконец, шоколадный десерт, ничего из этого мы никогда не видели и не пробовали ни до, ни после в Терезе íн.Э. Делегации показали несколько офицеров СС с эмблемой "мертвая голова" на фуражках. Мы узнали некоторых из них и знали, что они избивали любого, кто не отдавал им честь, или у кого не была должным образом прикреплена желтая звезда, или кто им просто не нравился. Мы встали, когда они вошли, но они приветливо улыбнулись и жестом предложили нам снова сесть.
  
  Красный Крест не захватил гетто. Совсем наоборот: вскоре после их визита транспорты снова начали отправляться в Польшу, один раз в два-три дня, обычно примерно с тысячей человек в каждом. Когда тринадцатый транспорт ушел, все внезапно стихло, в буквальном смысле, потому что к этому времени бараки были наполовину пусты, и все гетто казалось опустошенным. Очереди уменьшились, и на улицах, которые раньше по вечерам были полны людей, почти никого не было.
  
  Примерно в то время дедушка начал кашлять. У него всегда был кашель, потому что он много курил до войны, но этот кашель звучал по-другому. Он начал постоянно потеть, и у него поднялась температура. У него обнаружили чахотку, и ему пришлось отправиться в лазарет, где эсэсовцы держали прикованных к постели в огромной комнате до тех пор, пока они не умирали. Мы не могли посетить его, чтобы самим не заразиться, но дедушка прожил там до начала 1945 года, последнего года войны, и время от времени посылал нам ободряющие записочки через кого-нибудь из обслуживающего персонала. Он предсказал, что мы доживем до освобождения. Он верил, что мы все встретимся снова и что жизнь обойдется с нами лучше, чем с ним.
  
  Когда он умер, моя мать не могла даже зажечь свечу, потому что у нас их больше не было. Тетя Ирена все еще была с нами и, в дополнение к лапше, время от времени приносила нам новости о том, как русские и их западные союзники вошли на территорию Германии, и теперь война действительно близилась к концу. Время от времени над головой пролетали эскадрильи тяжелых американских бомбардировщиков. Небо полностью принадлежало им; ни один немецкий самолет не появился. Всякий раз, когда завывали сирены воздушной тревоги, мы с братом всегда выбегали во внутренний двор, и, глядя на небо, я пытался объяснить ему, что эти самолеты означают, что война скоро закончится и мы сможем вернуться домой. Мой брат начал подбадривать и махать самолетам обеими руками или используя свою рубашку с вышитой на ней звездой. Мы так и не покинули внутренний двор, даже когда вскоре после того, как самолет пролетел над нашими головами, мы услышали, как вдалеке разрываются бомбы.
  
  Мы выжили, но немцы забрали всех моих друзей. Я помню их имена, но забыл их лица, и в любом случае сегодня они выглядели бы иначе.
  
  *
  
  Много лет спустя американский репортер задал мне вопрос, который большинство людей неохотно задавали: как получилось, что мы остались в Терезене и выжили, когда практически все наши современники не выжили?
  
  Это странный мир, когда тебя призывают объяснить, почему тебя не убили в детстве. Но аналогичный вопрос возникает в связи с совершенно современным событием: почему террористы в Ираке освобождают одного заключенного и безжалостно обезглавливают другого? Заплатил ли кто-нибудь выкуп за того, кого они освободили? Был ли тайный обмен пленными? Или это была просто прихоть тех, кто претендует на право решать, должен ли жить тот, кто попадает к ним в руки, или умереть?
  
  На вопрос о том, как я выжил, я могу с уверенностью ответить, что не могу приписать себе ни малейшей заслуги в этом. Когда последний транспорт отправился в Освенцим, мне только что исполнилось тринадцать. Единственными в Освенциме, кто мог бы выжить в этом возрасте, были близнецы, на которых доктор Менгеле проводил свои эксперименты. Он — или кто-то другой на его месте — отправил всех остальных детей в газовые камеры. Своим выживанием я обязан прежде всего своему отцу. Как я уже говорил, он отправился в Терезин на первом транспорте, который состоял исключительно из молодых людей, в задачу которых входило подготовить город к последующим интернированным. До 1944 года этих людей и их семьи не включали ни в один из транспортов, направлявшихся на восток.
  
  Почему они выбрали его из всех людей, чтобы отправиться в тот первый транспорт?
  
  Его собственное объяснение состояло в том, что несколько порядочных товарищей устроили так, чтобы всех нас быстро увезли в Терезин, потому что братья матери были членами нелегального Центрального комитета коммунистической партии и были разоблачены и арестованы. Следовало ожидать, что гестапо придет и за их родственниками. Я счел это объяснение маловероятным, потому что те члены еврейской общины, которые по приказу оккупантов составляли списки людей, которых должны были отправить на этих транспортах в Терезин, не проявили бы никакого интереса к родственникам матери, и маловероятно, что они знали об их аресте или казни. Кажется гораздо более вероятным, что имя отца всплыло просто случайно или потому, что те, кто отвечал за будущую эксплуатацию гетто, с самого начала понимали, что в Терезе понадобится специалист, подобный моему отцу.
  
  В дополнение к уходу за электрическим освещением, моторами и различными машинами в Терезене отец вступил в подпольную ячейку Коммунистической партии. Насколько я знаю, товарищи не готовили вооруженное восстание, но они, безусловно, прилагали усилия для поддержания контакта с внешним миром, и они тайно перевозили корреспонденцию туда и обратно, наряду с продуктами питания, лекарствами, сигаретами, газетами и книгами.
  
  В то время, конечно, отец ничего не рассказывал мне о своей тайной деятельности, но он говорил со мной о политике. О чем еще он мог говорить со мной? Практически говоря, я не ходил в школу. Я не читал книг, потому что ни одной не было в наличии, а мои друзья его не интересовали. Итак, он поговорил со мной о ситуации на фронтах сражений и о важности вторжения союзников, которое, к его великому разочарованию, казалось, никогда не произойдет. Он также пытался объяснить разницу между жизнью в Советском Союзе и странах, называемых капиталистическими. В Советском Союзе, по его словам, сбылась древняя мечта человечества об обществе, управляемом простыми людьми, в котором никто никого не эксплуатировал и никто никого не преследовал на основании его расового или этнического происхождения. Советы преследовали только капиталистов — владельцев фабрик или землевладельцев, — но это было справедливо, потому что капиталисты разбогатели за счет труда своих крепостных и вели расточительный образ жизни, в то время как те, кто работал на них, голодали. “Ты понимаешь?” он спрашивал.
  
  Я не понимал, зачем кого-то просто преследовать, но отец объяснил мне, что, хотя никто не может не родиться черным, желтым или евреем, капиталист получил свою собственность, потому что он или его предки эксплуатировали бесчисленное количество бедных, порабощенных рабочих и крестьян. Именно немецкие капиталисты, добавил он, завершая спор, поддерживали Гитлера, а капиталисты всего мира пассивно наблюдали за происходящим, потому что верили, что Гитлер уничтожит Советский Союз, ту самую страну, где правил народ.
  
  Именно так мой отец представлял это в своем воображении, хотя, как я понял годы спустя, ничто из этого не было продуктом его собственных размышлений. Но его мысли по этим вопросам интересовали меня очень мало; если что и волновало меня, так это новости с фронта. Однажды отец взял лист бумаги и нарисовал Москву, Киев, Харьков и Сталинград; затем он провел линию, чтобы указать, насколько далеко продвинулась немецкая армия, и другую, чтобы показать, где она находится сейчас. Затем он добавил город Прагу и, недалеко от нее, крепость Терез íн. Итак, вы видите, сказал он, как гитлеровские воины пустились наутек!
  
  Но из его наброска я мог сказать, что фронт все еще был далеко от Терезина, и я понимал, что до свободы, следовательно, все еще далеко и что много ужасных вещей все еще может произойти, прежде чем она наступит.
  
  И действительно, однажды летним днем они приказали отцу собрать свои вещи и появиться на следующее утро перед Командным центром.
  
  Мы все были очень расстроены. Это никогда не предвещало ничего хорошего, когда они неожиданно вызывали кого-то. Отец, вероятно, был напуган больше, чем остальные из нас, потому что, должно быть, думал, что они узнали о его подпольной деятельности и собирались отвести его в какую-нибудь камеру пыток и попытаться вытянуть из него имена тех, с кем он работал, чтобы подорвать Рейх. Несмотря на это, он заверил нас, что его хорошие друзья останутся здесь и присмотрят за нами, и если мы окажемся в какой-либо беде, мы должны разыскать их. Он напомнил моей матери имена этих друзей, и она кивнула, но я думаю, что она была неспособна воспринять что-либо из того, что он ей говорил.
  
  Мы пошли вместе с отцом и увидели, что он был не единственным, кого вызвали; в Командном центре появились еще двое мужчин. Отец узнал их издалека и заметил, что это инженеры и его знакомые. Затем появился офицер СС, проверил их удостоверения личности и, к нашему удивлению, сорвал с них желтые звезды и бросил их на мостовую. Может ли это быть хорошим предзнаменованием? Может быть, по какой-то едва понятной причине эти трое мужчин перестали быть евреями? Или это была просто еще одна из тех садистских шуток, которые иногда любили разыгрывать над нами те, кто управлял нашими жизнями?
  
  Несколько недель спустя мать вызвали в Командный пункт. Офицер СС показал ей открытку и спросил, как кто-то из лагеря Гросс-Розен мог узнать наш адрес. Открытка была от отца. Он написал, что у него все хорошо, и выразил надежду, что у нас тоже, и сказал, что мы должны быть счастливы там, где мы есть, и что ни при каких обстоятельствах не должны уезжать. Эсэсовцы, должно быть, сочли это сообщение чистой воды дерзостью, поскольку вряд ли от нас зависело решать, где мы останемся или где окажемся в конечном итоге. Мать объяснила, откуда отец узнал наш адрес, и, к нашему удивлению, офицер СС вручил ей открытку, и больше с нами ничего не случилось.
  
  В Гросс-Розене отца поместили в специальное подразделение, задачей которого была разработка какой-то усовершенствованной технологии — возможно, чудо-оружия, — чтобы помочь немцам выиграть войну, которую они уже проиграли. Но зачем им было использовать заключенных, за которыми трудно должным образом следить, чтобы дать преимущество заклятым врагам заключенных? Более того, русские были не за горами, и через несколько недель немцы покинули лагерь, и отец отправился в путешествие из концлагеря в концлагерь, а в конце войны его отправили пешком в массовом исходе, который стали называть Маршем смерти.
  
  Только годы спустя отец узнал причину этого странного путешествия. Где-то в начале войны, когда немцы начали массовое изгнание евреев из Рейха, один из немецких коллег отца, который не был нацистом, написал письмо в Главное управление безопасности рейха, в котором говорилось, что он знает трех исключительно хороших специалистов-неарийцев, знания которых рейх мог бы с пользой использовать, и что этим людям следует разрешить продолжать работать в своих областях.
  
  На том раннем этапе войны, когда немцы, казалось, были близки к победе и поэтому не нуждались в специалистах, которые в любом случае предназначались для ликвидации, никто не обратил внимания на письмо. Но когда немцы начали видеть, что на горизонте маячит поражение, кто-то откопал письмо и отдал приказ найти этих специалистов. Так совпало, что все трое оказались в Терезе íн.э. Естественно, немцы не могли восстановить их на прежних позициях, поэтому им пришла в голову идея создать специальное подразделение в концентрационных лагерях.
  
  Вскоре после таинственного отъезда отца из Терезина началась крупнейшая серия перевозок в Польшу. Мы понимали, что больше не защищены и что наша очередь — что было весьма вероятно — может наступить в любой момент. Несколько недель мы жили в ожидании момента, который до сих пор проходил мимо нас и означал путешествие в неизвестность. Все, что мы знали, это то, что те, кто отправлялся в него, казалось, исчезали из этого мира навсегда — как, впрочем, и большинство из них. Все мои товарищи по играм ушли, и, конечно, хорошие друзья и товарищи отца тоже ушли, но мы все еще были там. И мы остались. Мы все еще были живы. Почему?
  
  Когда отец вернулся после войны, он был убежден, что его товарищи спасли нас, как они и обещали, когда он уходил, и долгое время, когда я хоть как-то думал обо всем этом, я верил, что он был прав. Но теперь я не так уверен. В хорошо информированной книге о Терезинском гетто Х. Г. Адлер утверждает, что любой человек моложе шестидесяти пяти лет, оставшийся в Терезинском гетто, должен был либо быть членом специальной группы, либо иметь какие-то личные отношения с СС.
  
  В специальные группы входили датчане, голландки, женщины, работавшие на слюдяной фабрике, и важные персоны — члены существующего Совета старейшин (все предыдущие члены совета были убиты). Ни одна из этих категорий к нам не относилась. Транспортные списки были составлены группой людей, называемой еврейским самоуправлением. Немцы, отвечающие за лагерь, однако, предоставили им списки тех, кого следовало включить в данный транспорт в качестве наказания (последние транспорты были собраны самими СС), и список тех, кто, поскольку они были чем-то полезны немцам, но их не следовало включать. Возможно, что, когда руководители немецких лагерей получили уведомление о том, что отец был высококвалифицированным специалистом, чьи навыки, очевидно, были признаны их начальством (а мнение вышестоящих офицеров имело силу закона для каждого члена СС), они включили нас в список тех, кого еще не должны были отправить в газовую камеру.
  
  Это всего лишь предположение, но какова бы ни была причина моего выживания, я не могу ни ставить это в заслугу, ни винить. В этой отвратительной лотерее я вытянул один из немногих счастливых номеров, и, возможно, его подсунул мне отец или один из его товарищей, или, как это ни парадоксально, те самые люди, чьей главной целью было устранить меня. И таким образом я пережил войну.
  
  Эссе: Идеологические убийства, стр. 419
  
  
  2
  
  
  Наконец-то наступило мирное время.
  
  Мы сорвали наши желтые звезды и бросили их в духовку. Мы с Яном получили от Международного Красного Креста коробку, полную вкусностей.
  
  Я предположил, что мы свободны, придет другой поезд, мы сядем на него и отправимся в Прагу. Но в Терезе разразилась эпидемия брюшного тифа и пятнистой лихорадки, и город был помещен в карантин. Мать была в отчаянии. Теперь, когда долгожданный момент настал и мы выбрались на свободу, они хотели позволить нам умереть?
  
  Но несколько дней спустя светловолосый веснушчатый молодой человек вошел в нашу каюту из другого мира. Он обнял маму и пожал мне руку. Это был мой двоюродный брат Юрка Хру šка, который, благодаря решению своей матери не объявлять себя евреем, пережил войну без единой царапины. Он поехал в Терезин на грузовике, который ждал немного за городом, чтобы отвезти нас в Прагу. Мама протестовала, говоря, что это против правил, но мой двоюродный брат сказал, что мы все равно продолжим и попробуем. Кто собирался пытаться остановить нас? Это было правдой: эсэсовцы исчезли; полицейских, охранявших ворота крепости, нигде не было видно; начальство, скорее всего, убралось восвояси и нашло какое-нибудь укрытие или вообще сбежало. А остальные, вероятно, считали неудобным продолжать охранять невинных заключенных.
  
  Мама хотела начать собирать наши вещи, но моя двоюродная сестра отговорила ее от этого. Сейчас они бы нам не понадобились, и у нас была бы возможность вернуться за ними. Лучше всего было бы притвориться, что мы просто вышли на прогулку.
  
  Из окна нашей квартиры были отчетливо видны ворота, через которые, как я знал в течение многих лет, невозможно было пройти, и за которыми лежал другой мир, мир, где вы могли свободно ходить, где текли реки и росли леса, где города простирались во всех направлениях, не ограниченные ни валами, ни рвами.
  
  Мой двоюродный брат Юрка повел нас к этим воротам. Советский солдат с автоматом в руках в тот самый момент проходил через ворота, но когда мы проходили мимо него, он даже не поднял глаз. И вот как мы прошли через это — мы прошли через “ворота к свободе”, как выразился мой двоюродный брат. Он подвел нас к грузовику, на кузове которого развевался чехословацкий флаг, а на боку было написано "РЕПАТРИАНТЫ из КОНЦЕНТРАЦИОННОГО ЛАГЕРЯ"! К нам присоединились еще несколько беглецов.
  
  Затем мы тронулись в путь. Грузовик был старым драндулетом — немцы реквизировали большинство приличных машин для военных целей. Вместо бензина он работал на древесном топливе, что делало поездку чрезвычайно медленной, и на каждом небольшом подъеме нам приходилось останавливаться и ждать, пока из древесины выделится немного больше топлива. На обочине дороги лежали старые, разбитые остовы автомобилей, но каждый дом и дача были украшены флагами, и незнакомые люди выбегали и махали нам.
  
  И внезапно на горизонте появилась Прага. Грузовику приходилось преодолевать узкие щели в баррикадах, дома были испещрены пулевыми отверстиями, и я увидел на улице группу мужчин и женщин с белыми повязками на рукавах, которые с трудом разбирали брусчатку, складывая ее в кучу. По словам Юрки, это были немцы, которые только вчера правили нашей землей и решали, кому жить, а кому умереть.
  
  *
  
  Я снова спал в настоящей кровати. Вечером, впервые за много лет, я мог залезть в ванну, полную теплой воды. Я мог выйти на улицу и отправиться дальше по улице, куда захочу. Я могла выбрать любую книгу, которую хотела прочитать, из библиотеки тети Эли šка. Так я провела целую блаженную неделю. Затем мы получили разрешение вернуться в нашу старую квартиру.
  
  Слесарь пошел с нами открывать дверь вместе с нашим дядей Попсом, чтобы посмотреть, что нам понадобится. Место на Раск-авеню было единственным домом, который я когда-либо знал, потому что я никогда не считал бараки домом. Именно сюда я возвращался в своих мыслях. Здесь были мои романы Жюля Верна, мой электрический поезд, металлическая кровать, на которой я спал и которая не кишела клопами. И ванная, туалет, проточная вода. Мыло. Тарелки вместо металлических мисок. Радио!
  
  Пока слесарь открывал дверь, управляющий квартирой сказал нам, что наши вещи вынесли, но нам не стоило беспокоиться, потому что эсэсовец, который жил в нашей квартире, пока нас не было, оставил всю свою мебель, которая, как мы вскоре увидим, была совершенно новой. Ублюдок прожил там всего шесть месяцев.
  
  Мебель действительно была новой. В гостиной стоял огромный письменный стол, большой четырехсекционный шкаф и диван. Но там не было и следа моего Жюля Верна, набора "электропоезд" или кровати. Кровать в главной спальне была даже больше письменного стола, но пуховое одеяло отсутствовало. Дядя сказал нам не беспокоиться; он найдет нам пуховое одеяло. Затем он посмотрел на нас с братом и сказал маме, что революция закончилась, и школы снова работают. Ян был еще слишком мал — ему только в ноябре прошлого года исполнилось шесть, — но я пропустил так много лет, что дядя сказал, что я не должен терять ни одного дня.
  
  Мать согласилась и послала меня спросить управляющего квартирой, у которого был сын моего возраста, знает ли он, в какую школу я должен был ходить.
  
  На следующий день я отправился в среднюю школу в Герольдовых садах. Директор был в некоторой растерянности, не зная, что со мной делать. “Присаживайтесь, молодой человек. Вы посещали школу в Терезе íн?”
  
  Я объяснил ему, что школы были запрещены.
  
  Директор спросил меня, сколько мне лет, и когда он узнал, что через несколько месяцев мне исполнится четырнадцать, он сказал мне, что мое место в девятом классе. “Если мы переведем тебя в более низкий класс, - размышлял он, - это будет выглядеть так, будто ты провалился, и это было бы несправедливо”.
  
  Поэтому он поманил меня следовать за ним по длинным, холодным коридорам к двери с надписью 4а. Он постучал и вошел прямо внутрь.
  
  Класс был полон незнакомых мальчиков и девочек, а учитель что-то писал на доске. Ученики встали, и учитель поспешил к нам поприветствовать.
  
  “Мальчики и девочки, ” сказал директор, “ пожалуйста, поприветствуйте своего нового одноклассника. Пожалуйста, будьте, ” он на мгновение заколебался, словно подыскивая подходящее слово, “ добры к нему. Он был заключен в так называемый концентрационный лагерь на четыре года. Там были интернированы совершенно невинные люди, и у него не было возможности посещать школу ”. Он считал это худшим, что со мной случилось. Он повернулся к учителю, который с любопытством смотрел на меня, и попросил, чтобы он и его коллеги приняли это во внимание.
  
  Директор ушел, и учитель показал мне, где сесть. Затем он продолжил свои объяснения о чем-то, которые я почти сразу перестал слушать, потому что это не имело никакого смысла. На перемене один из моих одноклассников сказал мне, что мы только что изучали физику.
  
  Хуже всего для меня было то, что это был не конец. Нам оставалось пройти еще три урока, а завтра еще шесть, и на большинстве из них я понятия не имел, о чем они говорили и писали.
  
  Было ясно, что бессмысленно проверять меня по чему бы то ни было, за исключением, возможно, истории и географии, да и то только по материалу, который был рассмотрен на предыдущем уроке. Учителя договорились, что в конце года мне выдадут сертификат, чтобы я мог подать заявление в среднюю школу. К счастью, до каникул оставалось всего несколько дней.
  
  *
  
  Мы ждали, вернутся ли отец и наши родственники, которые исчезали один за другим. Я также ждал, вернется ли кто-нибудь из моих друзей. Я отказывался признать, что они мертвы. Они не могли убить всех, всех тех, кого они тысячами увозили на Восток, не так ли?
  
  Каждый день по радио передавали списки освобожденных заключенных, которые сообщили, что они все еще живы. Мы сидели, ожидая и прислушиваясь к невидимому конвою спасенных, и ожидали услышать знакомое имя.
  
  Сестра отца Илонка сообщила в. Незадолго до войны ей удалось бежать в Канаду, а сестра матери Хедвика бежала в Советский Союз, где она жила несколькими годами ранее. Вернулись двое двоюродных братьев отца, один из которых пережил Освенцим; и муж тети Эли šка, Леопольд, который бежал через Египет в Англию, где присоединился к нашей армии за границей. Леопольд, бывший почтальон, никогда, по его заверению, даже не стрелял из пневматической винтовки, но он дослужился до звания старшего сержанта. Он был ранен в ногу в битве при Ахене и хромал, хотя, по его описанию, война казалась не более чем одним захватывающим приключением за другим.
  
  Наконец мы нашли имя отца в списке спасенных заключенных. Он прибыл на грузовике с платформой вместе с несколькими другими заключенными и был таким истощенным, что мы едва узнали его.
  
  Мы снова сидели вместе за праздничным ужином, все члены семьи, кто выжил. Отец, на удивление полный энергии, рассказал нам о своих путешествиях по концентрационным лагерям и о том, как они прошли маршем от лагеря в Заксенхаузене почти до самого моря, по тридцать километров в день без еды и почти без отдыха. Когда они остановились на минутку у фермерского дома, поляк, которого заставляли там работать, дал ему кусок хлеба с салом, который, скорее всего, спас ему жизнь.
  
  Почему из всех людей он отдал это тебе?
  
  “Потому что я был самым близким”, - объяснил отец. “Жизнь висела именно на таких нитях. И на силе воли. Твои ноги были натерты до крови, и ты думал, что не сможешь поднять ногу, но, тем не менее, ты шел вперед, и каждый шаг, который, как ты думал, был твоим последним. Ночью шел дождь, и укрыться было негде, поэтому я взял единственное одеяло, которое у меня было, и соорудил палатку, чтобы не промокнуть насквозь. И на следующий день я просто продолжил ”, - сказал он нам, и никто из нас не произнес ни слова. “Если бы я не встал или просто остановился, они бы застрелили меня, и прямо сейчас я бы гнил Бог знает где в земле.”
  
  Затем отец заговорил о будущем. После всего, через что ему пришлось пройти, он понял, что наше общество коррумпировано, что оно породило неравенство, несправедливость, бедность, миллионы безработных, которые затем поверили в сумасшедшего. Но будущее принадлежало социализму и, наконец, коммунизму, который положил бы конец бедности и эксплуатации.
  
  “В твоих устах это звучит как сказка”, - запротестовал дядя Папаша и поинтересовался, собираемся ли мы тоже основывать коллективные фермы и национализировать фабрики, магазины, профессии и, наконец, даже жен.
  
  Этот вопрос разозлил отца, и он предупредил дядю, чтобы тот не верил нацистской пропаганде. Национализации подлежали только крупные заводы, шахты и банки. Дяде не пришлось бы беспокоиться о своем жалком магазине косметики.
  
  Несколько дней спустя меня навестили тетя Хедвика и ее муж. Она рассказала нам, что работала на радиостанции в Москве, но когда немецкая армия была уже близко, все вызвались с кирками и лопатами рыть траншеи на окраине города. Затем ее эвакуировали в город под названием Каменск-Уральский. Там выпадали метры снега, так что приходилось рыть проходы в сугробах, но бывали дни, когда температура опускалась до сорока градусов ниже нуля, и никто не выходил на улицу, если это было в его силах. В последний год войны, когда она вернулась в Москву, она увидела Сталина вблизи. Сталин во плоти.
  
  Я продолжал ждать, вернется ли кто-нибудь из моих друзей, мои двоюродные братья, мои тети, вернутся ли Германны и их дочери, которые жили под нами.
  
  Но никто вообще не вернулся.
  
  *
  
  С начала послевоенных дней дела у матери шли плохо. Она всегда была слабой, а теперь жаловалась на усталость и боли в груди. Отец отвел ее на прием к известному пражскому кардиологу, который поставил ужасающий диагноз. Сердце матери было настолько больным, что не выдерживало никакого напряжения, даже ходьбы в гору или по ступенькам. Никакого волнения, даже температуры. (В то время мы не знали, что это был ложный диагноз, и она прожила еще пятьдесят лет.)
  
  Поскольку мы чудесным образом пережили все, я с нетерпением ждал возможности отправиться в отпуск, как мы делали до войны, но из-за слабого сердца матери это не обсуждалось. Однако отец решил, что, по крайней мере, нам с братом нужно выбраться за город, и сразу же отвез нас в лагерь на окраине Праги, которым управляла новая организация с непоэтическим названием "Чехословацкий союз молодежи".
  
  Тот факт, что мы все только что воссоединились, а теперь нам снова пришлось расстаться, так сильно угнетал меня, что по сей день я вспоминаю тот отпуск как своего рода изгнание. Яну стало еще тяжелее, и он попросил отца забрать его обратно домой. Он не хотел оставаться в лагере. Отец пообещал, что скоро вернется проведать нас, и моей задачей было позаботиться о моем брате.
  
  Лагерь состоял из нескольких деревянных домиков и защищенной общей кухни. Я не знал никого из лидеров или даже кого-либо из членов моего отряда. Я также не знал ничего из того, о чем знали все остальные дети: военные игры, ритуалы, такие как поднятие флага или пение национального гимна. Я никогда не сидел у костра, я не играл ни на одном инструменте, и мое пение было ужасным. Тем не менее, я пытался как-то познакомиться с остальными. Я попытался выслужиться перед тремя своими соседями по комнате, рассказав им о некоторых своих военных впечатлениях, но они не проявили ни малейшего интереса. Их интересовали только девушки, и они хотели знать, как обстоят дела с девушками в Терезе íн.Э. Это казалось неприличным, даже грубым, потому что девочки, с которыми я там познакомился, теперь были мертвы. Поэтому по вечерам я навещал своего брата, который спал с ребятами своего возраста на другом конце лагеря. Я приходил в их каюту, садился на койку и придумывал продолжение моей сказки о чокнутом пуделе. В это время Яну было немного грустно или, может быть, просто немного страшно, но слово “пудель” по какой-то причине всегда заставляло его смеяться.
  
  Поскольку мы жили в начале послевоенного периода, ощущалась нехватка продовольствия. Очевидно, надзирателям не удалось раздобыть никаких дополнительных наделов или какой-либо еды, привезенной ООН, поэтому мы всегда были голодны. Я привык обходиться без еды, но другие члены моей команды постоянно ворчали. Однажды вечером, когда я уже лежал на своей койке, они вытащили меня из каюты и попросили помочь им раздобыть немного еды.
  
  Мы пошли на встречу с режиссером. Он впустил нас, выслушал, а затем сказал, что он тоже голоден, возможно, даже голоднее, чем мы, потому что он был крупнее и получал столько же еды, сколько и мы. Мы только что пережили войну, и там были люди, голодавшие больше, чем мы, и сегодня мы ужинали. Затем он велел нам следовать за ним в одну из хижин, которая служила складом. Он сказал нам, что все, что он нам даст, будет сделано за счет других, а мы, конечно, этого не хотели. Затем он взял горсть кубиков сахара из картонной коробки и дал каждому из нас по два.
  
  Я съела один из кусочков сахара, а другой оставила для своего младшего брата.
  
  *
  
  Жизнь парила на крыльях восторженного празднования победы и свободы, но в мгновение ока превратилась в ненависть и жажду мести.
  
  В течение первых нескольких послевоенных недель немцам приходилось помогать разбирать баррикады. Иногда, как мне рассказывали, одного из них убивали или даже вешали на фонарном столбе или ветке дерева. На самом деле я никогда не видел ничего подобного, но если бы я столкнулся с подобным событием, я бы, конечно, остановился и посмотрел. Я никогда не подозревал, что часто те, кто вешал другого без суда, просто скрывали свои собственные злодеяния, и их не волновало, были ли повешенные на самом деле виновны в чем-либо вообще.
  
  В начале войны на нашей улице жило несколько немецких семей. Помимо немецкого, они говорили по-чешски, и мы, дети, играли вместе. Однако позже их родители запретили им даже разговаривать со мной.
  
  С того момента, как я прибыл в Терезин, единственные немцы, которых я встречал, носили форму, а вместо государственного символа на их шляпах были черепа и скрещенные кости. Эти черепа также украшали дорожные знаки, предупреждавшие об особо опасных поворотах, которые мы назвали кривыми смерти. Черепа на их шляпах провозглашали, что их владельцы стоят на повороте, а за ним лежит смерть.
  
  Их деяния казались мне настолько злыми, что я был убежден, что мой долг - никогда не забывать ужасы, совершенные немцами. Во время школьных каникул я сочинил статью, в которой со слезливым и бесхитростным пафосом вспомнил свои четыре Рождества в Терезене и завершил заметкой об окончании войны.
  
  Весна принесла нам мир, окончание войны, которого мы с таким нетерпением ждали, которого ждали шесть лет. Конец, однако, принес такие ужасающие новости. Из сотен тысяч детей и стариков, которых вывезли на Восток, ни один не вернулся. Я думаю о своих друзьях и не могу поверить, что их больше нет на этой земле, что немцам удалось убить сотни и сотни беспомощных детей. Я содрогаюсь от ужаса каждый раз, когда понимаю, что выжил только благодаря чуду. Но поскольку мне посчастливилось остаться в живых, я даю слово, что сделаю все, чтобы то, чему мы были свидетелями в те последние годы войны, никогда больше не повторилось. . Мое единственное желание - чтобы вы никогда не испытывали жалости к немцам, даже если они никогда не причинили вам никакого вреда. Не забывайте ужасы концентрационных лагерей и судите справедливо и безжалостно, чтобы ваших детей не загнали в немецкие тюрьмы, как это было с нами, чтобы во время Рождества, сидя на хлебе и воде, им не пришлось отчаиваться из-за того, что вы были снисходительны к немецким мясникам.
  
  Я отправил статью в детский журнал под названием Onward , который напечатал ее с несколькими допущенными мной ошибками.
  
  Моим единственным опытом была война, но она была разрушительной. Теперь мой мир был разделен на добро и зло, а Красная Армия и их союзники олицетворяли добро. Немцы воплощали зло. Вот и все. Я ничего не знал о другом зле, других убийствах. Я знал жизнь только с одной стороны и ошибочно полагал, что имею право на радикальные суждения.
  
  Я был не одинок в том, что считал немцев воплощением зла. Каждый хранил в своей памяти то, как немцы наносили удары. В конце концов, именно немцы выбрали Гитлера своим лидером. Они приняли его доктрину о том, что они были расой господ, хотя у них не было ничего общего с подлинными хозяевами. Они прошли свой путь через Европу и верили, что будут править вечно. Они набросились на своих соседей и обязались истребить всех до единого евреев и казнить по меньшей мере сотню невинных поляков, русских или сербов за каждого немца, павшего вне боя. И они не изменили своего поведения, даже когда поняли, что все потеряно. Даже в последние дни войны они вывозили заключенных из концентрационных лагерей, казня тех, кто отстал.
  
  То, что произошло, было резким отклонением от порядка вещей, будь то человеческого или божественного. Они превзошли всякую меру высокомерия, и люди требовали какой-то справедливости.
  
  Через шесть недель после окончания войны президент специальным указом учредил чрезвычайные народные суды и Федеральный суд для суда над бывшими немецкими лидерами наряду с чешскими коллаборационистами. Краткие репортажи о судебных процессах обычно заканчивались словами: Приговорен к смертной казни .
  
  Приговоры были приведены в исполнение немедленно.
  
  Обергруппенфюрер К. Х. Франк, человек, на совести которого тысячи человеческих жизней, был даже публично казнен. Я очень хотел стать свидетелем такого зрелища, но мне запретили.
  
  В газетном отчете от 23 мая 1946 года я, по крайней мере, нашел фотографию Фрэнка, висящего на виселице.
  
  Третий двор тюрьмы Панкрац, 12:58
  
  5000 человек — приглушенный гул внутреннего двора в лучах заходящего солнца. Виселица расположена в углу между двумя зданиями, перед которой стоят палач и два его помощника. В 13:02 прибывает трибунал, за которым следует Фрэнк в окружении четырех сотрудников тюремной охраны. Через переводчика доктор Козак еще раз зачитывает Фрэнку приговор. Фрэнк, однако, сначала просто смотрит в пространство, затем оглядывается по сторонам.
  
  . .
  
  Последний вопрос, который задает ему доктор Козак: “Вы поняли вердикт, К. Х. Фрэнк?” И заключительный “
  
  Jawohl
  
  . ” “У тебя есть какие-нибудь последние пожелания?” “Нет”.
  
  13:31 — справедливое наказание К. Х. Фрэнка приведено в исполнение.
  
  Я прочитал короткую статью с волнующим удовлетворением: справедливость, в конце концов, существует.
  
  *
  
  Когда катастрофа минует и смертельная опасность миновала, на короткое время воцаряется эйфория. Даже скорбь тех, кто был лишен своих близких, гнев тех, кто жаждал возмездия, последние убийства, совершенные бегущими эсэсовцами, или мощные взрывы советских освободителей не смогли заглушить восторга от недавно завоеванной свободы.
  
  С самых первых дней из окон развевались флаги: чехословацкие флаги, красные советские флаги с какими-то желтыми символами (которые, как объяснил мой двоюродный брат, должны были изображать серп и молот), американские флаги с небрежно пришитыми звездами и даже британские флаги. Бог знает, где люди так быстро их набрали.
  
  Подразделения наших армий за границей возвращались, встреченные восторженными овациями. В воздухе развевались цветы, и после столь продолжительного молчания повсюду раздавались крики восторга. Настроение экзальтации поощряло наши мечты об обществе, в котором мы жили бы свободно, без усилий и в большей безопасности, чем когда-либо прежде.
  
  В то же время повсюду лежали напоминания о войне. Остатки баррикад медленно исчезали с улиц; автомобили появлялись лишь изредка; люди стояли в очередях перед магазинами. Староместская площадь была завалена обломками ратуши, а бомбы разрушили монастырь Эммаус. Это, однако, продолжалось недолго. Вскоре появились признаки, призывающие к выполнению двухлетнего плана по восстановлению всего, что было разрушено войной. Отец добавил, что скоро у нас будут пятилетние планы, точно такие же, как в Советском Союзе, и только тогда воцарится подлинное процветание. Я был слишком молод, слишком потрясен тем, через что мне пришлось пройти, чтобы понять, что ничто не может быть таким простым, без усилий, каким это казалось отцу или восторженным ораторам по радио.
  
  Настоящая школа началась после каникул. Я прошел тест, чтобы поступить в среднюю школу в Вр šовице. Через несколько дней после начала учебного года я отпраздновал свой четырнадцатый день рождения. На завтрак мне принесли какао (его прислала моя бабушка из Канады), а затем подарки в виде коробки масляных красок, палитры и непористой бумаги, чтобы я мог развить свою любовь к живописи. В то же время мой отец напомнил мне, что немцы лишили меня пяти лет учебы в школе. Я должен быть на два класса старше, так что мне лучше сделать все возможное, чтобы наверстать упущенное, особенно по математике, физике и химии. Я мог рисовать только тогда, когда выполнял все свои другие обязательства.
  
  Было трудно привыкать к школе. Я купил тетради и умудрился позаимствовать несколько учебников у пары старшеклассников. Некоторые книги были напечатаны до войны, и когда я пролистал их, то обнаружил, что целые абзацы зачеркнуты, которые, очевидно, содержали неприятные факты или идеи в период протектората. Других учебников, однако, не было.
  
  Наш классный руководитель любил рассказывать нам о жизни, о ценности и значении наших будущих начинаний. Предполагалось, что старик будет учить нас математике, но когда он переключал свое внимание на свой предмет, он начинал бормотать. Мы не могли его понять, поэтому перестали обращать внимание. Поскольку мы понятия не имели, что математика - это точная логическая структура, в которой каждое нарушение угрожает всей конструкции, мы пренебрегли математикой и все настойчивее требовали, чтобы он говорил о политике. Некоторые студенты готовили вопросы, которые должны были спровоцировать его: Почему не американцы пришли на помощь во время Пражского восстания? Что он думал о национализации киностудий? Что он думал о Национальном фронте — разве это на самом деле не была недемократическая организация? Почему у нас были Национальные полицейские силы вместо полиции? Возможно, это было связано с чувством внезапного освобождения после многих лет оккупации, когда ему приходилось следить за каждым словом; возможно, это была попытка возвысить нас над нашими грубыми натурами, которые были усилены нашим опытом насилия во время войны; возможно, это была вера в то, что говорить о важнейших жизненных вопросах и преподавать некоторые жизненные уроки важнее математических уравнений — наш учитель всегда позволял спровоцировать себя на разговоры о вещах, которые не имели ничего общего с математикой.
  
  К счастью, мой отец объяснил мне математику. И хотя я преуспел в ней, позже я все забыл, тогда как некоторые жизненные уроки учителя остаются со мной и по сей день. Один из них касался азартных игр. Тот, кто тратит деньги на лотереи или азартные игры, платит только налог, установленный его собственной глупостью. У кого есть лишние деньги, должен быть щедрым и помогать бедным, больным и нуждающимся.
  
  *
  
  Незадолго до Рождества нас посетила Власта Краточвíлюбовь á. Эта женщина, как заранее сказал мне мой отец, была самым храбрым человеком, которого он знал. Она много раз рисковала своей жизнью — доставляла почту в Терезин, приобретала необходимые лекарства и даже добывала оружие.
  
  Я ожидал увидеть женщину героического вида, но когда она прибыла, я увидел вполне обычную женщину, одетую несколько провинциально и примерно такого же возраста, как моя мать. Она привезла с собой несколько испеченных ею пирожных и книжку с картинками Marbul ínek для моего брата. К моему удивлению, она и мой отец поцеловались у двери, а затем мы сели за стол, пили настоящий кофе (присланный моей тетей из Канады) и жевали домашнюю выпечку. Миссис Краточвíлов á вспоминала о разных людях, которых она встречала, и иногда спрашивала, что с ними случилось , но всегда получала один и тот же ответ: их больше нет в живых; они не вернулись.
  
  Затем она начала делиться с отцом своей озабоченностью происходящим. Они без нужды обсуждали все, как будто мы не видели хаоса, который воцарился в России. Она также не понимала, почему коммунисты вели себя так, как будто они одни выиграли войну. Они вмешивались во все и распространяли ложную информацию о сопротивлении.
  
  Я видел, что отцу не нравились такие разговоры, и если бы не прошлое миссис Краточв íлов á, он, вероятно, начал бы кричать на нее, но вместо этого он попытался объяснить, что коммунизм представляет будущее человечества. Война доказала это. В конце концов, именно Красная Армия в конце концов разгромила Германию и изгнала немцев из нашей страны. Предполагалось, что национализации подлежат только крупные фабрики, банки и шахты, и это было правильно. Почему люди должны быть оставлены на милость каких-то угольных баронов и им подобных, которые заботились только об увеличении собственной прибыли? Для них работник был всего лишь средством. Нам нужно было общество, которое гарантировало бы, что никто не пострадает, что люди смогут достойно прожить свою жизнь. “Я знаю, что такое безработица. Я работал на фабрике в Колбенке и знал многих рабочих. Большинство из них были мастерами своего дела, но их все равно уволили. Что с ними случилось потом? Они стали просить милостыню? Власть čка, ” обратился он к ней почти нежно, “ я не скрываю того факта, что я коммунист, и я горжусь этим”.
  
  “Но, доктор, ” сказала она недоверчиво, “ вы не можете говорить серьезно. Вы думаете, люди процветают при коммунизме? Я разговаривал с их солдатами, и вы не поверите, о каких ужасах они говорили. Ради всего святого, у них там концентрационные лагеря. Ничего хорошего из этого квартала не выйдет ”.
  
  Ее слова поразили меня. Возможно ли, чтобы кто-то осмелился так отзываться о нашем союзнике-освободителе? Внезапно воздух наполнился напряжением, и отец сказал, повысив голос: “Миссис Краточв íлов á, я бы никогда не ожидал, что вы будете распространять пропаганду Геббельса”. Затем он пустился в длинную лекцию об английских и французских колонизаторах, которые жили за счет эксплуатации миллионов рабов в Индии, Африке и Китае. Там не нужно было строить никаких лагерей, потому что люди были настолько бедны, что уже жили в концентрационном лагере. Империалисты не гнушались даже отбирать работу у детей, заработная плата которых составляла горсть риса.
  
  Миссис Краточвíлов á сказала, что в тех странах такого никогда не было, и даже если то, что сказал отец, было правдой, это не оправдывает зверств, происходящих здесь или в России. Через мгновение она встала. На этот раз она не поцеловала отца, а просто пожала ему руку.
  
  После того, как она ушла, отец расхаживал по комнате, повторяя почти с разбитым сердцем: “Раньше она была такой мужественной женщиной, а теперь посмотрите, что с ней стало: реакционерка!”
  
  *
  
  В это время целые гигантские участки земли в приграничных регионах внезапно обезлюдели. Я слышал, что временные губернаторы захватили некоторые фабрики и предприятия, и целые подразделения Революционной гвардии с винтовками и пулеметами двинулись к границе. В раздражении отец сказал, что вместо того, чтобы приносить жизнь, эти люди забрали все, что не было прибито гвоздями. Их не зря называли Охранниками-Грабителями. Конечно, он быстро добавил, что там были не только охранники, но и те, у кого не было земли, чтобы они могли наконец обзавестись какой-нибудь собственностью.
  
  Однако никто из вновь прибывших не смог заменить миллионы тех, кто был вынужден уехать. Урожай, обычно плохой, стоял заброшенным на полях, и некому было его собирать. Вскоре старое военное слово обрело новое значение: бригада .
  
  Хотя я родился в городе и никогда не жил в сельской местности, благодаря бригадам мне доставляло удовольствие значительное количество работы на ферме: я прореживал свеклу; собирал картофель, капусту и лук; связывал снопы пшеницы; работал на молотилке; трудился на сенокосилках; собирал хмель; и загружал грузовики сеном. (Они не знали о моей сенной лихорадке и однажды отправили меня на сеновал. Через пару секунд я начал хватать ртом воздух — еще немного, и я бы умер.)
  
  Мы проделали всю эту работу в ущерб нашей учебе, но я думал, что сбор урожая, или, скорее, спасение урожая от гибели, было гораздо важнее, чем мучительные размышления о временной последовательности в латинских предложениях. Остальные не разделяли моего мнения. Я также радовался любой возможности сбежать из города и отправиться куда-нибудь поближе к лесу.
  
  Однажды весь наш класс приехал в приграничную деревню, чтобы помочь с уборкой урожая. К молотилке подъезжали грузовики, нагруженные снопами зерна. Наш классный руководитель отобрал четверых из нас, чтобы передать снопы мужчине, который забросит их в молотилку. Мужчина был реэмигрантом, мускулистым фермером, черты лица которого были скрыты за влажной губкой, которую он приложил к лицу; из молотилки поднимались облака пыли.
  
  Сначала мы ходили по очереди, но примерно через час я была единственной, кто остался с этим мужчиной. Я подавал ему пачки так быстро, как только мог, но пыль беспокоила меня так сильно, что я начал задыхаться. Однако мне было стыдно уходить и оставлять его одного.
  
  Мои одноклассники считали меня либо болваном, либо штрейкбрехером. Но обычно мне удавалось восстановить свою репутацию по вечерам, когда я сочинял любовные письма для их отсутствующих возлюбленных, даже стихи.
  
  В одной бригаде, когда мы чистили лук, я сочинил “Луковый блюз” для нашего импровизированного джазового оркестра:
  
  Наступает вечер
  
  Мои руки, они воняют луком.
  
  Невыразимо мучительный,
  
  Я продолжаю день за днем,
  
  Пока я сам не стану луковицей.
  
  Прежде чем я отдам свою душу на этих широких полях,
  
  Я хочу спеть свой луковый блюз
  
  В твое ухо, любовь моя.
  
  Мой печальный, мой последний
  
  Моя луковая тоска.
  
  *
  
  В конце весны 1946 года я заболел корью. Из-за моего возраста это свалило меня с ног. В течение нескольких дней у меня была такая высокая температура, что я бредил. Когда болезнь наконец прошла, доктор провел мне тщательное обследование и по электрокардиограмме увидел, что у меня был или все еще есть миокардит, воспаление сердечной мышцы. Доктор прописал шесть недель полного покоя: лежать, лежать и еще раз лежать. Самое большее, я мог встать, чтобы поесть за столом.
  
  Моя прострация была угнетающей прежде всего потому, что она погрузила меня в одиночество. Я потерял всех своих друзей во время войны и до сих пор не смог завести новых. Я как будто боялся, что каждая новая привязанность закончится трагедией.
  
  Я много читал. На самом деле, это был первый раз в моей жизни, когда у меня были и время, и возможность. В Терезене не должно было быть книг. У нас дома было не так уж много книг. Те, что мои родители накопили до войны, были потеряны во время оккупации. Но у старого переплетчика магазине несколько зданий вниз от нашего, мать приобрела клеенка с привязкой копия "Война и мир" . Наконец-то мне было что почитать, что-то, что обещало поглотить меня на несколько недель. Я читал жадно, втянутый в поток событий. Перевод был несколько архаичным, полным причастий. Но вскоре я перестал обращать внимание на стиль. Это принадлежало к далекому времени, полному дворян — несколько неуклюжего Пьера Безухова, семьи Ростовых и князя Андрея. Затем был великий завоеватель Наполеон, который с трудом прошел через обширную Россию, где потерпел поражение точно так же, как и его жалкий преемник.
  
  Из этого эпического романа я вышел с убеждением, что величие, которое нельзя измерить в терминах добра и зла, ничего не стоит. Быть счастливым в жизни возможно, но удастся это кому-нибудь или нет, зависит в первую очередь от его способности отстраниться от собственных страданий и от заботы о вещах и собственности, потому что всякое счастье происходит не от недостатка, а скорее от избытка.
  
  Во время болезни я также много слушал радио. Только что завершились два крупных судебных процесса: один в Нюрнберге, а другой в Чехословакии, в ходе которого рассматривалось дело правительства во времена протектората. Иногда второй показ транслировался в прямом эфире. Я зачарованно следил за ним. Незадолго до начала нового учебного года мой сосед по парте Юрка зашел в гости и пообещал, что сохранит за мной место рядом с собой. По его словам, все в классе с нетерпением ждали моего возвращения. Я знал, что он преувеличивает. Затем он преподнес мне подарок, который я открыл прямо перед ним. Это было издание “Фелибуса” Платона в мягкой обложке военного времени. Визит моего одноклассника неожиданно вернул меня к жизни. Я начал с нетерпением ждать новых встреч и меньше думать о своих погибших друзьях.
  
  В тот же вечер я прочитал диалог Платона об истинно счастливой жизни. Привыкнув к художественной литературе, я проглотил странные и заумные фрагменты аргументов Сократа. По сей день я помню, что есть чистые удовольствия и нечистые, высшие и низшие, и что интеллект гораздо полезнее удовольствий для человеческой жизни и счастья.
  
  В школе я быстро усвоил тот небольшой материал, который пропустил; у меня было преимущество в том, что отец во время своих кратких визитов в Прагу смог объяснить те разделы математики, которые были недоступны учителю, а мать терпеливо помогала мне переводить элементарные латинские тексты: Qui dedit beneficium, taceat, narret, qui accept. Accipere quam facere praestat irjuriam .
  
  Моя мать была хрупким, молчаливо страдающим романтиком и в то же время аскетом. Я ни разу не видел, чтобы она выпила даже стакан пива. Она никогда не курила, и ты не мог произнести в ее присутствии ни единого слова, которое было бы даже немного вульгарным. Когда она говорила о своем детстве и юности, это всегда были воспоминания о различных невзгодах и несправедливости: голоде во время Первой мировой войны, когда она стояла в очереди за хлебом в темноте раннего утра. Хлеб так и не привезли, или была доступна только пара буханок, и она ни одной не получила. Едва исполнилось одиннадцать лет, как благотворительная организация "Чешское сердце" отправила ее к какому-то богатому фермеру, который считал ее бесполезной маленькой девочкой, ни на что не годной, потому что она не могла поднять полное ведро воды.
  
  Она была начитанна и любила русскую и французскую литературу: "Анну Каренину" и "Очарованную душу" Ромена Роллана и Жан-Кристофа . Первые книги, которые попали в мое распоряжение, я получил от нее: Анатоль Франс и Стендаль. Позже я руководствовался ее вкусом и купил рассказы Тургенева и Гоголя.
  
  В Терезе ín однажды мне удалось стащить со склада чемодан, оставленный мертвым заключенным, и я нашел какой-то французский роман, или, может быть, это была книга стихов. Я не помню ни названия, ни автора, но это была одна из немногих вещей, которые мама привезла с собой в Прагу.
  
  Главное, что она привезла с собой из Терезина, был страх. Даже после того, как война закончилась и за нами никто не охотился, она не переставала бояться. Она не хотела, чтобы мы посещали большие собрания людей, и попросила нас не говорить о нашем пребывании в концентрационном лагере, особенно о том, что мы были заключены по расовому признаку. Слово “еврей” никогда не слетало с ее губ.
  
  Моя мать создала во мне образ хрупких и уязвимых женщин. Они были страдальцами, нуждающимися в защите. Они представляли собой сочетание красоты и недоступной телесности, от которых они предпочли бы избавиться.
  
  *
  
  Едва я вернулся в школу после болезни, как влюбился в одного из своих одноклассников. Я мог восхищаться объектом своей привязанности только издалека. Мне она казалась красивой, умной и добродетельной, и к тому же у нее был поврежден тазобедренный сустав. Я не осмеливался открыть ей даже малую толику своих чувств. Я мог только мечтать и, по крайней мере для себя, облекать свои чувства в слова. Так я начал писать свой первый роман.
  
  Это была несравненная история любви — сначала несчастной, но позже благословленной счастливым концом — между девушкой, пострадавшей в автомобильной аварии, и бедным студентом-медиком. Мне удалось собрать воедино начало и обрисовать первоначальные сложности, вызванные непонимающими родителями и коварными друзьями-интриганами, наряду с тяжелым социальным положением обоих главных героев. Затем, поскольку я не мог дождаться развязки, я написал концовку заранее. Я израсходовал несколько школьных тетрадей, и в рассказе я дошел до поцелуев и объятий. На самом деле я даже близко не подошел к тому, чтобы прикоснуться к объекту моего обожания.
  
  Конечно, даже что-то подобное может послужить толчком для писателя: робость в любви, необходимость заменить реальность фантазией и воплотить эту фантазию в реальность, придав ей форму. Литература или любой вид искусства могут возникнуть из жизненного опыта писателя или из его фантазии, которая превращается в реальность.
  
  Я до сих пор помню волнение, которое испытал, когда на первой чистой странице в черном блокноте с узкой линейкой я подписал свое имя, а под ним заголовок "Великие сердца" . Под названием я написал Роман, который соответствовал моей решимости покрыть каждую белую страницу. Таким образом, пустота бумаги была устранена. Затем, когда я перечитал предложения, которые только что сочинил, я задрожал от радости, увидев, что они составляют единое целое, историю, которая разворачивается точно так же, как в печатных книгах. Я не мог поверить, что был способен на что-то подобное.
  
  Каждый мальчик испытывает нечто подобное, когда ему впервые удается сконструировать воздушного змея из палочек, бумаги и бечевки, который затем буквально взмывает в воздух.
  
  Придание формы чему-то бесформенному приносит определенное удовлетворение. Вы опьянены работой, даже если форма несовершенна или производна, при условии, конечно, что то, что вы только что создали, узнаваемо.
  
  Очевидно, что искусство начинается не тогда, когда вам удается создать форму из бесформенности; оно начинается тогда, когда вы способны оценить масштаб своего творения и не впадаете в восторг от единственного факта, что вы создали одного из бесчисленных бумажных змеев. В то время, однако, я понятия не имел, и никогда больше я не испытывал ничего похожего на волнение, которое испытал, заполняя тетрадь своими бесхитростными и необразованными предложениями. Энтузиазм по поводу творения не соответствует напрямую качеству созданной вещи. Как раз наоборот: создатель никогда не избавляет себя от сомнений относительно того, выдержит ли его конструкция даже при его жизни. Автор массовых, популярных произведений, с другой стороны, чужд этим сомнениям и убежден в качестве своего творения.
  
  Когда я торжественно написал слова “Конец”, я был в восторге. Меня даже не беспокоил тот факт, что я опустил всю середину истории.
  
  Позже, когда я съезжал из дома, я сложил все свои рукописи в картонную коробку, которую хранил в шкафу рядом с газовым счетчиком. Как только у меня появилась своя квартира, я планировал вернуться и забрать ее. Спустя много лет (у меня какое-то время была своя семья и квартира) мама попросила меня, наконец, прийти и забрать коробку. Я открыл шкаф и достал коробку, наполненную выцветшими рукописями. От них пахло угольным газом. Я наугад открыл одну из тетрадей, а затем одну из папок с моим незаконченным эпосом. Качество того, что я прочитал, было ужасающим.
  
  Я попросил маму отдать всю коробку школьникам, когда они придут за бумагой. Таким образом, я, как трус, воздержался от совершения этого очистительного акта самостоятельно.
  
  *
  
  В начале войны я принял крещение, но не понимал, что это повлечет за собой какие-либо обязательства в школе. Викарий, преподававший религию в начальной школе, узнал, что, хотя я был членом евангелической церкви чешских братьев, я просто пошел домой во время урока религии. Он вызвал меня и раскритиковал как аморального богохульствующего хулигана и прогульщика.
  
  В следующем классе, в отличие от нескольких моих одноклассников-евангелистов, которые считали занятия религией чем-то средним между школой и игровой площадкой, я тихо сидел, как примерный ученик, и слушал приятный рассказ викария о том, как евреи бежали из Израиля. Я не мог поднять руку, потому что абсолютно ничего не знал об этой истории, которая, по словам викария, была неопровержимой правдой. В следующий раз, когда он просматривал материал, я поднял руку и вскоре стал любимым учеником учителя. К сожалению, мое обучение Божьим заповедям и рассказам о древних израильтянах преждевременно закончилось из-за указа, согласно которому мне, потомку вышеупомянутых израильтян, было запрещено посещать школу.
  
  Помня, что это был вопрос долга и моего собственного спасения, я не пропустил ни одного часа занятий по религии после войны. Отец, однако, воспитал меня в своем рациональном мире, где тебе не разрешалось верить ни во что, что не могло быть доказано экспериментально или, по крайней мере, рационально объяснено. Религия, однако, излагалась через необъяснимые природные явления; она предлагала примитивную космологию в то время, когда земля все еще была центром Вселенной. Поэтому то, что я услышал на уроке религии, я воспринял как вход в сказочный мир где происходили чудеса: киты проглатывали и выплевывали пророков, с которыми затем беседовал сам Бог; можно было ходить по воде, и море расступалось перед поднятым посохом; воду можно было превращать в вино; мертвые возвращались к жизни (хотя они все равно умирали позже); слепые могли видеть; и ангелы посещали людей как Божьи посланники, в то время как злые духи вселялись в нечистых свиней. Теперь я внезапно должен был поверить во все это: Иисус был истинным Сыном Божьим, Богом, который за шесть дней сотворил небеса, звезды, землю, воду и каждое живое существо. Однако в то же самое время Иисус был также отцом, поскольку он был и Отцом, и Сыном в одном лице, хотя и был зачат Святым Духом, и именно поэтому он вместе с Отцом и Сыном образовал Тринитарное существо, которое нельзя было понять разумом, а только верить в него.
  
  С детства меня интересовала тайна жизни, непостижимость вечности и бесконечности, необъяснимость происхождения и возможной гибели Вселенной, странная и резкая граница между жизнью и смертью. У меня было самое твердое намерение проникнуть в тайны бытия и без предубеждения выслушать все выводы, к которым до сих пор приходили люди. По воскресеньям я послушно посещал церковь в Виноградах и слушал проповедь. Хотя это казалось далеким от того, что я пережил, мне было еще интереснее.
  
  Я был включен в число конфирмантов, прошел все упражнения и запомнил необходимые ответы. После конфирмации я начал посещать молодежные собрания нашей церкви. На этих собраниях, которые посещали около пятнадцати мальчиков моего возраста, мы вместе молились, разучивали песни и слушали краткую лекцию или проповедь. Иногда мы ходили на экскурсию или в кино, и, как было принято в то время, мы отправлялись в командные поездки, где все участники, в отличие от моих неевангельских одноклассников, усердно работали, потому что притворяться, что работаешь, было нечестно.
  
  Поскольку я участвовал в этих собраниях и мероприятиях, а также потому, что я задавал интересные вопросы, пастор предложил мне стать председателем нашей молодежной группы.
  
  Это была моя первая серьезная встреча, и я решил отнестись к ней ответственно.
  
  Большинство из тех, кто прошел конфирмацию и приходил на собрания евангелической молодежи, были воспитаны в вере. С детства они посещали воскресную школу и церковные службы и привыкли молиться. Бог, который пожертвовал своим Сыном, чтобы искупить человечество, был для них данностью, и не было нужды в спекуляциях.
  
  Я, однако, не был воспитан ни в христианской, ни в еврейской традиции, и поэтому все, чему я сейчас учился, все, что я повторял и провозглашал, пробуждало во мне вопросы и сомнения.
  
  Я увлекался греческой мифологией и выучил наизусть целые отрывки из "Илиады", которые, несомненно, были бы богохульством в глазах нашего викария. На самом деле не было никакой фундаментальной разницы между греческим образом богов в человеческом облике и образом единого Бога в человеческом облике, хотя в конце, в отличие от греческих богов, Иисус принимает на себя все бессилие человечества, и когда он умирает в мучениях, взывает во тьме, которая сгустилась днем над землей Израиля: Боже мой, Боже мой, почему ты оставил меня?
  
  Гомер, однако, писал по собственной воле; он просто записал рассказы или песни своих предков, тогда как авторы библейских текстов писали не по своей воле, а по воле Бога, и это гарантировало правдивость их текстов. Эта догма меня не убедила. Кто утверждал, что тексты Библии возникли по воле Бога? Только их приверженцы.
  
  Эссе: Утопии, стр. 426
  
  
  3
  
  
  Хотя после войны я предполагал, что лучшие люди всегда делали все возможное для создания идеального общества — такого, которое не вело бы войн, искореняло бедность и заботилось бы о больных и престарелых, — я никогда не проявлял ни малейшего интереса к политике. В десятом классе к нам в класс присоединился ученик, которого сдерживали, и который был членом коммунистической партии. У него была постоянная девушка и неблагоприятная судьба ученика, которому запретили переходить в следующий класс. Он объяснил нам значение политического преследования. С напускной независимостью он притворился, что с ним поступили несправедливо, и намекнул, что он единственный взрослый среди нас. Будучи членом партии пролетариата, он оказался среди незрелых и ничего не подозревающих отбросов мелкой буржуазии и отпрысков политически ненадежной интеллигенции. Несмотря на то, что он явно разделял мои убеждения относительно коммунистического будущего человечества, он мне не нравился.
  
  В начале 1948 года, в год путча, моему однокласснику Полувке пришла в голову идея организовать выборы. Он принес в класс старую коробку из-под маргарина, прорезал в ней отверстие и раздал всем, кто хотел проголосовать, четыре листка бумаги, на каждом из которых стояла печать одной из уполномоченных политических партий.
  
  Я участвовал не только в голосовании, но и в подсчете голосов. В отличие от настоящего парламента, коммунисты нашего класса потерпели поражение, которое пресса назвала бы “сокрушительным”. Очевидно, в нашем классе было полно противников социализма.
  
  Выборы состоялись где-то в середине февраля. На перемене мы расходовали накопившуюся энергию, играя в футбол в классе, хотя это было нарушением школьных правил. Вместо мяча мы пинали куски угля. Это не было ни гигиенично, ни прагматично, потому что после каждого удара наш мяч разбивался на куски, так что через некоторое время передняя часть класса была усыпана обломками угля. На пике нашего соревновательного безумия, когда в воздухе со свистом проносились кусочки топлива для обогрева, которого тогда еще не хватало , директор вошел в класс и, по воле судьбы, получил удар прямо в лицо.
  
  Один только взгляд нашего избитого правителя, человека почтенной внешности и с именем, достойным директора школы — Фо řт, — заставил нас замереть на месте. Он взялся записать имена виновных в классный журнал. Закончив, он сказал, что подумает о нашем наказании. В лучшем случае мы получили бы нагоняй директора и тройку по поведению, в худшем - условное исключение.
  
  Перспектива такого серьезного наказания опустошила меня. Хотя другие утверждали, что такая мелочь в худшем случае приведет к двойке по поведению, я не мог спать несколько дней и жил в постоянном страхе возмездия. Я был в полном неведении, что в другом месте начало разворачиваться судьбоносное событие, которое полностью затмит мой мелкий поступок.
  
  Как и большинство моих более мудрых и упрямых сограждан, я понятия не имел о грядущих переменах. Всякий раз, когда отец возвращался домой, у него не было много времени, чтобы поговорить со мной. Но я знал, что он не одобрял национальных менеджеров, которые не думали ни о чем, кроме как разбогатеть. Здесь он отличался от тех, кто отвечал за недавно национализированные предприятия. Он верил, что экономика начнет функционировать только тогда, когда все предприятия окажутся в руках народа.
  
  В середине недели неожиданно приехал отец, чтобы сообщить нам, что день расплаты с реакционными силами близок. Рабочие были сыты по горло кражей собственности, которая принадлежала всем. Он включил радио, чтобы послушать трансляцию с профсоюзного съезда. Страстные и напыщенные слова гремели из радио вместе с еще более восторженными аплодисментами и лозунгами.
  
  “Сыны рабочего класса, сыны нищеты и борьбы, сыны невыносимых страданий и героических усилий, наконец-то вы заявляете: хватит!” - проревел оратор.
  
  Возбуждение пробежало по моему телу.
  
  Затем другой оратор провозгласил: “Реакционеры с радостью утопили бы ваше движение в крови. Однако они забыли, что мы находимся в Праге, а не в Афинах или Мадриде. Мы не научимся демократии у тех, кто формирует общественное мнение с помощью атомной бомбы”. Под восторженное одобрение толпы он продолжил заявлять, что, когда рабочие в Париже требуют хлеба, по ним стреляют, но что такого рода демократии пришел конец здесь, в Чехословакии. Теперь наша демократия находилась под защитой нашего старшего брата, верного рабочим, нашего великолепного славянского брата, нашего избавителя от фашистской чумы, всемогущего Советского Союза, который был гарантом того, что никто больше никогда не будет стрелять в рабочих.
  
  “С Советским Союзом навсегда!”
  
  Отец ликовал, но мать была напугана и спросила, сможем ли мы наконец обрести мир, тишину и нормальную жизнь.
  
  “Только теперь, ” объяснил отец, “ все начнет двигаться вперед, когда мы избавимся от всех этих паразитов, которые обескровили нас. И ты не должна забывать, - напомнил он ей, - за что твои братья отдали свои жизни!”
  
  Затем произошло все, что навсегда обеспечило нашей стране коммунистическое будущее. Все произошло так быстро и без кровопролития, что в моем наивном возрасте я поддался иллюзии, что это было просто исполнением воли большинства. Я даже спросил отца, могу ли я одолжить его коммунистический значок.
  
  Он был удивлен и недоумевал, зачем мне это нужно, но в конце концов одолжил мне этот металлический талисман. На следующее утро, чтобы показать, на чьей стороне я был в этот исторический момент, я приколол его к лацкану своего пиджака, фактически чуть выше того места, где я ранее был вынужден носить Звезду Давида. Несколько дней я с гордостью носил этот металлический значок с буквами KS Č пока мама не упрекнула меня и не сказала, чтобы я не притворялся тем, кем я не был.
  
  Если бы кто-нибудь сказал мне в то время, что носить значок коммунистической партии так же прискорбно, как носить свастику, когда горел Рейхстаг и Гитлер устанавливал свою диктатуру, я был бы поражен и оскорблен этим низменным сравнением.
  
  *
  
  Мне не казалось, что в первую весну коммунистического правления на горизонте маячили какие-то большие перемены. Отец выглядел довольным; мать плакала, потому что министр иностранных дел Ян Масарик, как сообщили нам газеты, покончил с собой, выпрыгнув из окна своей квартиры в Чернском дворце. “Почему он это сделал?” - спросила она.
  
  “Я уверен, что он принял новое правительство”, - заявил отец. “Он был достойным человеком из народа”. И он повторил то, что, скорее всего, слышал на собрании или по радио: что чувствительный министр был сломлен реакционными силами и перешел на сторону рабочих.
  
  Директор, который угрожал нам ужасным наказанием, был удален, и его место заняла сурового вида женщина. Она объявила по системе громкой связи, что новая эра близка. Как и в великолепном Советском Союзе, мы создавали более справедливое общество. Для этого требовалась новая и прогрессивная интеллигенция. Она требовала, чтобы мы с еще большим усердием занимались учебой. Это было уже не только в наших собственных интересах, указала она, но и в интересах всех трудящихся, которые благодаря своим социалистическим начинаниям сделали это возможным для нас.
  
  Мне эта речь показалась уместной в этот эпохальный момент, но большинство моих одноклассников не разделяли этого мнения, что они продемонстрировали кашлем и фырканьем. Туšек даже заржал (он мог в совершенстве имитировать лошадь), и конец речи директора был заглушен хриплым смехом.
  
  Вскоре после этого наш классный руководитель сообщил мне, что я должен немедленно отправиться в кабинет директора.
  
  В свете моего недавнего проступка этот неожиданный приказ напугал меня.
  
  Директор, однако, приветствовала меня и попросила присесть. Мгновение она просматривала какие-то бумаги, а затем сказала: “Я слышала, вы хороший товарищ”.
  
  Я не знал, что сказать. Никто никогда раньше не называл меня товарищем.
  
  “Я слышала, - продолжила она, - что вы состоите в родстве с братьями Синек”.
  
  Я сказал, что они были моими дядями.
  
  “Они были настоящими героями. Вы должны гордиться ими”.
  
  Я согласился.
  
  “А твои родители состоят в партии?”
  
  Я сказал, что только мой отец был.
  
  “А ты, - сказала она с упреком, - даже не состоишь в Союзе молодежи”.
  
  Затем, к моему изумлению, она предложила мне называть ее товарищ. В конце концов, началась новая эра, и все борющиеся за построение социализма были равны. Учителя и ученики должны были доверять и помогать друг другу. Она встала и протянула мне руку. “Я хотела сказать вам, товарищ Иван, что мы рассчитываем на вас. Подайте заявку на членство в профсоюзе”.
  
  Ее доверие и поддержка льстили мне, но перспектива вступить в какую-либо организацию вызывала тревогу. Я осмелился возразить, что сейчас, в конце учебного года, это действительно не имеет смысла, но я бы обсудил это со своими родителями.
  
  Эссе: Победители и побежденные , стр. 433
  
  
  4
  
  
  Следующий учебный год начался для меня не очень хорошо. Когда я вошел в класс и направился к своему столу, я увидел, что место передо мной, где обычно сидел Роста, было занято Рихтером. Он не осмелился занять мое место, но правильно предположил, что Рост'а не будет возражать. Рихтер действительно был худшим учеником в классе, а также самым большим хулиганом. Только чудом он не провалился (возможно, к этому приложил руку февральский переворот, поскольку, будучи сыном привратника и уборщицы, он происходил из самого лучшего класса из всех нас). Раньше ему всегда выделяли место, обычно в первом ряду, где он не осмеливался демонстрировать свою скуку. Иногда, однако, его сажали в задний ряд, чтобы его апатия не угнетала учителей. Место Роста в самом центре третьего ряда было определенно самым выгодным. Он мог копировать своих одноклассников и в то же время прятаться за спинами тех, кто был перед ним.
  
  Я крикнул Рихтеру, чтобы он убирался с места Роста. Он ответил, что это место принадлежит ему, потому что это было начало года, и он добрался туда первым. Я сказал ему, что он ведет себя как вымогатель и, более того, нацист, и это было худшее название, которое я мог придумать. Затем я попытался столкнуть его с сиденья. Мы немедленно начали драться. Поскольку в проходах не хватало места, мы пробились к передней части класса, и вокруг нас собралась толпа зрителей. Одна из девушек убеждала кого-нибудь разлучить нас, иначе мы убьем друг друга. Никто этого не сделал, да и зачем кому-то? Поэтому мы обменялись ударами и приемами греко-римской борьбы, в которых мой противник был более компетентен. Мгновение спустя я был на земле, а победоносный Рихтер стоял коленями мне на грудь и с энтузиазмом бил меня головой об пол. Но прежде чем ему удалось вышибить сознание из моего черепа, его безумие внезапно утихло. Он отпустил меня и спокойно поднялся на ноги.
  
  Я почувствовал странную тишину в комнате.
  
  Я встал, вытер окровавленное лицо и только тогда огляделся. Рядом со мной стоял незнакомый учитель, чья короткая косичка на затылке, похожая на то, что носят китайцы на картинках, которые я видел, привлекла мое внимание. Однако он бегло говорил по-чешски и спросил, как нас зовут, а затем записал в классной книге: “Рихтер и Клемма дрались, как две дворняги, и не останавливались даже в моем присутствии”. Тем временем Рост'а занял свое прежнее место, и прежде чем разразилась очередная драка, в класс вошел второй незнакомый мужчина. (Наши учителя всегда были сейчас все меняется.) Его внешность наводила на мысль об одном из тех слегка седеющих джентльменов из британских фильмов, которые до недавнего времени шли в кинотеатрах. Он даже обратился к нам на безупречном английском. Когда по выражению наших лиц он заключил, что мы не поняли ни слова, он сообщил нам по-чешски, что его зовут Марек и, как мы могли видеть, он не только будет преподавать нам английский, но и одновременно будет нашим классным руководителем, что, как сообщили ему коллеги, было худшим, что могло случиться с ним в этой школе. Затем он открыл журнал занятий, изучил его на мгновение и сказал: “Так, так. Кажется, мои коллеги не преувеличивали. Учитывая тот факт, что занятия в школе начались пять минут назад, вы, кажется, действительно спешите. Кл íма и Рихтер, встаньте.” Он оглядел нас. “Я обязан сурово наказать вас. Но сначала, что вы можете сказать в свою защиту?”
  
  Рихтер, как обычно, когда его о чем-нибудь спрашивали, замолкал.
  
  “Я не дрался”, - возразил я.
  
  “Как мне это понимать?”
  
  “Он начал это”, - сказал я.
  
  Учитель поморщился и велел нам обоим сесть. Затем он пространно заговорил по-английски, который показался нам безупречным, хотя мы не поняли ни слова.
  
  Через несколько мгновений после того, как он занял свое место за письменным столом в течение следующего периода, он признался нам: “Вы никогда не догадаетесь, что мне доверили. Миссис, то есть товарищ директор, поручила мне собрать старую бумагу, которая, скорее всего, включает в себя тряпки и кости. Этого следовало ожидать, поскольку я здесь новичок, и благодаря этой политически полезной деятельности у меня будет возможность исправить свои презренные попытки распространять язык империалистов, поджигателей войны и Шекспира. У меня нет выбора, кроме как предложить вам такую же возможность искупить грех, который вы постоянно совершаете, решив учиться ”.
  
  Он обвел взглядом комнату, в которой знал только двух негодяев, которые начали драться еще до начала нового учебного года.
  
  Он указал на меня. “Кл íма, осмелюсь сказать, что ты не только способна совершать ужасные нарушения школьных правил, но и способна справляться с трудными ситуациями. Я считаю вас наиболее подходящим адептом для этого достойного похвалы занятия. Настоящим я назначаю вас ответственным за сбор пожертвований во всей школе. Я полагаю, у вас есть чувство страдательного залога, поэтому обратите внимание: с этого момента вы становитесь главным ”. Он ухмыльнулся и безмятежно добавил: “Я верю, что на этой функции ты справишься намного лучше, чем в бою”.
  
  *
  
  Вскоре я вступил в Чехословацкий союз молодежи. Несколько учеников из нашего класса тоже вступили. Нас приняли на собрании, которое проходило в комнате творчества. Председателем была улыбающаяся двенадцатиклассница в белой блузке со значком профсоюза. Она представилась как Милена. Она коротко поприветствовала нас и отметила, как замечательно, что организация растет. Затем она пригласила нас в бригаду по уборке школьного района.
  
  Когда собрание закончилось, она подошла ко мне и сказала, что говорила обо мне с директором. Она подумала, что я должен быть председателем в нашем классе.
  
  До этого я был председателем молодежной группы нашего церковного хора. Мне показалось, что эти две функции не совсем сочетаются. Я спросил ее, что она думает.
  
  “Это было бы прекрасно”. Она просияла. Далее она сказала, что на самом деле это вообще не будет никакой работой. Я просто время от времени созывал собрания и при необходимости отправлял людей на бригадную работу. Она всегда сообщала мне о событии задолго до назначенного времени.
  
  Мне понравилась ее улыбка. Если бы я был немного смелее, я бы, возможно, пригласил ее на прогулку в парк, но я просто сказал, что подумаю над этим.
  
  У меня было полно дел, поскольку я начал издавать школьный журнал с согласия директора. Я не могу вспомнить ни одного вклада, но я помню, что нам пришлось вернуть всю использованную бумагу для копирования в офис. Я и не подозревал, что доступ к копировальной бумаге и мимеографу был большим преимуществом в стране, где ни одна строчка не могла появиться без одобрения соответствующих товарищей.
  
  Еженедельные выпуски кинохроники показывали ролики, демонстрирующие конструктивный энтузиазм рабочих. Ткачи использовали все большее количество ткацких станков; шахтеры брали на себя обязательства добывать все больше и больше угля; плавильные заводы тоннами выплавляли раскаленную добела сверкающую сталь. Кроме того, с помощью молодежных бригад вдоль реки Влтава строились новые плавильные цеха и плотины. На многочисленных и явно не связанных между собой собраниях участники с энтузиазмом аплодировали и провозглашали славу коммунистической партии вместе с товарищами Сталиным, Готвальдом, Слáнском ý или Зáпотоцким ý. Товарищи дружелюбно улыбались и иногда во время демонстрации кланялись, чтобы принять букет, протянутый молодой девушкой, после чего толпа аплодировала еще более восторженно. На кадрах кинохроники также было показано, как торговцы черным рынком прячут сотни рулонов ткани, пар обуви или мешков с мукой, стремясь уничтожить наш рынок. Нам сказали, что только из-за этих вампиров наши товары были нормированы.
  
  Часы, посвященные латыни в школе, были сокращены вдвое, и нашей новой учительницей латыни была дружелюбная женщина, которая понимала, что латынь принадлежит совершенно другой эпохе.
  
  На уроках гражданского права вместо законов Платона, . . . . “История всего существовавшего до сих пор общества - это история классовой борьбы.. . Коммунисты презирают скрывать свои взгляды и цели. Они открыто заявляют, что их цели могут быть достигнуты только путем насильственного свержения всех существующих социальных условий”. Седовласая учительница, которую мы прозвали Заклинательницей змей, всегда читала лекции так, словно пребывала в меланхолическом раздумье, что делало ее лекцию скучной, как будто она говорила: “Извините, что беспокою вас всем этим”. “Пусть правящие классы трепещут перед коммунистической революцией. Пролетариям нечего терять, кроме своих цепей. Им нужно завоевать целый мир”.
  
  *
  
  Они заперли нашего домовладельца, сказала мать отцу, когда он однажды в воскресенье вернулся домой. Он, по-видимому, находился в каком-то трудовом лагере; по крайней мере, так сказала его жена.
  
  “Он был бужи”, - объяснил отец.
  
  “Я не знал, что в Чехословакии были какие-то лагеря”, - присоединился мой брат.
  
  “Очевидно, только для таких людей, как он”. Отец отмахнулся от него. “Ему не помешает немного настоящей работы”.
  
  “Она начала плакать, когда рассказала мне, ” продолжала мама. “Она спросила меня, знаю ли я, что ей следует делать. Они уволокли его и даже не сказали, куда они его везут ”.
  
  “Почему они не сказали ей? Почему ты настаиваешь на том, чтобы верить всему, что говорят тебе эти люди?” Отец произнес слова “эти люди” с гримасой и подошел к своему столу, который всегда был завален стопками бумаг, покрытых цифрами и неразборчивыми предложениями. Он дал понять, что мамины новости его не заинтересовали. Не произошло ничего такого, что должно было бы ее расстроить. В конце концов, бужи привыкли жить за счет чужого труда. Было бы справедливо, если бы теперь их заставили работать.
  
  Конечно, наш домовладелец был обычным строительным подрядчиком, и я видел его почти каждый день, когда он уходил на работу.
  
  Каждый день на первом уроке в школе мы объявляли, кто отсутствовал. Обычно кто-то болел и мог отсутствовать несколько недель. Все учителя добросовестно записывали свои пропуски, а в конце года они суммировались и заносились в ваш табель успеваемости. Двое моих одноклассников отсутствовали несколько дней. Один из них, Пол Вка, был администратором чего-то вроде парламентских выборов в нашем классе. Мы послушно объявили, что они отсутствуют, но однажды наш классный руководитель сообщила нам, что нам больше не нужно сообщать об их отсутствии, потому что они, конечно, не вернутся в этом году. Мы удивленно уставились на него, но он промолчал. Вместо этого он подошел к доске и написал: “Лучше, чтобы десять виновных скрылись, чем один невинный пострадал” (сэр Уильям Гладстон). “Запишите это, если вам интересно: "хорошо, лучше, наилучше’. Какое это сравнение?”
  
  Пока мы смотрели на него в немом молчании, он объяснил: “Как поняли бы самые умные, если бы их сейчас не было рядом: нерегулярные!”
  
  Несколько дней спустя один из наших одноклассников, живший на той же улице, что и Полякова, поделился новостью о том, что обоих наших одноклассников посадили за решетку и обвинили в каких-то ужасных антигосударственных преступлениях.
  
  Я хотел бы услышать больше, но, похоже, все боялись говорить об этом.
  
  Вскоре после этого исчез и наш учитель рисования. Он был сербского происхождения и воздержался при голосовании по резолюции, осуждающей Иосипа Броза (Тито), который до недавнего времени был великолепным сыном трудового народа Югославии (а теперь предательским агентом империализма и бешеной собакой). Наш учитель, очевидно, был одним из многочисленных шпионов Тито. По крайней мере, так объяснил это наш одноклассник, который, в отличие от меня, на самом деле был членом Коммунистической партии.
  
  Наши учителя никогда не упоминали своих коллег, так же как они никогда не высказывали нам своего мнения о происходящем.
  
  *
  
  Приближался выпускной. Это был выпуск, отличный от того, о котором нам рассказывали наши родители. Учителя больше не были нашими грозными повелителями, а товарищами на нашем общем пути к социализму. Мы носили рубашки Союза молодежи (теперь все были членами); некоторые учителя перестали носить галстуки, в то время как другие одевались как можно неприметнее; и все притворялись простыми работниками в области образования.
  
  Теперь образование рассматривалось как переоценка того, что ранее представлялось как истина. Это касалось в первую очередь истории. Американцы и англичане больше не были союзниками. Масарик и Бене š больше не были нашими любимыми президентами-освободителями или социалистическими строителями — теперь они были представителями буржуазии. История стала историей классовой борьбы.
  
  Революционный дух повлиял даже на оценку литературы. Великие поэты превратились в сморщенные яблоки или полностью исчезли. Над всеми ними возвышался великолепный знаменосец, автор Красных песен Станислав Костка Нойманн вместе с Джиří Волкером.
  
  Между заключительными письменными и устными экзаменами наш учитель истории вызвал меня в учительскую и сообщил, что партийное собрание школы решило предложить мне членство в коммунистической партии. Мы все верим, сказала она с дружелюбной строгостью, что партия поможет вам в ваших стремлениях достичь большей сознательности, и ваша работа будет полезна партии.
  
  Я сказал тебе спасибо.
  
  Дома я добросовестно заполнил анкету. Происхождение моего класса было не совсем лучшим. Я не знал ни одного рабочего среди своих предков, но, с другой стороны, двое моих дядей были казнены и были довоенными коммунистическими функционерами и национальными героями.
  
  Через несколько дней после окончания учебы меня пригласили на заседание партийного совета, членами которого, к моему большому удивлению, были в основном учителя.
  
  Я высидел скучную лекцию и столь же невеселую дискуссию о ней, но наконец подошла моя очередь. Учитель истории, который, по-видимому, был председателем местной организации, объявил, что окружной совет одобрил мое заявление о вступлении. “Итак, товарищ, мы приветствуем тебя в наших рядах. Никогда не забывайте, что быть членом партии - это обязанность на всю оставшуюся жизнь. Вы всегда должны действовать честно, благородно и бескорыстно, защищая интересы партии, которая стоит во главе всего нашего общества на его пути к социализму.” Она не смогла добавить: “Да поможет тебе Бог”.
  
  Я получил партийный билет и что-то пробормотал; я не помню ни слова из этого. Скорее всего, я пообещал не разочаровывать их.
  
  Дома я был удивлен, что мой партийный билет не был встречен с одобрением. Отец просто сказал: “Это было твое решение!” Мать посмотрела с сомнением. “Неужели ты не могла подождать еще немного?”
  
  А тринадцатилетний Ян сказал, что таких, как я, в его классе называли только что вылупившимися красными.
  
  “Они тоже уже в твоей школе?” - изумленно воскликнула мама.
  
  Нет, объяснил мой брат, но все вокруг нас.
  
  Эссе: Вечеринка, стр. 438
  
  
  5
  
  
  Мне было почти двадцать лет, когда я окончил среднюю школу. Несмотря на ряд неудачных обстоятельств, я приобрел некоторые знания по химии, физике и географии наряду с древней и средневековой историей и чешской литературой. Я преуспел в математике и смог перевести несколько менее сложных латинских текстов. Я также прочитал “Крейцерову сонату” Льва Толстого в русском оригинале. Благодаря моей тете Эли šка, которой принадлежало собрание сочинений Карела Č Апека, я проглотил почти все его произведения. Я немного знал немецкий и еще меньше английский, хотя наш преподаватель английского языка был известным переводчиком Теккерея и учился в Оксфорде. Я прочитал (не изучал) несколько работ Платона и Аристотеля. Я также несколько раз перечитывал некоторые книги Библии, в основном Экклезиаст.
  
  Я до сих пор не поцеловал девушку; меня никогда не допрашивали; меня не интересовали судьбы тех, кто был неожиданно арестован и осужден; и мне даже в голову не приходило сравнивать деятельность нынешнего правительства с деятельностью нацистов. Как будто стены крепости, где я был вынужден провести часть своего детства, мешали мне видеть мир в его истинных красках.
  
  Несмотря на сложившиеся условия, большинство моих одноклассников были приняты в университет. Чему я должен был учиться, когда понял, что единственная работа, в которой я мог бы быть хорош, - это своего рода писательство?
  
  Как писатель на самом деле зарабатывал на жизнь? И кто мог бы сказать мне, заинтересуется ли кто-нибудь моим творчеством? Самым подходящим решением, казалось, было стать журналистом. В конце концов, Карел Апек был одним из них, и это была единственная работа, которую я знал достаточно широко. В то же время, однако, я не знал, что журналистика изменилась со времен апека. Это стало одним из наименее свободных занятий и находилось в таком этическом упадке, что любой порядочный человек избегал бы его.
  
  Я узнал, что журналистику преподают в Университете политических и экономических наук. Я ничего не знал об этой школе, поэтому пошел в деканат, чтобы получить некоторую информацию. Мне сказали, что теоретически я могу подать заявку, но школа была уникальна тем, что готовила в основном политических офицеров и поэтому принимала только выпускников рабочих училищ, а не выпускников средней школы. Он не сказал мне — возможно, он сам не знал, — что журналистике больше не будут преподавать. Я подал заявление, хотя определенно не хотел становиться политическим офицером.
  
  В анкете кадрового состава я упомянул двух своих дядей, которые были казнены; определенно, благодаря им меня приняли.
  
  В самый первый день нас разделили на группы. Мы должны были помогать друг другу в учебе, культурно подпитывать друг друга, работать в бригаде и вообще узнавать о новых взаимоотношениях между товарищами. Мои одноклассники действительно изначально были "синими воротничками", членами молодежного союза или партийными функционерами. Большинство из них прошли годичный, а в некоторых случаях и многомесячный курс, который должен был заменить четыре года обучения в средней школе. Но даже администрация школы понимала, что таких наспех полученных знаний недостаточно. И поэтому половина лекций касалась материала средней школы. С незапамятных времен студенческая жизнь всегда была трудной, но в ней было много радостей.
  
  Когда я поступил в университет, студенческая жизнь не была чрезмерно веселой. Любое несанкционированное собрание, неорганизованные дебаты, незарегистрированное и не прошедшее цензуру письменное выражение считалось антиобщественным или даже антигосударственным.
  
  Каким-то чудом на улице Альбертова, где проходили наши лекции, уцелел небольшой частный магазинчик, торгующий канцелярскими принадлежностями и книгами. Однажды я зашел в магазин, и там не было видно ни одного покупателя, поэтому я заговорил с владельцем о книгах. Я жаловался, что было так много авторов, о которых я слышал или читал, но казалось, что они прекратили свое существование. Вы нигде не могли найти их книг.
  
  Он спросил, кого я имею в виду, и я вспомнил Čапека и Дос Пассоса, чья 42-я параллель звучала как гениально задуманный роман.
  
  Книготорговец согласился и продолжил объяснять нынешнее состояние книгоиздательства. Все частные издательства исчезли, и лишь нескольким было разрешено работать. Они должны были принадлежать определенным организациям, и им говорили, что они могут публиковать, и в первую очередь — тут он скривился — что они не могут публиковать. Затем он спросил, что я изучаю. Журналистика, сказал я ему, хотя у меня не было желания быть журналистом. Я хотел писать книги. Но в то же время я не изучал журналистику, потому что этот предмет был упразднен.
  
  “Итак, вы начинающий писатель”. Скорее всего, он хотел сказать это с иронией, но потом сказал: “Подождите здесь минутку”. Он исчез в задней части своего магазина и достал две книги в кожаных переплетах. “Это два величайших американских автора, но вы нигде не найдете их книг”. Это были "В сомнительной битве" Стейнбека и "Иметь и не иметь" Хемингуэя .
  
  К своему стыду, я не слышал ни об одном из авторов.
  
  *
  
  Моя мать заметила статью в журнале Tvorba , в которой упоминалась область литературоведения, которая только что открылась в Школе гуманитарных наук Карлова университета.
  
  Я пошел в деканат, чтобы узнать о требованиях для поступления. В очередной раз я узнал, что на литературоведение (считающееся идеологической областью) не принимают выпускников средней школы. Однако он добавил, что я, конечно, могу подать заявление.
  
  Я так и сделал. В заявлении я объяснил, что хочу сменить университет, потому что отделение, на котором я учился, было упразднено.
  
  В течение этого короткого периода моей жизни все складывалось удачно. Это, безусловно, было связано с моим членством в партии. Меня приняли, и я смог покинуть школу, которая была настолько бессмысленной, что ее закрыли два года спустя.
  
  Я знал, что Карлов университет - старое и почтенное учебное заведение. Тремя годами ранее он отпраздновал шестьсот лет со дня своего основания. Но я не знал, что в том же году факультет подвергся чистке, и все его традиции как свободного университета были унижены. У новых студентов больше не было возможности приобщиться к этим традициям, а профессора, которые теперь были здесь (большинство из них вступили в коммунистическую партию), даже не упоминали о них. (Многие профессора, вероятно, участвовали в чистке.) У меня было лишь поверхностное образование, и я был слеп. Я не обращал внимания на чистки, которые произошли не только в этом университете, но и в других, а также во всех газетах, журналах и радиостанциях. Я даже не обратил внимания на новости о приговоренных, запрещенных или заключенных писателях. Я не следил за дискуссиями о социалистическом реализме, новом типе героя или идеологии в литературе.
  
  Конечно, я достаточно хорошо понимал, что такие предметы, как история Коммунистической партии Советского Союза, Введение в марксистскую филологию или марксистский взгляд на литературу, безусловно, не могли до недавнего времени быть обязательными.
  
  *
  
  Университет (как и любая школа) дает студенту много знаний, большая часть которых ему никогда не понадобится и рано или поздно он забудет. Университет должен учить студентов систематическому и ответственному подходу к исследованиям. Это должно научить их, как искать источники и работать с фактами. И самое важное, что это может предложить, - это контакт с личностями, которые могут служить наставниками — примером как для работы студента, так и для его гражданского поведения.
  
  Помимо множества бесполезных знаний, мой университет предоставил прежде всего знания, от которых мне пришлось отказаться позже в своей жизни, потому что они были в корне неверны.
  
  В то время как большинство лингвистических предметов преподавались профессорами и настоящими филологами, большинство лекций и семинаров по литературе проводились молодыми ассистентами, написавшими, возможно, всего лишь брошюру или газетную статью. Все, что осталось от современной чешской литературы для нашего лектора, - это реалистическое социальное направление и, конечно, коммунистические авторы. Интерпретации были сосредоточены на содержании и их политических оценках. Никто по-настоящему не пытался анализировать литературу, и в результате выдающимися стали второсортные и третьесортные авторы, в то время как многие из тех, чьи работы были превосходны, даже не упоминались — их считали католиками, сельскими жителями, легионерами, декадентами или формалистами.
  
  На уроке, посвященном прогрессивным традициям в мировой литературе, который был единственным уроком по мировой литературе, молодой партийный журналист прочитал нам текст своей собственной брошюры "Трубадуры ненависти" . Это была единственная лекция о современной литературе, которая возникла к западу от наших границ.
  
  Во время подъема фашизма и Второй мировой войны у интеллектуала было два выбора, две стороны, между которыми нужно было сделать выбор — нация или предательство, его собственный народ или фашизм. Решение, принятое Гидом, было равносильно тому, чтобы отправить себя на свалку.
  
  . .
  
  Где сегодняшние потомки
  
  Buddenbrooks,
  
  Форсайт, Тибо? Сегодня они больше не создают “мир сам по себе”. Сегодня они выступают пешками в игре единственной хищной державы: американского империализма.
  
  . .
  
  Американский империализм стремится завоевать мир. Их планы включают военные, дипломатические, финансовые, культурные и политические элементы. Каким будет их культурный эквивалент? Какие элементы культуры, и особенно литературы, соответствуют их стремлению к мировому господству?
  
  В своих лекциях он принижал Камю, Сартра, Уайльда и Стейнбека. Имя Сартра стало символом упадка и морального вырождения, синонимом декаданса, прототипом болота, в которое погрузилась буржуазная псевдокультура. Оскорблениям, которыми он осыпал вышеупомянутые книги, и упрощающим интерпретациям, призванным доказать упадок величайших современных некоммунистических авторов, не было предела. Тревожный сонСартра - это яд, смерть, которая будоражит, которая протягивает свои когти к живым людям. . . Да, давайте спросим, какого рода людей представляет себе литература вырождения? Возьмем, к примеру, заключительную серию калифорнийских романов Стейнбека. На какого человека он рассчитывает, когда в Своенравном автобусе знакомит с отталкивающей серией человеческих существ. . " Свет в августе" Фолкнера - это организованная подготовка к убийству, ненависти и готовности нанять кого угодно для преступного дела. . Беспринципный авантюрист, приговоренный в 1924 году к трем годам каторжных работ за кражу со взломом в Камбодже, Андре é Мальро, хочет быть одновременно Геббельсом и Розенбергом для сегодняшнего де Голля, своего кумира и лидера. . Роман "По ком звонит колокол"- идеальное произведение для продвижения внешнеполитических целей Соединенных Штатов. . Другой пародией на войну в Испании были, по словам нашего лектора, "Приключения молодого человека " Дос Пассоса (чьими работами я восхищался); кроме того, , Юджин О'Нил раскрыл его дегенеративность в своей пьесе ", - сказал он Ледяной человек приближается. Альбер Камю был одним из апостолов декаданса и трясины; Симона де Бовуар отстаивала идею каннибализма, как и Роберт Мерль. А литературные критики и историки? Лжеученые буржуазии, набобы-публицисты, теоретизирующие канюки воют в унисон, как стая гиен, облаченных в профессорские одежды.
  
  Его образ мыслей и, в первую очередь, манера говорить ужаснули меня, и хотя я все еще был готов рассмотреть утверждение о том, что искусство в несоциалистических странах переживает упадок, оскорбления, которыми он осыпал этих авторов, были отвратительны; я знал некоторых из них, и то, что я прочитал, казалось изумительным. От нашего помощника Паролека, который читал лекции по русской литературе, я узнал, как возникает хорошая литература: Политика партии имеет решающее значение как для культуры, так и для литературы. Они активно участвуют в решении вопросов, касающихся битвы за мир и строительства материально-технической базы коммунизма. Политика партии также вытекает из научного анализа международной ситуации. Она направляет * развитие советского общества, а также советской культуры на основе научного понимания единственно правильного направления. Писатели должны следовать инструкциям, которые ведут их в нужном направлении. Самому автору не нужно искать. Другие, более компетентные люди искали его. Советские авторы (и наши тоже) должны были писать о четырех пунктах:
  
  * Жирные буквы указывают на акцент Kl íma.
  
  1. Изобразите эпохальную победу СССР и продемонстрируйте ее глубокое значение во всех ее аспектах.
  
  2. Покажите героизм советских людей в их социалистической, созидательной деятельности на заводах и в полях их колхозов.
  
  3. Битва за мир против реакционеров за границей. Перейти в наступление на буржуазную культуру. Поддержать борьбу за мир демократических сил за рубежом.
  
  4. Раскройте ощутимые атрибуты будущего советского коммунизма непосредственно в советской действительности, в первую очередь в советском человеке.
  
  К счастью, среди моих коллег был по крайней мере один человек, который кое-что знал о мировой литературе. Йозеф Вогрызек, как и я, должен был умереть в концентрационном лагере, но его родителям в последнюю минуту удалось отправить его в Швецию. Там он пережил войну, живя с добрыми людьми. На фабрике он научился работать с металлом, а после войны вернулся в Чехословакию, где тщетно искал своих родителей и родственников. Он оставался рабочим "синих воротничков", но на фабрике, где он работал, его выбрали для обучения рабочих. Когда он закончил, он оказался на нашем факультете. Он знал скандинавскую литературу. Он также прочитал много переведенных произведений на шведский, которые никогда не публиковались в Чехословакии. После одной из лекций товарища Бу čэка он с жаром объявил, что все, что утверждал этот парень, было чепухой. Вы не можете судить о литературном произведении в соответствии с политическими критериями. Обширный список заслуживающих осуждения авторов, которых ассистент пытался дискредитировать, мы должны воспринимать скорее как рекомендацию. Именно их произведения следует прочесть, потому что они принадлежат к лучшему в мировой литературе.
  
  Мне удалось раздобыть перевод "Незнакомца" Камю, а также "По ком звонит колокол" Хемингуэя . Оба романа меня загипнотизировали.
  
  Однажды в трамвае я столкнулся со своим бывшим учителем английского языка Мареком. Он спросил меня, что я изучаю и как у меня дела. Когда я упомянул содержание лекций по зарубежной литературе, он сказал, что это его не удивило. Затем он добавил: “Знаешь, Клайв íма, тот, кто хочет сломить свободный дух, всегда нападает на образование. Вот почему немцы закрыли университеты, и вот почему сегодня они поносят великие души и путают концепции и ценности. Цель состоит в том, чтобы подорвать образование в самой его основе. Тот, кто действительно хочет знать, должен вернуться к истокам .** Мне не нужно переводить это для вас. Вы хорошо справились с латынью ”.
  
  ** К весне, истоку.
  
  *
  
  Я проработал на кафедре всего два месяца, когда после лекции по истории коммунистической партии в Советском Союзе ко мне подошла девушка, которую я никогда раньше не замечал. Она начала с извинений за то, что отняла у меня время, но она знала, что меня приняли изучать литературу, хотя у меня был диплом средней школы (я понятия не имел, как она об этом узнала). Она тоже пыталась поступить на факультет, но безуспешно. Ей разрешили изучать чешский язык только в сочетании с русским.
  
  Я не знал, что ей сказать. Она продолжала идти со мной, как будто ожидала, что я скажу что-то важное. Мы больше не касались темы смены специальности. Мы говорили о литературе. Ей также нравились Карел Čапек и Владислав Ван čура, и она читала много стихов. Она любила Пушкина и даже процитировала что-то о Татьяне из Евгения Онегина . В классе ее звали Татьяной.
  
  Она призналась мне, что сочинила несколько стихотворений. Потом мы обнаружили, что никто из нас не курил и не ходил в пабы, и тогда она сказала мне, что иногда чувствует себя очень одинокой. Раньше она встречалась с Томом áš, но они не понимали друг друга и расстались. Когда ты с кем-то, кого не понимаешь, это хуже, чем быть одному. Мы прошли пешком весь путь до Летенского парка, где носились собаки и дети. Вдалеке мы могли слышать отбойные молотки строителей, которые возводили самый большой памятник в стране, в Европе и, возможно, в мире (я понятия не имел об Иисусе в Рио-де-Жанейро) — Сталину. Акации уже цвели, как и ранние розы. Воздух был наполнен сладкими ароматами, и я отчаянно пыталась не чихнуть.
  
  Она сказала, что больше всего любила цветы, розы. Недалеко от ее дома был большой парк, где она часто занималась.
  
  Я спросил ее, где она живет, и она ответила, что всю дорогу в Лíбеň. Мне не нужно было провожать ее всю дорогу домой, но, конечно, это было именно то, что она предлагала. Но я боялся, что у меня начнется аллергия и я начну чихать, поэтому я проводил ее только до трамвая. На маленьком рынке возле трамвайной остановки продавали цветы, и я купил ей нежную маленькую розовую розу, которая, учитывая мое финансовое положение, показалась мне великодушным подарком.
  
  Я мог видеть благодарность в ее глазах, которые были похожи по цвету на мои, и внезапно появились слезы. Приближался ее трамвай, и она быстро вытерла слезы и снова поблагодарила меня за розу. Она хотела когда-нибудь снова поговорить со мной.
  
  Так мы начали встречаться. Я узнал, что она почти не помнила своего отца, который умер, когда ей было три года, но она все еще могла вспомнить, как она ждала его по вечерам, когда он приходил домой с работы. Он поднимал ее, подбрасывал в воздух и ловил. Слезы снова текли по ее щекам, когда она рассказывала мне об этом. Она рассказала мне, как влюбилась в Тома áš в старших классах, и все в классе знали, что они созданы друг для друга, но на самом деле они были очень разными. Она любила поэзию, тогда как он предпочитал спорт и двигатели. Он великолепно играл в баскетбол, потому что был почти двухметрового роста, а она никогда не могла даже загнать мяч в корзину. Кроме того, такое занятие казалось бессмысленным. Почему тебе нравится бегать по спортзалу или баскетбольной площадке?
  
  Иногда мы просто сидели бок о бок в тишине. В такие моменты она, не мигая, смотрела мне в глаза. Она смотрела на меня с такой любовью, что это волновало меня больше, чем слова (мы еще даже не обнялись, просто пару раз взялись за руки). Она хотела знать, был ли я когда-нибудь влюблен, и спросила о моем детстве. Когда я рассказал ей о Терезе íн, слезы снова потекли по ее щекам, хотя я не описал ничего особенно жестокого. На следующий день она рассказала мне, что ей приснился сон, в котором мы бредем по длинному темному туннелю, освещенному лишь несколькими периодически мерцающими фонарями. Мы продолжали смотреть вперед, ожидая света, но он так и не появился. Затем на путях были разбросаны трупы, и нам приходилось перешагивать через них, но места не хватало, и они продолжали протягивать к нам свои холодные руки. Это было ужасно.
  
  Она показалась мне хрупкой, обходительной и пронзительно застенчивой.
  
  Конечно, теперь мы сидели вместе в классе. Когда приходило время экзаменов, мы занимались вместе, обычно в пустом лекционном зале, а иногда и на улице в парке. Однажды мы доехали на трамвае до самого края города и лежали на лугу где-то над Споřиловом. Мы какое-то время занимались, а потом она внезапно наклонилась и начала целовать меня. Она этого не сказала, но я уверен, что она думала: "поскольку у него никогда не дойдет до этого руки".
  
  Затем наступили летние каникулы. Она уехала с бригадой в Остраву, а я остался в Праге. Мы пообещали, что будем думать друг о друге каждый вечер в девять часов, и она верила, что наши мысли встретятся на полпути. Мы бы тоже писали.
  
  Именно из любви к ней я начал заполнять пробелы в своих знаниях поэзии. Я принесла домой из библиотеки пачку поэтических сборников, а также "Манон Леско" ВíтěСлавяна Незвала. История великой романтической любви привела меня в восторг. Я сразу отождествил себя с парой из повествования. Более того, ритм стихов проник в мой разум, даже в мою кровь, подобно какому-то быстро размножающемуся микробу. На какое-то время я потерял собственный голос. Я написал своей возлюбленной романтическое стихотворение длиной в две страницы (я написал его во время урока). Несколько стихов до сих пор не выходят у меня из головы:
  
  Чтобы умереть, я хочу умереть за твою любовь,
  
  Я жажду пойти с тобой завтра на прогулку
  
  насколько далека черная Острава,
  
  жизнь без тебя подобна казни.
  
  Моя любовь, моя любовь до самой смерти,
  
  теперь один где-то в тени плавильного завода,
  
  в душе я смотрю в твои нежные глаза.,
  
  сделай что-нибудь, чтобы мое сердце не разорвалось на части.
  
  Я болтал о нашей любви, которую сравнил с горой, на которую мы вместе взбирались. Там, наверху, моя дорогая, стоит замок с 365 комнатами,
  
  каждый создан на ночь и день,
  
  да прославится наша любовь
  
  Я был в восторге от своего творения и был уверен, что оно произведет впечатление и на мою возлюбленную. Я с нетерпением ждал ответа.
  
  Оно долго не приходило. Затем я получил необычно холодное и отрывистое письмо. Она заверила меня, что ей совсем не одиноко. Она переживала удивительные и совершенно новые человеческие отношения и не понимала, как в это время труда и созидательной деятельности я мог писать стихи о каких-то воздушных замках, столь далеких от реальных людей и реальной жизни. Она даже не хотела упоминать о моих стихах, но сочла уместным высказать то, что она думала и чувствовала. В конце концов, у нее пропало желание продолжать переписку со мной.
  
  Когда мы впервые оказались в одном классе после каникул, она нашла место как можно дальше от меня. Она подошла во время перерыва, чтобы сообщить мне, что Том áš тоже был в бригаде, и она поняла, что все еще любит его. Я не должен сердиться. Во время поездки она повзрослела и поняла, что жизнь - это не только поэзия, но и труд и счастье, которое приходит от выполненной работы.
  
  *
  
  Расправа с представителями оккупационных властей, предателями и коллаборационистами началась сразу после окончания войны. Некоторые судебные процессы транслировались по радио, а о более крупных подробно писали. Однако большинство из них были сведены всего к нескольким строчкам, в которых сообщалось, что некий доносчик был приговорен к смертной казни, и приговор был приведен в исполнение немедленно.
  
  Сначала я следил за судебными процессами с нездоровым интересом, но по мере того, как предателей продолжали выявлять и инкриминировать почти изматывающей чередой, я перестал обращать на это внимание.
  
  Но внезапно появилось обширное и сбивающее с толку обвинение против группы заговорщиков, членами которой были ведущие коммунистические функционеры. Во главе их стоял генеральный секретарь партии Рудольф Слáнскý. Почти все четырнадцать обвиняемых были евреями, которым были предъявлены обвинения, конечно, не за их еврейское происхождение , а за поддержку и покровительство деятельности сионистов, этого надежного агентства американского империализма, за. . позволяя капиталистическим элементам еврейского происхождения грабить чехословацкое государство в больших масштабах. Они также были в союзе с предательскими элементами за границей, которые укрывали троцкистов. В обвинениях утверждалось, что они пытались вернуть капитализм, совершали диверсии и сотрудничали с империалистическими и титовскими агентами. Их также обвиняли в попытке убийства президента Готвальда. Речь прокурора заняла несколько страниц газеты Rudé pr ávo, что продемонстрировало огромное значение, которое мы должны были придать судебному процессу.
  
  Сразу после того, как обвинение появилось в газете, ткачиха из Джарома ěř поделилась своими чувствами с репортером.
  
  Когда я читал обвинение против банды предателей Sl ánsk ý, я полностью осознал опасность, угрожающую нам, трудящимся. Слáнск ý и его сообщники пытались вернуть времена капитализма и покончить с демократической системой народа. Следуя позорному примеру своего учителя Тито, они стремились вернуть те времена, которые мы, трудящиеся, и особенно работники текстильной промышленности, помним очень хорошо.
  
  В тот же день свое слово сказали строители плотины Слапскá:
  
  Мы, рабочие, строящие плотину Слэпск, требуем самого сурового наказания для предателей. В ответ всем нашим врагам мы обязуемся работать с еще большим усердием, чтобы с честью выполнить нашу задачу до дня рождения И. В. Сталина.
  
  Суд еще даже не вынес приговора, но писатели начали присоединяться к их осуждению. В одной из их статей “Нет, они не люди” вспоминались судебные репортажи перед войной.
  
  Во время судебных процессов над самыми серьезными и закоренелыми негодяями я никогда не сталкивался с такими фигурами, каких видел в зале суда во время антигосударственного заговора, возглавляемого Рудольфом Слáнскý. . Я помню лица грабителей, взломщиков сейфов и убийц, которые я видел в зале суда, и я должен сказать. . да: эти четырнадцать обвиняемых монстров - не люди!
  
  Поэт с классовым сознанием, присутствовавший в зале суда, добавил свою характеристику обвиняемого: Здесь перед нами сидит мерзость, воплощенная в живых существах, которые когда-то были людьми.
  
  В этом языке было что-то отвратительное, как будто они писали о группе эсэсовских убийц из газовых камер.
  
  Признания обвиняемых и их свидетелей заполнили специальный выпуск Rudé pr ávo . Удивительно, но все они повторили, с небольшими вариациями, слова речи прокурора. Один из них, Андре é Симон, до недавнего времени выдающийся журналист, когда его спросили, как он оценивает свои действия, ответил словами прокурора:
  
  Я осуждаю себя как преступника, заслуживающего самого сурового наказания. Как заговорщик я несу ответственность за каждое деяние и преступление каждого члена нашей заговорщической группы. Я еврейского происхождения. В какой стране свободно растет антисемитизм? Соединенные Штаты и Великобритания. Я поддерживал контакт со спецслужбами этих двух стран. В каких странах возрождается нацизм? Соединенные Штаты и Великобритания. Я поддерживал контакт со спецслужбами этих двух стран. В какой стране действует закон против расизма и антисемитизма? Советский Союз. .
  
  Я был писателем. Говорят, что писатель - это инженер человеческих душ. Каким инженером я был, когда отравлял души? Такому инженеру душ место на виселице.
  
  В своей заключительной речи бывший генеральный секретарь Коммунистической партии, назначенный лидером этой антигосударственной заговорщической группировки, заявил:
  
  Я знаю, что приговор, предложенный государственным обвинителем, будет в высшей степени справедливым в свете всех ужасных преступлений, которые я совершил. Я несу главную и самую тяжкую вину из всех обвиняемых, потому что я стоял во главе этой антигосударственной заговорщической и шпионской группировки. Именно я создал это кольцо, руководил его деятельностью и давал инструкции всем своим сообщникам, которые были не только моими инструкциями, но в первую очередь инструкциями американских империалистов, которым я служил. Это были инструкции о предательстве и заговоре, саботаже, подрывной деятельности и шпионаже. . Враг внутри крепостных стен находится самый опасный враг из всех, потому что он может открыть ворота. Я был врагом внутри коммунистической партии, внутри чехословацкого государства, во всем лагере мира. Государственный обвинитель прав, когда говорит, что я замаскировался. Мне пришлось замаскироваться, чтобы оставаться врагом на бастионах. . Я сказал, что я против империалистической войны, но я готовил эту войну, я осуществлял саботаж, насаждал и защищал шпионов, которые в случае войны сформировали бы пятую колонну. . Я совершил самые вероломные преступления из всех возможных. Я знаю, что для меня нет смягчающих обстоятельств, никаких оправданий, никакого милосердия. . Я не заслуживаю никакого другого конца своей преступной жизни, кроме того, который предложил государственный обвинитель.
  
  Этот судебный процесс много обсуждался в нашем департаменте. Как это возможно, что они могли писать об обвиняемых как о преступниках, заслуживающих смертной казни, когда приговор еще даже не был объявлен? Разве это не отражало вмешательство в закон? Разве не удивительно, что то же самое происходило раньше в Советском Союзе? Почти все, кто сражался за революцию, а затем возглавил страну, в свою очередь оказались предателями. Казалось нелепым, что предатели, шпионы и саботажники стояли во главе правительства. Также было странно, что сразу после ареста кто-то признавался. Даже военные преступники в Нюрнберге пытались защищаться; они отрицали свою вину или, по крайней мере, пытались преуменьшить ее.
  
  Я был удивлен странной фразеологией обвиняемого. Стали бы злонамеренные враги и шпионы использовать термин “лагерь мира” для Советского Союза и его союзников и осуждать американский империализм? Использовали бы они язык речей, которые были произнесены совсем недавно? Даже сейчас, когда они исповедовались, почему они не изменили свой выбор слов? Возможно ли, что они говорили так, потому что думали, что такое признание будет считаться смягчающим обстоятельством?
  
  Не было допущено никаких смягчающих обстоятельств. Все, кроме троих, были повешены.
  
  Дома мама начала беспокоиться, что они снова преследуют евреев. Я ждал, что отец возразит, объяснит, что коммунизм, в конце концов, международное движение, и оно осуждает любой вид расизма. Но он продолжал молчать.
  
  Когда мама спала, он позвал меня на кухню, где работал и спал сам. Казалось, он раздумывал, говорить мне, зачем он позвал меня туда, или нет. Затем он сказал: “Они тоже охотятся за мной”.
  
  Я не понимал.
  
  Он объяснил, что несколькими неделями ранее были арестованы четыре инженера под его руководством. Они конструировали новые двигатели высокого напряжения для польской электростанции.
  
  Я не знал, что такое двигатель высокого напряжения, но проблема явно была не в этом.
  
  Было заказано шестьдесят двигателей, продолжал отец, но ни у кого на заводе не было никакого опыта. Это была новая фабрика, где необученные женщины допускали так много ошибок в производстве, что большинство машин вообще едва функционировали. Он пытался указать на это, но никто не хотел слушать. Все спешили выполнить норму. Теперь боссы, очевидно, хотели возложить ответственность на них, дизайнеров. “Я хотел сказать тебе, ” сказал он, подходя к самому важному моменту, “ если со мной что-то случится, ты должен позаботиться о маме и Джен-ди. Ты взрослая и хорошо знаешь, что мама не может работать ”.
  
  Я запротестовал, сказав, что с ним ничего не могло случиться, поскольку он не сделал ничего плохого. Даже если бы он в чем-то просчитался, это не считалось бы преступлением.
  
  Отец кивнул, а затем просто грустно улыбнулся.
  
  Эссе: Революция — террор и страх, стр. 445
  
  
  6
  
  
  Посещение специализированных лекций по-прежнему было добровольным. Участие в военной подготовке, однако, было обязательным и строго контролировалось; допускались только те пропуски, которые были вызваны болезнью, официально подтвержденной врачом. Первый военный семинар был посвящен главным образом уставам и базовой информации о составе и организации армии. Самым маленьким подразделением является отделение; три отделения образуют взвод; три взвода, а в некоторых случаях одно моторизованное подразделение, составляют роту. Существовали различия между пехотными подразделениями и моторизованными или танковыми подразделениями. Нас учили, как обычные солдаты были вооружены. Все, что нам говорили, было секретным, и нас предупредили, что любое упоминание этой информации вне класса приведет нас к военному суду — потому что враг никогда не спал. Даже, казалось бы, незначительная деталь может иметь решающее значение. Невероятно слабоумный подполковник объяснил, что в тот момент, когда мы раскрываем какую-то, казалось бы, незначительную деталь, мы становимся открытыми для шантажа, и враг будет требовать все более и более серьезной информации (как будто у нас таковая есть). Все инструкторы были офицерами и подчеркивали бдительность и готовность противостоять империалистической агрессии, а также ненависть к немецким реваншистам и их американским работодателям.
  
  Наши тетради для этого класса также были помечены грифом "СЕКРЕТНО", и в конце урока их собрали и заперли в хранилище на военном факультете.
  
  Я не уверен, как это случилось, но однажды в конце зимы, когда я только что вернулся с занятий, я обнаружил, что забыл включить свою записную книжку и случайно засунул ее в портфель. Теперь эта записная книжка, битком набитая строго засекреченными заметками о воинских обязанностях, огневой мощи гаубиц и эффективной дальности действия устаревшего противотанкового оружия, находилась дома, где, как меня проинструктировали, ей не должно было быть места. Я был совершенно сбит с толку и задавался вопросом, не следует ли мне побежать обратно в школу и сдать тетрадь. Но они, вероятно, начали бы задавать вопросы: Зачем я ее взял? Что я делал с ним весь день? С другой стороны, я мог бы отнести его на следующий урок и сдать, как обычно, и никто бы ничего не узнал. Поэтому я засунула его в комод среди других записных книжек и больше не обращала на него внимания.
  
  На следующее утро раздался звонок в дверь. Когда отец открыл ее, в квартиру ворвались пятеро мужчин. Они напомнили мне о том, что произошло давным-давно, в первый день оккупации, когда агенты гестапо ворвались в квартиру в поисках моих дядей. Но гестаповцы просто прошлись по квартире, заглядывая в различные возможные тайники, а затем они исчезли. Эти люди вытащили какие-то бумаги, сунули их отцу и продолжили тщательный обыск квартиры.
  
  Пока моя охваченная паникой мать пыталась выпытать у них, что они делали, какое право имели рыться в наших вещах, мой брат все еще спал, а отец молча наблюдал за происходящим. В тот момент я думал о своей записной книжке. Если бы они нашли это, я бы никогда не смог никого убедить, что я положил это в свой портфель по ошибке, а не с подрывным намерением сфотографировать его содержимое и передать агенту ЦРУ.
  
  Занятый своей собственной ничтожной проблемой, я едва замечал растущую стопку документов с расчетами отца и специализированных книг на немецком, английском, французском, русском и венгерском. Эти странные следователи не могли разобраться ни в чем из этого (они не знали иностранных языков и понятия не имели, о чем идет речь в документах и книгах). Поэтому они сочли их подозрительными. К куче книг и расчетов они добавили фотоаппарат, проектор и бинокль. Больше у нас не было ничего ценного.
  
  Затем один из них подошел к моему комоду, открыл ящик и достал блокнот, в котором были заметки на русском. Этот парень, принадлежавший как к древнему прошлому, так и к настоящему, спросил: "Это твое?"
  
  Я кивнул
  
  Вы студент?
  
  Я сказал, что изучал чешский.
  
  Он взял другую тетрадь, открыл ее и хорошенько встряхнул. Листок промокательной бумаги упал на пол. Он оставил его там на мгновение, но затем ему пришло в голову, что в нем может содержаться послание. Он поднял его и поднес к свету.
  
  Я не помнила, как глубоко лежала СЕКРЕТНАЯ тетрадь, точно так же, как он не знал, что должен был искать в моем комоде. Я сказала: “Это для русской литературы”.
  
  Он положил блокнот обратно и закрыл ящик. Я знал, что спасен.
  
  Отца, однако, не было. Они увели его, даже не дав попрощаться.
  
  Казалось, что по нашей квартире пронесся торнадо. Книги, кипы бумаги - все было разбросано по стульям, полу и столу в столовой. Некоторые вещи они забрали, а остальное просто оставили лежать там, где бросили.
  
  *
  
  Похоронная музыка звучала по радио в то время, когда должны были транслироваться социалистические песни. Затем голос, дрожащий от волнения или боли, объявил: Центральный комитет Коммунистической партии Советского Союза, Совет Министров СССР и Президиум Верховного Совета СССР объявляют с глубокой скорбью. .
  
  Вчера мы уже слышали отчет врача о тяжелой болезни И. В. Сталина, поэтому мне не пришлось ждать окончания объявления. Было ясно: Сталин мертв.
  
  На следующий день первые полосы газет были обведены черной каймой и содержали юношескую фотографию недавно умершего. Государственная газета Rud é pr ávo в самый день его смерти (помню, мне показалось странным, что газета сделала это так быстро) напечатала текст, который я вырезал из-за замечательного сочетания народной песни и политических фраз (в то время я не до конца понимал двуличие содержания):
  
  Когда нашим работникам сообщили эту печальную новость, они были поражены безграничным горем и плакали горькими слезами. Они оплакивали самую болезненную потерю, которая могла постигнуть советскую землю, международный рабочий класс, трудящихся всех стран и все прогрессивное и миролюбивое человечество в целом.
  
  Далее это продолжалось в явно нелицеприятном тоне:
  
  Напрасно империалистические гиены возлагали свои надежды на смерть великого Сталина. Его работа неоспорима.
  
  Был объявлен период национального траура; флаги были приспущены или заменены черными траурными транспарантами.
  
  Моя бывшая любовь, Татьяна, которая невзлюбила меня, однажды пришла ко мне и спросила, есть ли у меня минутка.
  
  Мы сидели на скамейке на верхнем этаже здания, где студенты ждали сдачи экзамена по мертвым языкам Ближнего Востока, и, по своей привычке, она, не мигая, смотрела мне в глаза. Она сказала, что знает, как ужасно оскорбила меня, и может представить, каким одиноким я должен чувствовать себя после такого бедствия.
  
  Я не был уверен, о каком бедствии она говорила. Сначала я подумал, что она узнала, что мой отец был арестован, но потом она объяснила: "Как ужасно, что даже величайший из людей должен умереть". Она сказала, что тоже чувствовала себя одинокой, совершенно одинокой. Она положила голову мне на плечо и заплакала.
  
  В "Литерáрнí новины" уважаемые поэты выражали свое горе. Милан Яриš сокрушался:
  
  Каждый почувствовал холод в своем сердце
  
  и ответственность — мы должны продолжать жить порознь
  
  Нет, никого я не любил больше
  
  чем мой отец, которого больше нет.
  
  Сталин — сила Советского Союза
  
  Сталин — автор книги "Наставления будущему"
  
  Сталин — жизнь каждого будущего человека
  
  Сталин — Тот, кто уничтожит разрушение.
  
  Еженедельная кинохроника показывала толпы на похоронах. Можно было услышать клятвы верности его вечной памяти, и черный креп, казалось, окутал весь мир, который, по-видимому, тонул в слезах.
  
  Татьяна призналась мне, что совершила трагическую ошибку с Томомáš. Она поддалась атмосфере там, в Остравской бригаде. Жизнь, однако, строится не из кирпичей и строительного раствора, а из чувств и понимания. И теперь, в эти трудные и мрачные дни, она поняла это.
  
  На скамейке, глядя на набережную и замок, одетый в черное, мы обнялись и поцеловались.
  
  Вдобавок ко всему этому, президент Готвальд умер несколько дней спустя.
  
  На похоронах снова толпились люди; произносились клятвы верности священной памяти первого президента рабочей партии; было больше черных знамен и слез. Кинотеатры были закрыты, а по радио звучала только похоронная музыка.
  
  У нас не было никаких известий об отце — где он, что с ним случилось, почему его забрали. Мы даже не знали, на что будем жить.
  
  Зашла тетя Хедвика, которая всегда с таким энтузиазмом говорила о великом Сталине. Она сказала, что отец, безусловно, не сделал ничего плохого, и предложила внести хотя бы немного денег, пока он не вернется. Затем моя тетя, которая столько лет прожила в Советском Союзе и почитала Сталина как гиганта среди мужчин, сказала нечто, что поразило меня. Вилку повезло, что Лидер умер. Может быть, теперь все изменится, и эти позорные судебные процессы прекратятся.
  
  *
  
  Мать пришла в отчаяние. Она продолжала смотреть в окно, как будто думала, что увидит отца, которого нельзя было держать в тюрьме, поскольку он не сделал ничего плохого.
  
  Поскольку она была сестрой национальных героев, в честь которых была названа площадь в Праге, она укрепила свою решимость и написала письмо новому президенту республики. Она сказала, что знала отца с их первых студенческих лет и была совершенно уверена, что он никогда в жизни не совершил ни одного нечестного поступка. Она знала, что работа значила для него все, и каждый день он работал до глубокой ночи. Она также знала, что, когда он работал в Брно, на него напали, и только потому, что он призывал людей к честному труду. Однако такой клевете нет места в нашей республике.
  
  Она ломала голову над каждым словом, даже над заключительным. Она знала, что должна закончить с товарищеским пожеланием чести работать, но это приветствие так и не слетело с ее губ, поэтому она написала просто с глубокими пожеланиями.
  
  Мать так и не получила ответа на свое письмо, но примерно пять недель спустя мы нашли в почтовом ящике письмо от отца со штемпелем Uherské Hradiště . Отец писал, что думает обо всех нас, и мы не должны беспокоиться о нем. Он ни в чем не нуждался и надеялся, что мы тоже здоровы и как-то справляемся.
  
  Письмо было написано на серой бумаге, что сразу напомнило о записках, которые нам время от времени разрешали писать из Терезина.
  
  Парадоксально, но именно в это время истек мой испытательный срок, и меня должны были либо принять, либо отвергнуть как члена коммунистической партии.
  
  На собрании последним пунктом повестки дня было мое вступление в партию. В лекционном зале, окутанном табачным дымом, председатель ознакомил присутствующих членов партии с моим делом. Я был отличным студентом. По состоянию здоровья я не пошел в бригаду летних работ. У меня были хорошие отношения с коллективом. Что касается моего классового происхождения, то я был белым воротничком, но мои дяди были национальными героями и верными членами партии, павшими в битве с нацистами. Теперь, конечно, мой отец был арестован, очевидно, по политическим мотивам, так что было бы необходимо тщательно рассмотреть мое возможное членство.
  
  Мне предоставили слово для того, чтобы обсудить ситуацию с моим отцом.
  
  Я сказал, что мой отец стал жертвой какой-то ошибки или ложного обвинения. Его невиновность определенно была бы доказана.
  
  Один товарищ обратился ко мне с места и спросил о моем отношении к социализму.
  
  Я ответил, что верю в его будущее.
  
  Товарищ не был удовлетворен моим ответом. Мой отец, очевидно, не верил в социализм и ненавидел его. Был ли я готов отречься от него, если окажется, что он совершил преступление против государства? Я не был готов ни к чему подобному. Было немыслимо, чтобы мой отец был замешан в каком-либо преступном заговоре, и я с жаром ответил, что мой отец никогда бы не совершил ничего подобного.
  
  Товарищ с трибуны стоял на своем и потребовал прямого и недвусмысленного ответа: да или нет. К моему великому удивлению, вмешался председатель. Он сказал, что я действительно предоставил ответ, и нет необходимости предвосхищать решение суда. Поскольку ни у кого больше не возникло вопросов, они провели голосование по вопросу о том, допускать меня или нет. Я был уверен, что меня ни за что не примут, и с изумлением наблюдал, как мои одноклассники, молодые ассистенты с разных факультетов, сотрудники деканата, даже уборщицы поднимали руки.
  
  Итак, я был принят, и председатель пригласил меня к столу и поздравил. Мое настроение, однако, вовсе не было праздничным. Вместо этого меня угнетала тревога. Это было так, как если бы я был принят в какой-то безжалостный святой орден, который мог потребовать от тебя чего угодно, даже отречения от собственного отца.
  
  *
  
  Отец надеялся, что мы как-нибудь сумеем добыть средства к существованию без него, что, конечно, означало, что я должен был как-то с этим справиться. У нас не было сбережений (даже если бы они у нас были, они ничего бы не стоили после денежной реформы в начале лета). Мать продолжала верить диагнозу, согласно которому ее даже не должно было быть в живых. Как и советовал ошибшийся доктор, она пыталась избегать любых усилий. Она предположила, что могла бы, по крайней мере, немного заняться вязанием дома, но у нее не было пряжи. Она также могла переводить с французского, но никто не проявил к ней никакого интереса.
  
  На доске объявлений на кафедре я заметил вакансию ассистента студента. Очевидно, никто не счел нужным подавать заявку. Они платили всего двести крон в месяц за обслуживание библиотечных кредитов и каталогизацию приобретенных книг.
  
  Я получил должность и, по крайней мере, был в состоянии оплатить талоны на обед в кафетерии, а ужина я всегда ждал до последней минуты перед закрытием кухни, поскольку добросердечные повара отдавали часть остатков. Поэтому почти каждый вечер я приносил домой по меньшей мере десять ломтиков слегка подсоленного хлеба и, как правило, большую жестянку из-под военной каши, полную клецек и какого-нибудь соуса или, по крайней мере, густого супа с самого дна кастрюли.
  
  Мой брат, который с удивительным упрямством стер из своей памяти все, связанное с нашим пребыванием в Терезене, иногда жаловался, что еда из жестяной столовой напоминает ему о чем-то неприятном. Мать обычно просто откусывала кусочек хлеба и говорила, что съела немного картошки ранее. Я понятия не имела, что ест отец. По своей глупости я сказал себе, что сегодняшние тюрьмы никоим образом не могут напоминать концентрационные лагеря военного времени.
  
  Но мы не могли так жить долго. Я знал, что мне придется либо бросить учебу, либо найти какой-нибудь другой, более прибыльный источник дохода. Но что я знал, как это сделать? В старших классах я преуспевал в математике, но уже начал забывать ее; и немецкий, который я выучил во время войны, тоже выветривался из моей памяти. Я мог немного рисовать, но забросил и это хобби. Все, что осталось, - это мое писательство.
  
  Без рекомендательного письма я отправился после праздников в паломничество по все меньшему количеству газет и журналов и спросил, не хотят ли они, чтобы я сделал какой-нибудь обзор. К моему удивлению, они предложили мне несколько книг в качестве теста. (Только позже я узнал, что в редакциях валяется огромное количество книг, которых избегает почти каждый здравомыслящий рецензент.)
  
  Выбор названий, разрешенных к публикации, был скудным. Поэтому я написал о рассказах Карела В áклава Раиса, Марка Твена и Максима Горького. Большинство книг, которые мне дали на рецензию, были официально одобренными советскими авторами. Все эти авторы писали о недавно закончившейся войне, периоде, который все еще завораживал меня, и я был готов поверить, что истории в этих произведениях станут доказательством нового человека, его храбрости и его советского патриотизма. Тексты, очевидно, были переведены и быстро опубликованы. Они были полны русизмов и давно исчезнувших причастий. Я, конечно, воспринял этот ограниченный стиль, но в то же время существовала опасность, что он повлияет на мой собственный язык и исказит его.
  
  Я понятия не имел, что происходило в Советском Союзе, стране, которую так откровенно восхваляли эти авторы и чьи книги я рекомендовал. Но тот, кто понятия не имеет, должен приложить усилия для приобретения знаний. Если у него не получится, он должен хотя бы помалкивать.
  
  В редакции ежедневной газеты "Молодежный клуб", для которой я иногда писал рецензии, мне предложили посетить конференцию, посвященную роману Алоиса Джирака "Собачьи головы". Конференция проходила, что вполне уместно, в Доме Лайс, где происходит действие романа. Поскольку конференция началась утром, я должен был быть там на день раньше, но мне не стоило беспокоиться, потому что Молодежный клуб возместил бы стоимость моего проживания.
  
  Во время университетской лекции по марксизму я сидел (в очередной раз) рядом с Татьяной и сказал ей, что меня не будет два дня на следующей неделе. Я собирался на конференцию в Doma žлайс, и я подумал, не захочет ли она пойти со мной.
  
  Она была удивлена и кивнула.
  
  На случай, если она об этом не подумала, я указал, что нам придется остаться на ночь.
  
  Да, именно это она и предполагала, поскольку мы пробудем там два дня.
  
  Ночью перед моей первой поездкой в компании девушки я плохо спал.
  
  Означал ли тот факт, что она согласилась поехать со мной, что она также согласилась провести со мной ночь в одноместной комнате или даже любовно на односпальной кровати? И что бы я делал, если бы нас не поселили в одноместную комнату? Постучать в дверь ее комнаты и попытаться провести с ней ночь? Разве она не сочла бы это чистой дерзостью? И что бы я сделал, если бы она впустила меня? Я не был уверен, что действительно люблю ее. И если я не был уверен, то было неуместно вести себя так, как будто я хотел провести с ней всю свою жизнь.
  
  На следующее утро я достал из конверта всю свою месячную зарплату и в состоянии крайней нервозности отправился на железнодорожный вокзал, куда прибыл на полчаса раньше. Поезд как раз подходил, и я ухитрился сесть первым и занял два места у окна в последнем вагоне. Затем время невыносимо потянулось, пока я ждал Татьяну. За три минуты до отправления я увидел, как она бежит к поезду, улыбающаяся, хорошо отдохнувшая, с небольшой дорожной сумкой в руках.
  
  Поезд со свистом проехал в облаке собственного дыма, и мы сели друг напротив друга, соприкоснувшись коленями. Я понял, что у нас впереди целых два дня, которые могут решить наше будущее. Но мне показалось неуместным говорить об этом. Мы поболтали на другие, более абстрактные темы. Что такое красота? В какой степени это зависело от периода времени, от социальных условий? Было ли обязанностью искусства воспитывать?
  
  Когда мы, наконец, сошли на железнодорожной станции Doma žлайс, она спросила меня, куда мы направляемся, где я забронировал номер.
  
  Я ничего не бронировал. Мне это даже в голову не приходило. Однако я заверил ее, что организаторы конференции наверняка позаботились о нашем размещении.
  
  Она сомневалась, особенно в том, что касалось ее собственного жилья.
  
  В конце концов, мы обнаружили, что они даже не позаботились о моем. Отель на площади был полон. Администратор объяснила мне, что должна была состояться какая-то литературная конференция, и посоветовала спросить в другом месте. Мы бродили по городу не менее двух часов. В довершение всего начался дождь.
  
  Идея провести нашу первую ночь вместе на скамейке где-нибудь в зале ожидания железнодорожного вокзала, конечно, не вдохновляла. Однако я с облегчением осознал, что это отсрочило бы судьбоносный момент принятия решения. Татьяна явно не разделяла моего чувства облегчения. Ее хорошее настроение прошло, и она упорно молчала. Когда мы брели по улицам и переулкам, промокшие до нитки, мое внимание привлекла небольшая вывеска: в здании, которое мы только что миновали, находилась часовня церкви чешских братьев. На первом этаже горел свет, поэтому я позвонил.
  
  Пастор был молод и выглядел так, как выглядят люди, когда совершенно незнакомый человек стучится в их дверь. Я сказал ему, что я член общины Виногради и что мне очень жаль беспокоить его, но мы с моей коллегой (я не лгал; в конце концов, она была моей коллегой) приехали на литературную конференцию и не смогли найти жилье. Он был нашей последней надеждой.
  
  Он кивнул, что понял. Нам были рады. У них была комната для гостей, и, конечно, мы могли переночевать. Я гордо посмотрела на своего сбитого с толку спутника. Я надеялся, что она оценила мою способность находить решение в сложной ситуации.
  
  Пастор впустил нас и спросил о моей общине. Он учился в колледже вместе с нашим пастором, но давно его не видел. Затем вошла его жена и предложила нам хлеб, масло и чай.
  
  Она также сказала нам, что комната для молодой леди готова, и спросила, не возражаю ли я переночевать на диване в кабинете. Дом приходского священника церкви не был подходящим убежищем для любовного свидания. Поэтому я пожелал своей возлюбленной спокойной ночи, даже не поцеловав ее, и удалился в комнату, полную религиозных трактатов. Над моей головой висел портрет Яна Амоса Коменского ý, а на противоположной стене - репродукция Яна Гуса на Констанцском соборе.
  
  На стуле рядом с диваном лежала Библия.
  
  В конце концов, конференция была скучной, и я с чувством отчаяния заметила неодобрение единственного человека, который имел для меня значение.
  
  На обратном пути в поезде я чуть не завязал себя в узлы, пытаясь быть забавным или хотя бы завязать интересную беседу. Моя любимая Татьяна время от времени улыбалась мне — с грустью, огорчением и, возможно, даже пониманием.
  
  Я понял, что Том áš забронировал бы комнату и, конечно, не потащил бы ее в дом священника, где даже поцелуй на ночь был неприличным.
  
  Эссе: Юность, подвергшаяся насилию, стр. 452
  
  
  7
  
  
  Пришло письмо из юридической консультации в Угерске é Градиšтě. Некий адвокат С. сообщил нам, что ему поручено дело инженера против Клемана, которое будет рассмотрено 24 июня. У него были хорошие новости: параграф 135 (создание угрозы экономическому плану), согласно которому обвиняемый должен был получить мандат, предусматривал наказание всего от трех месяцев до трех лет. Но он думал, что с учетом текущей ситуации максимальное наказание применяться не будет. Более того, дело, вероятно, не будет предано огласке. Оглашение приговора, однако, было бы публичным, и посетители были бы допущены.
  
  Мать разрыдалась, потому что все еще верила, что отца, который не мог сделать ничего плохого, однажды сочтут невиновным и освободят, тогда как сейчас он предстанет перед судом как обычный преступник.
  
  Моего брата заинтриговало слово “ситуация”. Вердикт не мог зависеть от какой-то ситуации, не так ли?
  
  До слушания оставалось всего три дня. Мать спросила нас, стоит ли ей ехать в суд, и сразу же добавила, что поездка туда вместе с судебным процессом, вероятно, убьет ее. Мой брат предложил пойти, но мать возразила, что ему нужно ходить в школу, и если бы он действительно присутствовал на суде, то, скорее всего, сказал бы что-нибудь неподобающее, потому что, когда он злился, он не мог себя контролировать. Было бы лучше, если бы я пошел, потому что я был уравновешенным и не начал болтать первое, что пришло мне в голову. Итак, я уехал в Угерск é Гради šт ě, место, где я никогда не был и где я никого не знал.
  
  Адвокат отца был настолько невзрачен, что в моей памяти не осталось ничего о нем, кроме его маленьких очков в золотой оправе. Но это относилось лишь к его внешнему виду, как и его серый пиджак. Он предложил нам пойти в кафе é, где, по его словам, у него был свободный столик. Затем он предложил мне сигарету (от которой я отказался), обратился ко мне “мой дорогой мальчик” и сообщил мне, что обвинение, как он узнал из документов, по-видимому, пыталось доказать, что мой отец совершил саботаж. Как я, конечно, знал, произошли определенные изменения общего характера, и теперь, хотя он не хотел ничего обещать, казалось, что он мог бы просить об оправдании. Он заверил меня, что сделает все, что в его силах, хотя, как я, конечно, знал. .
  
  Я сказал, что понятия не имею, о чем он говорил.
  
  В наши дни, объяснил он, адвокат может сделать меньше, чем— Он огляделся, не сидит ли кто за соседними столиками, и сказал почти шепотом: “Адвокат может сделать меньше, чем уборщица из окружного комитета”.
  
  Когда я вошел в унылый зал суда, где единственным украшением был государственный символ и фотография президента Зáпотоцкого ý, я почувствовал, как на меня навалилась тяжесть.
  
  Начался суд, затем пятеро громил в форме ввели отца и четырех других обвиняемых. Отец казался самым маленьким. Он был чрезвычайно бледен, но не до неузнаваемости истощен, каким он был, когда мы впервые увидели его после освобождения из концентрационных лагерей.
  
  Он увидел, что я сижу там, выдавил слабую улыбку и приветствовал меня простым кивком, потому что был в наручниках.
  
  Я был так взволнован, когда увидел отца, сидящего на скамье обвиняемых, что почти не мог следить за речью прокурора. Он говорил без всякого рвения, как будто пытался как можно быстрее погрузить суд в сон. Затем нам приказали выйти из комнаты.
  
  На следующий день ближе к вечеру меня впустили в зал суда, чтобы услышать приговор.
  
  “Подсудимый Клайв Ма, - объявил судья, которого не беспокоило ученое звание отца, - в качестве директора национального предприятия ”МЭЗ Девелопмент“, которое он занимал с 1 августа 1947 года по 30 июня 1951 года, не следил за надлежащей организацией труда. Более того, - продолжил он, - он не уделял должного внимания обучению персонала, с трудом переносил критику своей работы и систематически не сотрудничал с заводом-изготовителем, хотя знал, что спроектированные им машины могли быть изготовлены только персоналом, обладающим профессиональными и политическими знаниями.”
  
  В то же время судья признал, что машины, спроектированные отцом, были настолько требовательными, что персонал завода-изготовителя не мог даже собрать такое сложное устройство.
  
  Суд также установил, что обвиняемый пытался опровергнуть большинство обвинений, утверждая, что он пытался указать на эти недостатки и предостеречь от них в процессе производства.
  
  “Национальной экономике, однако, нанесен значительный ущерб, масштабы которого невозможно определить без тщательного расследования”, - продолжил он голосом усталого лавочника, который к вечеру уже начал подозревать, что никто не будет покупать его вялую продукцию. “Тем не менее, суд считает, что не может прийти к выводу, что обвиняемый виновен в саботаже, поскольку он пытался исправить ситуацию”.
  
  Отец и другие обвиняемые инженеры были приговорены к тридцати месяцам тюремного заключения; отец также был оштрафован на две тысячи крон.
  
  Сразу после суда ко мне подбежал взволнованный адвокат, отвел меня в сторону, где нас никто не мог услышать, и сказал, что суд должен был приговорить их только к сроку, который они отсидели во время следствия, и поскольку все обвиняемые были помилованы на год благодаря недавней амнистии, они могут немедленно отправиться домой, но болван судья не принял во внимание, что отца арестовали на три месяца позже, чем остальных, поэтому он фактически дал ему три дополнительных месяца.
  
  Я признался, что понятия не имею, в чем Отец был признан виновным, поскольку он явно не совершил ничего противозаконного.
  
  “Но, мой дорогой мальчик, ” изумленно сказал адвокат, “ дело в том, как интерпретируются вещи, а не в том, каковы они на самом деле. Это отдавало бы буржуазным правлением, не так ли? Всего год назад ваш отец получил бы по меньшей мере двадцать лет за то же самое. И за год до этого. . Лучше об этом не думать”.
  
  *
  
  Когда я в следующий раз принес один из своих обзоров в редакцию Mlad á fronta, меня спросили, не хотел бы я съездить в один из приграничных регионов и написать об этом репортаж. В то время Союз молодежи объявил о масштабной кампании долгосрочных сельскохозяйственных бригад в приграничные регионы, которым все еще не удалось оправиться от массовой депортации их немецкого населения.
  
  Я сказал, что был бы рад попробовать.
  
  Они также хотели знать, были ли у меня особые отношения с какой-либо конкретной частью пограничных регионов, и, опасаясь, что они могут передумать, я сказал, что мне нравится Š умава.
  
  Š умава понравилась и им. Определенная группа бригадных рабочих в горах Каšперскé обещали собрать сено на пятидесяти акрах горных полей, хотя у них было всего две косы. На этот раз мне некого было пригласить сопровождать меня, поэтому на следующий день я сел на велосипед и поехал в направлении Pl že ň. Вместе с моими обычными вещами я взял с собой складную карту 1935 года, на которой были показаны особенности, отсутствующие на современных картах по соображениям секретности. На ней также было указано население с 1930 года. Я читал, что в районе Суšайс, где находились горы Каšперскé, было двадцать тысяч немцев. Теперь их, несомненно, больше не было.
  
  Через девять часов я въехал в город, который выглядел так, словно война закончилась всего несколько недель назад. Я слез с велосипеда, зашел в ресторан и опустился на ближайший стул. За длинным столом сидели двое неряшливых, оборванных и явно несколько пьяных мужчин, которые смотрели на меня с явным подозрением или, возможно, даже злобой. В таверне, где воняло дешевым сигаретным дымом, пивом, гуляшем и плесенью, сидели еще несколько полупьяных, неряшливых парней в комбинезонах. В углу комнаты сидела группа молодых людей, которые орали пьяную песню или, по крайней мере, пытались.
  
  Через некоторое время подошел такой же пьяный официант и без слов поставил передо мной пол-литра пива. Некоторое время спустя он появился с тарелкой супа, и я спросил, где я могу зарегистрироваться в номере.
  
  Он был удивлен, что мне пришло в голову снять номер здесь; возможно, в Su šice в Фиалке, предложил он. Это был большой отель. Я сказал, что не смогу добраться до Су šайс; в городе должно было быть какое-то место, где я мог бы переночевать.
  
  Может быть, на ферме, где они заняли все военные койки. Там наверняка найдется свободное место, поскольку половина рабочих бригады уже сбежала. Он указал на группу молодых пьяниц, сидящих в углу, и я понял, что это были рабочие бригады, ради встречи с которыми я крутил педали девять часов.
  
  Их было десять человек, шесть мальчиков и четыре девочки. Ни на ком из них не было синей футболки Союза молодежи. Девочки казались пьянее мальчиков. Довольно симпатичная брюнетка была одета в военную рубашку цвета хаки, почти полностью расстегнутую, и ничто не прикрывало ее грудь. Она сидела на коленях у мальчика, одетого как ковбой, и хихикала. Когда я подошел к столику, мальчик оттолкнул ее, приподнял свою ковбойскую шляпу и помахал мне. Очевидно, он был лидером.
  
  Я попросил его приютить меня на ночь, но я не предал свою журналистскую профессию. Я сказал, что был студентом на каникулах; это приободрило работников бригады, и они хотели знать, не собираюсь ли я, возможно, покинуть страну. Я отрицал какие-либо подобные намерения, и это снова рассмешило их. Они заверили меня, что мне нечего бояться. Некоторые из них приехали в Š умаву именно по этой причине, но потом они обнаружили, что не могут уехать отсюда, потому что эти зеленые свиньи сразу же начнут стрелять. Лучше ехать через Берлин.
  
  Я попытался спросить их, каково это - жить здесь. Мой вопрос показался им забавным. Неужели я не мог понять? Заняться было нечем, кроме как напиться. Иногда там происходила какая-то стрельба. И свиньи много визжат, потому что их нечем кормить.
  
  Потом они перестали обращать на меня внимание, и я не осмеливался их беспокоить.
  
  Официант выгнал нас где-то после полуночи, и я прокрался за спинами рабочих "поющей бригады" на ферму. В большом сарае при свете масляной лампы я насчитал двенадцать военных коек с голыми соломенными матрасами — две были пусты. Одна из девушек, пошатываясь, подошла ко мне с тремя одеялами и предложила мне положить одно из них под голову. Во дворе был насос, если я хотел помыться.
  
  Когда я проснулся утром, спальня была уже наполовину пуста. Двое рабочих бригады собирались ехать к дантисту в Су šайс, и если я хотел подвезти, автобус отправлялся через минуту. Девушка, которая сидела на коленях товарища в ковбойской шляпе, все еще спала, обернув голову мокрым полотенцем. Другой как раз входил в комнату с полным ведром воды и тряпкой, обвязанной вокруг метлы.
  
  Я сказал, что хотел бы заплатить за свою кровать.
  
  Платить не было необходимости; кровати были бесплатными. Она отложила метлу и немного пожаловалась. Если бы они не получили немного молока от коров и не нашли в подвале немного годовалой картошки, они бы умерли, как здешние свиньи, которые умирают от голода. Затем она повела меня в хлев посмотреть на нескольких тощих и визжащих свиней. Позади них стояли две грязные козы.
  
  Я вернулся в паб позавтракать. Теперь уже протрезвевший официант спросил меня, как я спал. Затем он захотел узнать, какой из них я выбрал. Все они шлюхи, объяснил он. Почему я думал, что они пришли сюда? Они хотели избавиться от них на заводах, поэтому они загрузили их в это место. Здесь у них было много посетителей, и он указал на таверну, где стояли несколько пограничников.
  
  После этого я поднялся на крутой холм над городом. Я увидел, как мальчик примерно моего возраста наблюдал за несколькими коровами. Он сидел, прислонившись к дереву, и курил маленькую трубку. Я узнал в нем одного из своих приятелей по постели.
  
  Он был удивлен, что я все еще здесь. Возможно, я наслаждался красотой дикой природы? Это был мудак мира, вот как он объяснил свое отношение к местному великолепию. Я пасу скот, добавил он, словно извиняясь. Они не смогли найти для него другого занятия.
  
  Он снял со своего запястья медный браслет, украшенный виноградными гроздьями и цветами розы, и протянул его мне, чтобы показать, чем он занимался. Он добавил, что его отправили сюда в наказание за посещение мессы по воскресеньям.
  
  Здесь мессу служат только раз в месяц, но, с другой стороны, ты ближе к Богу. Или, по крайней мере, к небу.
  
  Я вернулся на ферму. Там была только брюнетка с мокрым полотенцем на голове. Она вздохнула, извиняясь, поскольку, очевидно, выглядела так ужасно. Она знала, что не должна так много пить, но просто позволила ему попытаться сказать ей, что делать. Она открыла один из шкафов и достала бутылку рома и два стакана для горчицы. Я сказал, что не пью, и она налила себе. “Я все равно не могу работать”. Она задрала свою военную рубашку, которая на этот раз была застегнута, и я увидел у нее на животе кровавую, воспаленную рану. Она объяснила, что они немного подрались. Вероятно, она получила это от вил. Она мало что помнила из того, что произошло. Я спросил, обращалась ли она к врачу. Она махнула рукой. Она не получила никакого отпуска по болезни, так какой в этом был смысл? Она снова предложила мне стакан рома, а когда я отказался, она выпила его. Затем она вытянулась на кровати, уставилась в потолок, покрытый паутиной и влажной штукатуркой, и через мгновение сказала: “Я все равно когда-нибудь покончу с собой. Но перед этим я собираюсь сломать кое-кому челюсть. Терпеть не могу парней. Особенно тех умных свиней, которые отправили нас в эту дыру дерьма ”.
  
  Сразу же на следующий день я написал несколько моралистическую статью, в которой утверждал, что здешние бригадиры, оказавшиеся в неожиданно тяжелых обстоятельствах, чувствовали себя изгоями. Они понятия не имели, как жить или работать в этих новых условиях, поэтому они пили или пытались спастись бегством. В редакции они были в ужасе. Мне сказали, что, если я собираюсь упомянуть негативные аспекты, я должен уравновесить их чем-то положительным. Затем они спросили, заходил ли я в окружной секретариат Союза молодежи. Я признался, что нет. После этого они долго разговаривали по телефону, а затем посоветовали мне поехать в Долнí Круšек, где рабочие бригады выполняли план на 212 процентов.
  
  Таким образом, я получил свой первый урок относительно того, о чем вам позволено или, скорее, о чем вам запрещено писать, если вы хотите, чтобы ваш репортаж был опубликован.
  
  Так о чем же я мог написать? Где была граница дозволенного? Было ли долгом каждого журналиста или писателя возносить только хвалу, только подтверждать образ общества, где, за исключением нескольких врагов и заговорщиков, все с энтузиазмом строили социализм?
  
  Мне пришло в голову, что вместо статьи я мог бы написать короткий рассказ о бригаде, которую я видел в горах Каšперскé. Я сочинил его за один довольно затянувшийся вечер. Я придумал учительницу и попросил ее рассказать историю о своем опыте работы в бригаде. В отдаленном месте, где рабочие надрывались, моральный дух постепенно падал. Затем у маленького мальчика произошло заражение крови, и его пришлось немедленно отвезти к городскому врачу. Телефоны не работали, а единственным средством передвижения был трактор , который рабочие бригады получили за свой труд. К сожалению, в этот критический момент водитель был настолько пьян, что не мог подняться со стула в пабе. Учитель, наконец, сел за руль трактора и отвез мальчика к врачу. Все закончилось счастливо и, более того, привело рабочих бригады в чувство, чтобы они увидели ошибочность своих действий. Несмотря на то, что я выдумал всю историю, включая счастливый конец, я думал, что на самом деле сказал что-то о реальности. В пароксизме гордости я перенес рассказ на Литер áрнí новины, ту платформу, которую считал наиболее достойной литературной.
  
  К моему удивлению, редакторы попросили опубликовать мой рассказ под названием “Вдали от народа”. Ни они, ни я не подозревали, что, несмотря на двойной счастливый конец, это может спровоцировать партийных надзирателей. Но, тем не менее, я позволил себе описать, как работники бригады начинали напиваться и терять смысл своей деятельности.
  
  Возможно, вы не можете представить те долгие вечера в апреле и мае. Снаружи ни души, только дождь и ветер — а внутри? Некоторые идут в паб, другие остаются внутри и хранят молчание. . Я хотел почитать, и тут меня осенила мысль: Зачем мне читать? Возможно, есть другие, которые думают, что все здесь бессмысленно и бесцельно — даже работа, потому что для нас она перестала быть чем-то ценным. . В конце концов, никто из нас не живет только для того, чтобы отрабатывать свои часы в поле. . Все делается для людей. . и в то же время вы видите, как люди умирают прямо у вас на глазах. Что мы здесь делаем? Если бы мне пришлось так жить год или два, я бы, наверное, сказал: зачем вообще жить?
  
  Меня вызвали на заседание редакционной коллегии, где должен был выступать сам председатель Союза писателей Ян Дрда. Знаменитый Ян Дрда попытался проанализировать тему моей прозы. Он сказал, что я, несомненно, талантливый и, учитывая мою молодость, многообещающий автор. Он также похвалил мою попытку написать рассказ о сегодняшнем дне. Но была ли реальность на самом деле такой унылой? Можем ли мы действительно сказать, что наши молодые работники теряют ощущение смысла жизни, что результатом их коллективных усилий является вопрос: зачем вообще жить?
  
  *
  
  Отец наконец вернулся. На этот раз большого семейного торжества не было. Тетя Хедвика заехала с настоящими русскими пирогами с мясным фаршем и капустой.
  
  Отец ел их с наслаждением и рассказывал нам о своем опыте так, словно только что вернулся из чужих краев. Последние три месяца он провел с несколькими осужденными монахами, лидером скаутов и настоящими головорезами. Монахи были поистине святыми людьми, которые не сделали ничего плохого. Однако каждый в тюрьме говорит, что он невиновен; даже взломщик сейфов или бухгалтер, присвоивший почти сто тысяч крон, сказали, что он невиновен. Но эти монахи не были виновны ни в чем, кроме того, что когда-то поступили в монастырь, а затем отказались отречься от своих убеждений.
  
  Только сейчас мы узнали, что отца девять месяцев держали в одиночной камере и все это время пытались убедить его, что, если он хочет выбраться оттуда, ему придется признаться в саботаже. Им удалось превратить все, чего он достиг, в доказательство его намерения подорвать строительство социализма. Они хотели знать, почему он хотел бежать в Англию, чтобы спастись от Гитлера, а не в Советский Союз. По их словам, он вступил в коммунистическую партию, чтобы когда-нибудь в будущем подорвать ее. Он был суров к своим подчиненным, потому что хотел обескуражить их и тем самым разрушить их работу. Он поставил перед ними такие сложные задачи, чтобы они не смогли их выполнить и тем самым сорвали пятилетний план. И он убедил своих приятелей (так они называли других членов команды моего отца) помочь ему произвести ошибочные вычисления, чтобы его двигатели не работали должным образом. Остальные четверо диверсантов из его группы уже сознались и сожалели, что позволили ему ввести себя в заблуждение.
  
  Когда он настаивал, что никогда намеренно ничего не рассчитывал неправильно, его забрали. Потом, возможно, неделю ничего не происходило, но потом они приходили за ним посреди ночи и повторяли то же самое до утра. А затем весь следующий день. Они по очереди уверяли его, что выстоят они, а не он. И с самого начала они продолжали говорить ему, что ему повезло — заключенных больше не избивали.
  
  Вначале, когда его не допрашивали, он продолжал пытаться придумать способ убедить инквизиторов в своей невиновности. В конце концов он понял, что их не интересует правда. Их задачей было выбить из него признание, и у них было достаточно времени. Он также начал понимать, что во всех подобных случаях происходит одно и то же. Они заставляли людей признаваться в преступлениях, которых они не совершали. Не имело смысла морочить ему голову и тратить время, тщетно пытаясь убедить их. Он не мог писать, потому что ему не давали карандаш или бумагу. К счастью, у него всегда была отличная память, поэтому он начал пересматривать свой дизайн, пытаясь выяснить, не было ли там каких-либо ошибок. Это было нелегко, но в то же время расслабляло его разум, и он гордился тем, что мог выполнять даже сложные вычисления без логарифмической линейки.
  
  В конце концов он сдался и подписал горы отчетов. Затем в течение нескольких недель они готовили материалы для обвинения. Он уже смирился с тем фактом, что не выйдет оттуда более десяти лет. Но они отвели его к прокурору, который, к удивлению, обратился к нему не как к “обвиняемому”, а скорее как к “мистеру Клайду” и посоветовал ему забыть обо всем, в чем он признался и / или подписал. Первоначально было решено, что он получит двадцать лет за саботаж, но теперь в этом не было необходимости. Да, он использовал слово “нужен”.
  
  “Теперь я должен был признаться, что уделял слишком мало времени обучению молодежи; я пренебрег правилами организации труда и тем самым сорвал выполнение пятилетнего плана. Тогда я смог бы вернуться домой. Я не понимал, что происходит”, - объяснил отец.
  
  Да, тебе действительно повезло, согласилась тетя Хедвика и объяснила, что когда умер Лидер, все начало меняться. Из Москвы пришли новые инструкции, и прокурорам было приказано убедиться, что они не нарушают никаких законов, что они не принуждают к признаниям и не осуждают невиновных.
  
  Обычные преступники, с которыми его помещали, продолжал отец, научили его никогда ни в чем не признаваться. Даже в том, что ты на самом деле совершил. Имейте это в виду, сказал он, поворачиваясь к нам; вы никогда не знаете, с чем можете столкнуться.
  
  Эссе: Необходимость веры, стр. 458
  
  
  8
  
  
  Во время одной из моих журналистских экскурсий, на этот раз в восточную Чехию, я прибыл в деревню, где плакаты объявляли, что в этот день будут выступать актеры театра V ý chodo české. Представление проходило на небольшой сцене в местном пабе. Я купил билет и занял место в переполненном зале.
  
  В эту эпоху предварительного просмотра зрители были весьма благодарны и аплодировали после каждой сцены, будь то песня или речь. Но иногда я действительно не понимал, что происходит. Зрители становились чрезвычайно шумными и разражались смехом. Они прерывали актеров аплодисментами или выкрикивали что-то, что, по-видимому, должно было дополнить диалог театральной труппы.
  
  Когда все закончилось, я зашел за кулисы, представился актерам как корреспондент из Млада á фронта и сказал, что с удовольствием написал бы об их выступлении.
  
  Они были ненамного старше меня и, как большинство актеров, хотели привлечь к себе как можно больше внимания, даже после того, как сошли со сцены. Они с большим удовольствием описывали, как в свободное время путешествовали по провинции и пели народные песни наряду с новыми революционными, декламировали классику и добавили нескольких прогрессивных поэтов, которые сочиняли стихи о современности. Наибольший успех был обеспечен зарисовкам, взятым непосредственно из повседневной жизни. Они объяснили, что за несколько дней до предполагаемого выступления они пошлют своего писателя в город, чтобы послушать, как местные жители описывают трудности, с которыми они сталкиваются, и произошло ли что-то особенное или необычное. Затем он составлял краткий набросок, в котором люди узнавали себя или своих соседей. Таким образом, театр возвращался к своим древним корням, когда люди сидели вокруг камина и говорили или пели о своих насущных заботах.
  
  Я был очарован образом автора, выискивающего истории из жизни сельских жителей, а затем сочиняющего из них миниатюрные драмы. Я знал, что тоже могу это сделать, но мне не хватало актеров, как и всего остального, необходимого для такого начинания.
  
  Однако, когда я вернулся в Прагу, в моей голове начали мелькать идеи. На нашем факультете были иностранные студенты, изучавшие основы чешского языка, и я подумал, что зрители найдут их увлекательными в это время, когда вся страна была заперта за непроницаемыми границами. Несколько дней спустя я узнал, что китаянка, чье имя в переводе означает "Лань, пасущаяся на весеннем лугу", решила изучать оперное искусство в Праге. Итальянец по имени Фабри играл на аккордеоне и знал множество народных и революционных песен, а офицер Корейской народной армии Нам Ки Дук был готов рассказать на сносном чешском языке об ужасах недавней войны. Пара молодых чешских ассистентов преподавателя знали несколько сатирических зарисовок, которые они уже исполняли. Дальнейшие расспросы привели меня к группе девушек, которые создали трио моравских народных песен, и одна из моих одноклассниц, которая уже опубликовала сборник стихов, была готова поехать со мной по деревням и сочинять сатирические стихи для других скетчей. Затем они были положены на музыку и спеты. На факультете было много студентов, которые могли декламировать стихи или читать текст. Я был убежден, что идея создания бродячей труппы с таким привлекательным репертуаром казалась реалистичной. Теперь все, что мне было нужно, - это аудитория.
  
  Притворно извиняясь, секретарь деканата сообщила мне, что для нашего предприятия нет доступных средств, и посоветовала мне обратиться в Министерство культуры.
  
  Мне пришлось обратиться к телефонному справочнику, чтобы найти министерство, и я понятия не имел, кого там можно увидеть.
  
  Пожилая женщина-товарищ, отвечающая за народное искусство, привела меня в кабинет, в котором стоял дешевый письменный стол, бюро в стиле барокко и несколько великолепных китайских ваз, все, по-видимому, из бывшего дворца, захваченного министерством. Товарищ села за свой стол, закурила сигарету и некоторое время молча смотрела на меня. Затем она стряхнула пепел с сигареты в китайскую вазу и попросила меня говорить.
  
  Она выслушала мой рассказ, и у нее возник только один вопрос: приготовили ли мы что-нибудь из советской литературы?
  
  Мы как раз работали над этой частью, я сумел ответить. Но у нашего певческого трио было две русские народные песни: “Волга, Волга” и “Стенька Разин”.
  
  Товарищ снова пристально посмотрела на меня на мгновение, бросила свой окурок в китайскую вазу и сказала, что наш проект звучит интересно, но у нее есть сомнения по поводу оригинальных эскизов. Она никогда раньше не слышала ни о чем подобном, но мы могли бы, по крайней мере, попытаться. Она полистала свой объемистый дневник и предложила прийти в следующую среду в два часа, чтобы посмотреть нашу программу. К сожалению, она не смогла приехать раньше.
  
  Ее готовность посмотреть нашу программу через неделю застала меня врасплох, но был только четверг, так что у нас было шесть дней. Я сказал, что буду ждать ее в сторожке привратника.
  
  Вечером следующего вторника я был уверен, что все потеряно. Оба наших ассистента-преподавателя, подготовившие сатиру, уехали на семинар; сопрано из женского трио слегла с лихорадкой; ведущий, который умел декламировать стихи современных поэтов, был на семинаре, с которого не смог выбраться; а у нашего итальянского аккордеониста были похороны в Италии. Сатирические зарисовки, которые должны были затрагивать местные проблемы, не могли быть написаны, а даже если бы и могли, у нас не было никого, кто мог бы их исполнить.
  
  Моя товарищ из министерства прибыла с получасовым опозданием, выглядя раскаивающейся. Ее сопровождал коллега, который выглядел довольно скептически.
  
  Я привел обеих женщин в один из лекционных залов на третьем этаже и ознакомил их с постигшим нас несчастьем.
  
  Без энтузиазма настроенная группа, состоящая из оставшихся членов нашей несуществующей труппы, ждала нас в просторном лекционном зале с видом на Пражский град. К своему ужасу, я заметила, что отсутствует изюминка шоу - моя лань, пасущаяся на весеннем лугу.
  
  Оба товарища уселись во втором ряду и зажгли свои сигареты в знак того, что они готовы. Я попросил их ненадолго проявить терпение.
  
  Товарищ, с которым я был знаком, на мгновение задержала взгляд на Пражском граде и вспомнила, как она сидела в этой комнате в 1939 году. Это была последняя лекция по истории искусств, которую она посещала. Затем немцы закрыли университет. Внезапно двери открылись, и вошла Доу, одетая в изумительный шелковый халат. Я заметил, что оба товарища восхищенно уставились на нее.
  
  Я заменил ведущего и объявил, что вступительный номер — итальянская революционная песня “Bandiera Rossa” — исполняться не будет, потому что отец Фабри, к сожалению, умер. Кроме того, следующая сатирическая пьеса, которая должна была перенести нас прямо в зал ООН, не будет исполнена, потому что оба ее главных героя уехали на конференцию в Остраву. Затем я пригласила женское трио исполнить народные песни из региона Ходско, и когда на сцену вышли две мои одноклассницы, я виновато посмотрела на своих товарищей из министерства, чтобы напомнить им, что третья певица лежит в горячке где-то в общежитии.
  
  Сатирический номер, который должен был прозвучать следующим, еще не был сочинен, но он определенно не будет отсутствовать во время самого представления.
  
  Товарищ со скептическим видом поинтересовался, почему мы не написали очерк о жизни нашего отдела. Конечно, было много тем, которые мы могли бы использовать.
  
  Но лань, пасущаяся на весеннем лугу, уже поднялась на сцену. Она исполнила китайскую песню, а затем арию из “Русалки” Дво řáк, "Song to the Moon", на своем мягком и податливом чешском. Ее пение было настолько впечатляющим, что оба товарища разразились аплодисментами.
  
  Наша программа, состоящая всего из нескольких процедур и большого количества извинений, уже приближалась к завершению, спотыкаясь. Корейский офицер Нам рассказал, какой прекрасной была жизнь в мирное время, а затем произошло ужасное нападение империалистических войск на его прекрасную страну. В моей памяти запечатлелся только один отрывок, который я слышал много раз: “После одного сражения я шел через деревню и наткнулся на труп. Это была женщина, которая носила ребенка, который еще не мог говорить. Он просто плакал, и я отвез его в другую деревню и отдал доброй женщине, которая его накормила”.
  
  Когда все закончилось, товарищи встали и сказали, что им все равно придется все пересмотреть и обсудить. Я должен был позвонить на следующей неделе, чтобы узнать их решение. Мы с другими исполнителями остались в лекционном зале и согласились, что то, что мы только что исполнили, возможно, за исключением нашей китайской певицы, не может иметь успеха даже в начальной школе.
  
  Неделю спустя я прибыл в Министерство культуры с чувством тщетности.
  
  К моему изумлению, правление гуманитарного факультета сочло наш проект интересным и было готово предоставить нам автобус и шофера. Кроме того, нам выделили бы деньги на питание. На вопрос о том, куда мы планировали отправиться в первую очередь, я ответил, все еще находясь в состоянии шока, в Š умаву, как будто я уже договорился со всеми местными любительскими театрами.
  
  Они спросили, договорились ли мы уже о жилье, а когда услышали, что нет, предложили нам бесплатное жилье в замке Вельхартице.
  
  Только годы спустя, когда я начал видеть связи, мне удалось объяснить себе невероятную мотивацию и помощь, которую мы получили. Те же самые служащие министерства (или их партийное начальство) несколькими годами ранее заставили замолчать (часто путем тюремного заключения) сотни художников, но они не доверяли даже тем, кого “отсеивали”. Все еще слишком хорошо помнили демократию и ее свободы и могли притворяться, что смирились с новым режимом. Мы, представители молодого поколения, ничего не помнили или помнили так мало , что все еще могли счесть правдоподобными идеологические измышления о прошлом, настоящем и будущем. Для них мы были теми, подходящим поколением, которое, согласно предсказанию гениального Ленина, завершит строительство коммунизма. Поэтому поддержать нас было политкорректно.
  
  *
  
  Сразу после нашей экспедиции в умаву я отправился со строительной бригадой в Мост со своими одноклассниками. Мы сели в автобус, и нас не встретили праздничным приветствием. Период великих строительных бригад, с энтузиазмом воспеваемых газетами и еженедельными выпусками кинохроники, закончился. Они также не поручали нам строить что-либо столь великолепное и важное, как плавильные заводы или железнодорожные пути в горной местности. Нашей задачей было заложить фундамент для жилищного строительства.
  
  Командиры бригады отвезли нас прямо из автобуса в деревянные казармы, которые напомнили мне Терез íн.
  
  Они собрали нас вместе в столовой, и, к моему удивлению, меня назначили лидером группы из восьми человек, которая должна была работать в блоке пятьдесят с чем-то. Я не понимал, почему меня выбрали; я никогда раньше не работал ни на одном строительном проекте и понятия не имел, чего от меня ожидали. Однако никто из членов моей группы (большинство из них учились в том же классе, что и я) не протестовал против моего назначения. Все они правильно предположили, что, когда их работа закончится и они будут свободны, руководителю группы придется просмотреть выполненные задания, выполнить различные заказы, проконсультироваться с бригадиром и заняться другими ненужными делами.
  
  Нам сообщили, что работа начинается в шесть утра, а за пятнадцать минут до этого прибудет грузовик, чтобы отвезти нас на стройплощадку. Они также посоветовали нам надеть ботинки или, по крайней мере, галоши. Поскольку обед подавали только после окончания смены, мы должны были принести закуску. Остальное объяснили бы бригадиры. Остальные были свободны уйти, но как руководитель группы, наряду с другими, столкнувшимися с этой задачей, мне пришлось подождать и послушать проповедь о безопасности на рабочем месте. Представитель объяснил Десятисловие величайших опасностей, большую часть из которых я сразу же забыл, но я помню, что задохнуться в месиве из глины, суглинка и камня было ужасным способом умереть. Любой, кто совал голову в миксер, рисковал ее потерять, а езда на японце могла иметь такие же трагические последствия, не покрываемые страховкой. (Я понятия не имел, что или кто такой этот японец.)
  
  Утром я выглянул в окно на желтоватый рассвет; в воздухе пахло серой и одному Богу известно какими еще химикатами. В туалет в коридоре стояла очередь, и ванная тоже была забита, но я привык ко всему этому от Терез íн.
  
  Как только грузовик высадил нас на равнине, затянутой вонючим туманом, мы отправились в гору к месту проведения работ. Отдельные блоки были помечены номерами. В некоторых местах мы видели строительные канавы, а в других земля была еще нетронутой. Время от времени мы проезжали мимо неряшливых фургонов и деревянных лачуг, в которых хранились рабочие инструменты и мешки с цементом. Когда мы наконец нашли отведенный нам квартал, мы увидели, что, хотя канавы действительно были подготовлены для укладки цемента, они были затоплены водой. Теперь я понял, почему нам велели надеть резиновые сапоги. Когда мои коллеги осмотрели местность, они попросили меня, как лидера группы, немедленно выразить протест, поскольку это, очевидно, был худший квартал из всех. Но наш бригадир уже прибыл, худощавый мужчина средних лет, похожий на бобовый столб, с лицом, которое Джек Лондон описал бы как обветренное, а черты лица обычно называют резкими. Он приветствовал нас с неприкрытой враждебностью, приказал принести из кладовой насос и указал на одну из деревянных лачуг. Поэтому вместо того, чтобы подать протест, я отправился в путь с двумя своими коллегами. Конечно, это был ручной насос и, как мы вскоре убедились, частично сломанный. Как бы мы ни старались, он выплевывал лишь крошечную струйку воды. Все время, что мы провели в этом негостеприимном месте, мы называли местность вокруг котлованов берегом.
  
  Мастер скептически наблюдал за нашими тщетными усилиями, как будто спрашивал себя, чего можно ожидать от группы неопытных студентов.
  
  Когда он узнал, что я был лидером группы, он зачитал мне список оборудования, выданного нам со склада; провел меня по котлованам, которые лишь постепенно освобождались от воды; и показал мне огороженный участок, который мы должны были копать. Он даже указал глубину, которой мы должны были достичь, за которой я должен был строго следить, потому что он проверил бы это сам. Затем он обратился ко всем нам и указал, что мы должны усердно работать, черт возьми, иначе мы не заработаем достаточно на горный воздух, которым дышим. Он обращался к нам как к маленьким идиотам и каждый раз использовал этот эпитет, хотя должен был называть нас товарищами.
  
  На следующий день нам выдали миксер и транспортное средство, покрытое покрытым коркой цементом. Это был японский автомобиль, на котором нас предупредили не ездить. Предупреждение было излишним, потому что никто добровольно не забрался бы на него. Мы также получили инструкции по соотношению воды, цемента и песка, и мастер напомнил мне, что я несу ответственность за все. Если фундамент не будет прочным, пригрозил он, дом, построенный на нем, рухнет, и его обитатели, включая женщин и детей, могут погибнуть под обломками.
  
  Мы по очереди стояли у миксера, перетаскивая полутонные мешки с цементом и выливая их содержимое в его жерло, в то время как пыль оседала в наших легких.
  
  Сначала мы пытались убедить себя, что это временно, и, несмотря на тяжелый труд и жару, вели вполне заученные беседы. Однако мы наконец поняли, что такой разговор был неуместен, учитывая наше окружение, и мы начали спорить о таких вещах, как то, почему вода все еще течет в наш котлован, какой сорт почвы мы копаем или чья очередь завтра на смесителе. Миксер иногда переставал работать, и никто из нас не знал, как его снова запустить, так что мы теряли и время, и деньги, и мне пришлось искать ремонтников. Если им не случалось оказаться в одном из соседних кварталов, они сидели в таверне, пили пиво и иногда играли в карты.
  
  Прораб постепенно начал понимать, что мы работаем больше и лучше, чем он ожидал. Но нормы были установлены не для студентов колледжа и, вероятно, даже не для опытных строительных рабочих. Вместо этого они были созданы для того, чтобы никто не мог зарабатывать больше, чем было необходимо для ежедневного существования. Сотрудники компенсировали это либо кражей строительных материалов, либо сбегали в рабочее время, чтобы подзаработать на стороне. С другой стороны, как сказал мне бригадир, мы бы ничего не добились такими темпами. Нам не повезло, что нас определили в этот блок.
  
  И еще больше несчастий было впереди. В течение нашей третьей недели непрерывно лил дождь, и когда мы наконец добрались до места работ — это была суббота, и смена заканчивалась в полдень, — мы увидели, что часть нашей свежевырытой ямы обвалилась с одной стороны и заполнила нашу яму значительным количеством новой земли. Сбоку била вода, которая, вероятно, была источником, наполнявшим нашу яму каждую ночь.
  
  Приехал бригадир, осмотрел разрушения и, как будто строителями были мы, а не он, пришел к выводу, что нам следовало заделать яму бревнами. Таким образом, нам пришлось бы снова копать землю, и, конечно, никто не заплатил бы нам за эту дополнительную работу. Затем он добавил, что сейчас было бы лучше всего заделать все это сооружение бетоном, иначе в понедельник у нас будет озеро, но, вероятно, так и будет, потому что мы не сможем зацементировать его к обеду. Он послал меня за насосом и сказал, что уезжает навестить свою семью. Затем он ушел точно так же, как и другие, которые не были здесь, работая как идиоты.
  
  Когда мы вернулись в понедельник утром, траншеи были сухими. Бригадир стоял над ними почти с удивлением и спрашивал, как нам удалось это сделать. Затем он пригласил меня в свой трейлер, сел за свой невероятно грязный стол и спросил, подсчитал ли я, сколько мы заработали за предыдущую неделю.
  
  Мы всегда зарабатывали очень мало, но на этой неделе в результате неоднократной поломки миксера, затопленных котлованов, двухдневного бездействия из-за дождя и, наконец, обрушившейся стены, которую нам пришлось раскапывать снова, мы не заработали даже по сто крон за штуку.
  
  Затем он спросил, сколько раз нам приходилось пользоваться насосом. Я сказал, что на прошлой неделе мы работали каждый день. Он достал рабочий лист и написал: ручная замена насоса, шестнадцать часов. Затем он добавил столярные работы и ручную транспортировку древесины, восемь кубометров.
  
  Я возразил, что мы набили бревна только в субботу, да и то всего несколько досок.
  
  “Не мешай мне, когда я работаю, ты, маленькая идиотка!” он ответил.
  
  Он придумал еще несколько операций, о существовании которых я понятия не имел, и подсчитал, что каждый из нас получает по триста крон с мелочью.
  
  В растерянности я начал благодарить его. “Не благодари меня”, - предостерег он меня и добавил, что платит мне не из своего кармана. Они обманывали нас так же сильно, как и его.
  
  Это была моя первая встреча с теми, кого, как нас учили, называли рабочим и, следовательно, правящим классом — если не принимать во внимание тех, кто двумя годами ранее обыскал наш дом.
  
  *
  
  Выбрать тему для моей семинарской работы было непросто, не говоря уже о дипломной работе в области, которую я изучал. Я мог бы выбрать либо какую-нибудь историзирующую тему чешской литературы: авторов чешского национального возрождения (большинство из них были скорее возрожденцами, чем писателями), либо сельских реалистов, или, возможно, я мог бы осыпать похвалами одного из немногих довоенных левых авторов или одного из многих современных авторов.
  
  В это время появилась небольшая брошюра советского слависта по фамилии Никольский, восхваляющая антифашистскую работу Карела Апека, автора, который до тех пор был занесен в черный список, потому что он был среди выдающихся личностей демократической республики. Друг президента Масарика Č Апек написал гневное эссе под названием “Почему я не коммунист” (один из моих одноклассников одолжил мне почти неразборчивый машинописный экземпляр) и атаковал коммунистическое движение, особенно на его ранних стадиях.
  
  Тот факт, что Č апек был опубликован и получил высокую оценку в Советском Союзе, несколько сбил с толку тех, кто определял, что допустимо в литературе, а что вредно. Наконец, его книгу "Война с тритонами" разрешили опубликовать с незначительной цензурой, и я решил написать по ней доклад для семинара. Č политическая утопия апека привела меня в такой восторг, что я решил продолжить изучение его работ и начал регулярно посещать читальный зал университетской библиотеки. Удивительно, но в то время, когда все “идеологически вредные произведения” в области политики, истории, экономики, философии и социальных наук, то есть все немарксистские произведения, исчезли из библиотек и книжных магазинов (как будто таких авторов, как Камю, Хемингуэй, Сартр, Фолкнер и Кафка никогда не существовало), в читальном зале я мог запросить любой журнал у полемически настроенного антикоммунистического Небойса к антисемитским и фашистским таблоидам, таким как Arijský boj или Vlajka .
  
  Я часами корпел над томами довоенных "Лидовé новины", "Томность" и десятками других журналов, в которые внес свой вклад Карел Č апек.
  
  В конце концов мне дали разрешение написать диссертацию об апеке Č, которая должна была касаться антифашистских элементов в его работах. Но работы, которые были неточно названы антифашистскими, насколько я их понял, просто завершили пожизненные усилия Апека предостеречь от любой формы тоталитаризма, будь то технологическая цивилизация или нацистский режим. В конце концов, в моей диссертации рассматривалось все творчество Апека.
  
  *
  
  Двадцатый съезд Коммунистической партии состоялся в конце февраля 1956 года. Пресса писала о конгрессе в обычном духе. Члены коммунистической партии с гордостью рассказывали об успехах, достигнутых при восстановлении своей разрушенной войной земли, и предлагали головокружительные перспективы на будущее. Люди внимательно следили за страной и ленинским руководством партии и страны. Но, тем не менее, было нечто поразительное: критика экономических ошибок Сталина! Советские коммунисты также признавали, что капитализм может временно достичь лучших экономических результатов, чем социалистическая экономика. Конгресс завершился выборами, на которых рекомендованные кандидаты были единогласно одобрены.
  
  Вскоре после этого, поздно вечером, отец позвал нас к радио, которое он приобрел, когда вышел из тюрьмы. Обычно оно было настроено на новости из Вены, а не из Праги. Хотя я постепенно забывал свой немецкий, и хотя радио иногда было в основном помехообразным, я понял, что на каком-то секретном и закрытом заседании Центрального комитета в Москве преемник Сталина Никита Хрущев произнес еретическую речь, в которой он назвал своего предшественника преступником, на совести которого незаконное преследование невинных людей, пытки заключенных. По словам Хрущева, все это привело к массовым убийствам на основании списков, составленных самим Сталиным или, по крайней мере, одобренных им. Сталин также, по-видимому, недооценил опасность немецкого нападения, и из-за своего военного невежества он был ответственен за почти безнадежную ситуацию на фронтах в первые месяцы войны. Невероятным показалось мне не только содержание речи, но и то, что нечто подобное могло быть сказано на съезде советских коммунистов, более того, его самым высокопоставленным членом.
  
  Вскоре после этого меня навестила тетя Хедвика, которая провела так много лет в Советском Союзе и была хорошо информирована. Она казалась чрезвычайно взволнованной. Она заверила нас, что не только все, что мы слышали, было правдой, но и это была лишь малая ее часть. И она, которая никогда не сказала ни одного плохого или даже критического слова о своем пребывании в России, начала говорить. Когда она работала на чешском вещании московской радиостанции, люди, с которыми она работала, были там в один прекрасный день, а на следующий уходили, и никто не осмеливался спросить, где они и что с ними случилось. Никто даже не осмеливался произнести их имена. И если кому-то из исчезнувших случалось написать книгу или статью, ни слова из этого нельзя было процитировать, и книга немедленно изымалась из библиотеки и уничтожалась. Достаточно было просто отпустить глупую шутку или просто посмеяться над ней, чтобы силы безопасности пришли за несчастным человеком. Иногда полиция приходила той же ночью и приговаривала его к десяти годам лагеря в Сибири. Или он исчез бы совсем, и в лучшем случае его семья получила бы посылку с его одеждой.
  
  Я спросил, почему она никогда не рассказывала нам об этом, почему она не предупредила нас после того, как пережила это.
  
  Она объяснила, что не могла именно потому, что сама пережила это. Ни за кем не следили больше, чем за теми, кто жил в Советском Союзе и мог свидетельствовать об этих ужасах. Ей бы все равно никто не поверил
  
  Несколько недель спустя на партийном собрании департамента были зачитаны отрывки еретической речи Хрущева.
  
  Я был удивлен, что многие люди не слышали об этой речи, а если и слышали, то подумали, что все это выдумка врага. Теперь они были ошеломлены. Некоторые женщины начали рыдать, и я помню, как услышала истерический крик: “Вы обманули нас”.
  
  *
  
  Казалось, что ситуация действительно начинает меняться. На собраниях и ранее скучных семинарах по марксизму-ленинизму люди начали говорить более свободно. Если в Советском Союзе были осуждены невинные люди, что произошло здесь? Не было ли необходимости пересмотреть все политические процессы? Не должна ли Коммунистическая партия, которая, по-видимому, обманула своих членов, уйти в отставку?
  
  На партийном собрании мы решили созвать внеочередной съезд для проведения исправлений.
  
  Как и многие другие люди, я все еще верил в возможность исправления, или, обманутый внезапным чувством свободы, я необоснованно и бессмысленно возлагал на это свои надежды.
  
  Именно в этой атмосфере опьянения мы начали готовиться к студенческому майдану — традиционному майскому празднеству (происхождение которого на столетия старше ярких первомайских гуляний). Мы соорудили маски и поплелись с пением от нашего отдела по мосту в направлении выставочного зала, где мы планировали выбрать короля Майонеза. Я не помню, кому пришла в голову идея, что я надеваю мятую широкополую шляпу и изодранное пальто, чтобы изображать несчастного и преследуемого кулака. Вместе с другими я пел “Gaudeamus Igitur” и гордился тем, что являюсь студентом одного из старейших университетов мира и помогаю возродить почтенную традицию так называемой академической свободы.
  
  Когда я вернулся в отдел, двое мужчин остановили меня у входа, показали какой-то документ и потребовали мое удостоверение личности. Они завели меня за будку привратника в комнату комитета союза молодежи и начали допрос.
  
  Откуда я шел?
  
  Процессия.
  
  Что я имел в виду под процессией?
  
  В этот момент я вспомнил недавний совет отца ничего не говорить о том, что ты делал. Даже если ты вообще ничего не делал.
  
  Это была процессия студентов.
  
  Кто это организовал?
  
  Я ответил, что не знаю, но они, конечно, могли бы выяснить. (Все всегда организовывалось либо партией, либо комитетом молодежного союза.)
  
  Они кричали на меня, чтобы я не указывал им, что делать. Они хотели, чтобы я сказал им, кто пригласил меня на процессию.
  
  Я действительно не помнил.
  
  Во что я был замаскирован?
  
  Я не был замаскирован. У меня никогда в жизни не было маскировки.
  
  Один из мужчин начал кричать на меня, чтобы я не начинал разглагольствовать. Кем я притворялся?
  
  Мужчина в шляпе.
  
  Они начали визжать, что если я пытаюсь выставить их дураками, то все это закончится неприятно.
  
  Я, наверное, хотел выглядеть как фермер, объяснил я.
  
  Почему? Было ли у меня фермерское прошлое?
  
  Я ничего не сказал.
  
  Почему я выкрикивал антигосударственные лозунги?
  
  Я сказал, что ничего не кричал, потому что принципиально не выкрикиваю лозунги.
  
  Тогда кто выкрикивал антигосударственные лозунги, если не ты?
  
  Я сказал, что не слышал, чтобы кто-то выкрикивал какие-либо лозунги.
  
  Привели еще двух задержанных студентов, двух моих одноклассников, одетых в моравские народные костюмы.
  
  Двое моих людей явно спешили двигаться дальше. Тот, кто задавал вопросы, теперь решительно предупредил меня, чтобы я не думал, что пришло время для какой-либо контрреволюционной деятельности. Рабочий класс дал нам возможность учиться, чтобы мы могли стать полезными членами социалистического общества, а не для того, чтобы мы могли ходить по улицам, выкрикивая антигосударственные лозунги.
  
  Другой указал, что у них есть мое имя, и если они когда-нибудь снова поймают меня на подобных провокациях, мне так легко не отвертеться.
  
  В трамвае мне пришло в голову, что пока ничего существенного не изменилось. Академическая свобода, конечно, не начала применяться.
  
  Эссе: Диктаторы и диктатура, стр. 467
  
  
  9
  
  
  Я сдал свою диссертацию о Кареле Č апеке; она занимала более двухсот страниц и, таким образом, в несколько раз превысила требуемый объем, что привело в замешательство одного из моих молодых рецензентов, работавшего в Институте чешской литературы. По его словам, Č апек был слишком связан с “буржуазной республикой”, что я недостаточно критиковал, и, по его мнению, я переоценил значение работы Č апека. Но моя защитная речь прошла успешно, и я получил степень по филологии.
  
  Я ушел с кафедры со своим красным дипломом, хвастался им дома, а затем положил его в коробку с другими документами, и мне больше никогда не нужно было его доставать.
  
  Моя профессия не предоставляла много возможностей зарабатывать на жизнь. Я хотел писать, и для этого мне показалось более подходящим работать редактором в каком-нибудь журнале. Однако публиковалось не так уж много, за исключением специализированных журналов для пчеловодов, охотников за грибами или разного рода инженеров. Политическая ситуация, возникшая после того, как правящая партия, членом которой я был, публично признала, по крайней мере частично, что в некоторых областях она действовала неправомерно, сработала в мою пользу. Партийные функционеры поняли, что им придется немного заискивать перед гражданами даже в интеллектуальная сфера (если популярные журналы можно считать интеллектуальными). В дополнение к социалистическим банальностям они должны были бы предлагать читателям в тщательно изученной печатной продукции некоторое развлечение. Это привело к их решению преобразовать еженедельный журнал Kv ěty в семейный журнал, удобный для чтения, содержащий статьи о моде, шахматах и коллекционировании марок, а также детский уголок, а также репортажи из дома и из-за рубежа. Kv ěty искал молодых редакторов, которые помогли бы реализовать эту цель.
  
  Однажды я решил заглянуть в его редакцию. Я никого там не знал, даже имени, и у меня не было ничего, что можно было бы предъявить, кроме одной истории, которую отвергли, и нескольких газетных статей. Редактор, с которым я разговаривал, был на десять лет старше меня. Он сказал, что хотел бы, чтобы раздел новостей, за который он отвечал, начал писать о реальных жизненных проблемах, а не только о том, как где-то выполняется пятилетний план. Он верил, что Кв ěты поддержит даже те статьи, которые были исключительно критическими. Он сказал мне, что посмотрит на мою работу, а я тем временем смогу заполнить необходимые документы в отделе кадров.
  
  Он позвонил мне неделю спустя. Он был доволен как моим рассказом, так и моими статьями. Когда мне было бы удобно приступить к работе?
  
  И так я стал редактором в Květy .
  
  *
  
  Офисы редакции размещались в недавно построенном здании под названием Рудный пр-т 225 ва на улице На Поříčí . Здесь все было чисто и опрятно, а в конце коридора была ванная комната с душевыми кабинами. Секретарша прикрепила мое имя на двери моего кабинета — все это было знаком того, что я наконец стал взрослым и могу зарабатывать на жизнь.
  
  Вскоре я обнаружил, что трамвай ходит кружным путем к моему офису, и я решил, что так будет быстрее добежать до работы. Я бы срезал дорогу через Винограды и побежал вниз по холму Žи žков мимо железнодорожного вокзала Прага-стрит řэд, а потом был бы на работе. Моя ежедневная пробежка занимала около пятнадцати минут, и я всегда добирался до редакции весь в поту. Поскольку редактору не подобало работать в шортах и пропотевшей футболке, я заполнил один из ящиков своего стола запасными рубашками и парой брюк. Я бежал в офис, принимал душ, переодевался в свежую одежду и принимался за работу.
  
  Мое поведение, однако, не встретило понимания у начальства редакции. Примерно через три недели заместитель главного редактора вызвал меня на беседу. Он ничего не имел против меня лично, но я должен был понимать, что куда бы я ни пошел, я представлял журнал, то есть издателя в том числе. Тысячам людей было неуместно видеть, как я каждый день мчусь по улицам Праги с портфелем в руках. Что, если кто-нибудь узнает меня? Потом он ходил повсюду и говорил, что мы наняли психа, который не зарабатывал даже на трамвайный билет. Если бы я путешествовал как нормальный человек, то есть не бежал, не имело значения, пешком я пришел или на трамвае.
  
  Это был мой первый проступок за те несколько месяцев, что я работал в Kv ěty.
  
  Главный редактор в то время, по крайней мере номинально, был плохим писателем, единственным достоинством которого, помимо членства в партии, было то, что он сочинил роман, в котором усердно и безжалостно очернял эксплуатацию на фабриках Тома á š Бат'а. Однако он никогда не заходил в офисы; даже зарплатный чек приходилось отправлять ему по почте. На самом деле журнал возглавлял его заместитель. Он был миниатюрным мужчиной неопределенного возраста, но где-то под пятьдесят, и постоянно боялся, что в журнал просочится статья, которую можно было бы счесть неточной или даже провокационной. Здесь работала еще одна классово сознательная шишка, почтенная вдова писателя-коммуниста Эгона Эрвина Киш. Этот товарищ также мало занимался реальной работой; вместо этого она наблюдала за всем, что происходило в редакциях, и, по-видимому, ей не нравилось, что там работали молодые и недостаточно классово сознательные люди, которые, по ее мнению, угрожали качеству журнала, но больше всего партийной миссии. Рядом с ней стояла председатель партийной организации (она иногда писала и о женских проблемах, то есть в основном мода), который всегда был готов созвать партийное собрание и поднять вопрос о том, как могло произойти что-то неподобающее. Среди других достойных товарищей был редактор отдела иностранных дел, который ограничивал свои репортажи статьями о других дружественных социалистических странах и телефонными разговорами с противниками западных империалистов и приверженцами революции по всему остальному миру. Я оказался в первый и фактически в последний раз в среде, где правили видные коммунисты, которые всегда были полны решимости отстаивать все, что требовало партийное руководство . Я был ошеломлен тем, как окружающая среда бурлила злобой, постоянными подозрениями, злобными сплетнями и проверкой персонала.
  
  Однажды мой коллега Каб í čек и я отправились на задание в южную Чехию и вместо фотографа взяли с собой художника-графика, женщину примерно нашего возраста. Мы подумали, что было бы интересно использовать ее рисунки вместо фотографий для оживления нашего текста.
  
  Этот поступок шокировал уважаемую вдову. На собрании она обвинила нас в использовании редакционных средств для организации секс-экскурсии, которая запятнала репутацию журнала. Художница разрыдалась, и мы тщетно пытались убедить всех, что мы к ней не прикасались. Мы отделались предупреждением и инструкциями о том, что подобные экскурсии в будущем не будут одобрены. Отныне только наши фотографы могли сопровождать нас на заданиях.
  
  Все эти мелкие дела, однако, потеряли свою значимость перед знаменательными событиями, происходящими на международной арене. Первое, что мы услышали, был отдаленный гром забастовки рабочих в Польше, а затем венгры начали бросать вызов коммунистическому режиму. В то же время разразился так называемый Суэцкий кризис. В нашем журнале не было найдено ни слова об этих событиях; однако в наших редакциях говорили только о ситуации в Венгрии. Председатель партийной организации раз в неделю созывала собрание для обсуждения политической ситуации. Достойные коммунисты осторожно (в конце концов, это была всего лишь критика советских коммунистов) дали нам понять, что чудовищность преступлений Сталина была преувеличена и могла спровоцировать всех врагов социализма. Мы должны были избегать всего, что могло вызвать симпатию к элементам, которые могли бы предположить, что их момент настал. Очевидно, эти элементы были готовы нанести удар по самим основам социалистического общества и руководящей роли партии под предлогом критики культа личности. В конце октября чехословацкие и советские агентства печати начали сообщать ужасающие новости о повешенных в Венгрии коммунистических функционерах, о повстанцах, убивающих собственные семьи, и о том, что те, кому удалось бежать из мятежного Будапешта, искали убежища здесь или даже в капиталистической Австрии.
  
  Отец начал слушать передачи независимого венгерского радио, и когда я возвращался домой, он переключал станцию на Вену, чтобы я тоже мог слушать последние новости. Если бы вы не знали, что они говорили об одних и тех же событиях, вы бы предположили, что существуют две разные венгерские республики. В одной передаче говорилось о контрреволюции, в другой - о национальном восстании; в одной сообщалось, что повстанцы решили установить режим террора, направленный против народа, и были полны решимости покончить с социализмом, а в другой сообщалось, что подавляющее большинство венгров с энтузиазмом приветствуют обновление демократии и свободы. Но как можно было покончить с социализмом? Существовал ли где-нибудь когда-нибудь какой-нибудь социализм? Разве здесь не применялся террор ко всем, кто отказывался подчиниться?
  
  Теперь вооруженные ополченцы стояли перед нашим офисным зданием и внутри него, просто чтобы дать понять, что здесь не будет такого восстания. Наша председательница зачитала нам предложенную резолюцию, в которой она провозгласила от имени всего редакционного коллектива поддержку силам социализма, призванным остановить разгул венгерской контрреволюции.
  
  Мне не понравилась эта резолюция, и я покинул заседание до того, как за нее проголосовали.
  
  На следующий день председательница сухо сообщила мне, что подписала резолюцию от моего имени, поскольку я, очевидно, так спешил, что не мог ждать еще несколько минут. Она знала, что я бы подписал это, и предположила, что я придерживаюсь того же мнения, что и она, относительно событий в Венгрии. Конец ее предложения прозвучал скорее как угрожающий вопрос.
  
  На следующий день — было уже начало ноября — наш заместитель главного редактора отправился на общее заводское собрание, а когда вернулся, то сообщил нам, что социализм в Венгрии находится под угрозой; повстанцы начали захватывать все больше территории. Они убивали членов партии и планировали оккупировать части Словакии, населенные преимущественно венграми. Ситуация была настолько серьезной, что он решил что-то с этим сделать и, таким образом, завербовал весь редакционный состав в Народное ополчение.
  
  Я думаю, большинство редакторов были поражены. Я сказал, что так не пойдет; он даже не спрашивал нас. Он ответил, что у него не было сомнений относительно нашего согласия, и на этом встреча закончилась.
  
  Пятью годами ранее меня приняли в члены партии. В то время я был убежден, что то, чему нас учили о социализме как наиболее продвинутом устройстве общества, было фактом. Тогда я начал понимать, что многое из того, что происходило, было противоположно тому, о чем сообщалось на самом деле, и преступления скрывались за высокопарными словами. Если бы я был последователен, я бы покинул партию в тот момент, когда начались первые вопиющие судебные процессы над политическими оппонентами, или, самое позднее, когда они посадили отца. Это правда, что до тех пор никто не спрашивал у меня ничего определенного, по крайней мере, ничего такого, что показалось бы мне неприятным. Я смог написать свою диссертацию так, как хотел; меня не назначали ни на какие партийные должности; я ни за что не отвечал; я никому не причинил вреда и никому не позволил сделать это за меня. Теперь, как преданный товарищ, я должен был пойти и стоять где-нибудь на страже с автоматическим оружием, чтобы сохранить статус-кво, чтобы те, кто у власти, продолжали править. Теперь меня ужасала мысль о том, что я навсегда останусь запертым в сине-серой форме с красной повязкой на рукаве, подчиненный военной дисциплине и клятве верности, из которой не будет выхода.
  
  Я решил уйти из партии и тем самым все уладить. Я знал, что столкнусь со многими неприятностями; я потеряю работу, и будет трудно найти другую. Но все это казалось более приемлемым, чем обещать до конца жизни, что я буду с винтовкой в руках бороться за идеал, на который я не буду иметь никакого влияния. К моему большому удивлению, я почувствовал облегчение.
  
  Утром я положил в карман свой партийный билет с намерением передать его нашей руководительнице. Я прибыл как раз вовремя на встречу, где заместитель главного редактора говорил, что коллективный призыв в ополчение не будет принят. Каждый из нас должен был записаться самостоятельно. Ему также сказали, что предпочтение отдается сотрудникам из рабочего класса, а не редакторам, и некоторым из нас может быть отказано. Тем не менее, он верил, что мы все пойдем и попытаемся завербоваться. Конечно, я этого не сделал (насколько я знаю, никто из сотрудников редакции этого не сделал), и я не вернул свой партийный билет.
  
  Несколько дней спустя советские войска жестоко подавили венгерскую революцию. Когда пришло известие о том, что советские танки проезжают по улицам Будапешта, старые добрые и достойные товарищи из редакционной коллегии начали обнимать и целовать друг друга, как будто они только что узнали, что были спасены и искуплены навсегда. Кто-то открыл бутылку водки, и редактор отдела иностранных дел восторженно закричал: Венсеремос!
  
  *
  
  Единственное, что мне действительно нравилось, - это писать. Бездельничать в офисе, заказывать и редактировать статьи, казалось пустой тратой времени.
  
  Я только что закончил учебу, когда Союзу писателей, в дополнение к его хорошо зарекомендовавшим себя журналам, разрешили издавать Kv ěten, который должен был служить главным образом источником поэзии молодых авторов. В чешских землях литературой считалась в основном поэзия. В первом номере Květen было опубликовано около шестидесяти стихотворений будущих стихотворцев. Я не был среди тех, кто отваживался писать стихи, но я все еще пытался писать, используя форму короткого рассказа. “Blossom” был сентиментальным и моралистичным. Я хотел развенчать веру в то, что сегодня все болезненные конфликты исчезают из человеческих отношений. Я придумала историю о девушке, которая влюбляется в красивого молодого негодяя, который бросает ее, когда она беременеет. В конце у моей героини открываются глаза. Только в книгах все решается само собой. Только там боль и страдание устраняются, как домохозяйка убирает грязь, когда ожидает гостей.
  
  В редакции, помимо двух известных авторов, работал дряхлый, явно давно вышедший на пенсию “профессор”, который должен был следить за грамматикой, а иногда и за стилистическим качеством рукописей.
  
  Я принес “Цветок”, которым по праву гордился, поскольку он отличался от рассказов, которые в настоящее время публиковались. Профессор вызвал меня несколько дней спустя, и я увидел свой отпечатанный экземпляр на его столе, оскверненный десятками исправлений, сделанных кричащими красными чернилами. Количество исправлений принесло бы мне двойку в школе.
  
  Я выслушал профессора. Моя история была неплохой, но написана неаккуратно. Мне пришлось переработать ее и устранить все литературные клише.
  
  Оскорбленный, я ответил, что им вообще не обязательно публиковать мою историю, если они этого не хотят. Профессор сказал, что это зависит от меня, и вручил мне мою рукопись.
  
  Неделю спустя я вернулся с переписанным рассказом и смиренно отправил его снова.
  
  Хотя теория литературы наскучила мне и я избегал литературных дискуссий, моя история удовлетворяла требованиям, которые мои коллеги-поэты и литературные критики всего несколько недель спустя обозначили как "литература повседневности".
  
  Kv ěten подвергался несколько меньшему надзору из-за небольшого тиража, и там собралась коллекция авторов, разнородных как по своим взглядам, так и по возрасту.
  
  Поскольку я уже опубликовал несколько коротких рассказов, на меня смотрели как на молодого прозаика и, таким образом, назначили в редакционную коллегию.
  
  Вскоре стало известно, что я участвую в издании литературного ежемесячника.
  
  Несмотря на схожие названия, Kv ěty и Květen предлагали два разных взгляда на мир, и эти два журнала были похожи на два острова, разделенных океаном. Стало очевидно, что я не смогу долго работать на них обоих. Этот конфликт вскоре был разрешен. Я написал и опубликовал в Kv ěten длинное эссе под названием “Кадровая критика Карела Č Апека, чешского писателя”.
  
  Я начал статью с цитаты из статьи Č апека “Что такое культура?”. опубликовано в P řítomnost в феврале 1934 года: “По моему мнению, у всего образования есть по крайней мере одна общая цель: научить чему-то об опыте, знаниях и ценностях, которые человечество до сих пор создавало, и не потерять их и не упасть ниже них”. Я продолжил:
  
  Какая скромная просьба! Тем не менее, недавно она была скомпрометирована. Наше образование зашкаливает, а мышление окостенело. Мы подрезали крылья нашему собственному духу; мы искоренили из мира философии, литературы и искусства все, что не соответствует тому пространству, в котором мир должен был поместиться.
  
  Некоторое время никто не замечал эссе, но затем в Květy был назначен новый главный редактор . Он вызвал меня в свой кабинет и разложил перед ним мое эссе &# 268;apek. Он спросил, написал ли я его и действительно ли я стою за всем, что сказал. Когда я заверил его, что в противном случае я бы этого не написал, он спросил, думаю ли я, что мог бы остаться редактором в Kv ěty , и он ответил за меня, что я не мог. В тот день он приказывал мне собрать все мои вещи и никогда больше там не показываться.
  
  Так закончилось мое редакторство в Kv ěty менее чем через год. Květen был запрещен два года спустя.
  
  Эссе: Предательство интеллектуалов, стр. 475
  
  
  10
  
  
  Я встретил свою будущую спутницу жизни почти символически на мосту. Был очень жаркий день, и я возвращался из Sm íchov. Я увидела, как ко мне идет бывшая одноклассница, участница нашего поющего трио, в сопровождении рыжеволосой девушки, чья бледная кожа раскраснелась от жары. Я поздоровалась со своей одноклассницей и узнала, что рыжую зовут Хелена. Она училась на первом курсе чешского языка и к тому же была замечательной певицей.
  
  Даже не взглянув на меня, рыжеволосая сказала, что пела только в Университетском художественном ансамбле и что мы уже встречались однажды. Я уже закончил школу и сопровождал ее в кафетерий, но из-за того, что там была длинная очередь, я пробрался вперед и забыл о ней. Она была очень обижена.
  
  Я не помнил ничего подобного. Конечно, она перепутала меня с кем-то другим.
  
  Стоять на невыносимой жаре было неприятно, и поскольку я никуда не спешил, я предложил прогуляться с ними.
  
  В какой-то момент Хелена остановилась перед вычурным зданием и пригласила нас внутрь, в свою квартиру, где мы могли немного остыть.
  
  Она жила на пятом этаже этого великолепного здания с начала века.
  
  Войдя в дом, она принесла большой кувшин воды, подслащенной сиропом. Мы сели за квадратный черный стол и поговорили о кафедре и наших профессорах. Хелена почти не разговаривала. Я, с другой стороны, пространно рассказал о том, как моя самая длинная на сегодняшний день прозаическая работа была опубликована в журнале Nový život , но цензоры конфисковали ее, потому что я написал о праздновании студенческого первомая. К сожалению, у меня не было с собой этого текста, иначе я бы с удовольствием прочитал хотя бы несколько отрывков из него. Я подумал, что история довольно убедительна, и осыпал похвалами свои работы, чтобы дать понять, что когда-нибудь я стану писателем, самым замечательным призванием, которое я мог себе представить.
  
  Хелена за все время ни разу не взглянула на меня, по крайней мере, когда я смотрел на нее.
  
  Когда я вернулся домой, я понял, что хочу снова увидеть рыжую. Я позвонил своей бывшей однокласснице и спросил, нет ли у нее случайно номера телефона “той рыжеволосой девушки, которая пригласила нас на безалкогольный напиток”. Она позвонила, и все, что мне сейчас было нужно, - это повод позвонить ей.
  
  К счастью, замок моего портфеля отсутствовал. Маловероятно, что я потерял его в квартире рыжей, потому что я не открывал его там, но, возможно, это был благовидный предлог.
  
  Когда она ответила на звонок, то заверила меня, что не обнаружила никакого замка.
  
  Когда мне наконец удалось сказать, что я все равно хотел бы ее увидеть, я уверен, она предположила, что я просто выдумал историю о замке, но тем не менее признала, что это возможно.
  
  Я предположил, что, поскольку она приняла меня, теперь моя очередь. Я указал, что троллейбус ходит от ее дома почти прямо к моему дому. Я подожду ее на остановке на всякий случай.
  
  Она поколебалась, прежде чем окончательно согласиться.
  
  Я ждал с нетерпением. Она опоздала на полчаса, объяснив, что никогда не могла следить за временем.
  
  Мы снова встречались несколько раз; я даже ездил навестить ее в Лоуни, где она проводила каникулы со своей тетей. Мы отправились в долгое путешествие на гору Облик в Словакии. Прямо у подножия крутого холма нас остановила цыганка (в то время в Чехословакии еще не жили цыгане, только цыганки) и сказала, что расскажет нам о нашем будущем. Я видел, что моему спутнику не терпелось услышать о том, что нас ждет впереди, поэтому я согласился. Цыганка прочитала по нашим ладоням и предсказала прекрасную и счастливую совместную жизнь — маленьких мальчика и девочки, долгое путешествие (болезнь, которая обойдется благополучно; на самом деле, она сделала бы нас сильнее) — и, наконец, она сказала нам, что мы будем богаты. В ожидании огромного богатства и благодарности за двоих детей я подарил ясновидящей целых двадцать пять крон.
  
  *
  
  Во время одной из наших прогулок вдоль скал близлежащего Бероуна (по дороге мы держались за руки и разговаривали) я написал Хелене пространное заявление, возможно, полагая, что мое литературное мастерство покорит ее навсегда.
  
  Утро понедельника, последний день сентября 1957 года
  
  Всего одно предложение,
  
  Послание:
  
  фундуку, чья скорлупа рассудительна, но чье сердце дает жизнь, и скорлупа, следовательно, должна лопнуть, и я верю, что только великая любовь сильнее воли (Твоей) и скорлупы;
  
  и для ребенка в грязных тапочках на мокрой траве, склонившегося над кукурузным початком, Твои мысли подобны горному источнику, который полностью очищает меня; Я останусь рядом с тобой, пока не придут ночь, дождь и ветер; Я позволю проникать внутрь только звездам; остаться с тобой навсегда;
  
  и девушке с нежными пальцами, которые ходят, как она, по незнакомым тропинкам, временами слегка подрагивая
  
  (мои сладкие пальчики) это больше, чем мы можем отказаться.
  
  И к звезде. Единственная, возносящаяся над землей и отражающаяся в небесах — я хочу быть ветром
  
  фонарщик и прогоняю облака, которые осмелились бы проплыть мимо, единственное, что отражается в небе, твой свет отражается повсюду вокруг меня;
  
  и женщине с руками, более нежными, чем тихая вечерняя музыка—
  
  поезд двигался, а ты уже спал, иногда вздрагивая, как морской берег, о который разбивается волна. Я хочу быть морем в пределах твоей полосы, морем мощных волн и тихой глади. Море огромно и изобилует жизнью; снова и снова оно возвращается к своему берегу и никогда не покидает; оно безмолвно и сильно и всегда возвращается; Я хочу быть морем на твоей отмели, касаться тебя во сне, как одинокая волна, набегающая на берег, быть морем на твоей отмели, всегда возвращающимся;
  
  и твоим глазам, которые боятся увидеть, чтобы не потерять дар речи;
  
  и твое сердце, которое угрожает забиться слишком сильно,
  
  только вчера я понял Тебя и я люблю Тебя — давай пройдемся вместе по высоким тропам, еще выше, где земля исчезает; но давай останемся на земле, и она задрожит, как предсказал Цыган.,
  
  И для тебя — я называю Тебя Лени čка, такое обычное слово, я называю тебя моя дорогая, я называю Тебя моя дорогая, моя дорогая, моя дорогая, и для меня этого слишком мало, потому что для меня словам не хватает запаха, дыхания и рук
  
  прикоснуться,
  
  и чтобы любить, не разрушай нас, сделай нас чистыми,
  
  и Тебе —. . Я боюсь сказать это, чтобы слова не стали банальными,
  
  и тебе — нежной, чистой и прекрасной;
  
  тебе — ты врос в мою жизнь, и вырвать тебя оттуда означало бы смерть, но
  
  Я никогда этого не сделаю, потому что мы останемся вместе. .
  
  В школе я встречался с несколькими девочками; однажды я даже подумывал о женитьбе, когда моя любимая вернулась из учебной поездки в Румынию. Но потом я узнал, что она нашла там парня — по крайней мере, на время своего пребывания в Румынии, — и я больше не думал о свадьбе.
  
  Я всегда влюблялся, но в то же время задавался вопросом, была ли моя любовь просто иллюзией. Однако на этот раз моя новая любовь не внушала страха.
  
  Хелена отличалась от меня. У нее не было стремления кого-либо спасать, но она была убеждена, что каждый обязан помогать другим, вести себя достойно и никогда не лгать. Она была прекрасной певицей и любила музыку — естественно, отличную от той, которую любил я. Я был очарован романтиками: Бетховеном и Дво ř áк. Она предпочитала спиричуэлы: Баха и Яна áčек. Она была застенчивой и нежной, в то время как я демонстрировал свои чувства потоком слов. Для нее слова моя дорогая значили столько же, сколько и мое затянувшееся заявление.
  
  Она была почти на шесть лет моложе меня, но она, безусловно, прочитала больше книг и, казалось, лучше их понимала.
  
  У нее не было абсолютно никакого энтузиазма по поводу моего интереса к политике. Она признавала только моральный авторитет, что редко проявлялось в современной политике.
  
  Она хотела, чтобы я познакомился с ее друзьями и семьей, потому что они были частью ее жизни гораздо больше, чем все идеи, которыми я ее осыпал. Для нее семья была самым важным в жизни, и она несколько раз пугала меня, когда говорила, что хочет семерых детей. Она обожала своих родителей и была необычайно послушной дочерью для своего возраста. Она отказалась задерживаться допоздна, потому что ее мать волновалась бы, а она не хотела причинять ей никакого беспокойства.
  
  Наши любовные отношения не зашли дальше поцелуев на берегу реки Влтавы или на лодках, стоящих на якоре у острова Кампа. И прежде чем у нас появился шанс по-настоящему обняться, мне пришлось уехать, чтобы пройти двухмесячную военную подготовку в Doma žлайс, за которой должна была последовать моя обязательная военная служба.
  
  Хелена сказала, что ожидание будет невыносимым, и пообещала навестить меня.
  
  Мне казалось, что домашние вши сыграют какую-то роль в наших отношениях, значение которой, однако, было неясно. Но в одном я был уверен наверняка: я должен был забронировать жилье по крайней мере за неделю.
  
  *
  
  В то время военная служба была обязательной для всех молодых людей, если им не удавалось получить так называемую синюю книжку. Для большинства служба длилась два года, но нам, счастливчикам, прошедшим военную подготовку в колледже, пришлось отслужить всего два месяца. Позже тем же выпускникам пришлось записаться на шесть месяцев; для моего брата это составило два года. Хотя я был совершенно не подготовлен, я начал в звании сержанта-стажера и под моим командованием уже был взвод.
  
  В поезде по дороге на призывной пункт я встретил другого бывшего одноклассника и моего друга Юрку, которого призвали в то же время. Юрка сразу же начал хвастаться всеми книгами по философии, которые он привез с собой, чтобы заполнить время, которое мы проводили на плацу.
  
  Нас, будущих командиров, встретили без обычной дедовщины. Нам выдали военную форму и койку в штабе. Они посоветовали нам подготовиться к выполнению наших обязанностей, ознакомившись с правилами и предписаниями, и представили нас кучке упрямых капралов и младших капралов, которые должны были командовать недавно созданными отделениями. Прибытие призывников ожидалось через несколько дней.
  
  Командир роты, к которой нас с Жиркой приписали, был маленьким и сморщенным. До того, как он стал офицером Народной армии, он был сапожником, или, точнее, рабочим на обувной фабрике в Злате. Он немного заикался и с трудом произносил более сложные фразы. К счастью, ораторские навыки не входили в должностные инструкции коммандера.
  
  За день до прибытия новобранцев всех нас, будущих командиров взводов (один из них был настоящим офицером с двумя звездами и профессиональным солдатом), созвали вместе и проинформировали, что теперь наша задача - превратить “этих гражданских лиц в сознательных и дисциплинированных солдат, которые будут бдительно стоять на страже и / или сражаться за нашу страну”.
  
  Вскоре после прибытия дневного поезда полупьяные молодые люди в гражданской одежде начали пробираться в гарнизон. То, что последовало, напомнило мне мои военные годы: кричащие, проклинающие и несправедливо напуганные молодые люди, шатающиеся по коридорам в слишком больших ботинках и неподходящей форме, загнанные в непривлекательное пространство казармы, где их ждали койки с соломенными матрасами. Смущенная суета, которую мы сначала приписали естественному страху перед новым недружелюбным окружением, однако, имела другую причину. Солдаты не понимали, что от них требовалось. Они были родом из южной Словакии и свободно говорили только по-венгерски или на странной смеси языков, на которых говорили местные цыгане.
  
  В самые первые дни мы заметили, что командиры наших отделений стали чем-то заняты. Их торжествующие крики разносились по всей казарме. Едва новобранцы успели убрать одежду и аксессуары, которые им только что выдали, как их погнали в ванные за ведрами воды. Затем, под непрекращающийся рев закаленных ветеранов, они мыли коридоры, в то время как другие работали над полами и окнами в казармах. Одного цыгана даже заставили принести стремянку и почистить лампочки. Мы с Юркой смотрели на это в замешательстве, но поскольку мы не были зная, как делаются дела, мы не осмелились вмешиваться. Мы позволили командирам отделений действовать так, как они считают нужным. В свою очередь, они были удовлетворены нашей пассивностью, или, скорее, нашей незаинтересованностью в отношении любого вида военной деятельности, и охотно замещали нас. Они учили новобранцев, как застилать койки, как собирать вещевые мешки, как сразу же вскакивать при подъеме и выходить во двор на утренние учения, и в первую очередь помнить, что военная служба требует постоянного применения. С величайшим удовольствием они объявляли ночную тревогу и, когда были удовлетворены тем, как измотанные новобранцы собирают свои вещевые мешки, отменяли ее.
  
  Мы были свидетелями многого в те первые несколько дней. Как командирам, нам разрешалось покидать казармы после завершения наших обязанностей, и, особенно поначалу, мы воспользовались этой возможностью, чтобы побродить по утешительным окрестностям города. Но, несмотря на спокойную сельскую местность и, скорее всего, под влиянием того, что мы стали активными военнослужащими, мы согласились, что цивилизация катится к трагическому концу и погибнет не подобно бронтозаврам в результате какой-то космической катастрофы, а в результате нашего собственного самоуничтожения. Утверждение о том, что мы могли бы пережить атомный взрыв, лежа ногами в направлении взрыва (чему мы должны были научить новобранцев), защищенные нашими химическими костюмами, казалось юмором висельника.
  
  Тем не менее, мы практиковали это и другие подобные дурачества, и новобранцы действительно ложились ногами лицом к предполагаемому взрыву, но почти половина из них, возможно, из-за лингвистического невежества, усталости или злобы, ложились головами в направлении взрыва. Они были немедленно объявлены мертвыми, и в наказание капралы приказали им бегать по тренировочным площадкам в противогазах.
  
  Однажды днем я остался в казармах и написал длинное письмо моей любимой Елене. Я нарушил правила, касающиеся военной тайны, описав бессмысленность обучения, которое я проходил, но больше всего я хотел знать, когда она придет навестить меня, и я заверил ее, как мне грустно и как сильно я с нетерпением жду ее визита.
  
  Закончив письмо, я вышел из комнаты досуга и увидел цыгана, командир отделения которого решил подразнить его. Он стоял на коленях в коридоре и скреб пол зубной щеткой. Я приказал ему немедленно остановиться и вернуться в свою каюту. Затем я сказал его изумленному мучителю, что не потерплю унижения человеческого достоинства или даже назначения бессмысленных заданий. Я мог бы сам наказать его, но решил подать жалобу командиру роты, который наказал бы его более сурово.
  
  Итак, я пожаловался нашему сапожнику. Он был несколько озадачен и сообщил мне, что именно так обычно обращаются с новобранцами. Однако он признал, что мытье пола зубной щеткой было неэффективным, негигиеничным и не способствовало повышению боеготовности нашей армии. Он пообещал посетить следующий образовательный семинар и вбить это в их гребаные головы.
  
  Он действительно пришел и выступил перед нами. Поскольку в то время я все еще владел стенографией, я расшифровал его речь слово в слово из-за ее иллюстративного характера.
  
  Мы живем в фазе, товарищи солдаты, когда общий кризис капитализма углубляется, когда третья мировая война является наилучшим фактом, или, скорее, третьей фазой, которая характеризуется возникновением социализма. Этот третий этап продолжается и по сей день. С одной стороны, мы видим спад революционной волны, мы видим влияние мирового жандарма, Соединенных Штатов, но еще одним аспектом этого является наша прогрессивная всемирная организация. И это характерно для Двадцатого съезда Советского Союза. Это характерная черта той эпохи, то есть влияние ревизионизма и опасность слева и справа. Но эта заключительная фаза отличается тем, что мировая социалистическая организация стала вершителем истории. Конечно, есть проблемы, например, в Африке, где мы не можем заранее сказать, как или какой агент или вождь будет развиваться, но у нас есть моральный долг в отношении этого, потому что люди там все еще грызут друг друга, товарищ солдат. Но мы переусердствовали, даже несмотря на то, что это бремя лежит на нас, и поэтому такие беседы должны проводиться, когда товарищ президент встречается с африканскими вождями.
  
  Затем командующий задал вопрос боевого управления: кто был нашим президентом?
  
  После долгого молчания кто-то предложил адмирала Хорти; кто-то другой предложил Йозефа Тисо. Я знал, как эти странные, редко встречающиеся слова выбивали из колеи нашего командира. Он посмотрел на нас, стажеров, и внезапно попросил меня сказать солдатам, кто их президент и главнокомандующий.
  
  С незапамятных времен военная служба сочетала в себе муштру, глупость и неограниченное подавление любого проявления интеллектуальных способностей, индивидуальности и свободы. Однако сочетание этой традиции с русской безмозглостью и коммунистической безграмотностью привело к тому, что превзошло всякое воображение, не говоря уже о здравом смысле.
  
  Я посовещался с другими стажерами. Затем мы вызвали командиров отделений под нашим командованием и сообщили им, что, если мы увидим какие-либо проявления неуставных отношений, мы аннулируем их пропуска в качестве наказания. Капралы обиделись и перестали следить за военной дисциплиной, которая немедленно пришла в упадок, как и боеготовность нашей роты. Однако нашей ротой в любом случае следовало пожертвовать в случае войны.
  
  *
  
  Отец тщетно пытался юридически реабилитироваться. Он заручился свидетельствами ведущих экспертов, которые подтвердили, что если у двигателей и были какие-либо недостатки, то причина заключалась не в дизайне, а скорее в конструкции или в небрежном способе их сборки. Свидетели, которые давали показания против него, были готовы теперь засвидетельствовать, что их признания были принудительными. Областной суд в Угерске é Гради šт ě, однако, подтвердил первоначальное решение с замечательным объяснением:
  
  В то время как свидетели сейчас пытаются совершенно по-другому охарактеризовать деятельность инженера Кл íма, суд, рассматривающий предложение о возобновлении судебного процесса, не готов принять их новые признания. Изменение в пользу инженера Клайма, в котором свидетели характеризуют его как должным образом заботящегося о предприятии, директором которого он был, можно объяснить тем фактом, что свидетели, как показал опыт, формируют свои показания таким образом, чтобы по прошествии более длительного периода времени они были наиболее благоприятны для преступника.
  
  Отец в очередной раз подал апелляцию, и через четыре года Верховный суд отменил приговор, заявив, что вина отца не является несомненной, и вернул дело в областной суд. Областной суд, однако, отметил только, что в результате президентской амнистии от 12 января 1957 года уголовное преследование было прекращено. Таким образом, его невиновность не была подтверждена; его вина была просто прощена.
  
  Отец чувствовал себя униженным приговором. Его честь не была восстановлена, хотя это должно было быть очевидно любому суду. Он решил добиваться реабилитации другим способом: он начал требовать, чтобы его вновь приняли в Коммунистическую партию, которая исключила его сразу после ареста.
  
  Поскольку он считал меня лучшим писателем, он заставил меня перечитать петиции, которые он разослал в различные партийные учреждения. На мой взгляд, он был слишком покорным, подчеркивая свое классовое сознание и опровергая нелепые обвинения в том, что он поддерживал связь с троцкистами или что он учился в немецкой технической школе вместо чешской. В свою защиту он написал, что его научная работа всегда была для него на первом месте; тем не менее, он написал: Как член партии, я всегда добросовестно и точно выполнял свои партийные обязанности, и я считаю, что я прошел проверку среди своих коллег, которые всегда полностью верили в меня.
  
  Я должен был отговорить его от этих писем. Почему он должен был умолять тех, кто был у власти, когда его арестовали? Но мне казалось неуместным указывать ему, что делать. Кроме того, я был слишком занят своими делами, чтобы интересоваться тем, что сковывало его разум и направляло его действия.
  
  Когда меня уволили из Květy, я не знал, как буду содержать себя. Был ли я репортером, публицистом, литературным критиком или, возможно, начинающим писателем?
  
  Я все еще не выпустил книгу, но опубликовал около десяти коротких рассказов, на некоторые из которых явно оказал влияние Хемингуэй.
  
  Я предложил сборник рассказов издательству "Млада áФронт", но мне сообщили, что даже если редакция примет книгу, она не выйдет по крайней мере в течение двух лет. Вскоре после этого я получил неожиданное письмо от сотрудников Литературного фонда. Они узнали, что я готовлю книгу коротких рассказов. Чтобы позволить мне спокойно закончить его, они предложили мне шестимесячную стипендию, равную тому, что я зарабатывал в Kv ěty. Этот фонд должен был быть использован исключительно для завершения книги, и они также указали, что стипендия не может быть продлена. Однако в конце письма они выдали свои истинные намерения совершенно неофициальным образом: Пожалуйста, примите наше предложение так, как оно задумано — как попытку помочь вам в вашей текущей ситуации.
  
  Я не слишком много думал об этой неожиданно любезной и щедрой организации. С другой стороны, когда я упомянул об этом замечательном предложении дома, мой двадцатилетний брат сухо заметил: “Они пытаются тебя подкупить”.
  
  Книга, которая у меня была почти готова, была, конечно, слишком тонкой — мне нужна была еще одна история. Я решил отправиться на задание в надежде, что судьба предложит чудесную тему. В голову пришло несколько идей, но, в конце концов, я отправился в район Мост к северо-западу от Праги. Я спустился по стволу шахты "Победоносный февраль" и посетил химический завод, который был потрясающим в своей огромности. У меня даже было время взглянуть на дом, фундамент которого я помогал закладывать семью годами ранее. Я также узнал, что с приближением зимы находишь только дым, туман, грязь, мусорные свалки и тлеющие шахтные стволы. Воздух, наконец, подействовал на меня; я слег с гриппом, и когда моя температура превысила сорок градусов по Цельсию, я позвонил домой, не зная, что делать.
  
  Отцу нужно было идти на работу, но он сказал, что сразу же пришлет Дженду, который, по крайней мере, немного попрактиковался бы в вождении. Он только что получил права. Он приедет через два часа и принесет мне несколько одеял, в которые мама велела мне завернуться. Я ждал. Опустился такой густой туман, что поездка на машине могла занять вдвое больше времени.
  
  Более чем через три часа меня позвали к телефону, и отец несколько взволнованным голосом сообщил мне, что с моим братом произошел несчастный случай. Машина была готова к отправке на свалку, но Дженда каким-то чудом проехала без единой царапины.
  
  Я приехала домой на автобусе, завернутая в позаимствованные одеяла.
  
  *
  
  Я быстро оправился от гриппа и отправился на очередное репортерское задание. Я поехал в регион Пльзе ň, где Университетский художественный ансамбль, членом которого была Хелена, проводил собрание в Ž замке инковы. Здесь я встретил нескольких ее друзей, среди них превосходного художника-графика Мирека Кломíнека. Мы разговорились, и когда я рассказал ему о своем плане репортажной экспедиции, он спросил, не нужен ли мне кто-нибудь для создания графического сопровождения к моим работам.
  
  Прямо на месте мы договорились отправиться в восточную Словакию, на полосу земли, которая лежала между границами Польши, Венгрии и Советского Союза (не так давно это была Карпатская Русь, населенная русинцами, но сегодня она называется Украиной и населена украинцами). Я предложил написать несколько репортажей для Literární noviny об этой самой отдаленной части нашей республики. До сих пор никто не писал об этих частях республики, и никто мало что знал о них, поэтому мое предложение было с благодарностью принято.
  
  Мирек Кломíнек был не только талантливым художником и хорошим певцом, но и спортсменом с тягой к приключениям. Когда мы разложили все карты местности, которые смогли достать, мы увидели, что железнодорожная линия заканчивается в Стейк čин. Оттуда мы могли определить только небольшие, часто грунтовые дороги. До некоторых деревень, согласно картам, можно было добраться только по полевым тропинкам. Казалось крайне невероятным, чтобы в этом районе ходили автобусы. Ни у кого из нас не было мотоцикла (не говоря уже об автомобиле), поэтому мы решили использовать наше стандартное средство передвижения — велосипеды.
  
  В начале лета 1958 года мы с Миреком загрузили наши рюкзаки и сели в поезд, который должен был доставить нас на конечную станцию перед границей с Советским Союзом.
  
  Крáловск ý Хлмек был не очень интересным городом. Низкие, приземистые здания тянулись вдоль и поперек. Люди говорили в основном по-венгерски, и столица, откуда мы приехали, была для них почти другой страной, которая, благодаря случайному стечению исторических обстоятельств, теперь правила ими. Мы не стали здесь задерживаться и через пару часов отправились на север на наших велосипедах. Из первого дня нашего путешествия я помню только одно приключение. На обширной равнине мы укрылись от невыносимой жары в винном погребе. Примерно через два часа мы вернулись и сели на велосипеды, но через несколько минут, измученные жарой и пьяные от вина, мы легли на раскаленную землю. Должно быть, я ненадолго заснул, потому что внезапно проснулся от странного грохота и ощущения, что земля подо мной содрогается. Я огляделся и увидел приближающееся стадо крупного рогатого скота в облаке мелкой пыли. Это было что-то из американского вестерна, и я сразу понял, что мы на самом деле в чужой стране.
  
  Медленно, но верно мы продвигались по этой экзотической равнине, а над нашими головами текла река Лаборек, по крайней мере, так казалось, сдерживаемая насыпями высотой в несколько метров. Затем мы сели в автобус вместе с нашими велосипедами и проделали весь путь до Снины.
  
  Самым жалким и отсталым регионом во всей республике управляли из Снины. Люди здесь говорили на местном диалекте, напоминающем комбинацию словацкого и русского языков. Первые несколько дней мы более или менее догадывались о значении того, что услышали. Мы посетили местных функционеров (которые в основном говорили по-словацки) и получили множество рекомендаций о людях, с которыми можно встретиться.
  
  Карты не солгали — асфальтовые дороги вскоре закончились, и все, что осталось, - это узкие и истертые каменистые тропинки. Каждые несколько километров нам приходилось латать проколотое колесо.
  
  Затем мы отправились в Ули čск á долины. Я ожидал романтического путешествия, я ожидал бедности. Но даже в самых смелых мечтах я не мог представить всего того, на что мы здесь наткнулись. В этой все еще нетронутой сельской местности мы случайно наткнулись на крошечные коттеджи с крошечными окнами, стенами из необожженного кирпича, часто просто утоптанной грязью вместо пола, и животными, иногда живущими вместе с людьми — хотя там редко встречались какие-либо животные, кроме кур. Однажды мы набрели на маленькую деревянную часовню на вершине холма, что-то из сказки. Внутри были дешевые иконы, но когда собрались верующие (в основном женщины), мы услышали восточные гимны, такие чудесные, такие неукротимые и дикие, что они сбили нас с ног. Женщины носили простые черные платья и юбки. И повсюду мы натыкались на калек и психически больных. Первые были жертвами войны, которая прошла здесь со всей своей жестокостью четырнадцать лет назад. Последние были жертвами самогона.
  
  В большинстве деревень не было магазинов, а если и были, то покупать было нечего. Люди жили на том, что выращивали, и время от времени покупали соль, сахар, дрожжи (столько, сколько требовалось для перегонки самогона) и денатурированный спирт (который также можно было пить). Поскольку по пути не было таверн, мы ели из консервных банок и спали где могли благодаря гостеприимству жителей деревни, обычно где—нибудь на кухне - один на скамье, другой на полу.
  
  Ближайший врач находился в Снине. Иногда в деревне можно было найти медика, который научился лечить боевые раны во время войны — этот навык пригодился, потому что в лесу были разбросаны неразорвавшиеся мины и другие боеприпасы. Акушерки, травницы и экзорцисты восполняли нехватку врачей.
  
  Вскоре я увидел, насколько выгодно для моей работы то, что я взял с собой художника, а не фотографа. Умение быстро нарисовать дом, корову или фигуру хозяина вызывало восхищение и удивление и было отличным началом разговора. Я прослушал и записал огромное количество историй, легенд и суеверий; я слышал эпические, часто трагические рассказы о войне.
  
  Я также обнаружил кое-что еще, что встречается только в таких отсталых регионах: как старая и почтенная культура — привычки и образ жизни, костюмы, песни и ритуалы — быстро разрушается и исчезает. В эти регионы проникала новая культура поп-музыки, китча, транзисторных радиоприемников, нейлона и готовой одежды. Его принесли в основном молодые люди, которые отправились на двухлетнюю военную подготовку куда-то в западную часть республики (у военных властей было правилом размещать новобранцев как можно дальше от их домов), а также те, кто которые уехали из деревни на заработки, а когда вернулись, то увидели все неприемлемо отсталым и бесхитростным. Новая эра, конечно, проникла в эти края в товарищеском облачении. Одной из целей было создание сельскохозяйственных кооперативов. Я слышал истории о агитаторах, выкладывающих на стол свой самый сильный аргумент — пистолет, — пытаясь убедить фермеров присоединиться.
  
  *
  
  Мы с Хеленой поженились, и в двадцать семь лет я наконец уехал из дома. (Мой отец думал, что давно пора, мой брат радовался, потому что теперь у него может быть своя комната, а мама беспокоилась, что я буду скучать по жизни там.)
  
  Хотя я действительно любил Хелену, я был не в самом праздничном настроении. Я беспокоился о том, как я буду держаться в роли мужа, как я буду выполнять это новое обязательство, которое я считал нерушимым.
  
  В наш медовый месяц мы полетели на маленьком самолете в Попрад в Высоких Татрах, но на обратном пути (и Хелена долго не прощала мне этого) Я отправил Хелену домой на поезде, а сам отправился в противоположном направлении, в Треби šов, где меня ждали Мирек и мой велосипед. Liter árn í noviny планировали опубликовать наш репортаж из восточной Словакии частями, и я хотел предпринять еще одну поездку в долину Ули čск á.
  
  Вместе со спутницей жизни я обзавелась несколькими новыми родственниками. Мои родственники со стороны мужа были очень тихими и добрыми людьми. Они приняли меня как родную и великодушно разрешили нам пользоваться одной из трех комнат в их большой квартире. (В то время квартиры было невозможно достать.)
  
  Моя свекровь тоже была в Терезене во время войны, но только три месяца — ее муж не поддался давлению нацистских властей и не развелся со своей женой-еврейкой. Там произошло нечто невообразимое, нечто, что едва не стоило ей жизни, но спасло жизнь ее сестре.
  
  В последние дни войны, наряду с поддержанием существования Терезинского гетто, нацисты начали привозить заключенных из других лагерей, которые им пришлось спешно зачистить до прибытия приближающихся армий союзников. Я хорошо помню новых заключенных: мужчин и женщин в светло-голубой полосатой тюремной форме, побывавших в худших лагерях. Они были вынуждены преодолеть огромное расстояние пешком или на поезде, запихиваясь в товарные вагоны, где их запирали без еды и воды. Затем их выгрузили, мертвых или умирающих, и оставили часами сидеть на траве возле железнодорожных путей.
  
  Моя свекровь знала, что ее сестра была заключена в Освенцим, и, хотя найти ее было бы почти невозможно, она отправилась на поиски. (В то время мы также пытались найти отца.) Произошло чудо — она нашла свою сестру: истощенную, при смерти, в полуобморочном состоянии, сгоравшую от пятнистой лихорадки. Она взвалила ее на спину и отвезла в переполненную лагерную больницу, где навещала ее, пока она сама не заразилась. Это был уже конец войны, и врачи приезжали из Праги, чтобы помочь спасти больных. Спустя много месяцев обе сестры пришли в себя.
  
  Я встретил тетю Андульку через тринадцать лет после этих событий. Она была исключительно элегантной и культурной дамой, владевшей несколькими языками. С нашей самой первой встречи она приобрела для меня особое значение. Она упомянула книгу Исаака Дойчера, которая могла бы меня заинтересовать, о битвах между Сталиным и Троцким, то есть о жестоком и кровавом способе, которым Сталин пришел к власти.
  
  Конечно, книга была на английском, и в то время моего знания этого языка едва ли хватало для самого примитивного разговора. Моя новая тетя предложила перевести для меня, и поэтому я приходил в ее маленькую квартирку в Панкрацце с толстой тетрадью, в которую переписывал все важные отрывки. Так я впервые подробно познакомился с дьявольской диктатурой Сталина. Впервые я прочитал о чудовищных показательных процессах, о предательстве Сталиным своих бывших друзей, о его сговоре со своими недавними врагами для достижения абсолютной власти.
  
  Эта кровавая история освободила меня от иллюзий относительно того, что на самом деле произошло в “первой социалистической стране”, и помогла мне увидеть то, в чем я до тех пор боялся признаться. Я наконец понял, что в обществе, в котором подавляются все способы выражения несогласия и каждое слово сомнения считается основанием для судебного преследования и последующей казни, к власти приходит только деспотизм лидера.
  
  *
  
  В начале нового года мой отец, словно смутившись, показал мне листок бумаги с заголовком:
  
  Коммунистическая партия Чехословакии
  
  Центральный комитет
  
  Уведомление о вручении в среду, 14 января 1959 года, в 8:30 утра в Комитете партийного контроля Центрального комитета Коммунистической партии Чехословакии, Прага, Стр. říкопия #35 товарищу Хасану íк., который проинформирует вас о решении Секретариата Центрального комитета Коммунистической партии Чехословакии относительно вашего членства в партии.
  
  Поскольку срок уже прошел, я спросил своего отца, как все обернулось.
  
  Он сказал мне перевернуть газету.
  
  На другой стороне строгого приглашения — или, скорее, приказа — отец написал своим крупным и четким почерком:
  
  Мне сообщили, что по возвращении из тюрьмы я участвовал в нескольких политических митингах, и поэтому Секретариат запретил продлевать мое членство. Я ответил, указав, что усердно посвятил себя своей научной работе, которая, безусловно, была более важной для общества, чем любая первомайская агитпроповская деятельность.
  
  Сначала я хотел сказать, что на самом деле все получилось хорошо, но потом я понял, что он воспринял этот отказ как продолжение несправедливости, которая была совершена по отношению к нему. Поэтому я просто сказал: “Они, конечно, привели тебе идиотское оправдание”.
  
  Эссе: О пропаганде, стр. 481
  
  
  11
  
  
  После кровавого подавления венгерской революции руководство партии, членом которой я все еще был, решило в очередной раз заставить замолчать даже незначительные намеки на критику и издало приказ “сменить” редакцию издательства Čэскословенскийý писатель. Чистка, которая, к счастью, на этот раз не была кровавой, заменила более просвещенных членов редакционной партии менее просвещенными и более послушными. Я все еще был далек от писательской деятельности или даже от партийных кругов и поэтому почти ничего не слышал об изменениях.
  
  Однако новый главный редактор, Ян Пила ř, знал обо мне от Literárn í noviny, которым он руководил до этого. Он относился ко мне по-доброму и даже сумел обеспечить мне специальный гонорар за мой репортаж о Восточной Словакии. Теперь он вызвал меня в свой офис и сказал, что у издательства большие планы. Он хотел начать серию, посвященную исключительно прозе и репортажам, посвященным современным вопросам, и назвать ее "Жизнь вокруг нас". Он намеревался включить мою маленькую книгу о восточной Словакии и спросил, не хочу ли я возглавить серию.
  
  Работа редактором в издательстве меня не прельщала. Она показалась мне менее сложной, чем написание репортажа, но других предложений у меня не было. Я мог представить, что было написано в моем личном деле после того, как меня уволили из Kv ěty, и я действительно не мог ожидать, что другой журнал или газета возьмут меня на работу. Итак, я принял предложение.
  
  Офисы Čэскословенскогоý писателя располагались в самом центре Праги в великолепном здании в стиле модерн. Он был внесен в список национальных памятников, и это обозначение, безусловно, помогло сохранить его великолепный фасад. Однако внутри он был изуродован перегородками и фурнитурой. Меня поместили в крошечную, тускло освещенную комнату, служившую проходом, с окном, выходящим на галерею. У корректоров в учительской позади меня получилось лучше, чем у меня, просто потому, что никто не мог пройти через их комнату.
  
  Редакционный состав был разделен на несколько секций. Одна отвечала за поэзию, другая - за специализированную литературу. Я занимался прозой. Я, конечно, не был хорошим редактором, потому что мне не нравилось советовать авторам, как писать. (Автор, несомненно, должен был знать это сам; иначе что он был за автор?) Но раздавать такого рода советы было одной из основных обязанностей редактора. Он отвечал за качество и содержание книги, возможно, даже больше, чем сам автор. Я был несколько лучшим копирайтером. Иногда я мог распознать талант, даже если он был скрыт под массой необработанного текста. Вскоре Секретариат начал заваливать меня рукописями неизвестных писак. Все это чтение казалось пустой тратой времени, но позже я увидел, что оно не лишено своих преимуществ. До конца своей жизни я питал отвращение ко всем клише и избитым фразам, которые используют плохие авторы, а иногда и в остальном хорошие журналисты.
  
  Время от времени появлялся по-настоящему превосходный текст. Однажды мне подарили тонкую частичную рукопись человека по имени Александр Климентьев. Эта история, полностью лишенная социалистической риторики, называлась "Мари" и рассказывала об обманутой и отчаявшейся жене. Это было написано с необычным чувством как к языку, так и к повествованию. Рукопись показалась мне настолько увлекательной, что еще до того, как кто-либо прочел ее, я отправился к автору, чтобы сказать ему, как сильно я восхищен его историей. По рекомендации издательства Климентьев (который был всего на два года старше меня) получил стипендию от Литературного фонда для завершения романа. Он опубликовал их под своим богемным именем Александр Климент, и Мари стала одним из самых успешных прозаических произведений того периода. Мне также удалось разыскать Людвика Вакула íк, автора педагогического дневника, который я прочитал несколькими годами ранее. Он тоже получал стипендию, и из его тонкой пачки заметок вышел обширный роман "Оживленный дом", одно из произведений, положивших начало новой волне чешской прозы.
  
  Однако у другой книги "новой волны", всемирно известного Ладислава Фукса "Мистер Теодор Мандсток", было довольно причудливое происхождение.
  
  Каждую книгу приходилось читать нескольким копирайтерам, и часто возникали разногласия по поводу их качества. В данном случае все согласились, что это была необычная рукопись, возможно, немного болезненная, но война, все еще в недавней памяти, была болезненной темой. Как один из копирайтеров, я порекомендовал книгу к публикации и больше о ней не думал. Примерно год спустя ко мне пришел один из моих коллег. Она привезла с собой рукопись Фукса, которая выглядела так, как будто увеличилась почти вдвое по сравнению с первоначальным размером. Она сказала мне, что получила книгу для редактирования, но автор сводил ее с ума. Любое предложение, которое делалось Фуксу, он немедленно выполнял, причем с такой живостью, что история постепенно теряла всякий смысл. Я был первым, кто порекомендовал книгу, так что, возможно, я мог бы поговорить с автором и посоветовать ему, что делать с рукописью. Я пролистал страницы и увидел, что история действительно разваливается. Некоторые отрывки были отвлекающими и блуждающими. Я позвонил автору и спросил, может ли он найти минутку, чтобы заглянуть в офис издателя. Он появился и, еще до того, как я успел открыть рот, начал засыпать меня благодарностями и заверять, как сильно он меня уважает. Он прочитал обе мои книги и надеялся, что я прощу его самонадеянность, сказав мне, что они просто великолепны. Затем он сделал восторженный жест, и я испугалась, что он собирается обнять и начать целовать меня. Я поблагодарил его за похвалу и спросил, сохранился ли у него оригинальный вариант его романа. Он сказал, что сохранился, но теперь стыдится этого. Я спросил, может ли он одолжить его мне. Когда я перечитал текст, он показался мне таким хорошим, что ничего не нужно было менять. Я снова пригласил автора и сказал ему, что оригинальный текст был превосходным. В качестве своего рода извинения за всю эту ерунду, которую он пройдя через это, я добавил, что, конечно, было несколько незначительных моментов, которые можно было бы выразить лучше; например, образная фраза “розовые сны” показалась мне немного избитой éd. Было бы достаточно вычеркнуть “розового цвета” и заменить его, возможно, чем-то вроде “приятного” или “успокаивающего”. Или, с другой стороны, он мог бы осветить или расширить тему “розового цвета”. В глазах автора блеснуло восторженное согласие, и я поспешно сказал ему, чтобы он, ради бога, ничего не исправлял, просто прочитал текст еще раз, а потом мы отправим его прямо в типографию.
  
  Примерно две недели спустя Фукс принес свою рукопись и с гордостью показал мне внесенные им изменения. Они касались розовых снов. Он добавил два абзаца, первый из которых гласил:
  
  Он воображал, что у мальчика впереди прекрасное, светлое будущее, которое всегда было связано с чарующим образом хрупкого розового фарфора — все было залито любопытным сказочным розовым цветом. . Однако три года назад немцы одним ударом разрушили все, как будто это были пустые нелепые фантазии, фарфоровые фигурки, и тогда он перестал ходить на Корму. Но тут перед ним возникал образ, окутывающий его красотой, великолепием и розовостью, которые он ощущал три года назад.
  
  В другом абзаце один из персонажей по имени Фрэнсис да разыгрывает для героя версию "Спящей красавицы" в кукольном театре, где все окрашено в розовые цвета - платья, реквизит, не говоря уже о розах, окружающих "Спящую красавицу". Было что-то ужасное в том, как автор был готов уничтожить свой собственный текст, и мне пришло в голову, что его герой мог бы даже захотеть вдохнуть угольный дым, если бы кто-то счел это необходимым. Я попросил его так решительно, как только мог, немедленно вычеркнуть оба отрывка. Мистер Фукс настоял на том, чтобы сохранить их, потому что они казались ему уместными. Я думаю, что он окончательно вычеркнул сцену Спящей красавицы (я не стал читать роман в третий раз, и коллега отредактировал окончательный вариант), но пассаж о розовости в этом экстраординарном произведении, несомненно, у меня на совести.
  
  *
  
  Моя жена забеременела менее чем через год после свадьбы. Мы оба с нетерпением ждали ребенка, но единственной проблемой было то, что Хелена только заканчивала учебу.
  
  Темой, которую она выбрала для своей диссертации (возможно, я порекомендовал ее или она выбрала ее из-за меня), был анализ литературы о жизни в концентрационных лагерях. Я читал книги вместе с ней, чтобы мы могли их обсудить.
  
  Вскоре после войны авторы рассказали о своем потрясающем опыте, часто бесхитростно, но в мельчайших подробностях. Это был своего рода обзор пыток, страданий, безграничной жестокости и попыток сопротивляться силой.
  
  Они писали о врачах, которые погружали заключенных в ледяную воду, пока те чуть не умирали; об охранниках, которые бросали заключенных в каменоломни тридцатью метрами ниже; о массовых казнях, когда заключенных заставляли раздеваться догола, спускаться в яму, которую их только что заставили вырыть, и ложиться на еще теплые и окровавленные тела, которые были расстреляны перед ними. Они писали о грузовиках и убийцах в форме, которые закачивали выхлопные газы в закрытый кузов грузовика, в котором они запирали своих жертв. Они писали о смерти от голода, о людях (называемых мусульманами), которые уже даже не были людьми, просто скелетами, сгорбленными навстречу ранней смерти. Это было совершенно неподходящее чтение для такого хрупкого существа, как Хелена, и еще более неподходящее для беременной женщины, но такова жизнь.
  
  Это мрачное чтение наряду с тем фактом, что мы ожидали ребенка, укрепило мою убежденность в том, что я должна сделать все, что в моих силах, чтобы тем, кого я любила, никогда не пришлось испытать ничего подобного. Я написал несколько утопических или, возможно, ужасных историй, в которых попытался придать форму своему представлению о безличности современной войны, а также о современных взаимоотношениях, которые влияют на человечество и могут превратить нас в инструменты, способные практически на все. Я назвал один из рассказов “Машина сказок”. Речь шла о семья, которая покупает робота, чтобы присматривать за своей дочерью вместо бабушки. Предполагалось, что робот не только присматривает за ребенком, но и рассказывает ей сказки. Робот действительно присматривал за ребенком и рассказывал ей истории, но однажды он сломался и продолжал повторять одно и то же предложение о горящей плите снова и снова. Девочку охватил страх. Она не знала, где спрятаться от нечеловеческого голоса, исходящего из машины. Робот был запрограммирован так, чтобы не позволять ей выходить из комнаты. История закончилась тем, что бабушка вернулась домой, выключила робота и утешила ребенка.
  
  Рассказ был опубликован в ежемесячнике Nový život. Несколько недель спустя я получил письмо, напечатанное на фирменном бланке “Братьев в футболках” и подписанное кем-то по имени Модж (Moj)žíš ( Мозес). Джи ří Трнке, по-видимому, понравился мой рассказ, и она интересовалась, могли бы мы встретиться.
  
  Для меня это была высочайшая честь. Знаменитый художник и дизайнер хотел встретиться со мной; возможно, он даже хотел что-то сделать с моей историей.
  
  Джиří Трнка принял меня в своей киностудии. Повсюду были развешаны чудесные куклы, большинство из "Сна в летнюю ночь", а также Бравый солдат Вейк и принц Баджаджа. На заднем плане на маленьком столике были декорации, а аниматор управлял марионеткой.
  
  Трнка сидел на высоком стуле (или, возможно, мое уважение к нему настолько высоко подняло его в моей памяти) и сказал, что основная идея моего рассказа его заинтриговала. Я сказал, образно и настойчиво, что ни один робот не может занять место человека. То, что машина обеспечивает уход за ребенком, мощным образом символизирует наше современное вырождение. “Многие люди даже верят, что машины станут нашим спасением, но я смотрю на все это со страхом. Вы знаете, ” продолжил он, “ сегодня все заняты политикой, но это больше, чем они есть, это больше, чем все системы. Это угрожает лишить нас человечности. Я чувствую этот страх в вашей истории. Мы все вверяем в руки машин. Они будут думать за нас, присматривать за нами, развлекать нас; они будут писать книги и рисовать. А эта утомительная работа?” Он указал на аниматора. “Машина сможет сделать это в сто раз быстрее и качественнее. Но каков результат? Мы делаем это, чтобы выразить наши чувства, наши страхи или самих себя. Что или кого выразит машина?”
  
  Он попросил меня попытаться превратить историю (первоначально всего на двух страницах) в сценарий.
  
  Я поработал над ним так хорошо, как только мог, отнес его режиссеру, выслушал его комментарии и продолжил писать. Затем мистер Трнка прислал сообщение, что сценарий подходит, и он посмотрит, что можно с ним сделать. Прошло несколько месяцев, и я перестал думать о своей машине, и, насколько я помню, я был уверен, что мистер Трнка тоже. И вот однажды я получил письмо от Братьев в футболках, приглашающих меня на показ "Кибернетической бабушки" . Что касается деталей, то от моего сценария мало что осталось. История была улучшена множеством новых идей и оказалась длиннее, чем я предполагал, но мистер Трнка не только сохранил основную идею; он чудесным образом развил ее.
  
  Это был последний раз, когда я видел его живым. Он спросил меня, доволен ли я и не беспокоит ли меня тот факт, что он изменил название. Я сказал, что фильм замечательный и убедительный, а что касается названия, то он был основным автором, и единственное, что было важно, это чтобы название удовлетворило его.
  
  Наш сын родился вскоре после этого, в холодный январский день. Я не привыкла пить ни за что, даже за рождение сына, но когда его принесли ко мне в родильное отделение, моей радости не было предела. Дома ждали не только все наши родственники, но и старомодная белая плетеная детская коляска, подарок от семьи Вакул, которые рассказали нам, что их трое сыновей провели свои первые годы в этом дружелюбном доме.
  
  *
  
  Вскоре после того, как мои репортажи из восточной Словакии были опубликованы в виде книги, сценарист студии Barrandov Иван Урбан написал мне, что нашел их увлекательными, и спросил, не хочу ли я написать фильм об этих экзотических окрестностях.
  
  Сначала я подумал, что он имеет в виду документальный фильм, но документальные фильмы в то время не пользовались особой популярностью, и мистер Урбан объяснил, что “захватывающая” история была бы гораздо эффективнее.
  
  Мы много раз встречались. Он был дружелюбным и приятным человеком, талантливым драматургом, остроумным сценаристом и прекрасным рассказчиком. Он рассказал мне историю "Психо" Хичкока в таких мельчайших деталях и с таким намеком, что, когда я увидел фильм много лет спустя, я был почти разочарован.
  
  Постепенно у меня сложилась история о землемере, чья возлюбленная погибает в концентрационном лагере. Он не может оставаться в регионе, где встретил ее, или даже продолжать свою обычную работу, поэтому уезжает на другой конец республики, в низменности вдоль реки Лаборец. Люди здесь живут в невообразимой бедности. Он работает на разных работах, живет в разных квартирах, пьет, изучает землю для больницы и видит, как наводнения часто уничтожают и без того жалкие урожаи. Он решает спроектировать серию дамб, чтобы предотвратить наводнение. Я вплел в историю трагические судьбы местных жителей и послевоенную жизнь в полуразрушенной стране.
  
  За два месяца я составил первую версию. В следующем месяце мы сочинили вторую версию, но и эту Урбан вернул мне. Очевидно, некоторые персонажи были слишком расплывчатыми, создание кооператива было слишком радикальным, а развитие сельской местности недостаточно подчеркивалось.
  
  Мой сценарий не был одобрен даже в третий раз, и я решил бросить свои усилия в кино и вместо этого попытаться написать роман.
  
  Я объявил о своем намерении на работе, и мой все еще несуществующий роман попал в график публикации. У меня было время до 30 сентября 1962 года, чтобы сдать его.
  
  Моя редакторская работа, однако, требовала большого внимания. У меня не было времени ни на какое сосредоточенное письмо, ни на спокойную обстановку для работы. Когда я приходил вечером домой, я с нетерпением ждал возможности поиграть с маленьким Михалом и услышать от своей жены или тещи, каких успехов он добился.
  
  Обычно я писал поздно ночью в течение двух или трех часов и ложился спать после полуночи. К сожалению, окна нашей скромной квартиры выходили на улицу, по которой в пять утра с грохотом проезжали тяжелые грузовики. Дом, казалось, сотрясался до самого основания, и я не мог снова заснуть. Я ходил в состоянии постоянной усталости.
  
  В конце весны я убедился, что никогда не напишу роман в таких условиях, и пошел поделиться своими страхами со своим руководителем. К моему великому удивлению, он был рад предложить мне неоплачиваемый отпуск (только позже я понял, что он был только рад на некоторое время освободить меня от работы). Он просто хотел знать, смогу ли я закончить роман вовремя. Я подумала, что при таких замечательных обстоятельствах это не будет проблемой.
  
  Героем моего романа по-прежнему был землемер, и хотя у меня не было намерения много писать о его работе, меня мучила совесть, потому что я не имел ни малейшего представления о землемерной съемке. Я случайно упомянула об этом коллеге, которая рассмеялась и сказала, что у ее мужа, если бы он умел писать, наверняка не было бы таких проблем. Он был землемером. Если у меня возникали какие-либо вопросы, все, что мне нужно было сделать, это задать.
  
  Ее муж действительно был готов мне помочь и сказал, что 1 июня он будет проводить изыскания где-то около Леде-над-Сан-Заву. Я мог бы присоединиться к нему, если бы захотел. По крайней мере, я бы увидел собственными глазами, насколько простой была эта работа.
  
  Мой неоплачиваемый отпуск должен был начаться 1 июня, и я подумал, что это будет прекрасным способом начать работу над моей книгой.
  
  Он погрузил меня в свой вездеход вместе со своим теодолитом, геодезическими столбами и помощником и по дороге продолжал уверять меня, что в его работе нет ничего таинственного. Кафка, конечно, знал о землеустройстве не больше, чем то, что для этого требовались помощники, и посмотрите, какой замечательный роман он написал. Мы прибыли на луг, где он распаковал свое оборудование, и мы могли начать. Был прекрасный солнечный день поздней весны, и луг был в буйном цветении. Воздух был наполнен ароматами и облаками пыльцы. Он установил свой теодолит и отправил свою помощницу туда, где она была ему нужна, затем он подозвал меня к себе. Я внезапно начал чихать. Я почти постоянно чихал все это время, но делал вид, что это мое обычное выражение восторженного интереса — они, конечно, не могли удержаться от смеха. После того, как он объяснил, как работают измерительные приборы, он отправил меня с геодезическим шестом в угол участка. Я попытался на мгновение перестать чихать, чтобы шест, который я держал, перестал раскачиваться. Дружелюбный землемер махнул мне рукой, чтобы я сделал несколько шагов назад. Я услышал что-то похожее на треск гнилого дерева, но было слишком поздно: я погрузился в выгребную яму по пояс, все еще сжимая геодезический шест.
  
  Когда я наконец выбрался наружу, инженер и его помощник не смогли сдержать смех.
  
  Мои брюки насквозь пропитались коричневатым жидким навозом и воняли так ужасно, что я больше не был пригоден ни к какой деятельности среди людей. Я побежал в город, залез в реку вместе со штанами и долго их полоскал, но все было бесполезно. В магазине одежды люди расступались при моем приближении. У меня было достаточно денег только на самые дешевые шорты. Моя жена постирала мои брюки дома, затем я отнес их в химчистку, и в конце концов мы объявили их непригодными для использования.
  
  Мой опыт был также непригоден, потому что предполагалось, что мой герой способен справляться со сложными ситуациями, и с его стороны было бы совершенно неприлично упасть в выгребную яму.
  
  *
  
  Михалу было три года, и мы все еще жили с родителями Хелены. Ожидание “выделения” квартиры в Праге заняло около пятнадцати лет. Если бы вы вступили в кооператив и имели около тридцати тысяч крон (моя общая зарплата почти за два года), вы могли бы получить квартиру на четыре или пять лет раньше. Другим способом получить квартиру был обмен, но количество людей, которые хотели обменять одну большую квартиру на две поменьше, было намного больше, чем наоборот.
  
  Поскольку я был в специальном (творческом) отпуске, чтобы закончить свой роман, у меня было больше времени поиграть с Михалом. Он был в нежном возрасте и, в отличие от меня, ловко управлялся. Он мог строить сложные конструкции из кубиков, и хотя иногда ему доставались игрушки, которые были слишком сложными для его возраста, такие как конструкторы Lego или Merkur, он всегда упорно работал с ними. Мы часто часами сидели, создавая здания и простые гаджеты. Каждый вечер Михал хотел услышать сказку, по возможности устную, а не письменную.
  
  Я придумывал бесконечные сказки, героями которых были неуклюжий маленький щенок, мудрый и умелый котенок и добродушная лошадь по кличке Ва šэк, на которой пара путешествовала по всему миру. Волшебная сказка продолжалась несколько лет, составив несколько тысяч частей (ее пережила не только моя дочь, но и моя старшая внучка; если бы я их записал, они заняли бы больше томов, чем знаменитая серия книг о Гарри Поттере). К моему большому удивлению, мне удавалось придумывать все новые и, как правило, юмористические ситуации.
  
  Набережная См íчов, где мы жили, была вычурной, но это была не идеальная среда для детей. Однако по воскресеньям мы поднимались на холм Пэт ř íн. Я брал мяч, которым мы пинали от ворот к воротам по пути. Я продолжал говорить, что делаю из Михала футболиста, но я не имел в виду это всерьез. Мне просто нравилось смотреть, как малыш пытается отбить мяч. Хелена, однако, была не в восторге от перспективы того, что ее сын вырастет футболистом, и пыталась отговорить меня от моих планов.
  
  Только оглядываясь назад, начинаешь понимать, что время, проведенное со своими детьми, уникально и неповторимо — одно из самых сильных впечатлений, которые может предложить жизнь. Но этот период жизни часто омрачен множеством других интересов и обязанностей — зарабатыванием денег, поиском вещей (квартиры), дискуссиями, празднованием различных юбилеев или успехов с друзьями, путешествиями (по крайней мере, в нашей собственной стране, поскольку мы не могли уехать за границу) и, наконец, приходом к ошибочному выводу, что наши дети на самом деле сдерживают нас, и мы ищем какую-то поддержку. замена самих себя (бабушки и дедушки в лучшем случае, какой-нибудь аппарат или приспособление в худшем). До изобретения компьютера, Интернета и виртуального мира я пытался изобразить это в “Машине сказок” и сценарии "Кибернетическая бабушка".
  
  Я ничем не отличался в своих отношениях со своим потомством и упрекал себя за то, что пренебрег своим романом. Свободное время, которое мне дали, чтобы закончить его, быстро проходило, и я понял, что никогда не смогу сосредоточиться на своей работе дома. Я начал бояться, что мой отпуск закончится и мне нечем будет похвастаться.
  
  *
  
  Я решил спросить Литературный фонд, могу ли я провести хотя бы месяц в одном из его объектов размещения.
  
  Люди из фонда с радостью предложили мне комнату в Добříš Замок.
  
  Жизнь в замке казалась мне немного перебором, но меня заверили, что у меня будет приятная и спокойная обстановка для моей работы. Комнаты были обставлены строго, а сад, как все отмечали, был прекрасным местом для созерцания. Персонал процитировал некоего поэта, который сказал, что дух здесь витает низко над дорожками.
  
  Итак, я собрал кое-какую одежду, несколько блокнотов с заметками из моих путешествий по восточной Словакии, сборник рассказов Хемингуэя (также на словацком языке), пачку бумаги с первыми пятью главами моего романа, пачку чистой белой бумаги для остальной части, авторучку вместе с бутылочкой зеленых чернил и направился в замок.
  
  Добродушная смотрительница поприветствовала меня в Dobříš и показала дорогу в мою комнату. Она дала мне ключ и сообщила, что после 10 часов вечера наступает тихий час.
  
  Замок, который государство присвоило (как и нацисты до них) у династии Коллоредо-Мансфельд и великодушно подарило писателям, находился в ведении Литературного фонда. Благодаря постоянному доходу, который он получал (2% роялти за каждую опубликованную книгу или статью), замок можно было не только поддерживать в приличном состоянии, но и вносить некоторые изменения. Одним из них было превращение комнат в переднем крыле в учебные кабинеты.
  
  Крошечные комнаты действительно были скудно обставлены: письменный стол, стул, кресло, шкаф и кровать. Мои окна выходили на дорогу, которая резко вилась в гору от фасада замка и по которой с шумом взбирались тяжелые грузовики.
  
  Я быстро распаковал свои вещи, достал лист бумаги и начал писать с предельной решимостью. Машины снаружи начали отвлекать меня, поэтому я закрыл окна, но я все еще не мог сосредоточиться. Я заставил себя прочитать несколько предыдущих страниц моей рукописи, чтобы погрузиться в окружение моего героя, но мое новое, чуждое окружение не позволяло этого.
  
  Я спустился вниз, к будке привратника, и спросил дорогу в сад.
  
  Все, что мне нужно было сделать, это пересечь двор и открыть стеклянные двери, и я оказывался в парке.
  
  Двери уже были широко открыты. Передо мной расстилался французский парк с тщательно ухоженными цветочными клумбами и дорожками из желтоватого гравия, террасами, статуями и фонтаном, из которого пили каменные лошади. Это была сцена прямо из фильма, что-то почти нереальное в эти социалистические времена. Несколько женщин сидели на скамейках, греясь на солнышке. Я около часа гулял по парку, собрал несколько грибов и тщетно пытался сосредоточиться на своей истории. Я взобрался на крутой, поросший лесом склон холма и направился по узкой тропинке обратно к замку. В какой-то момент деревья расступились, и я увидел великолепное строение замка с другой точки зрения: красные стены в стиле барокко казались пылающими языками пламени среди зеленой растительности, и я увидел несколько фигур, медленно ползущих по желтым парковым дорожкам, как большие разноцветные жуки. Я сел на валун и почувствовал, что нахожусь в середине сна. Вскоре я просыпался и обнаруживал себя в казарме, искусанный блохами и голодный, в страхе перед тем, что принесет этот день.
  
  Я неторопливо вернулся в замок, преодолел чувство непричастности и вошел в столовую. Она все еще была наполовину пуста. Я знал нескольких авторов из издательства, которые обедали здесь, но не осмелился сесть с ними. Я нашел самый дальний свободный столик и заказал ужин.
  
  Вдоль боковой стены у входа нельзя было не заметить длинный стол, за которым сидели наши самые известные авторы. Я узнал Яна Дрду, затем Милана Яри š, по рассказам о концлагерях которого моя жена писала диссертацию. Чуть позже появился Ян Отанčенášек, автор получившего премию "Гражданина Бриха", а затем Йозеф Кайнар со своей хорошенькой женой. Когда я уходил, мне пришлось пройти мимо их столика, и Ян Дрда попросил меня не убегать, а присесть. Его жена Элис сказала ему, что я играла Мари áš и им нужен был четвертый.
  
  *
  
  Я готовился написать свой первый роман и подумал, что попытаюсь сформулировать все свои мнения о смысле жизни, любви, войне и справедливости. Я боялся, что недостаточно хорошо знаком с жизнью в провинции, где происходило действие моего романа, но по мере того, как я продолжал писать, это стало казаться менее важным. Роман - это, в конце концов, изобретение, связанное прежде всего с мыслями автора, с его воображением и его способностью создавать свой собственный мир, который может, но не обязан, в точности напоминать реальный мир. Я был очарован возможностью сфабриковать. Я оживил более двух десятков персонажей.
  
  Нигде человек не чувствует себя более свободным и в то же время более ответственным, чем в мире, который он сам создал. Внезапно я перестал обращать внимание на то, что нам пытались вбить в головы в школе, и отбросил идею о том, что герой должен быть типичным представителем своего окружения. Даже если бы он был совершенно нетипичным, он мог бы жить, если бы мне удалось вдохнуть в него жизнь.
  
  Неизмеримая бедность и постоянная угроза наводнения поразили сельскую местность. Период действия моего романа пришелся на военное время. Это лишило некоторых из них жизни, а других - имущества. Другие были отягощены чувством вины или, наоборот, заслуженным восхищением. Затем начался период, который обещал счастливую и ничем не стесненную жизнь, но на самом деле принес новые страдания — все это предлагало множество экстремальных и размашистых сюжетов и запутанностей. Я узнал, что судьбы людей, если их описать в ключевые моменты их жизни, больше говорят о жизни, о ее ценностях, ошибочных верованиях и иллюзиях, чем долгие размышления. Я заставил своего инженера вступить в коммунистическую партию. Я выбрал такого героя не потому, что должен был, а потому, что, описывая его судьбу, я мог сопоставить неоднократно провозглашаемые идеалы с реальностью, которая была настолько иной.
  
  Я провел целых десять дней, отрезанный от людей, и написал около восьмидесяти страниц. В заключение я посетовал:
  
  Наверное, проще убить всех, обнести страну колючей проволокой; все, что угодно, легче, чем дать людям свободу. . Мы могли представить все это слишком легко, мы открыли идеал и поверили, что нашли путь к человеческому счастью. Но сколько раз люди открывали то, что они считали идеалом? И сколько раз им удавалось воплотить это в реальность?
  
  Поскольку наиболее значительные части моего романа происходили в 50-х годах, я дал ему несколько символическое название "Час молчания".
  
  *
  
  После февраля правительство безжалостно запрещало авторам публиковаться, если они не поддерживали режим. Чехословацкое правительство пыталось следовать советской модели и заменило их работу производством новых авторов из рабочего класса. Ничего интересного, однако, из этого не вышло. Таким образом, ответственные за культуру (как и за все остальное) решили дать шанс новым и молодым писателям. Несколько литературных новичков и их произведения пополнили ряды официальных авторов, но большинство из них были против догматизма, который свирепствовал в отношении социалистических тем. Внезапно начали появляться рукописи с неполитической прозой или даже с критикой общества. Удивительно, но надзорные органы разрешили их публикацию (несмотря на то, что роман Йозефа Šкворека ý “Трусы” вызвал яростную критику среди "старых и верных" товарищей).
  
  У меня была только одна издательская идея. До сих пор, возможно, по финансовым соображениям, прозаические произведения не публиковались в виде книг, если они не имели по крайней мере четырех подписей. Могли пройти годы, прежде чем сборник рассказов достигнет требуемого объема. Ожидание, однако, было опасным. То, что могло выйти в этом году, могло быть запрещено в следующем. Я предложил новую серию меньших размеров, чтобы можно было опубликовать книгу, возможно, всего из трех рассказов или более короткую повесть. Большинству редакторов, наконец, даже Пиле ř, понравилась моя идея. Мы решили назвать серию "Маленькая библиотека окружающего нас мира" и вскоре преуспели в публикации нескольких текстов, которые стали предвестниками или даже основой новой волны чешской прозы. (Три коротких рассказа Кундеры под названием "Смехотворная любовь"; Уроки танцев Богумила Грабала длиной в одно предложение для людей преклонного возраста; одно из лучших прозаических произведений Šкворека ý, Em öke; и несколько замечательных произведений Александра Климента, Милана Уде и Яна Трефулки.)
  
  В то время, в начале 1960-х, когда партийный контроль все еще существовал, мы уже получали информацию о художественных достижениях за пределами наших границ. В области литературы об этом позаботился замечательный обзор Světová literatura. В нем были опубликованы первые переводы французского нового романа и произведения выдающихся авторов со всего мира. Мы смогли ознакомиться с первыми примерами магического реализма и познакомиться с театром абсурда.
  
  Экспериментальные тексты начали появляться, по крайней мере в рукописном виде, вместе с их страстными защитниками, а также с их хулителями.
  
  Работая в издательстве, я познакомился с большинством авторов прозы нескольких поколений и их мнениями об искусстве, которые тогда, в отличие от совсем недавних времен, резко отличались. Я не чувствовал необходимости исповедовать преданность определенной группе или литературному течению. Если что-то и свело меня с некоторыми друзьями, так это наши мнения о политике, а не какие-либо литературные кредо или формальные подходы.
  
  Если кто-то искренне стремится что-то создать, он определяет, что он хочет сказать, и ищет свои собственные правила, свою собственную договоренность. Если он не в состоянии этого сделать, из этого ничего не выйдет. В распоряжении писателя слова его языка, его собственный опыт и его фантазия. Он должен обладать способностью воспринимать тонкую ткань произведения, которое он пытается воплотить в жизнь. Внешние предписания ничего не стоят или даже вредны. Это правда, что почти каждый художник, который овладевает модной формулой и умудряется ее использовать, может не только создать артефакт, но и добиться признания или даже славы. Модные формулы обеспечивают успех средним и нетворческим личностям и даже мошенникам. Следуя примеру великих художников или последним восклицаниям теоретиков, они выстраивают буквы или сочиняют историю; складывают в кучу консервные банки, плитки или камни; или заливают холст краской. Почему бы и нет? Во всех отраслях человеческой деятельности средний уровень всегда преобладал над подлинным творчеством или даже гениальностью, и никогда не было недостатка в искусных мошенниках.
  
  *
  
  Именно в это время меня вызвали в секретариат Союза писателей и спросили, не хотел бы я поехать в Польшу. Согласно соглашению о взаимном обмене между нашим профсоюзом и их, один из наших авторов должен был отправиться в Польшу, по возможности, на целых три месяца. Мои хозяева оплатили бы все мои расходы, и я бы также получал ежедневную норму питания. Моей задачей было написать несколько отчетов о моей поездке — то, что я знал, как сделать.
  
  Я возразил, что не знаю польского.
  
  Сотрудники секретариата сказали мне, что я смогу поступить через три месяца, а за три месяца можно выучить даже турецкий.
  
  В этом я сомневался. Но в одном я не сомневался, так это в том, что они искали кого-то, заинтересованного в поездке в Польшу, но никого не нашли. Была ли это поездка во Францию или Италию. .
  
  Я не мог просто встать и уйти с работы на три месяца.
  
  Но они уже обратились в офис издателя и получили одобрение.
  
  Я сказал, что мне нужно посоветоваться со своей семьей. Но на всякий случай (чтобы не терять времени) я сразу же купил учебник польского языка.
  
  Я мало знал о польской истории и еще меньше о польской культуре. Я читал кое-что Хенрика Сенкевича, но его работы не произвели особого впечатления. Романы Адама Мицкевича "Пан Тадеуш" и "Ева праотцев" не говорили со мной. Из современной польской литературы я любил двух своих сверстников, С łавомира Мро żэка и Якоба Хлашека. Мне понравились остроумие и едкая сатира Мро żэка, а также рассказы Хласека за их особую грубость или даже безжалостность. Я читал кое-что Бруно Шульца — другого интересного автора, которого, как и Кафку, скрывали от нас в школе, человека, с которым у меня было общее вращение сказочных миров. Мне нравились "Пепел и бриллианты" Ежи Анджеевского и я восхищался некоторыми замечательными польскими фильмами: например, "Ночной поезд" Ежи Кавалеровича и Мать Жанна Ангелов и Канализация Анджея Вайды и невинные колдуны .
  
  Я знал немного больше о польской политике. Я следил за развитием событий во время кровавых протестов в Познани с наивной надеждой, что новый председатель партии Уłадыс łав Гому łка (его товарищи чуть не отправили его на виселицу несколькими годами ранее) сможет совместить социализм со свободой. Вскоре после своего избрания он объявил, что нынешняя система угнетает характер и совесть людей и причиняет им зло. В этой системе человеческая честь была попрана. тогда как теперь молчаливые, порабощенные умы начали пробуждаться от оцепенения, вызванного ядовитым дымом лжи, фальши и ханжества. Мы покончили с этой системой или покончим с ней раз и навсегда. Такое публичное осуждение нашего режима было немыслимо.
  
  Но самым важным для меня было то, что в тот момент у меня не было темы для написания. Возможно, я наткнусь на нее в путешествии.
  
  Я решил принять приглашение. Я убедил своего друга Мирека Клом í нека пойти со мной, чтобы нарисовать несколько сопроводительных рисунков, и я постараюсь передать ему такое же приглашение, какое было у меня.
  
  В конце концов, он этого не понял, но Союз польских писателей был готов оплатить месячное проживание для нас двоих. К счастью, моего рациона питания хватало нам обоим, чтобы путешествовать поездом или автобусом и обедать в дешевых столовых.
  
  Перед отъездом я посвятил свое свободное время изучению польского языка. Я оформил подписку на польскую газету Politika , в которой публиковались соционаучные эссе, которые никогда не были бы разрешены в Чехословакии, а в Польском культурном центре я приобрел несколько оригинальных рассказов СłАвомира Мроżек. Я обнаружил, что польский язык не так уж сложен для того, кто знает чешский, словацкий и русский языки; немного слышал болгарский; и, кроме того, изучал старославянский. Кроме того, польский язык, по крайней мере на первый взгляд, больше всего напоминал старочешский. Когда мы наконец ушли, я был уверен, что смогу вести любую необходимую беседу.
  
  Кломí нек и я путешествовали по Польше, с юга на север и обратно. Мы останавливались в Варшаве, Жешуве, Гдыне и даже Łó dź.
  
  Вскоре я узнал, что Польша страдала от еще большей нехватки товаров, чем мы, но в то же время там существовала небольшая, но предприимчивая частная торговля, предлагавшая широкий ассортимент дефицитных материалов, особенно модных (и почти наверняка контрабандных) товаров. Это уже было признаком более раскованного общества. Однако более важным, по крайней мере для меня, была большая свобода прессы и доступность иностранных книг. Я провел полдня в ужасном Дворце культуры, где в подвале хранились иностранные книги. Там были сотни книг на немецком, английском и, конечно, русском языках, а также социологические и политические исследования, которые были явно немарксистскими, что было главным. Таких книжных магазинов в Чехословакии не существовало. Я знал, что здесь потрачу все свои оставшиеся деньги. Единственное, в чем я сомневался, так это в том, на каком языке их покупать. В конце концов я выбрал, вероятно, разумно, английский.
  
  Мы с Кломí неком вернулись в Прагу, где я ненадолго задержался, но затем я вернулся в Польшу — на этот раз один. Я решил посетить Освенцим, но не осмелился написать об этом месте, где было убито так много моих близких и миллионы других людей, которых я не знал.
  
  В этой безлюдной пустоши, изобилующей остатками прежних ужасов, меня угнетало осознание того, что я уже начал забывать: все, что я слышал и читал, происходило на самом деле. Я увидел газовые камеры и снова подумал о тысячах людей, которых привезли сюда, чтобы убить.
  
  В Кракове я написал длинное письмо Хелене, не о том, что я видел, а чтобы сказать ей, что я ее люблю. Я также купил пачку открыток со всевозможными животными: бегемотом, львом, попугаем, крокодилом и даже часами с кукушкой. Каждый вечер я писала короткую сказку на одной из открыток и отправляла ее Михалу. Вероятно, это была первая корреспонденция, которую он получил в своей жизни.
  
  Я тоже ходил в театр. Я помню пьесу Тадеуша РóżЭвича под названием "Наша маленькая стабилизация" . Книгу очень рекомендовали, но я был разочарован, потому что она так откровенно колебалась между Ионеско и Беккет.
  
  Я посетил нескольких художников, театральных деятелей и писателей моего поколения. Все они жили в маленьких квартирах, пропитанных табачным дымом (разрушенная войной Польша имела еще худшую жилищную ситуацию, чем мы).
  
  Мы придерживались схожих мнений в политике, в меньшей степени - в литературе. По сравнению с ними я был консерватором. Я верил, что у литературы есть миссия и, следовательно, ответственность. Я также не чувствовал необходимости напиваться и презирать мир и человеческую ограниченность. Мне показалось, что здесь — конечно, отчасти благодаря большей политической свободе — художники наслаждались модными тенденциями, которые исповедовали их коллеги в странах, уставших от свободы.
  
  Мне удалось выпросить короткое интервью у Mro żek в Варшаве; мне не удалось встретиться с Глашеком, который бежал в Израиль, где продолжал напиваться до смерти.
  
  Мне не нравится, когда люди делают обобщения о нациях или этносах, утверждая, что немцы дисциплинированны, у чехов есть чувство юмора, англичане сдержанны, русские пьяницы, евреи бизнесмены, а цыгане воры. Я не пытался делать никаких подобных обобщений о поляках, хотя и заметил, что большинство из них ходили в церковь, и везде, куда бы я ни пошел, я сталкивался с монахами и монахинями. Поляки также любят поговорить о своем славном прошлом. Их героизм как недавнего, так и древнего времени окутан почти мистическим благоговением, как будто они пытаются убедить себя, что быть поляком - это призвание. И именно на эти темы страстно спорили в газетах и в частных беседах. В небольшой брошюре, которую я написал о своей поездке, в которой я объединил репортажи, беседы, фельетоны и эссе, я процитировал рекламный щит, который в какой-то степени предполагал это:
  
  СВЯЩЕННЫЕ ПИСАНИЯ СУЩЕСТВУЮТ НА 830 ЯЗЫКАХ
  
  
  И ДИАЛЕКТЫ МИРА.
  
  ЭТО УЧРЕЖДЕНИЕ БЫЛО ОСНОВАНО В 1840 году.
  
  В
  
  ПОЛЬША, ОНА СУЩЕСТВОВАЛА
  
  С 1816 года.
  
  *
  
  Хелена заметила, как я пытаюсь расшифровать книгу о социализме и демократии с помощью английского словаря, и сказала, что это просто не годится. Несколько дней спустя у нашей двери появился маленький человечек и представился как Вл čек, ранее Вольф. Он сказал мне, что по желанию моей дорогой жены он усовершенствует мои знания английского. С тех пор он приходил два раза в неделю и научил меня говорить на языке Шекспира и Диккенса. У него был странный метод преподавания. Единственные доступные книги на английском языке в то время были опубликованы в Советском Союзе. Помимо истории коммунистической партии, трудов Карла Маркса и жизни Ленина, переведенных с русского, можно было найти краткие пересказы классических романов, таких как Робинзон Крузо и путешествия Гулливера . Эти книги использовались для изучения английского языка в советских школах. Для самых маленьких учеников в них публиковались сказки. Мне приходилось покупать все доступные тома, и на каждом уроке я пересказывала одну из историй. Мистер Вульф слушал молча (и, вероятно, с болью), а затем указал на мои грубейшие грамматические ошибки, сказав, что в английском языке действительно нет обязательной грамматики. Он объяснил что-то о строгой последовательности времен и запретил мне использовать союз “если” в будущем времени.
  
  Позже, когда политическая ситуация в Чехословакии становилась все интереснее, он заговорил со мной о политике и спрашивал, думаю ли я, что мы когда-нибудь вырвемся из наших советских оков. Иногда, когда мой английский затруднял разговор, он позволял мне говорить по-чешски. Мне и в голову не приходило, что он мог отправлять кому-то отчеты о моем мнении, но я был определенно благодарен за уроки несколько лет спустя, когда мне пришлось целый семестр преподавать на английском языке в американском университете. Это было сразу после советской оккупации, и он исчез где-то в другом конце света. Больше я о нем ничего не слышал.
  
  В то самое время, когда я углубился в изучение английского языка, мой друг Людвиг íк Вакул íк взволнованно сообщил мне, что американский астроном по фамилии Шмидт открыл квазар. Квазар, объяснил он, был чрезвычайно удаленным телом, излучающим огромное количество энергии. По словам Вакула íк, это было революционное открытие, и он ожидал, что будут обнаружены другие подобные небесные тела. Вселенная была наполнена энергией, а также таинственным антивеществом.
  
  Это был 1963 год.
  
  Этот год был революционным и для чешской культуры. Именно тогда состоялась премьера "Черного Питера и "Прослушивания", а также "Мешка, полного блох" Вěра Хитилова. Вышли "Жемчужины на дне" Богумила Грабала, а также "Мистер Теодор Мандсток " Фукса и "Моцартиана" Владимира Холана. В то время как Станиславский все еще был высшим авторитетом в постоянном репертуаре так называемых каменных театров, зрители с жадностью посещали театр Семафор. Театр На зáбрэдлí представил пьесу VáКлэва ГавелаВечеринка в саду, замечательная пародия на пустоту и безвкусицу официального мышления и речи. В том же году был опубликован и мой Час молчания.
  
  Некоторые из вышеупомянутых авторов, включая меня, были членами коммунистической партии. Другие (по крайней мере, в мыслях) были его противниками (например, Грабаль, Гавел и Холан), и их слова до недавнего времени не разрешалось публиковать или исполнять.
  
  В то же время — по крайней мере, на самом верху структуры власти — мало что изменилось. Однако изменения происходили ниже — в первую очередь среди тех, кто получил гуманитарное образование, — в отдельных союзах художников, университетах и Академии наук. Из всех легальных организаций Союз писателей больше всего сопротивлялся правительству и провоцировал его, даже несмотря на то, что он возник по воле, или, точнее, из-за деспотизма коммунистической власти. Коммунисты распустили первоначальную писательскую организацию "Синдикат" и заменили ее Союзом писателей, состоящим в основном из членов партии, которые вначале преданно ей служили. Теперь правящая власть пыталась максимально дистанцироваться от всех писательских собраний. Тем не менее, спустя семь лет союз собрался только на свой третий съезд. (Конгресс был важен для меня, потому что я мог принять в нем участие. Я почти ничего не слышал о позорном создании союза; те, с кем я встречался и кто участвовал в его создании, обычно не говорили об этом.)
  
  Собрались десятки писателей, о многих из которых я никогда раньше не слышал. Большая часть материалов была предоставлена известными авторами, и почти все они касались прошлого. Казалось даже, что, хотя недавнее прошлое было преступным, сегодня эти преступления искупаются и свобода не за горами. Выступавшие продолжали повторять, что догматизм официального коммунистического подхода к литературе был причиной упадка творческой активности. Другие продолжали возвращаться к некоторым личным обидам, от которых они пострадали. Бывший главный редактор Кв ěтен, Джиří Š отола раскритиковал Литер áрн í новины за работу с чрезмерно узкой группой писателей.
  
  На съезде я был одним из двадцати трех “новичков” (большинство из них были такими же молодыми, как и я), которые были избраны в центральный комитет союза.
  
  Это было грандиозное собрание, но величайшим событием того года стало рождение нашей дочери Ханы, красивой и длинноволосой даже в младенчестве.
  
  Моя жена, которая неизменно придумывает прозвища для всех, сначала называла ее Франти šек, а позже Нанда.
  
  *
  
  Новое руководство союза решило изменить содержание Literární noviny. До этого главный редактор был скорее коммунистическим функционером, чем писателем и журналистом, и он олицетворял догматическое мышление, которое подвергалось резкой критике.
  
  В конце года был обнаружен первый квазар, состоялось совещание, в ходе которого было решено рекомендовать главному редактору взять рабочий отпуск. Однако было трудно найти замену. В конце концов мы предложили эту должность (возможно, несколько озорно) Š отоле, который критически относился к газете. Пусть он попробует управлять этим, подумали мы. Он согласился на эту должность и спросил, не присоединюсь ли я к нему в качестве, возможно, его заместителя. Я не знаю, почему он выбрал меня. Мы немного знали друг друга с Квěтен , и он, очевидно, предполагал, что у меня есть хотя бы небольшой журналистский опыт. Он также беспокоился о том, как его примут. Он знал, что я сотрудничал с газетой и что моя жена там работала, поэтому, возможно, он надеялся, что его хорошо примут.
  
  Наши редакции занимали два этажа здания на углу улицы Бетл éмскá и набережной. С улицы доносился постоянный трамвайный звонок и рев автомобилей. Из нескольких окон открывался непревзойденный вид на реку, Маленький квартал и замок, из которого, конечно же, пролетарский президент взирал на наш журнал с растущей неприязнью.
  
  Очевидно, чтобы я не зазнавался и не чувствовал себя одним из достойных, мне сначала не выделили письменный стол. (Я сел за ее стол напротив своей жены.) Затем, как и на моем последнем месте работы, меня поместили в темный, но тихий коридор с жалким видом на стену соседнего здания.
  
  Эта новая работа была непохожа на мое начало в издательстве; здесь у меня было некоторое представление о работе. Liter árn í noviny возникла как предательская наследница Лидоваé новины (который после войны был переименован в Свободнé новины). Хотя от довоенного вольнодумства ничего не осталось, журнал перенял формат и ротационный принтер, несмотря на то, что стал еженедельником.
  
  В моем сознании запечатлелся слегка идеализированный образ довоенных "Лидовых é новин" - журнала, в котором мастерски сочетались все журналистские и литературные жанры. На первой странице печатались стихотворение и колонка, обычно написанные писателями, а не журналистами. На первой странице также помещалось начало фельетона и часть романа. Наряду с ежедневными новостями Лидов é В новинах вел колонку критики наряду с репортажами, национальными и зарубежными политическими комментариями, статьями об экономике и даже небольшим спортивным разделом. Ведущие писатели и специалисты внесли свой вклад в издание газеты. На мгновение я забыл, что живу в совершенно других условиях, и поверил, что нам удастся перезапустить Liter árn í noviny в такой форме и на таком уровне. Мы бы создали замечательный журнал, с которым в Чехословакии было бы трудно конкурировать.
  
  Эссе: догматики и фанатики, стр. 491
  
  
  12
  
  
  На заседании Генеральной ассамблеи Центрального комитета Коммунистической партии была принята резолюция, касающаяся идеологической работы. Как обычно, они пытались реанимировать старые фразы новыми словами. Я никогда не читал партийных резолюций такого типа — вероятно, как и большинство людей. Однако на этот раз кто-то решил, что необходимо будет объяснить значение резолюции членам партии по всей стране, и сотни активистов должны были выйти на “поле” в начале 1964 года. Как молодому писателю (то есть работнику на “идеологическом фронте” в глазах партийных функционеров), мне теперь предстояла моя очередь. На этот раз они послали меня не в восточную Словакию, место, о котором я, по крайней мере, что-то знал, а в Моравию.
  
  Они разместили всю группу агитаторов в Гранд-отеле, одном из самых роскошных отелей Брно.
  
  Нашей группой руководил Пребсл, секретарь идеологического отдела Центрального комитета. По профессии он был рабочим — по-видимому, его учили на монтажника печей, — вот почему он занимал ту должность, которую занимал. Я пришел к пониманию, что политика партии заключалась в том, что чем меньше кто-то понимал, за что он отвечает, тем послушнее он выполнял указания своего начальства.
  
  Мы собрались в квартире Пребсла, где он раздал наши агитпроповские брошюры, которые мы должны были прочитать немедленно, потому что первые встречи должны были состояться тем же вечером, и мы всегда должны были работать с двумя местными функционерами. Он распределил наши продовольственные пайки — девятьсот крон на неделю — и выразил убежденность, что мы его не подведем.
  
  Вернувшись в свою комнату, я открыл брошюру и прочитал, что в Чехословакии новые общественные условия поддерживают и стимулируют беспрецедентное развитие культуры, накладывая на нее социалистические черты, создавая условия для широкого развития культуры и общего повышения культурного уровня. Вся культурная политика в Чехословакии, развитие культуры, образования и просвещение руководствуются духом научного всемирного марксизма-ленинизма в тесной связи с жизнью и трудом народа.
  
  Я не мог представить, что повторяю такую тарабарщину, в которой условия создавали условия, а культура обладала лицом с чертами. Скорее всего, я бы сказал, что было необходимо исправить предыдущие преступления и что многое из того, что происходило сейчас, было проблематичным. Тот, кто не хотел этого признавать, не должен занимать свой пост. Я выбросил брошюру в мусорное ведро и посвятил себя чтению нескольких коротких рассказов Генриха Б öлла.
  
  Около 7 часов вечера мой временный начальник постучал в мою дверь и сообщил новости, которые показались ему удручающими: встречи, запланированные на этот вечер, не состоятся. Из-за досадной ошибки собрания не будут проводиться еще три недели, и нас, конечно же, здесь больше не будет. Далее он проинформировал меня о расписании на оставшуюся часть недели. Сегодня, в понедельник, был свободный день. На вторник была назначена встреча в объединенном сельскохозяйственном кооперативе в округе Бланско. В среду состоялась встреча в промышленной строительной компании Готвальда; четверг был свободным днем по тем же причинам, что и сегодня. В пятницу в объединенном сельскохозяйственном кооперативе в Йиглавско были запланированы три встречи. В субботу и воскресенье у нас, вероятно, снова не будет никакой работы. Затем он спросил, играла ли я Мариáš.
  
  На следующий день те, кто знал Мариáš, начали играть сразу после обеда. Остальные куда-то ушли, скорее всего, чтобы поохотиться за женщинами. Босс принес несколько бутылок пива, и поскольку его карты шли хорошо, он был в хорошем настроении.
  
  Ближе к вечеру на город опустился мороз. Перед отелем нас ждали две машины, и все мы были одеты в свитера и зимние пальто, готовые отправиться в путь, куда бы нас ни позвали. Но отправиться было некуда, потому что встреча в Бланско тоже была отменена. Наш печник разозлился, проклял местных функционеров и задумался, как бы ему отразить это в отчете о своей деятельности. Я начал понимать, что обычно все происходило именно так — группы функционеров путешествуют по стране, притворяясь, что работают. За это им платят и дают достаточное количество еды, но на самом деле они просто наслаждаются свободным временем, гоняются за женщинами или, по крайней мере, играют в карты. Время от времени они пишут отчет, в котором восхваляют свою собственную деятельность. В эти отчеты можно вложить все, что угодно. Те, кто должен их читать, никогда этого не делают, потому что сами либо гоняются за женщинами, либо играют в карты.
  
  *
  
  Вскоре после этого члены писательского комитета были приглашены на встречу с президентом Новотномý. Я встречался с несколькими высокопоставленными чиновниками раньше и всегда удивлялся нескромности, с которой они произносили свои банальности и крылатые фразы. Что за человек стоял во главе целой страны и определял почти все? Что он мог на самом деле определять в стране, столь зависимой от Советского Союза?
  
  Встреча проходила в большом зале заседаний на втором этаже Центрального комитета партии и должна была начаться в три часа дня.
  
  Президент прибыл точно в назначенное время. Он обошел весь зал и пожал каждому руку по очереди. Затем он сел и положил перед собой пачку белой бумаги вместе с четырьмя идеально заточенными карандашами (три из них почему-то были красными) и сказал, что долго говорить не будет. Он пришел прежде всего для того, чтобы услышать мнения тружеников души и пера. Несмотря на это обещание или решимость, его речь была длинной. Я должен был признать, что он говорил довольно бегло и увлекательно и без каких-либо примечаний. Но его речь утопала в общем потоке цифр, статистики и экономические результаты наряду с анекдотами, которые, казалось, пришли из реальной жизни. Анекдоты, очевидно, должны были проиллюстрировать, что его жизнь была такой же, как у всех остальных. Например, однажды он ехал в трамвае со своим сыном и подслушал, как двое мужчин обменивались информацией о нем и его выступлении на заседании президиума. Итак, вы видите, товарищи, это должно было оставаться в секрете! Мгновение спустя он рассказал еще один анекдот. Они с женой отправились в магазин на Вацлавской площади, чтобы купить часы, и он был потрясен, обнаружив, что цены на некоторые часы были снижены. Как могли бы экономика и коммерция продолжать функционировать, если бы одни товары продавались по низкой цене, а другие - по неоправданно высокой? Он переходил от темы к теме и даже затронул проблему прихожан. Лично он был за терпимость. Он знал, например, председателя кооператива, который был членом Народной партии. Выдающийся работник с отличными результатами. Он отправляет своих детей в церковь и заходит сам. А почему бы ему и нет, товарищи, раз он верующий? Но он больше, торжествующе сообщил он нам, не молится каждый вечер.
  
  Было ли это наивно, глупо или бесстыдно? Скорее всего, все три.
  
  Он также вернулся к теме казненных членов коммунистической партии и заверил нас, что Слáнск ý — он знал его лично — был настоящим извергом, на совести которого было множество злодейских ошибок, а также арест и преследование невинных людей. Он сказал, что никогда не согласится на реабилитацию имени Sl ánsk ý‘ и поднял палец, как бы угрожая любому, кто попытается.
  
  Я с изумлением заметил, что, когда он говорил о недостатках в управлении страной, он — человек, стоявший на пике власти, — использовал множественное число “мы” или “они”, или он говорил о чем-то так, как будто это появилось из ниоткуда. Почему они национализировали газетные киоски и пабы, а не вернули их тем, кто там работал? Почему у нас не могло быть частных пчеловодов или производителей колокольчиков, спросил он, несколько оскорбленный и застигнутый врасплох, как будто это “мы”, а не “он” решали такие вопросы.
  
  Мне несколько раз приходило в голову, что его речь затрагивала некоторые из его личных проблем. Он оказался на важном посту, который отделял его от других, и поэтому изо всех сил старался производить впечатление обычного и, в первую очередь, заинтересованного гражданина. Он пытался заслужить хоть немного признательности от людей, которых, возможно, подсознательно уважал и в то же время боялся, потому что они обладали тем, чего не было у него: образованием и искусством публичных выступлений. Он также знал (хотя и отказывался признать это), что присутствовал при совершении многих судебных убийств, и поэтому утверждал — возможно, он даже убедил себя, — что казнены были настоящие преступники, и вполне заслуженно.
  
  В какой-то момент, когда он обсуждал будущее, он внезапно опустил “мы” (мы партия, мы ее президиум) и перешел на единственное число: “Моя политика - политика разума, мира и постепенного пути к всеобщему процветанию”.
  
  Я рассказал о своей встрече с Новотном ý всем в редакции и остановился на том факте, что он приглашал писателей, но ни словом не обмолвился о литературе.
  
  “Радуйтесь!” - заметил кто-то, и все разразились смехом.
  
  *
  
  Жан Поль Сартр и его спутница Симона де Бовуар посетили Прагу. Наша встреча с ними состоялась в Добříš Замке. В то время Сартр был одним из самых известных философов в мире (вскоре после этого он был удостоен Нобелевской премии, которую отказался принять, заявив, что хочет оставаться абсолютно независимым). Его записные книжки по экзистенциализму (наряду с "Незнакомцем" Камю) взволновали меня и, возможно, по крайней мере немного позже, повлияли на мое собственное восприятие мира.
  
  Люди обычно идеализируют свои модели, в том числе их внешность. Сартр был каким угодно, только не импозантным: маленький, косоглазый, непривлекательный человечек, черты которого оживлялись, только когда он говорил.
  
  К моему смущению и стыду, и несмотря на то, что я шесть лет истязал себя латынью и пытался немного выучить испанский и итальянский, я не знал ни слова по-французски. Я мог сообщить знаменитому философу только через переводчика, что восхищаюсь экзистенциалистской философией, особенно его. Сартр привык к подобным выражениям восхищения и имел готовый ответ: он написал все это так давно, что почувствовал необходимость полемизировать с самим собой.
  
  Во время встречи с ним я записал и подчеркнул одно из его утверждений: Герой, который, несмотря на весь свой ужасный опыт, остается социалистом, кажется мне особенно человечным. И он уточнил, что имел в виду тех, кто пережил сталинские тюрьмы, но, тем не менее, остался коммунистом со своими непоколебимыми убеждениями. Он добавил, что Западу больше нечего предложить человечеству. Единственной великой темой для романа двадцатого века были человек и социализм.
  
  Затем мой коллега Милан Кундера тактично спросил (или, возможно, возразил), что, возможно, мы могли бы считать всю попытку социализма тупиком, бесцельным поворотом истории.
  
  Сартр, однако, настаивал на своем. Социализм, было у него будущее или нет, накладывал свой отпечаток на целую эпоху. Возможно, это был ад, но даже ад мог послужить великой литературной темой. Обманутая вера, смерть от рук собственных товарищей — разве это не было самым современным воплощением трагедии?
  
  Конечно, я не говорил этого вслух, но ад действительно был замечательной темой, особенно если вам не приходилось в нем жить.
  
  В остальном французский мыслитель был взволнован (или, по крайней мере, ради приличия он притворялся взволнованным) тем, что социалистическое государство подарило своим писателям такой прекрасный замок. Но он не мог предположить, что здесь жили те же самые выдающиеся писатели, которых я видел год назад. Это они аплодировали утверждению Сартра о том, что социализм предлагает великолепную тему для великолепного современного романа.
  
  Мне пришло в голову, что даже они, сами того не осознавая, были одним из таких грандиозных сюжетов — не для романа, а для абсурдной комедии.
  
  Несколько дней спустя я начал писать пьесу, которую назвал "Замок".
  
  Пьеса была о группе выдающихся личностей, проживающих в роскошном замке, полностью отрезанном от всех трудностей и забот. Они ведут пустые разговоры о людях, которым они служат, и о работе, которую они выполняют, хотя ясно, что они вообще ничего не делают. Я хотел написать не о замке писателей, а вместо этого об избранном классе всемогущих, но в остальном беспомощных знаменитостей, которые правят от имени народа. Один из героев, Але š, был писателем, другой - философом, третий - биологом, четвертый - комиссаром, отвечавшим за снос памятника Сталину; род занятий пятого человека неизвестен, но он, по-видимому, достойный функционер.
  
  Начало пьесы показалось мне довольно образным. За закрытым занавесом зрители слышат ужасающий крик человека, которого приговаривают к смерти, а когда занавес открывается, все обитатели замка выходят на сцену, и мертвый человек лежит на столе. Похоже, что это убийство, и поначалу каждый персонаж подтверждает свое алиби и в то же время ставит под сомнение алиби остальных. В этот момент в комнату входит неизвестный молодой человек и вежливо представляется.
  
  Поскольку я боялся, что меня обвинят в краже названия романа Франца Кафки или даже в незнании романа, я дал вновь прибывшему имя Йозеф К áн и добавил, что он был землемером.
  
  Обитатели замка немедленно объединяются против новичка, которого отправили, как он им говорит, продолжать свою работу в тишине и покое. Теперь все начинают говорить о покойнике так, как будто он был их другом и умер от сердечного приступа.
  
  Писательница Эляš объясняет ему:
  
  Мы приветствуем вас среди нас. Мы хорошо осознаем, что никто из нас не находится здесь по собственной воле. Этот замок когда-то был оплотом самых закоренелых врагов и эксплуататоров народа. Сегодня это стало исключительной собственностью людей. Это было их решение отправить нас сюда, решение народа, для народа, и наш священный долг - стократно отплатить за их веру в нас. И вам, конечно, интересно, как мы отплатим за это. Джозеф, это место раньше было местом пьяных дебошей и необузданного разврата, на который способен только правящий класс. Мы должны превратить его в почетное место, в часовню истины.
  
  Конечно, труп должен быть убран, но поскольку в замке проживают уважаемые личности, они вызывают врача, которого вызвали, чтобы подтвердить, что причиной смерти был сердечный приступ. Врач только рад подчиниться, но в то же время сообщает им, что условия несколько изменились, и своего рода комиссия должна будет подтвердить свидетельство о смерти.
  
  Никогда еще писательство так сильно не втягивало меня в свою сюжетную линию, как тогда, когда я работал над этой явно метафорической драмой. Я не мог оторваться от этого, и я понес рукопись с собой в офис, и там, посреди визитов, встреч с авторами и телефонных звонков, я сочинил диалоги, которые, как я верил, отражали всю абсурдность реальности, в которой мы все жили. Замок постепенно превратился в воплощение этого абсурда — метафору правящей и неприкасаемой партии.
  
  Условия действительно несколько изменились. К удивлению и неудовольствию жителей, вежливый, но бескомпромиссный следователь предстает как носитель правосудия. Несмотря на непрекращающиеся протесты знати, он постепенно обнаруживает, что в замке на самом деле произошло убийство. Более того, Джозеф К áн оказывается важным свидетелем, и подтверждается, что все были в комнате, когда жертва кричала.
  
  Следователь проводит реконструкцию преступления, которая подтверждает, что все присутствующие участвовали в убийстве. Вершитель правосудия заключает:
  
  Моя милостивая леди и сограждане! Я пришел сюда, к вам, потому что один из ваших коллег ушел из жизни при несколько необъяснимых обстоятельствах. Не могли бы вы, пожалуйста, все встать. Спасибо. Я хотел бы объявить, что все несколько необъяснимые обстоятельства были тщательно рассмотрены в ходе подробных бесед и теперь объяснены. Нет сомнений в том, что здесь имели место серьезные ошибки. Я надеюсь, что мои выводы не будут восприняты как попытка запятнать безупречную репутацию замка. Спасибо. Уважаемые друзья, пожалуйста, примите мою самую искреннюю благодарность за готовность и любовь, с которыми вы приветствовали меня в этих знаменитых исторических местах и посвятили мне так много своего драгоценного времени. Я могу заверить вас, что с этого момента никто не помешает вашей важной и полезной работе.
  
  Концовка показалась мне совершенно логичной. Пьеса должна закончиться так, как началась: еще одним убийством. Кроме того, было ясно, кто должен стать жертвой. Убийцы, которые были безнаказанными знаменитостями, не могли оставить в живых того, кто свидетельствовал против них.
  
  Я написал пьесу менее чем за три недели. Я думал, что мне удалось выразить все, что я считал важным. В то же время я был уверен, что ни одному театру не разрешат ставить это — параллель между тем, что сказал мой следователь об убийстве в касле, и тем, что было сказано о политических убийствах всеми членами партийной комиссии, была слишком очевидной. Было установлено, что преступления были прискорбным нарушением закона, но те, кто участвовал в них, либо все еще находились у власти, либо были понижены в должности до менее важных должностей. Конечно, никто не был привлечен к ответственности. Я был настолько убежден, что у моей пьесы не было шансов на постановку, что даже не напечатал свою рукопись; я просто прочитал ее нескольким друзьям. Они также не верили, что у пьесы есть шанс быть поставленной. Единственное, что могло случиться, это то, что меня в конце концов выгнали бы с вечеринки; тем не менее, они продолжали настаивать, чтобы я предложил это театру "Винограды".
  
  Я продолжал думать, что печатать пьесу было бы пустой тратой времени (я печатал всего двумя пальцами, и обычно мне приходилось перепечатывать каждую страницу несколько раз), поэтому я надиктовал текст на магнитофон и отнес кассету в театр.
  
  к моему большому удивлению, несколько дней спустя мне сообщили, что театральной труппе пьеса понравилась. Они сочли тему очень интересной и попытаются ее поставить. Пусть другие запрещают пьесу, если это их беспокоит; это было бы их делом. Они не собирались запрещать ее сами.
  
  Но власти не запретили его. Премьера состоялась 25 октября 1964 года. Я не страдаю боязнью сцены, и даже на премьере я испытывал только любопытство или, возможно, предвкушение относительно того, как зрители воспримут и оценят мое представление о деспотичной власти и ее сановниках-убийцах. В то время зрители уже привыкли к языку аллегорий, метафор и скрытых намеков. Они все понимали и много раз прерывали спектакль аплодисментами.
  
  Наша радость, однако, была преждевременной. На той же неделе муниципальный совет коммунистической партии пожаловался, что театр поставил пьесу, враждебную социализму. Поскольку пьеса уже была одобрена, она не была запрещена немедленно, но был запрещен любой вид рекламы (совет не понимал, что такой запрет был лучшим видом рекламы, и пьеса всегда была распродана). Затем постановили, что пьесу можно ставить только раз в месяц, а через несколько месяцев ее должны были изъять из репертуара.
  
  Тем не менее, попытки избежать лживой идеологии множились, поскольку появились новые театральные и радиопостановки В. Гавела, Милана Уде и Йозефа Тополя, а также фильмы молодых режиссеров В. Хитилова &##283;ра &##353; Формана, Яна Н&##283;меца и Антона &##237;н &##353;а. Мы стали жертвой иллюзии, что, несмотря на условия, в которых мы были вынуждены жить, можно достичь хотя бы определенной степени свободы.
  
  *
  
  Прием, оказанный Замком, и легкость, с которой я ее написал, побудили меня написать еще одну пьесу.
  
  Я снова попытался придумать эффективную метафору, которая помогла бы мне рассказать о наших текущих проблемах. Я представил себе детективную историю, включающую несколько убийств. Но на этот раз моя легкомысленность покинула меня. Я написал шестьдесят страниц за девять месяцев и по меньшей мере столько же раз полностью переделывал пьесу, даже название. В конце концов я остановился на Мастере .
  
  Действие пьесы, как и всех хороших детективных историй, происходило на уединенной вилле в горах. Неожиданно и без видимой причины приезжает мастер-гробовщик — хотя никто не умер, — утверждающий, что его вызвали туда по телефону.
  
  Вскоре обнаруживается труп. Старик, владелец виллы, только что умер в своей комнате. Более того, его ошарашенные родственники узнают, что он, по-видимому, был отравлен. Сюжет постепенно разворачивается. Из четырех оставшихся жителей один из них явно убийца. В расследовании участвует гробовщик, который представляет себе причудливую пустыню, представляющую собой блаженное место, куда каждый желает попасть. Он допрашивает, дает советы, обвиняет и утешает. Затем происходит еще одно убийство. За исключением одной женщины, все обитатели виллы умирают один за другим от рук убийцы. Наконец, оставшийся в живых член семьи обвиняет гробовщика. Она хочет застрелить его, но в конце концов не может лишить убийцу жизни.
  
  Пьеса заканчивается монологом убийцы, гробовщика. Сначала он обращается к женщине, которая раскрыла его, но не смогла убить:
  
  Иногда, когда ко мне обращаются с такими ужасающими словами непонимания, обвиняют в таких поступках, я начинаю бояться: что, если они не поймут моих слов и будут охвачены ужасом? Выбрал ли я неподходящее время для прихода? . . Но все же я вижу это! Прозрачное и трепещущее! Песок, темные валуны, поднимающиеся к небесам. Я могу различить колокольчики караванов, отдаленный рев тигров, блеяние антилоп. И песчаное дно в неглубокой впадине ждет, чтобы принять меня. . И звезды уже опускаются, пока мое сердце не разорвется. Пустыня! Моя надежда. Так много раз это было обещано — это должно существовать.
  
  Я был убежден, что нашел убедительный образ для безумного видения, которое пытается выдать пустыню и смерть за единственное спасение. По моему мнению, это было то, куда нас всех привели, во имя искупительного видения и как единственной надежды для человечества, те, кто осквернил себя убийством. На этот раз ни один театр не осмелился бы создать такой образ нашего сегодняшнего дня. Спектакль шел в Соединенных Штатах, но печатался в Чехословакии. В печати не было никакой опасности, что люди будут аплодировать заключительной речи дьявольского мастера.
  
  *
  
  Нашей дочери было уже два года, когда мы наконец получили кооперативную квартиру и каким-то образом смогли обменять ее на квартиру на вилле на улице под названием Над лесем (Над Лесом). Лес на самом деле начинался всего в пятидесяти метрах от входа в здание. Мои мечты о лесу — с тех пор, как я был вынужден жить в казармах, замкнутых в стенах крепости, — стали реальностью. Внезапно вместо шума автомобилей нас разбудило щебетание птиц в саду или стук дятла, которому понравился наш громоотвод, и сразу же на рассвете он принялся за него мощными ударами клюва.
  
  Мы перепланировали нашу квартиру на втором этаже в доме, который был построен в конце 1920-х годов. Мы превратили кухню в столовую, а кухню переместили в маленькую комнату, изначально предназначавшуюся для прислуги. Мы также изменили систему отопления. У меня наконец-то появился собственный кабинет. Поскольку достать нормальный письменный стол было невозможно, я купил совершенно новый — и, что самое главное, большой — столешницу и поставил ее на маленький шкафчик с одной стороны, который я использовал для хранения обуви, и две кирки с другой. Это был далеко не стильный письменный стол, какой вы видите в ухоженных этюдах известных авторов, но я мог писать на нем достаточно хорошо.
  
  Нам с Хеленой нравилось приводить в порядок квартиру, но в то же время у нас обоих было много работы, возможно, даже слишком много, и не было времени ни на что, кроме самых важных вещей.
  
  Я думаю, Хелена воспринимала нехватку времени, которое мы могли бы провести с нашими близкими, как причиняющую больший ущерб, чем я. Она начала писать серию статей о вреде, который мы наносим нашим детям в их воспитании; мы навязываем им, особенно в городах, нездоровый образ жизни. Детям было вредно проводить время в разных яслях, дошкольных учреждениях или центрах дневного ухода, где они были лишены свободы передвижения. Она отвергла представление о том, что эмансипация женщин от их детей должна была привести к их большей общей свободе и равенству с мужчинами. Она считала, что современная концепция заботы о детях препятствует свободному развитию зарождающихся личностей; она лишает их движения, не ведет к творчеству и, самое большее, вынуждает детей запоминать часто бесполезные или сомнительные знания. Таким образом, мы растим относительно образованных и культурных — художественно дисциплинированных и кажущихся средними. . Наши дети неплохо справляются. У них это немного хорошо и немного плохо. Когда они вырастут, они будут немного добрыми. И нам тоже.
  
  Ее статьи вызвали необычайный интерес у читателей и впоследствии были опубликованы в виде книги.
  
  В редакциях меня все еще считали новичком, и я так и не сблизился ни с одним из старых редакторов. Моими самыми близкими друзьями оставались Людвиг íк Вакул íк и Са šа Климент, которые оба вошли в редакционную коллегию. Они были немного старше, но из-за того, что я помог им опубликовать их первые книги, они считали меня более опытным или, по крайней мере, более сведущим в области литературы, в которой ни один из них не чувствовал себя очень комфортно. Наша семья так сдружилась с Людвиком, что мы иногда вместе отправлялись в поездки. После того, как я купил машину на средства, вырученные от аванса за мою книгу, мы отправились в наше первое совместное путешествие, восемь человек втиснулись в маленький Renault. Чтобы продемонстрировать, каким замечательным, хотя, по правде говоря, довольно неопытным водителем я был, я чуть не столкнулся со встречной машиной, когда обгонял другую.
  
  В Праге Людвиг íк, Sa ša, и я в основном говорили о политике (в этой стране социализма все стало политической темой) и размышляли о том, что мы могли и должны обсудить или, как сказал бы Людвиг íк, сказать свое слово о ситуации. По нашему мнению, это было не очень удовлетворительно.
  
  Никто, у кого сохранилось хотя бы немного чувства реальности, не мог без стыда принять тот факт, что мы жили при режиме, основанном на несправедливости и насилии.
  
  Sa ša и я, вместе с историком, который внес вклад в Liter árn í noviny, однажды были приглашены на радио-ток-шоу, чтобы обсудить жизненные ценности. Дискуссия была слишком абстрактной и не слишком успешной, но Sa ša произнесла одну короткую фразу, которая сделала дискуссию стоящей и которую цензор, на удивление, разрешил: “Я признаю, что каждый день я просыпаюсь с чувством стыда”.
  
  Эссе: Усталые диктаторы и мятежники, стр. 496
  
  
  13
  
  
  Где-то в середине 1960-х годов перед домом, в который мы недавно переехали, остановился темный BMW. Из него вышел невысокий, крепкий молодой человек и мгновение спустя уже звонил в нашу дверь. Он сообщил мне на хорошем чешском, что его зовут Эренфрид Поспишил и он только что приехал из Ганновера — он переводил мой Замок . Он был довольно разговорчив, и вскоре я узнал, что его перевели из Судетской области совершенно несправедливо, поскольку его родным языком был чешский. Однако он не сожалел; что бы с ним стало, останься он в Мосте или Хомутове? Мог ли я представить себе этот ужас? Разрушались не только дома и церкви, но и пабы, в то время как в Ганновере он был владельцем процветающего мехового салона. Конечно, в основном он занимался искусством. Каждое утро он заходил в свою мастерскую на пару минут, распределял задачи и разрабатывал дизайн, а затем мог посвятить себя своей творческой профессии, которая прямо сейчас стала моим замком . Потом его жена просматривала текст, чтобы убедиться, что он хорошо читается. Она была актрисой, и мне ни в малейшей степени не пришлось бы беспокоиться. Он даже предположил, что его перевод будет лучше оригинала, и громко захихикал, сообщая мне, что, хотя он искренне придерживается этого мнения, я не должен воспринимать его всерьез.
  
  У меня не было опыта в переводах, но профессия скорняка не показалась мне лучшей подготовкой для работы переводчиком. Однако я признал, что Марк Твен был лоцманом речного судна, Джек Лондон был золотоискателем, а Эдисон даже не получил никакого образования. Возможно, ганноверский меховщик оказался бы гениальным переводчиком.
  
  Затем меня навестил другой немец, худощавый, с лицом задумчивого философа, мистер Эрик Шписс. Он руководил театральным отделом крупного музыкального издательства Bärenreiter и сообщил мне, что его фирма представляет мою пьесу в Германии точно так же, как она представляла пьесы Павла Кохута. Он сказал мне, что премьера "Замка" состоится в январе в знаменитом Düseldorfer Schauspielhaus. Он предположил, что я слышал о его режиссере Карле Хайнце Страуксе. Я притворился, что слышал.
  
  Мистер Шписс похвалил мою пьесу, и я списал его похвалу на вежливость. Тем не менее, ни пьеса, ни перевод не могли быть совсем плохими, если бы они понравились знаменитому режиссеру.
  
  Немецкий театр решил использовать чешскую постановку. Вскоре после этого я получил официальное приглашение и начал верить, что моя пьеса действительно будет поставлена на сцене где-нибудь в Германии.
  
  За исключением поездок в страны, провозглашающие себя социалистическими, я никогда за свои тридцать три года не был за границей. Теперь, по настоянию моей жены, я купил новые туфли и белую рубашку, упаковал свой лучший костюм, попрощался с семьей и умеренно холодным январским днем сел на поезд до Франкфурта.
  
  В тот момент, когда поезд прибыл на элегантный железнодорожный вокзал в Ширндинге, мне показалось, что я внезапно попал в другой мир. Не было ни пограничников с собаками, ни разрушенных домов, только продавец, бегающий по платформе, предлагающий пиво и кока-колу.
  
  Я продолжил путь в Д üзельдорф, где меня встретили мой переводчик и мистер Шписс, которые затем отвезли меня в мой отель, который мне показался смехотворно роскошным. Я был в Германии. Вместо газовой камеры меня привели в комнату с кожаными креслами, мини-баром и телевизором. В ванной комнате было развешано шесть полотенец, а на маленьком столике стояла ваза с большим букетом цветов; рядом с вазой стояла бутылка Рислинга. На кровати лежала газета со статьей, выделенной красным, о молодом чешском писателе, который присутствовал на премьере своей пьесы "Замок" и так далее.
  
  На следующий день я немного прогулялся по городу, разглядывая витрины книжных магазинов. Я был поражен количеством периодических изданий, продаваемых в киоске новостей. Некоторое время я наблюдал, как молодой художник рисует на тротуаре женщину с гитарой. На том же тротуаре, где он написал красивым каллиграфическим почерком на разных языках: Studentschüler auf Studienreise durch Europa, Студент факультета искусств в учебной поездке по Европе, Изящные искусства. У него была маленькая коробочка с надписью Данке: "Спасибо, Грасиас, Мерси".
  
  Я спросил его, откуда он родом. Он был из Италии и сказал, что путешествовал, писал картины и посещал галереи. Я действительно был в другом мире.
  
  Премьера прошла хорошо, но в нескольких местах, которые в Праге прерывались аплодисментами или смехом, здесь все молчали. Вместо этого зрители смеялись над совершенно другими моментами пьесы. Им не хватало знаний о реальных обстоятельствах и они не понимали намеков. Мистер Шписс утешал меня во время антракта: "В Германии мы аплодируем во время спектакля только тогда, когда кто-то получает пинок под зад", - сказал он мне. (Я счел это простой шуткой, но два дня спустя я присутствовал на премьере пьесы Брехта "Мистер Пунтила и его человек Матти". В какой-то момент мистер Пунтила пинает своего слугу, который отлетает на другой конец сцены, и публика действительно разразилась аплодисментами.)
  
  Когда моя пьеса закончилась, зрители довольно долго хлопали. Это, безусловно, также было связано с тем, что занавес опускался с такими быстрыми интервалами, что у них не было возможности подняться со своих мест.
  
  Мистер Страукс пригласил меня на праздничный ужин, и все заверили меня, что моя пьеса имела потрясающий успех, но, как ни странно, я не чувствовал потребности в успехе.
  
  Когда я наконец остался один в своем чрезмерно роскошном гостиничном номере с телевизором и шестью полотенцами, я понял, что я жаждал не славы. Я хотел сказать что-нибудь людям дома о том, что я чувствовал и через что проходил вместе с ними. Если бы я жил здесь, я, вероятно, чувствовал бы что-то совершенно другое и поэтому писал бы о совершенно других вещах, которые произвели бы впечатление на немцев. Возможно, я ошибся. Пока человек выражает что-то мощно, он должен быть способен оказывать влияние на людей в любой точке мира. Но я не мог поверить, что кто-то вроде меня был способен на что-то подобное.
  
  О Замке было, наверное, около двадцати отзывов, большинство из них положительные, но также холодные и бесстрастные. Они сравнивали мою пьесу МРОżEK самая дивная танго и Кафки Замок, что моя пьеса не имела ничего общего, кроме названия и имени главного героя.Тем не менее, я поставил в тупик немецких критиков (для которых Франц Кафка обычно был единственным источником знаний о чешской литературе). Если моя пьеса и имела что-то общее с произведениями Кафки, то это была попытка найти аллегорические образы. Но Кафка, как я узнал позже, когда писал о нем, говорил аллегорически, потому что его застенчивость заставляла его скрывать тот факт, что он писал о своих самых сокровенных переживаниях и чувствах. Я искал аллегорию, потому что без нее Замок никогда бы не прошел цензуру. Если кто-то и повлиял на мое творчество, по крайней мере формально, то это был не Кафка, а Фридрих Д'Эрренматт.
  
  Как оказалось, в моем замке случались несчастья. Спектакль прошел хорошо в знаменитом театре ДüСелдорф, но на американской премьере в Анн-Арборе, одной из немногих сцен с постоянной профессиональной труппой, его постигла первая катастрофа (о которой я расскажу вам чуть позже).
  
  На шведской премьере режиссер-авангардист решил улучшить пьесу, изменив отдельные сцены, чтобы продемонстрировать, что автор на самом деле не знал, что он написал, и что только режиссер мог придать пьесе осмысленную форму.
  
  Однако Замок потерпел самое большое бедствие в Англии, где знаменитый Королевский Шекспировский театр готовился к постановке. Режиссер, мистер Уильямс, даже приезжал навестить меня в Праге, чтобы обсудить детали постановки. Затем я получил приглашение на премьеру вместе с распечатанной программкой, в которой был представлен звездный актерский состав. Но премьера так и не состоялась. За неделю до постановки совет директоров собрался, обнаружил неудовлетворительное финансовое положение театра и заменил "Замок" комедией Шекспира. Директор проинформировал меня о ситуации по телефону и со множеством извинений. Что касается заработка и художественной ценности, правление, безусловно, действовало мудро, но Замку действительно не повезло. Если бы только правление подождало своего заседания еще на неделю.
  
  *
  
  В межвоенный период, но фактически ближе к концу Австро-Венгерской империи, когда в чешских землях наблюдался преувеличенный интерес к литературе и свободе прессы (которая была лишь несколько ограниченной), начали возникать десятки литературных течений и групп, в первую очередь благодаря критикам и теоретикам. У нас были круги декадентов, символистов, виталистов, импрессионистов, дадаистов, руралистов и католических авторов. Вíт ěславянин Незвал исповедовал поэтизм, а позднее сюрреализм; Карел ČАпек и некоторые из его близких друзей считались некоторыми приверженцами прагматизма.
  
  После февральского переворота единственным допустимым художественным направлением был социалистический реализм, а авторы различались, в лучшем случае, по возрасту, месту жительства (были авторы из Брно, критики и остравские авторы, а также жители Западной Чехии) и литературным журналам, на которые они подписывались. Два журнала были наиболее ярко выражены в своих взглядах: во второй половине 1950-х годов, Kv ěten, с его поэзией повседневности; и начиная с 1964 года и вплоть до его вынужденной кончины, Tv ář . Изначально оба были предназначены для молодых авторов, только начинающих свою деятельность, но в тот момент, когда они начали чрезмерно сопротивляться нынешним идеологическим нормам, их публикации были прекращены по приказу партийных властей.
  
  В середине шестидесятых, когда началось телевидение ář, атмосфера, конечно, кардинально отличалась от середины пятидесятых, когда начиналась Kv ěten. В Květen мы пытались писать без вездесущей идеологической агитации. Мы стремились сосредоточиться на обычных людях и обычных делах. По большей части авторы были членами коммунистической партии; все редакторы также были коммунистами; и лишь с трудом мы могли пытаться открыто полемизировать с официальной идеологией.
  
  После 1948 года авторы, которые никогда не принимали коммунистическую партию, начали собираться у телевиденияář . Им не нужно было исправлять свои собственные ошибки (не говоря уже о преступлениях). Наряду с замечательными христианскими философами здесь публиковались несколько талантливых молодых поэтов, а также, что примечательно, критики Богумил Долеžал и Ян Лопатка (они уже публиковались в Kv ěten ). Обладая замечательной для своего возраста эрудицией, эти писатели подвергли критике почти все современные литературные авторитеты и достойных авторов. Они увидели, что многое из того, что выдавалось за независимое литературное произведение, было просто старыми идеями, лучше сформулированными.
  
  Опять же, Союз писателей был издателем телевидения á ř, и многие авторы, привыкшие к восхищению и похвале — или незначительным политическим упрекам, которые возвышали их в собственных глазах, — были огорчены критикой, которая теперь раздавалась с телевидения á ř . Партийных идеологов беспокоило нечто иное, чем критические эссе о литературе. На телевидении ář казалось, что марксистской идеологии не существует.У их авторов не было намерения пытаться реформировать марксизм с помощью цитат более молодого Маркса; они не хотели пытаться восстановить социализм, ссылаясь на идеи Ленина. Они просто не приняли во внимание этот идеологический мусор. Их великими философами были Хайдеггер, Тейяр де Шарден, чешский философ Ян Пато čка и, конечно, любимец всех мятежников и изгнанников Ладислав Клемма. Телевидение ář было даже не таким провокационным, как "Литер áрн í новины " . Просто телевидение ář игнорировало руководящие принципы, которых продолжала требовать уставшая диктатура.
  
  Телевидениеář обсуждалось почти на каждом заседании центрального комитета Союза писателей, но темами разговоров были отдельные статьи или предложения. Никто не пытался нападать на его независимый и нонконформистский дух или даже упоминать о нем.
  
  Наконец, по инициативе “сверху” (то есть из идеологического отдела Центрального комитета коммунистической партии) наш профсоюзный комитет собрался в Братиславе, чтобы обсудить дальнейшее существование идеологически придирчивого журнала.
  
  Каждому заседанию центрального комитета союза (как и в случае со всеми легальными организациями) предшествовало собрание членов-коммунистов. Как я уже упоминал, это был практически весь комитет. Поскольку каждая резолюция, принятая на собрании, была обязательной для коммунистов, заседание центрального комитета писателей было просто формальностью. Все, что имело значение, уже было обсуждено и решено, но протокол был составлен только на этой официальной встрече. Таким образом, Коммунистическая партия продолжала методы, которые она использовала, когда стремилась к власти. Все, что имело реальное значение, должно было происходить тайно, не на глазах у общественности.
  
  Однако в то время партийная организация в Союзе писателей была расколота и совсем не походила на то, чем она должна была быть, то есть на собрание подчиненных, послушно выполняющих приказы партии.
  
  Из всех встреч, которые я пережил и через которые часто проходил, эта особенно запомнилась мне. Ее вел председатель идеологического отдела Центрального комитета Павел Ауэрсперг. Присутствовавшие были другими подчиненными в его отделе. Главный партийный идеолог объяснил, что журнал Tvář был позором для доброго имени чешских писателей. Мы все гордились тем, что в наших рядах были подлинные творцы и ряд авторов, преданных партии, но кто из этих великих писателей когда-либо появлялся в Телевидение ář - разве что как объект некритических нападок и вероломства? Журнал начинался как трибуна для молодых авторов. Кто из наших молодых и талантливых писателей появлялся здесь? Только отбросы, как доморощенные, так и переведенные. Что хотели сказать нам стихи стареющего Владимира Холана? Он положил перед собой журнал "непокорный" и начал читать.
  
  Подземелье за подземельем растет
  
  И почти все мы заключены в тюрьму
  
  погибаю внутри, как если бы Бог пожелал
  
  быть в нас, только без нас. .
  
  Что общего у молодых писателей было с Джерардом Мэнли Хопкинсом, умершим три четверти века назад, шестидесятилетним Витольдом Гомбровичем, Георгом Траклем или Пьером Тейяром де Шарденом? А как насчет Ладислава Клемана, которого даже называли примером, достойным подражания?В восторженной хвале философу-идеалисту юные читатели узнают, что он снова читал, что питался сырой кониной и чистым зерновым спиртом и что однажды, как он сам пишет, украл у кошки искусанную мышь и сожрал ее прямо как есть, с шерстью и костями — как будто я ел клецку . Прекрасный пример для наших молодых писателей.
  
  Почему именно эти авторы появлялись в журнале? Потому что они были декадентами и, следовательно, идеологическими противниками любого прогресса; они не имели ничего общего с нашими усилиями по построению социалистического общества.
  
  Последовали дебаты. К удивлению партийных функционеров, многие участники дискуссии — такие, как Милан Юнгманн, Кундера, Кохаут, Карел Кос íк и Ярослав Путь íк — похвалили Телевидение ář за представление новых тем и новых имен, и, конечно, даже молодых авторов (их можно назвать десятки). Критический раздел, составлявший значительную часть журнала, был, конечно, односторонним, но он определенно выражал мнение части молодого поколения. Конечно, было также много участников дискуссии, поддерживающих мнение партийных идеологов, и во время перерыва они предупредили тех из нас, кто защищал телевидение ář, что это серьезный вопрос; если мы не отступим, мы можем рассчитывать на провокацию тех, кто определяет литературные вопросы.
  
  Дебаты по поводу телевидения ář продолжались далеко за полночь, и в какой-то момент зазвонил телефон. Ауэрсперг поднял трубку, и сразу же все высокомерие исчезло как с его лица, так и с манеры держаться. С почти рабской почтительностью он склонился в своего рода вассальном поклоне, а затем ответил так громко, как только мог: “Да, товарищ Президент, обсуждение все еще продолжается. Я обязательно передам их дальше. Я уверен, что ваша забота воодушевит их ”.
  
  Он повесил трубку и передал приветствия президента Новотна ý, который был очень заинтересован в том, чтобы социалистическая литература получила максимальную поддержку, как материальную, так и идеологическую. Затем, все еще с выражением почтения и преданности, он добавил, что товарищи в центральном комитете союза, безусловно, оценят заботу президента и не будут играть на его доброй воле.
  
  Это представление, очевидно, было подготовлено заранее; актеры стремились разыграть сцену, сочетающую обещания со скрытыми угрозами.
  
  Около полуночи, когда все, наконец, было сказано, мы попросили провести голосование по вопросу о том, следует ли приостановить показ ář на телевидении или разрешить продолжить.
  
  Голосование было близким, но мы, проголосовавшие за сохранение журнала, одержали верх. Однако мы наслаждались ощущением победы всего несколько минут. Представитель партийного руководства сообщил нам, что Центральный комитет партии уже принял решение по этому вопросу. Телевидение ář больше публиковаться не будет. Мы должны были правдоподобно объяснить его кончину, и для нас, как членов партии, это решение было обязательным.
  
  Во время следующего заседания теперь уже легитимного центрального комитета некоторые из нас подчинились; другие либо воздержались, либо даже, несмотря на предупреждения, проголосовали против решения.
  
  Таким телевидениеář было закрыто как убыточное предприятие.
  
  *
  
  Перед Шестидневной войной мы с Хеленой были приглашены в Израиль организацией чешско-израильской дружбы. Хотя в то время отношения между Чехословакией и Израилем были осторожными, они не были недружественными, и поскольку приглашение поступило от организации, которая дружелюбно относилась к коммунистическому режиму, наша поездка была одобрена.
  
  Я был несколько удивлен. Почему они решили пригласить меня? Я никогда ничего не писал об Израиле, и меня не очень интересовали проблемы еврейского государства. В этом на меня, вероятно, повлияла моя мать; мне казалось ошибкой позволять каким-то нацистским правилам указывать мне, каким видеть себя. Несмотря на время, проведенное в Терезене, у меня были лишь смутные представления об иудаизме. Я не говорил ни слова на иврите (за исключением приветствия шалом ); у меня не было ни малейшего представления о Талмуде или даже о предписаниях, которых придерживаются верующие.
  
  Хелена, с другой стороны, была взволнована. У нее было несколько дальних родственников в Израиле, а также ее первая любовь, и она питала нежное восхищение этой страной. (Позже я узнал, что именно она организовала приглашение.) Больше всего меня интересовали израильские сельскохозяйственные коммуны, о которых моя жена несколько раз с энтузиазмом рассказывала мне. Я узнал, что они были единственными существующими коммунами и, возможно, даже процветали в центре свободного и демократического общества.
  
  В Хайфе, напоенные ароматом тысяч цветущих апельсиновых деревьев, мы отправились в кибуц Артц, которому предстояло стать нашим домом почти на месяц.
  
  Кибуц был приятным и светлым, дома небольшими, но современными. Общая кухня поражала своим простором и количеством еды. Каждый человек мог съесть столько, сколько хотел, но поскольку еда в основном состояла из курицы, переедание, казалось, через некоторое время отошло на второй план.
  
  Все до единого относились к нам по-доброму, как будто мы были их близкими родственниками. Они хвалили нашу республику, которая продавала им оружие, когда они сражались за создание своего государства.
  
  Мне все еще было любопытно узнать о возможности реализации коммунистического видения общества товарищей. Я хотел знать, как выглядят жизнь и работа в коммуне, в которую никого не заставляли вступать. Итак, я поговорил со многими кибуцниками и обратил внимание на разные судьбы и мнения. Обычно они были образованны, но местом для своей жизни и работы выбрали кибуц, несмотря на его коммунистические принципы. Поначалу для многих это было временным экстренным решением — они переезжали в страну, где нелегко было найти работу. Часто они были беглецами или нелегальными иммигрантами без каких-либо вещей. Кибуц предложил им первую помощь: жилье, еду, самую необходимую одежду и медицинское обслуживание. Взамен это требовало работы, за которую они получали незначительную сумму мелочи на карманные расходы. Новоприбывшие, однако, разделяли все привилегии и обязанности других членов и подчинялись тем же правилам. Самым суровым (и неестественным) из этих правил мне казалась передача отпрысков сразу после рождения в ясли, куда приходили их матери, чтобы покормить их. Детям не разрешалось жить со своими родителями; только в свободное время они могли встречаться вместе. Все важные решения принимались на собраниях коммуны. Уровень жизни каждого из членов зависел от общих результатов, а также от строгого следования коммунистическим принципам, которые были приняты добровольно. Эти принципы были настолько суровыми и негибкими, что часто казались мне абсурдными. Каждый участник должен был выполнять определенные обязанности, которых нельзя было избежать. Например, участники по очереди работали на кухне, в прачечной или в другом коммунальном учреждении. Если кто-либо из членов оказывался за пределами коммуны, например, если он был избран представителем или работал в одном из академических институтов, он не только должен был вносить весь свой доход в общую казну (тогда кибуц оплачивал их проживание и питание за пределами коммуны), но и должен был время от времени возвращаться, чтобы выполнять свои обычные обязанности на кухне или в прачечной.
  
  Меня интересовало, как этот фундаментально спартанский или полувоенный образ жизни может процветать в свободном обществе
  
  Коммуны возникли в то время, когда над Европой витала дымка идеализма. Члены нашего кибуца принадлежали к левому движению Мапам (объединенные рабочие) или были его приверженцами Партия, которая поддерживала их начинания. Я мог понять, что люди, основавшие коммуны, были благодарны своим принципам за помощь в их собственных трудных начинаниях и остались верны коммунистическим идеям. Но как насчет их детей? Что, если кому-то не хотелось оставаться в коммуне? Даже после десятков лет работы у них почти ничего не было, кроме нескольких рубашек и пары туфель.
  
  Меня заверили, что каждому человеку позволено решать самому, помня, однако, о том, что ему, возможно, придется начинать все сначала, независимо от его возраста. Кибуц, с другой стороны, на протяжении многих лет позволял ему бесплатно приобретать новые и полезные знания. Даже молодым разрешалось уезжать.
  
  Никогда прежде я не осознавал, насколько сильно иллюзорным и утопичным был коммунистический идеал здесь, где в свободном обществе люди предпочли служить коллективистской цели; они подавляли свои индивидуальные потребности и пытались создать совершенно новый и, с точки зрения других, неестественный или, точнее, доцивилизованный тип человеческих отношений.
  
  Вернувшись домой, я написал пространную статью о кибуцах, в которой выразил свои сомнения по поводу утопической идеи коммун и коммунистических идеалов. (К моему удивлению, это заметили в Израиле и перевели.) Я ожидал, что мое оспаривание коммунистического воспитания и самого идеала вызовет какую-то реакцию, но ничего не произошло.
  
  *
  
  Вскоре после этого я предпринял еще одну поездку в более свободный мир, в страну, которая казалась мне воплощением демократии.
  
  Выехать за границу, на Запад, без выездной визы и пособия в виде ограниченного количества твердой валюты (которой не хватало большинству писателей) было невозможно.
  
  Иногда редакторы Lidové noviny получали и то, и другое. Мое пребывание в Германии, связанное с премьерой "Замка", было оплачено театром ДüЗельдорф, так что я мог обойтись без твердой валюты. Моя поездка с женой в Израиль была по приглашению наших хозяев, а также бесплатной для наших офисов. Теперь наши редакции предлагали мне денежное пособие в твердой валюте для поездки в своего рода учебную поездку. Поскольку я уже был в Германии и поскольку единственным иностранным языком, на котором я мог объясниться, был английский, я решил поехать в Великобританию. У меня также была личная причина для этой поездки. В Англии, если он был еще жив, жил Исаак Дойчер, человек, чья книга об борьбе Сталина с Троцким открыла мне больше об основах сталинского режима, чем любая другая книга.
  
  Мои много путешествовавшие коллеги дали мне много советов по поводу поездки. Я получил адрес особенно недорогого парижского отеля с возвышенным названием "Бонапарт", а также адреса нескольких чехов в Бирмингеме на случай, если мне случится забрести в этот город. У моей жены была подруга по имени Джанет в Лондоне, и когда она написала ей, Джанет предложила разрешить мне пожить в ее доме. Она позаботилась бы о том, чтобы я увидел самые важные вещи в Англии.
  
  В Праге я купил, помимо карт и путеводителей, все необходимые билеты на поезд до Парижа, Лондона и Бирмингема, а оттуда — скорее всего, потому, что я увидел это место на карте, а не по каким-либо личным причинам, — до Инвернесса, который был самой северной станцией, до которой я мог добраться. Я всегда хотел увидеть Шотландию — она должна была быть необычайно красивой и романтичной, а в глубоких озерах обитали древние чудовища. Кроме того, я любил шотландские народные песни.
  
  H ôтель Бонапарт был действительно недорогим, и самый дешевый номер, который я заказал, представлял собой маленькую черную дыру с окном, выходящим в темную вентиляционную шахту. Воздух в моей дыре, вероятно, проделал весь путь сюда из Сахары. Я купил невероятно дешевую бутылку вина в маленьком магазинчике рядом с отелем (несмотря на это, это были дополнительные расходы; я захватил из дома хлеб и банку печеночного паштета), а когда запил еду литром вина, мне даже удалось заснуть.
  
  Утром, понимая, что я не смогу ни с кем общаться, я отправился в Лувр со своей картой. У меня не было денег на автобус или такси, поэтому за три дня я преодолел пешком десятки километров по бульварам, музеям и галереям. И поскольку у меня не было чувства меры, и я не понимал, что лучше тщательно изучить пять фотографий, чем несколько сотен на ходу, в моей памяти остался только беспорядочный хаос впечатлений от поездки.
  
  Утром четвертого дня я направился на железнодорожную станцию, где был поражен количеством платформ. Хотя я нашел справочную стойку, я не смог найти никого, кто понимал бы по-английски или по-немецки, поэтому я в панике побежал обратно в холл, думая, что никогда не выберусь из Парижа. Я переходил с платформы на платформу в поисках поезда на Кале.
  
  За несколько минут до отправления я обнаружил это с большим облегчением. Я занял место в купе, занятом несколькими англичанами.
  
  Вскоре после отправления поезда в купе вошли двое мужчин в форме, сказали что-то по-французски, и все англичане предъявили свои паспорта. Я предположил, что это пограничный контроль (поезд не останавливался до Кале), и поэтому я протянул свой паспорт одному из людей в форме. В то время как англичане получали обратно свои паспорта с простым “Мерси”, на меня обрушился шквал объяснений или, что более вероятно, вопросов. Я понятия не имел, о чем они говорили, и они тоже меня не понимали. Некоторое время мы обменивались вопросами. Англичане слушали и, конечно, попытались бы помочь, будь их лингвистические знания хоть немного лучше моих. Затем люди в форме ушли с моим паспортом, и примерно через час я начал бояться, что никогда больше не увижу ни их, ни свой паспорт и навсегда останусь в этой стране, где я не понимал ни слова. Мои попутчики кивнули головами, явно сочувствуя моим опасениям. Они согласились, что поведение пограничников действительно было странным.
  
  Когда мы прибыли в Кале, снова появились люди в форме, вернули мой паспорт и выслушали еще одно длинное объяснение. Я не знал, все ли в порядке или меня высылают из Франции или мне не разрешают уехать. Наиболее вероятным объяснением было то, что они увидели во мне гражданина, прибывшего из страны Советского блока; я выбрался из темной дыры, окруженной колючей проволокой, места, из которого не могло выйти ничего хорошего. Я был подозрителен во всех отношениях, и им пришлось проверить, какой ущерб я могу причинить.
  
  Оставив этот неприятный опыт позади, я вскоре узнал, что Ла-Манш более бурный, чем Средиземное море; тем не менее путешествие прошло гладко, и я всматривался в приближающуюся землю. Когда мы почти вошли в порт, раздалось объявление, на этот раз на английском, но на матросском наречии и, более того, из скрипучего громкоговорителя. Я снова ничего не понял.
  
  Остальные встали и начали выходить, так что я присоединился к ним.
  
  Матросы построили нас в одну группу, а затем окружили длинной веревкой.
  
  Никто больше не казался расстроенным или напуганным, только я, приехавший из страны, в которой никогда нельзя быть уверенным в том, что тебя ждет. Также я имел в виду свой опыт в концентрационном лагере. Я испугался, и мне пришло в голову, что все, что для этого потребуется, - это ручной пулемет или, возможно, просто винтовка, и никто из нас не сможет спастись.
  
  Хотя это была всего лишь идея, параноидальная фантазия, какой бы простительной она ни была с учетом моего собственного опыта, чувство, что я стою в группе, окруженной веревкой, осталось со мной, и я никогда не забывал его.
  
  Однако все продолжалось без ожидаемого ужаса. На лондонском вокзале меня ждала приятная и энергичная Джанет. Она приготовила кровать в своем кабинете и составила почти почасовое расписание моего пребывания в Лондоне. Когда я упомянул Айзека Дойчера, она сказала, что знает это имя и, насколько ей известно, он все еще жив. Она попытается организовать мне встречу.
  
  Я провел неделю в Лондоне, посещая различные галереи и Британский музей. Джанет водила меня на какое-то судебное заседание, чтобы я мог увидеть судей в париках, в Букингемский дворец, чтобы посмотреть на смену караула, в Лондонский сити, чтобы увидеть капиталистов в цилиндрах, и в Сохо, чтобы я мог хорошо провести время там, где хорошо проводят время лондонцы. Она также купила мне билет в Королевский театр Шекспира, где одно время должен был идти спектакль "Мой замок". Шекспировский В программе было много шума из ничего, и я был поражен, что люди носили свитера в этом святилище величайшего драматурга, который когда-либо жил. Они перекинули пальто через спинки стульев и даже курили так, словно находились в пивной.
  
  Сначала Лондон очаровал меня. Я влюбился в двухэтажные автобусы и часами сидел на углу в Гайд-парке, слушая пламенных и мятежных ораторов. Учреждение, не ограниченное ничем и никем, казалось мне воплощением свободы. Только позже я понял, что в свободной стране не было необходимости в таких трибунах, и поэтому ими пользовались в основном сумасшедшие люди, причудливые мессии, эксперты, которые знали единственно правильный путь, или больные газовые баллоны.
  
  Из Лондона я отправился в Инвернесс, где случайно попал на фестиваль волынок. К моему удивлению, помимо красоты дикой природы, со мной остался только один, несколько мистический момент. Я взбирался на холм по направлению к маленькой деревушке за Инвернессом, и вдруг из окна коттеджа я услышал женский голос, поющий прекрасную шотландскую балладу. Певца нигде не было видно, и вполне возможно, что голос доносился из радио или проигрывателя. Но я стоял там в оцепенении, прислонившись к стене, слушая и вглядываясь в горизонт и окаймляющие его горы. Внезапно на гребне горы, словно из тумана, на мгновение возник белый дом. Дом, казалось, осветился, а затем исчез. Это показалось мне чудесным.
  
  Когда я вернулся в Лондон, Джанет с гордостью объявила, что узнала адрес Исаака Дойчера и назначила мне встречу на следующий день в четыре часа пополудни.
  
  На следующий день я купил вопиюще дорогой (по крайней мере, для меня) букет цветов и отправился на встречу с мистером Дойчером. Он был маленьким, лысым шестидесятилетним мужчиной с живыми глазами и бородкой, как у его любимого Льва Давидовича Троцкого. Он внимательно оглядел меня у двери, скорее всего, убедившись, что у меня нет топора или ледоруба, спрятанного где-нибудь под пальто, а затем повел меня в свой кабинет. Я очень хорошо помню этот кабинет. Это была огромная комната, высокая, с тысячами книг вдоль стен.
  
  К моему большому облегчению, мистер Дойчер говорил по-польски (мой польский был все еще лучше английского), и я мог легко донести до него то огромное влияние, которое оказала на меня его книга. Я сказал ему, что нашей страной все еще управляет лишь несколько менее тиранический советский режим, и попытался объяснить, как ужасно это было для меня, когда я понял, что едва пережил одну кровавую диктатуру только для того, чтобы начать служить другой. Так же, как Liter árn í noviny, где я работал, я пытался с моими ограниченными возможностями сделать все, что мог, чтобы добиться обновления демократии в Чехословакии. Я полагал, что, как только демократия подавляется, ее место занимает тирания.
  
  Я думаю, он выслушал меня с заботой. Он сказал, что следил за развитием событий в основном в Польше, но также и в других странах Советского блока. Он знал о нашей газете; чтение на чешском языке не вызывало у него особых проблем. Он сказал, что понимает наше разочарование послереволюционными событиями в наших странах, но он считает, что сталинская бюрократическая деформация социализма не могла сохраняться долго. Однако то, что должно выжить, что мы должны беречь и стараться сохранить, - это идея социализма и его неоспоримые преимущества перед капитализмом. Сталин был тираном, но мы не можем сравнивать его с Гитлером. Гитлер представлял тупик истории. Сталин был преступником, который свернул с пути, но путь все еще представлял надежду для человечества. Мой радикализм, предупредил он меня, может привести в совершенно иное место, чем то, куда я хочу попасть. Конечно, я бы не хотел приложить руку к тому, чтобы рабочие снова стали объектом эксплуатации. Было необходимо по-настоящему вернуть правительство в руки народа, а буржуазное правительство, с которым чехи и словаки сталкивались до войны, никогда бы этого не сделало. Нашим лозунгом должно быть: никогда не возвращайтесь к старым демократиям, но возвращайтесь к возрожденным Советам народных представителей.
  
  Он рекомендовал это мне, человеку, приехавшему из страны, где нам приходилось спорить с цензурой по поводу каждой полуразумной статьи, в то время как он сам жил в стране, где он сам пользовался всеми свободами, предлагаемыми системой, которую он называл буржуазной демократией.
  
  *
  
  Несмотря на то, что наша газета вела себя бунтарски, мы никоим образом не могли вырваться из советской системы. На него было выделено максимальное количество бумаги; его распространяла Почтовая служба новостей — единственная организация, созданная для этого. Поскольку Liter árn í noviny была легальным периодическим изданием, главный редактор ежедневно получал сводки новостей от Чешского информационного агентства, даже те, к которым имело доступ лишь привилегированное меньшинство членов партии и журналистов. Эти репортажи, переписанные на красную бумагу, обычно содержали передовицы с постоянно блокируемого в других случаях радио "Свободная Европа" или переводы статей, опубликованных в основных западноевропейских или американских газетах и журналах, которые касались стран Советского блока. Даже некоторые иностранные журналы рассылались по почте непосредственно в редакции (их, естественно, нигде нельзя было купить). Нам разрешили доступ к этому материалу, чтобы лучше полемизировать с “вражеской пропагандой”. Мы решили не полемизировать, но для нас все эти “красные новости” были важным источником информации и знаний.
  
  Но нашим самым важным источником информации, конечно, была реальность, в которой мы жили. Liter ární noviny начали публиковать больше репортажей о современных повседневных трудностях. Лично я редко вносил свой вклад в газету, но поскольку я отвечал за страницы с мнениями, я обращался к наиболее квалифицированным специалистам.
  
  Редакция продолжала расти, несомненно, благодаря социалистической экономике и растущему интересу к "Литер áрн í новинам", тираж которых достиг около ста тысяч экземпляров.
  
  Вокруг газеты постепенно сконцентрировалась большая группа авторов. Среди них были философы, социологи, экономисты, историки и молодые юристы. Поскольку мы были газетой писателей, нам приходилось следить за уровнем языка, который часто требовал значительного редактирования, и несколько, впоследствии важных, авторов академических статей и книг вспоминали, как Liter árn í noviny учили их писать более “по-человечески".” Нам также приходилось публиковать прозу, поэзию и статьи, которые были нам не очень по вкусу, но мы не могли отказаться от них либо потому, что они были написаны членами Союза писателей, то есть нашими издателями, либо потому, что в противном случае нас обвинили бы в цензурировании мнений, с которыми мы не были согласны.
  
  Однако написание или приобретение хорошей статьи было лишь первым шагом в редакционном процессе. Вторым было получение разрешения на ее публикацию. Чем более захватывающей была тема, чем более оригинальными и нонконформистскими были содержащиеся в ней выводы, тем меньше было вероятности, что руководители ее одобрят.
  
  Мы привыкли готовить несколько таких статей для одного выпуска; таким образом, было больше шансов, что одна из них пройдет. Мы также заранее договорились с авторами, какие предложения или абзацы можно удалить, чтобы мы могли заключить сделку с цензурой. Поскольку цензор хотел видеть только напечатанную страницу, тот, кто работал в наборной, бежал со страницей к водителю редакции, мистеру Гудеку, который всегда парковался как можно ближе к типографиям. Затем мы подождали, будет ли одобрена страница. Одна из моих дневниковых записей (от мая 1967 года) описывает это лучше всего:
  
  Во второй половине дня была моя очередь в наборной. Когда я здесь на дежурстве (по крайней мере, мне так кажется), цензор устраивает больше шума, чем обычно. Они прекратили блеск академических титулов (зачем это, ради бога?). Главная статья о бессердечии людей и бесчеловечных бюрократических отношениях. Отличный репортаж о жилищной ситуации — никаких обобщений, только факты и цифры, если только настаивать на том, что люди имеют право на жилье, не является опасным обобщением. Затем они удалили репортаж о проституции. Также превосходно написанные. Наборщик сказал: как будто у нас была проституция. И рассмеялся. Он сказал, что должен это прочесть — ему нравилось читать то, что не прошло бы мимо цензуры, потому что там действительно было о чем-то.
  
  Производство затягивалось все больше и больше. Выпуск обещает быть таким ужасным, что я готова закричать. Миссис Х. жалуется, что пробудет здесь по крайней мере до восьми, еще один четырнадцатичасовой рабочий день. С нее хватит. Корректор стонет, потому что у него грипп. Он хотел остаться дома, но врач не разрешил. Если бы только это не занимало так много времени; у него начинается лихорадка. Наборщику пришлось заканчивать, потому что его поезд отправляется в шесть. Новый наборщик более терпеливый — не волнуйся, мы справимся, уверяет он меня.
  
  Мы поехали к инспектору незадолго до восьми. Как и каждый четверг, он проклинает тот день, когда стал водителем. Предполагалось, что он остался в "Уолтере", где проработал клерком до 1945 года. Обычно он не проклинает институт цензуры, он проклинает только себя за то, что позволил втянуть себя в работу, которая так усложняет его жизнь. Он остановился перед унылым зданием и вышел примерно через пятнадцать минут с другим мужчиной, который сердечно пожал ему руку. “Кто это был?” Я спрашиваю позже. Он сказал, что это был наш цензор. “Почему вы так тепло приветствуете его?”
  
  “Пожалуйста, - говорит он, - если бы я не дружил с цензурой, мы бы никогда не смогли опубликовать”.
  
  Так вот почему нас все еще публикуют.
  
  Обычно их возражения не высказывались напрямую. Вместо этого они говорили что-то вроде того, что общество еще не созрело для таких мнений, выраженных в определенной статье, или что статья может быть правдой, но это не вся правда, и поскольку это была не вся правда (поскольку концепция полной правды смехотворна), они конфисковали статью. В другое время они бы сказали, что партия в настоящее время уделяет приоритетное внимание другим вопросам.
  
  Споры с контролем над прессой стали более частыми, а также более серьезными. Все достигло апогея в начале июля 1967 года и Шестидневной войны. Официальная чешская реакция на войну, как и советская, была суровой и односторонней. Чехи и Советы разорвали все дипломатические отношения с Израилем как агрессором и развернули кампанию ненависти в прессе. Безусловная предвзятость официальной пропаганды, которая не принимала во внимание тот факт, что арабские государства готовились к войне, в ходе которой израильское государство должно было быть “стерто с лица земли”, привела нас к организации обсуждение нескольких авторов. Мы все старались говорить как можно более беспристрастно о причинах войны и об израильской политике в целом, то есть расходящейся с политикой правительства, как нашего, так и Советского Союза. Стенограмма встречи, которую мы хотели опубликовать, была конфискована, а редакция новостей предупредила, что это выходит за рамки допустимого.
  
  Это случилось прямо перед Четвертым съездом Союза писателей.
  
  *
  
  Предполагалось, что съезды всех организаций будут демонстрацией лояльности Коммунистической партии. Идеологический отдел, который должен был контролировать Союз писателей, знал, что писатели в последнее время ведут себя все более непокорно (безответственно, по их мнению), и поэтому настоял на переносе съезда, чтобы выиграть время и попытаться выяснить, кто может помешать этому проявлению лояльности. С помощью государственных сил безопасности они определили две группы писателей как наиболее опасные: первыми были беспартийные писатели, которые внесли свой вклад в недавно запрещен Телевидение ář , в том числе Вáклав Гавел, Антон íн. Брус, В ěра Линхартов á и Джи ří Гру šа. Другой группой были авторы Liter árn í noviny, в первую очередь Милан Юнгман, А. Й. Лием, Людвиг íк Вакул íк и я. Прокламация, с которой выступил в парламенте депутат Ярослав Пру žинек за несколько недель до съезда, свидетельствует о концепции искусства, которая преобладала среди партийных чиновников. Целью их атаки были фильмы молодых режиссеров, в первую очередь "Чудесные маргаритки" Вěра Хитиловым á наряду с другими замечательными фильмами Яна Н ěмеца, Антона íн ášа и Юрая Герца. Однако это заявление относилось к искусству в целом.
  
  Уважаемые члены Национальной ассамблеи, я хотел бы представить обращение от имени двадцати одного члена парламента, в котором мы хотели бы продемонстрировать, как растрачиваются ресурсы, требуемые государственным бюджетом. . Это касается двух просмотренных нами фильмов, которые, согласно
  
  Литр áрнí
  
  новины,
  
  . . “демонстрируют фундаментальный путь нашей культурной жизни”. Мы убеждены (однако), что ни один уважаемый рабочий, фермер или интеллектуал не захотел бы или не смог бы пойти по этому пути, потому что два фильма,
  
  Маргаритки
  
  и
  
  Отчет о вечеринке и гостях,
  
  снятые на чехословацкой киностудии Barrandov, не имеют ничего общего с нашей республикой и идеалами коммунизма.
  
  Поэтому мы просим министра культуры и информации товарища Хоффмана, Комиссию по культуре Национальной Ассамблеи и Центральную народную ревизионную комиссию, а также Национальную Ассамблею в целом радикально разобраться с этой ситуацией и принять соответствующие меры против тех, кто был вовлечен в эти фильмы, и особенно против тех, кто был готов финансировать этот отказ. Мы спрашиваем директоров Něмэка и Хитилова á, какого рода просвещение — профессиональное, политическое, диверсионное или иное — этот мусор приносит людям, работающим на фабриках и на полях, в инженерных проектах и на других рабочих местах. Мы спрашиваем этих “работников культуры”, как долго они планируют портить жизнь всем уважаемым работникам, как долго они будут продолжать попирать социалистические достижения, как долго они планируют играть с нервами рабочих и фермеров? Какого рода демократии вы пытаетесь достичь? Как вы думаете, почему наша пограничная служба выполняет свои боевые обязанности, не подпуская врагов к нашей стране, в то время как мы, товарищ министр национальной обороны и министр финансов, платим небольшое состояние нашим внутренним врагам, позволяя им попирать, товарищ министр продовольствия и сельского хозяйства, плоды нашего труда?
  
  В доносе упоминались еще два фильма и заканчивался он призывом: Мы требуем, чтобы эти фильмы были изъяты из наших кинотеатров!
  
  Эта невероятно реакционная атака (сегодня она кажется почти пародией) побудила большинство из нас к действию. Четырнадцать режиссеров подписали возмущенный протест, заканчивающийся словами:
  
  Свобода творчества неделима. Если кто-то из нас подвергается ограничениям, мы все подвержены ограничениям. Поэтому мы категорически отвергаем заявление депутата Пруžинек и указываем на опасность угрозы основным гражданским правам и свободам, существенной частью которых является свобода слова.
  
  Затем мы подождали, как другие писатели отреагируют на подобные мнения на конгрессе.
  
  Я попытаюсь хотя бы в общих чертах изложить наши взгляды в те дни. Мы не сомневались, что коммунистический режим, правивший Советским Союзом, и другие страны, принявшие его политическую систему, не имели ничего общего с социализмом или демократией. Это никоим образом не было каким-либо видом правления народа. Он совершил серьезные преступления, признался лишь в небольшом количестве из них и извинился за еще меньшее. Ответственные за преступления остались безнаказанными, а некоторые все еще правят нами. Диктатура, также известная как культ личность сохранялась в несколько более изощренной форме, и не было никакой гарантии, что прошлые преступления не повторятся в будущем. Мы были раздражены лживой пропагандой, манипулированием выборами “путем аккламации”, когда абсурдные 99 процентов голосов достались кандидатам, предложенным непосредственно партией. Однако в то же время мы все еще не были убеждены в том, что социализм был несбыточной утопией. Мы знали, что национализация частной собственности была не только несправедливой и насильственной, но и бессмысленной и стала причиной того, что почти ничто в стране не функционировало так, как в демократических странах. Тем не менее, никому из нас не приходило в голову, что все должно быть возвращено в руки частных банков, шахт и крупнейших промышленных предприятий. (Во многих традиционно демократических странах крупные предприятия перешли в собственность государства.)
  
  Мы хотели сделать все, что в наших силах, чтобы помочь восстановить основные свободы в стране. Мы хотели, чтобы политические партии перестали быть просто формальными организациями, которые пытались скрыть тоталитарный характер режима от непосвященных. Мы знали, что Коммунистическая партия, чье вечное правление было закреплено в конституции, контролировала все организации и назначала своих членов на руководящие посты. Однако из нашего журналистского опыта мы также знали, что Коммунистическая партия была едина лишь внешне; в действительности ее члены придерживались совершенно разных точек зрения. Многие были недовольны развитием событий в стране и презирали современных политиков. В результате опыта последних лет они боялись выражать свое мнение, но все равно хотели больше свободы: свободы мысли, свободы передвижения, действительно свободных выборов и судебной системы, не зависимой от власти.
  
  В то время мало кто думал, что полная трансформация политической системы возможна. Мы сами так не думали.
  
  Я намеревался защищать "Литерáрн í новины" на конгрессе. Некоторые коллеги пытались обвинить нас в том, что мы обслуживаем лишь узкую и ограниченную группу писателей. Во второй, более содержательной части моего вклада я хотел поговорить о цензуре и собрал примеры вмешательства цензуры. За день до встречи адвокат принес мне интересную информацию от одного из наших участников. Он заметил, что Национальная ассамблея одобрила новый закон о печати, легализующий цензуру и определяющий сферу ее деятельности, не осознавая, что закон вступит в силу в столетнюю годовщину принятия закона, по которому “коррумпированная” австро-венгерская монархия гарантировала свободу прессы, когда чехи были вассалами монархии. Этот закон столетней давности был гораздо более либеральным, чем тот, который будет принят.
  
  27 июня 1967 года конгресс собрался в празднично украшенном Доме железнодорожников Винограды в Праге.
  
  Многочисленной партийной делегации, возглавляемой членом президиума Центрального комитета партии, были разосланы обязательные приглашения. Министр и другие партийные бюрократы были в составе делегации, которая должна была следить за деятельностью художников. Делегацию, как это было уместно (или неуместно), встретили аплодисментами по крайней мере несколько писателей.
  
  Первым выступил Милан Кундера. Он избегал прямой критики нынешних политических условий, но подчеркнул, что первостепенная роль профсоюза заключается в содействии свободному обмену различными мнениями. Он вспомнил знаменитый пассаж, приписываемый Вольтеру: “Я не согласен с тем, что вы говорите, но я буду защищать до смерти ваше право говорить это”. Затем он рассказал о большом размахе чешского искусства, особенно литературы и кино, и подчеркнул, что если наше искусство расцвело, то это потому, что возросла интеллектуальная свобода.Судьба чешской литературы прямо сейчас жизненно зависит от степени существующей интеллектуальной свободы. Затем он перешел к "Маргариткам" Вěра Хитилова, одному из фильмов, на которые напал Пруžинек. Фильм касался вандализма, утверждал Кундера, и он использовал фильм как предлог для обсуждения этой темы.
  
  Кто такие вандалы сегодня? Не ваш неграмотный крестьянин, поджигающий в припадке ярости ненавистный домовладельческий особняк. Вандалы, которых я вижу вокруг себя в эти дни, - состоятельные образованные люди, довольные собой и не затаившие особой обиды. Вандал - человек, гордящийся своей посредственностью, очень довольный собой и готовый настаивать на своих демократических правах. В своей гордыне и своей посредственности он воображает, что одна из его неотъемлемых привилегий - преобразовывать мир по своему образу и подобию, и поскольку самые важные вещи в этом мире - это бесчисленные вещи, которые превосходят его видение, он приспосабливает мир к своему образу и подобию, разрушая его.
  
  Все (даже партийная делегация) понимали, что это определение вандализма, все еще актуальное сегодня, было критикой отношения нынешней партии к литературе, искусству и независимой мысли.
  
  Saša затем Климент заговорил о цензуре и свободе, необходимой для творчества. Я многое понимаю, но, однако, не необходимость как свободу. Он имел в виду утверждение Маркса о том, что свобода - это признание необходимости, особенно когда те вещи, которые входят в нашу жизнь как необходимые, неизбежные и незаменимые, на самом деле находятся только на усмотрение людей. . С тех пор как появилась литература, на автора в большей или меньшей степени оказывалось административное и психологическое давление, чтобы он соответствовал современным потребностям общества. . Однако, несмотря на то, что потребности общества представлены коллективным идеалом группы, писатель всегда выражает свою собственную независимую и личную точку зрения. . Таким образом, слово писателя было и всегда будет неудобным; он всегда будет скорее тыкать пальцем в раны общества, чем пытаться их перевязать. . Следовательно, отношения между индивидуальным сознанием писателя, его произведением и официальной доктриной всегда будут напряженными. . Культура, однако, является общественным делом, и писатель, даже если он творит в изоляции, может существовать физически и интеллектуально только в диалоге. Затем он потребовал, чтобы литературе было позволено занять независимую и свободную позицию. Поскольку нынешняя практика цензуры несовместима с конституцией республики, уставом союза и, в первую очередь, с личной совестью каждого писателя, я предлагаю ее отменить. . и что наш конгресс представит конкретное предложение Национальной ассамблее.
  
  Здесь его выступление было прервано аплодисментами, но что еще больше разозлило делегацию партии, так это его следующее, вполне законное требование:
  
  Я рекомендую секретариату предпринять эффективные действия для обеспечения того, чтобы члены союза были лучше информированы. Поразительно, что мы должны узнавать о многих вещах, имеющих непосредственное отношение к литературе, из
  
  Le Monde
  
  или радиопередачи Западной Германии. Я имею в виду конкретно письмо А. И. Солженицына Четвертому съезду Союза советских писателей.
  
  Здесь Павел Кохут объявил, что текст письма у него с собой и, если конгресс пожелает, он зачитает его вслух. Авторы проголосовали и, за единственным исключением, потребовали, чтобы его зачитали.
  
  Чтение письма, столь глубоко критикующего советский режим, очевидно, встревожило или, скорее, привело в ярость партийную делегацию, которая демонстративно покинула заседание, по крайней мере, на тот день.
  
  На следующий день Антон Лем, редактор Liter árn í noviny, прочитал еще одну критическую речь. Предметом его анализа была официальная культурная политика. Защита государственных интересов, то, что политики обычно упоминают в отношении культуры, должно быть четко очерчено и определено и никогда не может быть скрыто общими заявлениями или законами, которые генерируются все более произвольно. Затем Лием сформулировал программу, требующую свободы культуры, не ограниченной ничем, кроме уголовного преследования, и чтобы государство взяло на себя обязательство быть реальным гарантом такой зарождающейся культуры и чтобы оно делало все, что в его силах, для обеспечения того, чтобы культура нации во всех отношениях стала достоянием самых широких слоев нации .
  
  Мой рассказ о Liter árn í noviny и в первую очередь моя критика действующего закона о печати, который полностью узаконил прежние ограничения, привели делегацию партии в ярость.
  
  На днях я разговаривал с партийным чиновником, который настаивал на том, что закон был хорошим. Когда я не согласился, он был поражен, сказав, что это должно было быть несравненно лучше, чем предыдущая ситуация, когда у нас вообще не было закона о печати. Это мнение не уникально. Это предполагает, конечно, что мы рассматриваем всю нашу историю как начинающуюся в 1948 году. . Но наша история уходит еще дальше в прошлое. Позвольте мне процитировать: “Каждый человек имеет право свободно выражать свое мнение в работе, письме, печатных изданиях или графических изображениях. Пресса не может подвергаться цензуре”.
  
  К удовольствию аудитории, я указал, что эта цитата взята из имперского патента, выданного на земли Чешской короны под № 151 Имперского свода законов. Цензура была восстановлена на короткое время при абсолютизме Александра Баха, но это продолжалось недолго, и в соответствии с декабрьской конституцией 1867 года свобода печати была гарантирована, а цензура и система лицензирования были отменены. Я добавил, что те, кто выпустил последнюю законодатели не испытывали недостатка в определенном чувстве абсурдного юмора, когда принимали правила цензуры, которые, как возмутительный пережиток бахианского абсолютизма, были отменены ровно сто лет назад. В заключение я выдвинул ряд предложений, которые партийные органы немедленно оценили как провокационные. Я потребовал, чтобы профсоюз со всей яростью протестовал против любого злоупотребления властью административным органом. . и что конгресс должен выразить свое несогласие с буквальной формулировкой закона, который, среди прочего, устанавливал предварительную цензуру, которая устарела десятилетиями.
  
  Людвиг íк Вакул íк - неизвестный большинству присутствующих — предложил то, чего никогда прежде не слышал на публичном форуме за все время пребывания коммунистов у власти, а именно, анализ и осуждение тоталитарной природы режима.
  
  Вакул íк начал с концепции гражданина и способа, которым он оказывает свое влияние на власть имущих.
  
  Сохранение такой формальной системы демократии [другими словами, уровня демократических институтов] не влечет за собой создания особенно прочного правительства; оно просто приносит убежденность в том, что следующее правительство могло бы быть лучше. Итак, правительство падает, но гражданин обновляется. С другой стороны, когда правительство правит постоянно и стоит долгое время, падает именно гражданин. Куда он падает? Я не стану угождать нашим врагам и говорить, что он попадет на виселицу — это всего лишь несколько десятков или сотен граждан. Но даже друзья понимают, что этого достаточно, поскольку за этим следует погружение целой нации в страх, политическую апатию и гражданское смирение. . Я считаю, что в этой стране больше нет граждан.
  
  Одного вступления было достаточно, чтобы весь Союз писателей (не говоря уже о нынешнем авторе) был осужден. Но Вакулíк продолжил свой анализ того, что власть опирается исключительно на самых послушных и самых посредственных; всем управляют люди, менее компетентные, чем те, кого они контролируют, и такая ситуация длится уже двадцать лет. О статусе искусства он сказал:
  
  Точно так же, как я не верю, что гражданин и структура власти могут когда-либо стать единым целым, что управляемые и правящие могут объединиться в песне, я также не верю, что искусство и структуры власти когда-либо будут получать удовольствие от общества друг друга. Они этого не сделают и не могут — никогда. Они разные, несовместимые.
  
  Все знали, что Вакул íк говорил о нашем современном коммунистическом правительстве, но, чтобы ни у кого не возникло сомнений, он добавил:
  
  Действительно ли они хозяева всего? Что же тогда они оставляют в руках других, кроме своих собственных? Ничего? Тогда нам не нужно быть здесь. Пусть они говорят, пусть это будет полностью воспринято всеми: по сути, горстка людей стремится решить, существует или не существует всего, что должно быть сделано, о чем следует думать и чего следует желать. Это показывает положение культуры в нашей стране; это изображение природы нашей культуры. Эта политика некультурности. . создает центр борьбы за свободу, и об этом постоянно говорят; оно не понимает, что свобода существует только тогда, когда ее не нужно обсуждать. . [Все это ставит под угрозу единственное, что достойно увлечения: ] мечту о правительстве, которое отождествляется с гражданином, и о гражданине, который правит почти сам.
  
  В заключение Вакулíк озвучил эту знаменитую оценку коммунистического правления:
  
  Очевидно, что за двадцать лет в этой стране не была решена ни одна человеческая проблема — от таких фундаментальных потребностей, как жилье, школы или процветающая экономика, до более несущественных потребностей, которые недемократические режимы не могут удовлетворить, таких как чувство собственной ценности в обществе, подчинение принятия политических решений этическим критериям, необходимость доверия между людьми и повышение уровня образования в массовом масштабе.
  
  Когда Вакулк закончил говорить, зал взорвался восторженными аплодисментами, и я думаю, что большинство из нас, по крайней мере на мгновение, испытали огромное и освобождающее облегчение оттого, что это было именно то, что мы чувствовали сами, но не смогли или не хватило смелости выразить словами.
  
  Со своей стороны, делегаты партии даже не стали дожидаться окончания оваций, а встали и демонстративно выбежали вон. Руководитель партийной делегации сказал — но только на следующий день, — что даже самая примитивная антикоммунистическая пропаганда не осмелилась бы озвучить такую оценку.
  
  В тот момент казалось, что многие из моих коллег очнулись от бреда, а затем погрузились во мрак.
  
  Да, мы сказали свое слово, но бразды правления были в их руках. Они ясно дали понять, что мы переступили границу, которую они любезно немного сдвинули в сторону свободы. Что было бы сейчас?
  
  Все эти выступления закончились очевидным и полным поражением всех, кто придерживался иного мнения о том, как можно управлять страной.
  
  Наше предложение о создании нового комитета Союза писателей было убито партийной бюрократией, которая затем заполнила комитет людьми, которых считала послушными. Liter ární noviny был изъят из рук нашего собственного профсоюза, а редакционная коллегия распущена. Ходили слухи, что под угрозой оказались другие профсоюзные журналы. Но, скорее всего, все, что произошло бы, это то, что выдающиеся писатели были бы лишены Dobříš Касл — ужас.
  
  Некоторые речи, конечно, опубликовать не удалось. К ним, в частности, относилась речь Вакулкана, поэтому ее переписали, и сотни экземпляров начали распространяться среди населения.
  
  В то же время оказалось, что режим больше не осмеливался прибегать к более жестоким и репрессивным мерам; никто не был арестован или допрошен.
  
  По решению президиума Центрального комитета была сформирована дисциплинарная комиссия, направленная против основных участников писательского бунта, которые в то же время были членами коммунистической партии: Кохута, Лиема, Вакулкана и меня.
  
  Поскольку мне было почти полностью запрещено выступать на слушании, впоследствии я написал краткое письмо, в котором отстаивал свои взгляды. Я написал, что стремился понять и найти сочувствие ко всему, что происходило, начиная с правонарушений, имевших место при создании кооперативов, и заканчивая арестом моего отца. Я продолжил:
  
  Я понял, что все можно постичь (то есть все можно объяснить случаем и потребностями данной ситуации), и в этой способности “постигать” кроется неотъемлемая опасность для любого вида человеческой, не говоря уже о творческой, деятельности. Понять что-то не значит смириться с этим. Я не политик. Как писатель, если бы я смирился с существованием цензуры, учитывая то, как она существует сегодня, и то, как я говорил об этом в своем выступлении на конгрессе, . Я должен был бы быть каким-то образом коррумпированным и внутренне разделенным. Ибо никто не может ожидать, что я буду писать вопреки своей совести и убеждениям. Как же тогда я мог приветствовать наложенное на меня ранее ограничение?
  
  Конечно, они исключили нас из партии; Павел Кохут отделался всего лишь выговором.
  
  Они настаивали, чтобы я явился в их дворец, чтобы мне сообщили об их вердикте и сдали мой партийный билет, но у меня не было ни малейшего желания снова встречаться с ними глазами. Получив два напоминания, я ответил:
  
  Дорогой товарищ,
  
  Мне стало известно из иностранной прессы о результатах дисциплинарного разбирательства. Поэтому мне кажется ненужным еще раз быть осведомленным о результатах. Более того, я не могу взять с собой свой партийный билет, потому что я сдал его нашей учредительной организации.
  
  Я не стал добавлять, что отказался от них с облегчением.
  
  Так, спустя четырнадцать лет, завершилось мое членство в коммунистической партии. Завершилась и моя попытка понять, что произошло. Все, что они называли проступком, ошибкой или необходимой жертвой на пути к коммунизму, но что привело к трагической гибели многих людей, было просто необходимым, сопутствующим явлением построения нового общества. Это была Коммунистическая партия, под руководством которой должно было возникнуть общество, менее эгоистичное, более мирное и в то же время богатое.
  
  Я признаю, что даже в этот момент я не осознавал, что партия, членом которой я был, представляла собой гнусную конфедерацию, которая во имя великих целей украла достояние общества и разрушила то, на создание чего ушли поколения. Но я точно знал, что во имя каких-то будущих целей партия лишила людей свободы, узурпировала всю власть, разрушила политическую жизнь, фальсифицировала историю, высмеяла процесс голосования и превратила свободную страну в колонию.
  
  Я не очень интересовался экономикой и не задумывался над тем, может ли плановая экономика действительно работать или вся концепция социализма была несбыточной утопией. Но я был уверен, что без необременительной учености и свободных столкновений мнений, при которых ни одна тема не могла быть запрещена, никакое общество не могло бы развиваться. Таким образом, партия, которая защищала свои догмы и преследовала всех, кто отказывался подчиняться ей, вела свое общество к гибели.
  
  Тот факт, что они исключили меня из партии, даже не попытавшись понять, что я говорю, огорчил меня. Я был убежден, что все, чего я годами пытался достичь, и все, чего я требовал, было правильным, даже необходимым, если общество не должно было рухнуть.
  
  В то же время я чувствовал себя свободным. Я больше не был членом организации, в которой от человека требовали подчиняться воле и деспотизму тех, кто любыми средствами проложил себе путь к лидерству. В партии иметь собственное мнение, не говоря уже о том, чтобы выражать его, считалось поступком, за который сначала отправляли к палачу, позже отправляли в тюрьму, а позже просто подвергали остракизму.
  
  Удивительно, но у меня не было большого страха перед дальнейшим наказанием, разрешат ли мне что-нибудь опубликовать или я даже смогу найти работу. Мне было тридцать шесть, и настало время вступить на путь, который, насколько это возможно, не был подчинен никому, кто присвоил себе право определять за меня, что правильно, а что нет.
  
  
  
  ЧАСТЬ II
  
  
  14
  
  
  Сразу после того, как руководство Союза писателей было распущено, летом 1967 года все до единого наши редакторы были уволены. У меня была встреча в клубе писателей с немецким журналистом. (Журналистов всегда больше всего интересует кто-то, вокруг кого происходит что-то скандальное.) Он хотел знать, было ли между нами соглашение перед съездом писателей и беспокоился ли я, что меня привлекут к суду или, по крайней мере, запретят публиковаться.
  
  Он был удивлен, что я не думал, что меня арестуют, и не думал, что у меня будут большие проблемы с поиском работы. Он сказал, что хотел бы разделить часть моего оптимизма. Мы попрощались и расстались на углу у Национального театра. Я не уверен почему, но я огляделся и заметил молодого человека в джинсах и клетчатой рубашке, который, казалось, пытался спрятаться за колонной у входа в театр.
  
  Я направился по набережной в направлении моей бывшей редакции. Когда я через мгновение остановился и снова огляделся, тот же человек, неподалеку на противоположном тротуаре, тоже остановился. Затем он достал фотоаппарат и начал фотографировать замок.
  
  Мне вдруг стало любопытно, и я начал бесцельно бродить по улицам Старого города. Мужчина в клетчатой рубашке исчез, но я был почти уверен, что его заменил кто-то другой, на этот раз мужчина в рубашке с короткими рукавами.
  
  За мной никогда раньше не следили, или, по крайней мере, я этого не замечал. Даже при всем моем оптимизме я должен был признать, что внезапно оказался в другой категории людей — сомнительных и подозрительных, за которыми ведется наблюдение, — врагов социализма.
  
  "Литер áрн í новины" продолжали издаваться, но вся их направленность изменилась. Новые редакторы пришли из военной прессы и отделов коммунистической партии; большинство из них, как стало ясно после советской оккупации, таким образом обеспечили себе карьеру на следующие двадцать лет. Ян Зеленка возглавил новую редакционную коллегию. Под его руководством газета пыталась привлечь авторов из числа своих авторов, но большинство моих коллег из незаконно присвоенной газеты отказались. Письмо, написанное Миланом Кундерой Зеленке , иллюстрирует преобладающее настроение среди писателей того времени.
  
  Товарищ Зеленка,
  
  Некоторое время назад ты остановил меня на улице, и мы говорили около трех минут. Недавно я узнал, что вы упомянули об этом разговоре перед большим собранием студентов с юридических, гуманитарных факультетов и журналистики; интимно назвали меня по имени (хотя мы разговаривали друг с другом всего дважды в жизни); заявили, что я сожалею о своей позиции, сформулированной на Конгрессе писателей и в других местах, и что сейчас я нахожусь на пути к осознанию своих ошибок; и так далее, и тому подобное.
  
  Я не намерен размышлять о том, как или почему вы сфабриковали эту самокритику, но, чтобы это не повторилось, я должен сообщить вам, что я не изменил бы ни слова из того, что я сказал на конгрессе; я не соглашался тогда и не согласен сейчас с посягательством на
  
  Литераáрнí новины
  
  (В конце концов, я объявил об этом публично). Я считаю вашу роль в этом деле крайне трусливой, а вас самих - нелепой фигурой.
  
  В то время как большинство авторов бойкотировали “G.I. paper” Зеленки, как они его называли, те из нас, кого уволили, были приглашены в другие журналы, которые еще не были незаконно присвоены.
  
  Это было так, как если бы в обществе, которое было разделено с конца войны — фактически с начала республики - разделительная линия сместилась. Теперь это были уже не демократы против последователей революционной диктатуры, коммунисты против некоммунистов. Вместо этого это были те, кто пытался удержать власть, против тех, кто хотел думать и действовать более свободно.
  
  *
  
  Мы с женой время от времени встречались с моими друзьями из редакционной коллегии, которые сообщали мне новости о битвах, бушующих внутри руководства коммунистической партии. Очевидно, были споры, особенно между словаками и чехами. Председатель словацких коммунистов Александр Дубčек подверг критике первого секретаря Антонаíн Новотнаý. В свою очередь, Новотнý относился к словакам с высокомерным презрением во время поездки по Словакии. Кульминацией всего этого стал визит в город Мартин в старейшее и наиболее почитаемое культурное учреждение Словацкой Матицы, где словаки намеревались подарить Новотну ý копию Питтсбургского соглашения 1918 года, которое проложило путь к созданию Чехословакии. Новотнý отказался от подарка.
  
  Помимо конфликтов между чехами и словаками, последователи Новотнаý и приверженцы реформ боролись в Центральном комитете. Экономист Ота Šик выступил с длинной речью, критикуя тот факт, что страной правит небольшая группа консерваторов во главе с Новотном ý, и он сказал, что экономические реформы потерпят неудачу без политических реформ. Мы попытались выяснить, что он имел в виду и возможна ли вообще такая реформа в стране, управляемой коммунистической партией.
  
  В последний день уходящего года мы пригласили к себе нескольких друзей. За минуту до полуночи зазвонил телефон, и незнакомый голос представился как Борůвка, Борůвка из Центрального комитета партии, объяснил он. Сначала он пожелал мне счастливого Нового года, а затем заверил, что у меня и других писателей все будет хорошо. “Товарищ Кл íма, пожалуйста, скажите своим коллегам, что в ближайшие несколько дней все полностью изменится. Но мы также рассчитываем на вашу помощь и поддержку!”
  
  Я не знал, как реагировать. Это была какая-то шутка или пьяный звонивший? Голос в телефонной трубке добавил: “Читайте Rudé pr ávo и смотрите телевизор. Вы будете удивлены!”
  
  Я не подписывался на Rud é pr ávo, и у нас не было телевизора.
  
  Пораженный этим странным сообщением, я рассказал своим друзьям о том, что только что услышал.
  
  Типично для того времени, что никто не знал, воспринимать это всерьез или как розыгрыш.
  
  5 января 1968 года гражданам Чехословакии сообщили, что Антонíн Новотнý ушел с поста первого секретаря коммунистической партии. Центральный комитет поблагодарил товарища Новотна ý и высоко оценил самоотверженную и достойную работу, которую он выполнял от имени партии и республики. Александр Дуб čек был избран первым секретарем (как обычно, единогласно). Даже те из моих друзей, которые остались членами партии, не знали, что делать с этим новым развитием событий. Но они по опыту понимали, что до тех пор, пока в стране существует партия, которая одна присваивает себе право управлять , каждой политической перемене должна предшествовать смена руководящих постов партии.
  
  Когда я читал дневники Кафки, меня поразила его запись от 2 августа 1914 года. Она была очень краткой. Германия объявила войну России — Купание днем. Я написал два восклицательных знака рядом с ним и на полях карандашом: Это совпадение мировых событий и личной истории является неотъемлемым аспектом современной литературы. Точнее было бы: неотъемлемый аспект человеческой жизни.
  
  В конце января Союз писателей объявил, что административное вмешательство в Литературные áрн í новости было политически ошибочным, и профсоюзу следует запросить разрешение на регистрацию еженедельника.
  
  В начале февраля член Центрального комитета коммунистической партии Йозеф Смрковск ý (всего шестнадцатью годами ранее приговоренный к пожизненному заключению) написал письмо Рудьé прáво :
  
  Необходимо устранить все, что деформировало социализм, все, что развращало дух, все, что причиняло вред людям и отнимало у них столько доверия и энтузиазма. Мы должны завершить реабилитацию тех коммунистов и других лиц, которые были невинно осуждены в ходе политических процессов. . Мы, чехи и словаки, должны смело отправиться на неизведанные территории и искать наш собственный чехословацкий социалистический путь.
  
  Нечто подобное от высокопоставленного партийного функционера ранее было бы немыслимо. Начинало становиться очевидным, что происходят события более значительные, чем замена первого секретаря правящей партии.
  
  20 февраля 1968 года наш журнал был фактически обновлен под названием Literárn í listy . Все те, кто был уволен из редакции летом 1967 года, вернулись на свои должности на улице Бетл éмск á с чувством, что справедливость на этот раз восторжествовала, и мы начали готовить первый номер.
  
  Примерно в это же время Людвиг &##237;к Вакул &##237;к, А. Й. Лием, Павел Кохаут и я были приглашены в Муниципальный совет коммунистической партии, где нам передали извинения от начальства. Они решили, что наше наказание было неправильным административным ответом на критику. Наше исключение из партии и выговор Вакулíк были аннулированы.
  
  Осознание того, что они тем самым признавали истинность того, что я утверждал на конгрессе относительно подавления свободы слова, ослепило меня до такой степени, что я принял их решение, не упомянув, что мне не нужна их членская карточка, что я больше не желаю нести ответственность перед каким-либо вышестоящим комитетом или партийной дисциплиной. (К счастью, несколько недель спустя, когда меня в очередной раз исключили из партии, никто не требовал от меня никакой дисциплины.)
  
  *
  
  Было очевидно, что с приходом Александра Дубинка словацкие коммунисты приобрели гораздо большее влияние. Мы в редакции страдали от того, от чего страдало большинство чешского общества — незнания условий Словакии, словацкой истории. Мы даже не знали большинство словацких политиков. С тех пор как я написал две книги о Словакии, некоторые из моих коллег предположили, что я знаю больше об этой стране, но мои книги были о самой восточной части Словакии, которая была республикой в республике.
  
  Существенные изменения происходили при Dubček. Весной была отменена цензура, и были созданы важные политические организации: Клуб вовлеченных независимых и ассоциация К231, которая объединила политических заключенных, осужденных на показательных процессах в начале 50-х годов.
  
  Наш главный редактор Милан Юнгманн пригласил представителя K231 в наш офис. От председателя этой организации Ярослава Бродска ý я в очередной раз услышал, как мало внимания суды и правительственные учреждения в целом уделяли переоценке судебных процессов над теми, кто стал жертвами произвольного деспотизма, хотя они никогда не были коммунистами. Я слышал рассказы о концентрационных лагерях на урановых рудниках и тюрьмах, где священники жили бок о бок с бывшими политиками-демократами и разведчиками, а также преступниками и мошенниками и даже последними остатками нацистов. Мне было стыдно признаться, что многое из этого было для меня внове — они бы мне все равно не поверили и сочли бы это просто жалким оправданием.
  
  Времена действительно казались благоприятными для серьезных перемен, но каковы должны быть приоритеты? Что было необходимо, а что можно было отложить на время? Что мы могли бы себе позволить, не провоцируя тех, кого мы называли консерваторами? Что еще было приемлемо в глазах сверхдержавы на востоке, сверхдержавы, которая требовала, чтобы никто не сомневался в том, что она провозгласила несомненным?
  
  Первый номер журнала "Литерáрн í листи" вышел 1 марта. Первые два выпуска состояли из двенадцати страниц, как и предыдущий экземпляр статьи. Однако с третьим выпуском мы увеличили количество страниц до шестнадцати, и наш тираж вырос с предыдущих 120 000 до 270 000, а несколько недель спустя до 300 000 — беспрецедентное число для литературной газеты. (Даже в моменты больших новостей мы продолжали писать о литературе и культуре в целом.)
  
  Меня назначили ответственным за так называемые страницы мнений. Я не уверен, знали ли мы, но нам следовало предположить, что эти страницы станут самым обсуждаемым разделом нашей газеты.
  
  Уже было очевидно, что обещанные реформы коснутся всех сфер жизни. Я начал понимать, что пара редакторов из нашего раздела мнений не были квалифицированы. Я рекомендовал нам создать несколько многомандатных консультативных советов, состоящих из специалистов, каждый из которых относится к своей сфере общественной жизни. Так возникли наши рабочие группы, в которых мы обсуждали статьи по экономике, истории, философии, социологии и праву. Рабочие группы собирались по крайней мере два раза в месяц; члены работали бесплатно и в основном приносили свои собственные статьи.
  
  Сначала мы считали, что основное внимание следует уделить исправлению недавних несправедливостей. Необходимо было реабилитировать несправедливо преследуемых или осужденных — профессоров, лишенных своих должностей во время чисток, студентов, которым запретили учиться, западное сопротивление, работы, которые не разрешалось публиковать, идеи, которые правящие идеологи определили как ошибочные или недружественные. Таково было прошлое нашей Первой Республики.
  
  Вскоре, однако, другие моменты приобрели большее значение. Мы поняли, что если нам не удастся устранить или, по крайней мере, ограничить правление одной партии и обновить демократию, все всегда может повернуться вспять. Первые голоса, требующие радикальных изменений в политической системе, прозвучали от художников в ответ на вопрос, опубликованный в нашей газете: Откуда, с кем и куда?
  
  Философ Карел Косíк писал:
  
  Поскольку политики, которые поставили эту страну на грань экономической, политической и моральной катастрофы, все еще занимают влиятельные посты и надеются, что переживут сегодняшнюю волну возрождения, демократия должна быть бдительной и не забывать фундаментальный опыт истории: политика определяется силой и делами, а не словами и обещаниями.
  
  Мой друг Александр Климент пошел еще дальше в своем ответе:
  
  Обновить политическую жизнь - значит найти в себе мужество для свободного обсуждения всех жизненно важных вопросов. Такое обсуждение не может проходить в привилегированном партийном кругу; в нем должны участвовать все граждане республики. Я верю в свободные выборы, функционирующую парламентскую оппозицию, реабилитацию общественного мнения, активный нейтралитет и федерализацию нейтрального государства.
  
  Сегодня эти требования кажутся безобидными и очевидными, но тогда они казались скорее мечтательной, неосуществимой фантазией.
  
  *
  
  В четвертом номере нашего журнала мы опубликовали статью под названием “Возрождение власти” одного из наших ведущих юристов Владимираíр Клоко čка. Он начал с обсуждения власти в целом:
  
  Можно неправильно использовать политическую власть, а также украсть ее. . Кража или неправильное применение власти по-прежнему является более выгодным видом преступности, чем кража собственности. Он устанавливает власть не только над собственностью, но и над людьми. Поэтому [народ] должен быть защищен даже от своих собственных представителей и делегатов.
  
  Один из важнейших вопросов в современном обществе - как контролировать власть и какими средствами мы можем обеспечить этот контроль. Очень осторожно "Клоко čка" перешла к вопросам легальной оппозиции. Само слово “оппозиция” должно быть лишено криминальных коннотаций. Здоровое функционирующее общество требует противоположных мнений. Фундаментальный вопрос власти заключается в том, станут ли противоположные мнения основой для организации интересов при формировании политической воли, то есть станут ли мнения основой для конкретного политического поведения, политического действия. За этой формулировкой скрывалась идея о необходимости оппозиционной партии.
  
  В книге “Свобода и ответственность” социолог Мирослав Йодль провел различие между внешней и внутренней свободой. Политическая система должна обеспечивать внешнюю свободу в форме политических свобод, то есть свободу выражения мнений и ассоциаций. Он также обсуждал, хотя и на теоретическом уровне, характер современной власти: любая власть стремится к гипертрофии. Из этого следует, что ни одной власти нельзя позволить долго существовать без контроля снизу. В противном случае власть вырождается в вседозволенность и произвол; она не признает никаких ограничений, кроме тех, которые устанавливает сама, и превращает гражданина в вассала.
  
  Вáклав Гавел опубликовал эссе в том же номере под названием “На тему оппозиции”. Даже в социалистическом обществе, утверждал он, необходима оппозиция, и тот, кто воображает, что такую оппозицию можно заменить каким-то неорганизованным общественным мнением (например, прессой), ошибается. У каждой оппозиции должна быть возможность попытаться удержать власть. Он выразил это афористично. В конечном счете, власть действительно прислушивается только к власти, и если правительство должно быть улучшено, мы должны быть способны угрожать его существованию, а не только его репутации. Осознавая, что коммунистическое руководство лишь неохотно допустит создание новых партий, он осторожно предложил концепцию такой новой партии. Его целью также было бы создание демократического социализма, но это исходило бы из исторических и гуманитарных традиций нашей страны. Хотя она была бы полностью законным партнером в битве за власть, поскольку она больше не строилась бы на классовых основаниях, ее политика была бы основана на исторически новом типе коалиционного сотрудничества. . с полной политической автономией.
  
  В конце апреля я написал статью под названием “Один дизайн, одна партия” и попытался оспорить образ неотвратимого социалистического общества. Я определил все достойные похвалы аспекты социализма, такие как обобществление средств производства, оплата труда в соответствии с заслугами и построение гуманитарного общества. Затем я спросил, сколько из этого было достигнуто. Ответ был очевиден: ничего. Весь проект был утопической фантазией в сочетании с идеалами, иллюзиями и односторонним рационализмом девятнадцатого века. Я охарактеризовал партию, которая взяла на себя ответственность за создание того, что она назвала социалистическим обществом:
  
  Партия, возникшая для создания рационально управляемого общества, порождает иррациональность и хаос. Она провозглашает себя научным правительством и в то же время сковывает науку цепями. Он провозглашает себя самым справедливым порядком и в то же время приговаривает тысячи, десятки тысяч (в некоторых странах миллионы) людей, которые сомневаются в справедливости этого порядка. Это провозглашает равенство людей и в то же время создает миф об избранном классе; это провозглашает высшую форму демократии и в то же время избавляет от даже несовершенных гарантий и институтов предыдущей системы. Он провозглашает величайшую свободу и в то же время ограничивает самые фундаментальные свободы. . Он провозглашает классовое сознание основной мотивацией к труду и в то же время создает массу лагерей принудительного труда. Оно провозглашает себя воплощением прогресса и в то же время быстро превращается в странное сообщество, где бок о бок стоят остатки элиты, карьеристы, даже грязные хулиганы. Она провозглашает себя партией рабочего класса и в то же время лишает трудящихся прав, за которые они упорно боролись на протяжении сотен лет. . Для этой партии есть только два варианта: посмотреть правде в лицо, какой бы шокирующей она ни была, или продолжать идти по пути, который не может привести ни к чему, кроме национальной катастрофы.
  
  Затем я признался, что за последние несколько лет произошло несколько позитивных изменений.
  
  Одна вещь, однако, не изменилась: теория о необходимости единого оптимального общественного устройства и единой авангардной политической организации, которая последовательно и безошибочно докопается до истины. После каждого изменения, каким бы абсурдным оно ни было, следователи стояли бок о бок со своими реабилитированными жертвами. По прошествии лет не произошло самой очевидной вещи: те, чья политика была ошибочной или чудовищной, не отказались от власти.
  
  *
  
  По просьбе нескольких наших ведущих ученых Людвиг íк Вакулíк сочинил и опубликовал “Две тысячи слов” в конце июня. В том, что он считал своего рода демократическим манифестом, он попытался охарактеризовать коррупцию коммунистической власти и дать некоторые рекомендации относительно средств исправления ситуации. Его перечисление атрибутов коммунистической власти было ошеломляющим. Коммунистическая партия превратила политическую партию и альянс, основанные на идеях, в организацию для осуществления власти, которая оказалась весьма привлекательной для жаждущих власти индивидуумов, стремящихся обладать властью, для трусов, избравших безопасный и легкий путь, и для людей с нечистой совестью. Поскольку партия была связана с государством и всем, что происходило в стране, критиковать ее было некому. Парламент забыл, как проводить надлежащие дебаты, правительство забыло, как правильно управлять, а менеджеры забыли, как правильно управлять. . Личная и коллективная честь пришла в упадок. Страной правил неуправляемый аппарат. В нем утверждалось, что руководит рабочий класс, тогда как на самом деле сам аппарат стал новым сюзереном. Манифест предупреждал людей не довольствоваться тем, чего они достигли на данный момент. Он рекомендовал гражданам призвать к отставке тех, кто еще совсем недавно управлял некомпетентно, тех, кто злоупотреблял своей властью, наносил ущерб общественному имуществу и действовал бесчестно или жестоко. Необходимо найти способы заставить их уйти в отставку. Упомяну несколько методов: общественная критика, резолюции, демонстрации, демонстративные рабочие бригады, сборы на покупку подарков для них после выхода на пенсию, забастовки и пикетирование у их парадных дверей. . Давайте создадим наши собственные гражданские комитеты и комиссии по вопросам, которые больше никто не будет рассматривать. В этом нет ничего сложного; несколько человек собираются вместе, избирают председателя, ведут надлежащие записи, публикуют свои выводы, требуют решений и отказываются, чтобы на них кричали.
  
  В день публикации манифеста мы с Людвиком К были на собрании где-то в Высоčине — я уже не помню названия города — и поскольку дискуссия, как это часто случалось в то время, продолжалась далеко за вечер, мы провели ночь в маленькой гостинице. Манифест действительно вызвал неодобрение даже среди руководства Dub ček. За Вакулом охотились повсюду, но манифест уже увидел свет. Десятки тысяч граждан Чехословакии подписали это, и для всех противников перемен как здесь, так и в Советском Союзе это стало одним из предлогов для обвинения в том, что контрреволюционеры прокладывают себе путь к власти.
  
  Если бы Вакул íк опубликовал текст просто как свое личное мнение, а не как манифест, он, вероятно, не был бы встречен с таким энтузиазмом. В том же номере он написал статью под названием “Процесс обновления в Семили”, в которой процитировал заявление одного из участников дискуссии: Необходимо рассматривать коммунистическую партию как преступную организацию. . и исключите его из общественной деятельности, какими бы приятными ни казались его нынешние участники. Это была, пожалуй, самая критическая политическая формулировка, появившаяся в прессе в то время, однако я не помню, чтобы она вызвала какую-либо реакцию.
  
  *
  
  Редакционная коллегия
  
  Литр áрнí Листный:
  
  Я присоединяюсь к большому числу тех, кто выражает полное согласие со статьей “Две тысячи слов". Я не могу отказаться присоединиться к вам, несмотря на тот факт, что я не могу действовать в рамках какой-либо организации. . Я прилагаю две брошюры (с тем же текстом) из пятидесяти или, возможно, больше, которые я нашел сегодня (6 июля 68 года) около 5 часов утра по дороге из Высо čани в Ограду. Эти брошюры были разбросаны по правой стороне дороги рядом с тротуаром в траве:
  
  ТОВАРИЩИ!
  
  НАША СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ РОДИНА НАХОДИТСЯ ПОД СЕРЬЕЗНОЙ УГРОЗОЙ.
  
  Вражеские силы переходят в наступление. . Они захватили прессу, радио и телевидение. Своими безответственными речами они дезориентируют общественность и подавляют ее активность. Они порочат все, чего мы достигли за последние двадцать лет, и пытаются разрушить социальные удобства рабочих и фермеров. . Прокламация “Две тысячи слов” - это открытый призыв к контрреволюции. . Сброд предателей и убийц из клуба К231 готовит реакционный переворот и готовится к массовому убийству честных коммунистов и патриотов. Министр внутренних дел Павел систематически предоставляет мистеру Бродску ý список имен и адресов сотрудников государственных сил безопасности с целью организации массового террора. . Сплачивайте ряды и готовьтесь к битве с врагами социализма! Люди, будьте бдительны! Будьте готовы защищать социализм с оружием в руках. Организуйте демонстрации с вооруженными подразделениями народной милиции.
  
  Из письма к
  
  Литр áрнí листный
  
  *
  
  В редакциях мы начали осознавать опасность, исходящую изнутри разобщенной, но все еще правящей партии, а также из Советского Союза и других сталинистских стран Варшавского договора. Мы пытались формулировать вещи более осторожно и наивно предполагали, что кто-то обратит внимание на наш более умеренный тон. Однако вскоре оказалось, что все уже решено.
  
  Никогда ни до, ни после я не жил с такой поспешностью и интенсивностью.
  
  Хотя мы и писали о необходимости оппозиционной партии, это были всего лишь теоретические соображения. Оппозиционная партия так и не возникла, и если бы мы были хоть немного честны с самими собой, мы могли бы заподозрить, что правящая партия никогда бы этого не допустила. Конечно, большинство наших читателей подозревали именно это. Некоторые даже начали рассматривать нашу газету как такую оппозиционную партию или, по крайней мере, как голос одной из них.
  
  Читатели приходили в наши офисы, предлагая советы, о чем написать, или рассказывая нам свои истории. Но у нас было всего шестнадцать страниц, две из которых были посвящены рекламе и культурным событиям. Критический и зарубежный разделы заняли по меньшей мере половину оставшегося места.
  
  Хотя мы наняли еще нескольких редакторов, у нас не было времени даже прочитать все полученные письма. Когда я уходил из офиса в пятницу, я брал их с собой домой в портфеле, но я знал, что у меня не будет времени просмотреть большинство из них. К нам также приходили иностранные корреспонденты. Многие из них заглядывали в иностранный отдел. Так я познакомился с Нилом Ашерсоном из Observer . Он интересовался всем, что происходило, и в свою очередь пригласил меня посетить его собственную редакцию в Лондоне.
  
  Вакулíк, Павел Кохаут, Ян Проч áзка, Александр Климент, Джи ř í Ханзелка, я и многие другие писатели часто приглашались на различные встречи и дискуссионные вечера. Это было так, как будто происходило чудо. Молчаливая толпа людей внезапно превратилась в граждан, жаждущих поделиться своим мнением и предложениями. Больше всего они спрашивали нас, что им следует делать, что мы думаем о ситуации и как все обернется.
  
  Но мы знали не больше, чем они.
  
  Когда в июле войска Варшавского договора начали разъезжать по нашей стране, делая вид, что они просто расширяют свои запланированные маневры, я написал статью, в которой призвал наше правительство дать понять, что в случае нападения на нас мы будем защищаться. (Еще в начале мая мы опубликовали подобный вызов, в котором мой коллега Джиří Ледерер процитировал из Le Monde: “ Генерал Епишев, начальник Главного политического управления Советской Армии, объявил, что армия СССР готова выполнить свой долг, если он получит просьбу от группы лояльных коммунистов прийти на помощь социализму в Чехословакии”.)
  
  Милан Юнгман вызвал меня в свой кабинет и сказал, что моя статья может еще больше разозлить наших советских товарищей. Они и так были разгневаны, я возразил. Но если бы они знали, что мы готовы взяться за оружие, возможно, они колебались, хотя бы ввиду международных последствий, которые будет иметь война в Центральной Европе. Капитулировать раньше времени оказалось серьезной тактической ошибкой в 1938 году, когда мы сдались Гитлеру без боя.
  
  В конце концов я согласился, что мы пойдем в Центральный комитет партии и проконсультируемся с ними.
  
  Большинство функционеров в идеологическом отделе уже были заменены. Меня принял Милан Эйч üбл, который также был членом нашей рабочей группы историков. Он сказал, что с интересом прочитал мою статью. После этого он встал, достал большую карту Европы и провел пальцем вдоль наших границ. Здесь граница с Советским Союзом продолжается границей с Польшей, затем Германской Демократической Республикой, где советские части остаются до сегодняшнего дня. Затем небольшая граница с Баварией и нейтральной Австрией, а затем Венгрия Яна Када. “И вы хотите взяться за оружие?” спросил он. “Что касается международных последствий, не питайте иллюзий на этот счет. Американцы направят ноту протеста; французы направят вежливый запрос, который будет вынесен на заседание Совета Безопасности ООН, где Советы наложат вето на каждую резолюцию. Более того, — продолжил он свои умозаключения, — Советы просто ждут чего-то подобного, чтобы они могли обосновать наше предательство, потому что поднять оружие против советской армии означало бы предательство. Манифеста ‘Две тысячи слов’ было достаточно, чтобы они заявили, что социализм в Чехословакии находится под угрозой.”
  
  Было трудно решить, кто был прав, но я вытащил статью.
  
  *
  
  Примерно неделю спустя два студента появились в наших офисах с просьбой поговорить с кем-нибудь из руководства. Их привели в наш отдел, где случайно оказались мы с Sa ša Kliment. Студенты лихорадочно рассказывали нам, что у них есть положительная информация о провокации, готовящейся советскими агентами, которые призывали к демонстрации на Староместской площади от имени какой-то новой организации (я не помню названия). Они собирались призвать к нашему выходу из Варшавского договора и к провозглашению нейтралитета. Они пригласили корреспондентов и журналистов из Советского Союза, а также Запада. Студенты попросили нас что-нибудь сделать, потому что исход такой демонстрации был, безусловно, ясен.
  
  Студенты ушли, и мы с Sa ša заспорили о том, что делать. Как будто мы могли предотвратить какую-либо демонстрацию. Полиция была единственной, кто мог сделать что-либо подобное. Наконец, мы отправились на встречу с новым министром внутренних дел Йозефом Павлом.
  
  Это было странное время, когда два редактора литературной газеты могли отправиться в Министерство внутренних дел, представиться в будке привратника, сказав, что им срочно нужно поговорить с министром, и через несколько минут войти в огромный кабинет министра.
  
  Священник казался неуместным в огромном помещении, даже символически маленьком. Мы передали ему то, что рассказали нам студенты. Министр, казалось, нисколько не удивился (позже мне пришло в голову, что он наверняка знал о планируемой провокации раньше нас) и сказал: “Джентльмены, если бы мы начали запрещать людям собираться, мы бы вели себя точно так же, как те, кто запрещал нам до них”. Но он пообещал принять это к сведению и проконсультироваться со своими заместителями. На этом нас отпустили.
  
  Полиция действительно предотвратила демонстрацию, но те, кто готовил провокацию, могли в любой момент уйти и организовать другую. В этом не было никаких сомнений.
  
  Эссе: Мечты и реальность, стр. 503
  
  
  
  
  
  Мои отец и мать, до моего рождения.
  
  
  
  Фотография на паспорт, в возрасте семи лет, для паспорта, которым я никогда не пользовался.
  
  
  
  В армии, 1953.
  
  
  
  Во время одной из моих репортажных экспедиций, здесь с
  
  
  Мирек Čэрвенка в Советском Союзе, 1956 год.
  
  
  
  Семейное свадебное фото, справа: отец,
  
  
  свекровь, бабушка, Ян, Хелена, я сам,
  
  
  мать, тесть, невестка.
  
  
  
  Хелена и я с моим братом Яном в Лондоне,
  
  
  на пути в Соединенные Штаты.
  
  .
  
  
  
  В качестве приглашенного профессора Мичиганского университета в Энн-Арборе.
  
  
  
  Настраиваемся и слушаем Svobodná Europa
  
  
  [Радио Свободная Европа] с Хеленой.
  
  No Михал Кл íма
  
  
  
  Работал санитаром, начало 1970-х.
  
  No Петр Климент
  
  
  
  Встреча в Брумаре; Милан Уде читает вслух. Справа от него Гонза
  
  
  Трефулка; слева от него Милан Юнгманн и я, июнь 1984 года.
  
  
  
  Совместно с Миланом Кундерой, 1973.
  
  
  
  Михал и Артур Миллер у нас дома в Ходкови, Кентукки.
  
  
  
  Встреча с Филипом Ротом во время одного из его визитов.
  
  
  
  С Павлом Кохутом и Вáклавом Гавелом в начале
  
  
  о 1970-х годах в Hr áde ček.
  
  
  
  Слева направо: Зденěк Котрл ý, Мирослав Кус ý, Милан Уде, Šимеčка младший,
  
  
  Вáклав Гавел, Мирослав Зикмунд, я, Милан Šиме čка, Эда Кризеова á,
  
  
  Петр Кабе š, Карел Пекка, Милан Юнгманн, Ян Трефулка, Ива Котрлá,
  
  
  Ленка Прочáзьковá, Зденěк Урб áнек, Людвíк Вакул íк,
  
  
  в начале 1980-х годов.
  
  
  
  В качестве публичного оратора в конце 1989 года.
  
  
  15
  
  
  Это было где-то в апреле той катастрофической Пражской весны, когда мы с Хеленой отправились на вечеринку к Каролю Сидону. В его доме было много других гостей, большинство из которых были мне незнакомы. Как обычно в тот период, основной темой разговоров была политика. Однако я заметил там девушку — идеально накрашенную и красивую, — которой, несомненно, было скучно. За все это время она не произнесла ни слова, а затем перешла в другую комнату. Я направился за ней.
  
  Она сидела на полу, листая какие-то иллюстрированные журналы. Я представилась. Она сказала, что ее зовут Ольга, и добавила, что слышала обо мне.
  
  Мы поговорили о знакомых, а затем она начала рассказывать мне о поездке в Италию в прошлом году и описала ослепительное солнце и чудесную сельскую местность, замечательные и утонченные вина и восхитительных стройных и загорелых парней, которые, в отличие от чехов, едва взглянут на девушку, прежде чем попытаются сделать шаг. Она стала довольно оживленной, рассказывая о своем пребывании. У нее был мелодичный голос, и она страстно говорила о чем-то, что меня не интересовало. Я также узнал, что она заканчивала учебу в области прикладного искусства и не была замужем. Высокий парень, сидевший в соседней комнате и напивавшийся дрянным вином, принадлежал ей. Из ее рассказов я понял, что было еще несколько парней, которые принадлежали ей. Я не могу объяснить, почему — скорее всего, просто потому, что она была привлекательной — я предложил нам как-нибудь встретиться. После минутного колебания и при условии, что мы поговорим о чем-то другом, кроме того, о чем все всегда говорили, она согласилась.
  
  В итоге мы встречались несколько раз. В отличие от нее, у меня было не так много времени. Обычно мы выезжали за пределы Праги, останавливались где-нибудь и целовались в машине. Она рассказывала свои истории о чужих землях; иногда она притворялась, что слушает, что я говорю, но она, очевидно, не обращала на это никакого внимания. Она пыталась скрыть этот факт, повторив мою последнюю фразу слегка скучающим тоном: Ты действительно думаешь, что можешь что-то изменить? Ты действительно хочешь увидеть меня снова?
  
  Я знал, что нашим отношениям скоро придет конец. Я не мог представить, что брошу свою жену и детей, но в то же время я не мог оторваться от этого странного нового любовника.
  
  До этого я никогда не изменял своей жене; теперь я пытался оправдать свои действия. Годом ранее Хелена участвовала в семинаре квакеров на озере Балатон и влюбилась в одного из студенческих лидеров. Рассказывая мне об этом, она объяснила, что он спас ей жизнь. Она заплыла слишком далеко и потеряла силы. Он подплыл к ней и держался за ее бок, пока они не выбрались обратно на отмель. Позже она была так тронута, когда он рассказал ей о своем детстве и о том, что его отец, коммунист, был заключен в тюрьму. Она хотела как-то помочь ему. Это была всего лишь короткая интрижка, объяснила она мне и добавила, что, когда мы встретились, у меня уже было несколько девушек, в то время как у нее никого не было.
  
  Я не мог предложить никакого разумного оправдания тому, что я делал, за исключением, возможно, того факта, что эта девушка, на тринадцать лет младше меня, отличалась во всех отношениях от всех других женщин, которых я знал. На меня произвела впечатление легкость, с которой она воспринимала мир как место, предназначенное для дальних путешествий, занятий любовью и пребывания в приятных местах (лучше всего там, где услужливый слуга приносит вам еду и питье).
  
  Я понимал, что был лишь одним из многих. Меня могли заменить в любое время, или я мог уйти в любое время и был бы немедленно забыт. Так обстояли дела в ее мире — то, что я, возможно, преждевременно, критиковал в отношении ее поколения. Кроме того, в отличие от моей жены, ее не интересовало ничего, что интересовало меня.
  
  Эта внешне циничная девушка рисовала на удивление хорошо и как художник-график обладала чувством детализации даже в своих рассказах. Я узнал, что в детстве она мечтала иметь щенка. Когда родители отказались исполнить ее желание, она взяла старую коробку из-под обуви, разрисовала ее, таскала за собой на веревочке и разговаривала с ней, как с настоящей собакой. Она также призналась мне, что у нее был свой собственный образ Бога — он был приятным, полным стариком, которому она молилась, когда ей было грустно. Я понял, что все эти истории были предназначены для того, чтобы скрыть какую-то внутреннюю рану, возможно, недостаток любви в детстве. Возможно, ей нужно было повысить свою самооценку, и поэтому она искала все новых признаний в любви от разных мужчин.
  
  Однажды я пригласил ее на матч Кубка Дэвиса, и, к моему удивлению, она согласилась. Однако она привела с собой голландскую студентку, которую описала как чрезвычайно милую и восхитительно наивную. Итак, прямо сейчас она была влюблена в него. Пока я пытался следить за происходящим на корте, она тихо болтала с ним и целовала его.
  
  *
  
  Однажды вечером я начал писать одноактную пьесу под названием "Клара и два джентльмена", которую закончил к утру.
  
  Точно так же, как мой собственный любовник, Клара жаждет быть счастливой, в то время как ее женатый “джентльмен” боится ситуации, в которой он оказался. Я обнаружил влюбленную пару в квартире Клара. В одной комнате они готовятся заняться любовью. На другом предыдущий любовник Клайва, который недавно вернулся из коммунистического концентрационного лагеря, умирает. В пьесу продолжают входить явно абсурдные детали и обстоятельства: в шкафу для белья находится моток колючей проволоки, а диалог прерывается телефонным звонком, но на линии никогда никого нет. В конце главный герой, по желанию умирающего, лает вместо сторожевой собаки.
  
  Это были слова Ольги, которые я услышал в диалоге Клара, который одержимо перемещался между занятиями любовью и чужими землями.
  
  Поскольку у меня всегда была склонность к морализаторству, желание влюбленных насладиться моментом блаженства, когда они могут забыть обо всех своих обязанностях и окружающем мире, никогда не приходит. Напротив, они расстаются с ощущением пустоты и безмолвия как внутри самих себя, так и в их окружении.
  
  Одноактная пьеса казалась слишком короткой, чтобы предлагать ее театру; мне нужна была по крайней мере еще одна такой же длины, но у меня не было ни идей, ни времени что-либо написать.
  
  Затем в начале августа я отправился в небольшой дубовый лес недалеко от нашего дома в Ходковичах, Кентукки, чтобы посмотреть, смогу ли я найти грибы для супа. Прямо на опушке леса я был поражен, увидев десятки поганок в шляпках смерти. Я никогда не видел столько в одном месте.
  
  Эта непритязательная поганка всегда будоражила мое воображение. В то время как все яды подлежат более или менее строгому контролю, смертельная шляпка предлагала каждому охотнику за грибами изобилие одного из самых смертоносных известных ядов. (Как пишет наш выдающийся миколог Альберт Пилатт, всего две сотых миллиграмма яда, называемого аманитином, убивают мышь за двенадцать часов. Половина грамма убила бы сто тысяч мышей, что, по подсчетам миколога, привело бы к появлению линии мышей длиной в восемнадцать километров!)
  
  Возможность завладеть таким эффективным ядом соблазняет человека хотя бы однажды — по крайней мере, в его мыслях — стать убийцей.
  
  Я не думаю, что задача литературы, даже если иногда так и предполагается, состоит в том, чтобы заниматься политикой. В свою защиту я могу только сказать, что в своей пьесе я позволил себе быть гораздо более скептичным, чем в газетной статье или выступлении перед людьми, которые жаждали услышать хорошие новости о ситуации, которая становилась все более напряженной. Сюжет кондитерской "Мириам" был прост. Молодая пара, пытающаяся снять квартиру, должна найти бездомного старика и привести его в известную кондитерскую. Заплатив небольшую сумму денег, отрекшийся человек получал немного миндального печенья, которое было отравлено. Затем менеджер магазина следил за тем, чтобы молодые люди получили квартиру.
  
  Двум моим героям, Петру и Джули, нужно где-то жить. Когда они узнают, как они могут приобрести его, Джули немного колеблется, но ее парень потрясен и решает, что он должен публично раскрыть и сорвать преступное предприятие. Одного за другим Петр вызывает полицейского, адвоката и парламентского министра. К своему ужасу, он обнаруживает, что все не только знают о преступлениях, но и участвуют в них. У каждого из моих персонажей есть веская причина для его или ее действий. Охотник за грибами, который снабжает кондитерскую death caps, объясняет, что человек должен как-то зарабатывать на жизнь, когда у него есть дети и он строит дом. Менеджер кондитерской утверждает, что делает это для того, чтобы молодые люди могли получить жилье. Полицейскому самому нужна квартира, и адвокат говорит, что полиция стоит на стороне преступников — они не только не в состоянии расследовать, но и напрямую поддерживают злоумышленников.
  
  Наконец появляется министр и выражает свое потрясение тем, что он слышит. Больше нет никаких сомнений в том, что все происходящее здесь является преступным заговором. А потом Петру приносят миску с отравленным печеньем, и его заставляют съесть его. Джули продолжает пытаться заставить его замолчать и уйти как можно быстрее, пока они его не убили. Петр, однако, полон решимости не отступать.
  
  Они могут убить меня. Мне все равно. Можно ли жить в месте, где преступники остаются безнаказанными? Где могущественные преступники защищают убийц, а остальные выпрашивают часть награбленного?
  
  К удивлению Петра, министр аплодирует. В заключение пьесы, которая до этого момента казалась не более чем черным юмором, я выражаю свое опасение, что все, что происходит в обществе, является лишь хитрой попыткой сохранить преступную власть.
  
  Министр объясняет Петру, почему он аплодирует:
  
  МИНИСТР: Я аплодирую вашему правосудию, которое никого не щадит. (
  
  Громко
  
  ) Правосудие, которое никого не щадит, необходимо. Да — сколько раз я мучил себя этим вопросом?
  
  ПЕТР: Но я, я обвиняю вас. Вы убийцы!
  
  МИНИСТР: Виновен ли я в чем-нибудь? Иногда я думаю, да, я виновен в огромной любви к вам, дети мои. Это ослепило меня. А вы (
  
  другим
  
  ), разве вы не пришли сюда, как ягнята? Разве вы не протянули свои руки? Разве вы не произнесли свою благодарность? И теперь эти обвинения, их жало, поражают меня здесь! (
  
  Захватывает его сердце
  
  )
  
  В конце, когда те, кто употребил яд вместе с теми, кто должен расследовать убийство, поют безумные песни, кондитер, приготовивший ядовитое печенье, поднимает непокорного Петра на плечи, а министр провозглашает:
  
  Но тем не менее я аплодирую вам. (
  
  Петру
  
  ) Я приветствую вашу справедливость и преданность. Я приветствую ваше неподкупное стремление к чистоте, которое не делает различий. Нам нужны молодость и чистота. Нам нужны те, кто способен отдать предпочтение кровати под аркой моста вместо кровати, которая считается испорченной. Нам нужны те, кто способен открыто говорить о преступлениях, чтобы зло, которое необходимо, не стало обычаем. Нам нужны те, кто не разделяет, а скорее объединяет. Мы были едины в стремлении помочь вам обрести дом. И мы были едины в воздействии ваших гневных слов. Мы чувствуем себя виноватыми, ибо кто невиновен? (
  
  Остальные аплодируют
  
  .) И кому бы не хотелось время от времени слышать, что он не одинок в своем стремлении или даже в своей вине? Молодой человек, вы нужны нам в нашей команде! Приходите в кондитерскую "Мириам" каждый четверг в восемь часов и кричите во весь голос. (
  
  Он поднимает руку к Петру и пожимает ее
  
  .) Повторите те прекрасные, очищающие слова, которые вы произнесли сегодня. Спасибо!
  
  Пьеса заканчивается похоронной процессией по очередной жертве. Преступникам, которые прячутся за красивыми словами, нужны шуты, которые помогут создать впечатление, что мы живем на свободе, потому что, пока выявляются преступления, преступники остаются безнаказанными и продолжают свою деятельность.
  
  Я предложил пьесу журналу Plamen, но редакторы отклонили ее. Ни один театр не стал бы ее ставить. Преступники, которые вскоре пришли к власти, больше не нуждались в своих шутах.
  
  *
  
  Liter árn í listy теперь действительно приносила прибыль, и поэтому нанять еще нескольких редакторов не было проблемой. Мы с женой наконец смогли взять отпуск. За все время, что я ее знал, Хелена больше всего на свете хотела лучше узнать жизнь в Израиле. Она собрала группу своих коллег и знакомых и организовала рабочую поездку в кибуц Шомрат. Она также решила взять с собой Михала. Мне не хотелось никуда идти на работу, и к тому же меня соблазнила идея провести несколько дней с Ольгой. Елена не смогла убедить меня пойти с ней. Она уехала, а я решил отправиться в Англию, которая мне понравилась во время моей предыдущей поездки. Более того, мистер Дарлинг предложил мне свою квартиру в Хэмпстеде; в настоящее время он был в Праге, а я собирался провести все лето на Континенте (так британцы называют менее значительную часть Европы). Чтобы квартира была в моем полном распоряжении. Он доверил мне свои ключи вместе с именем и адресом своего соседа, у которого я мог оставить ключи, когда буду уходить.
  
  Несколько смущенный, я предложил Ольге поездку в Британию. Она не понимала, почему я не выбрал Италию, ведь я мог поехать куда захочу, но она призналась, что никогда не была в Британии и могла бы провести там пару дней.
  
  Перед отъездом я зашел попрощаться с родителями, и отец захотел узнать, почему я взял отпуск именно сейчас, а не в любое другое время. Я объяснил, что устал и мне нужно быть где-нибудь далеко, не думать о политике и не посещать каждый вечер встречи со своими согражданами.
  
  Отец сказал, что понимает, но на самом деле он предположил, что я действительно хотел быть вне досягаемости советской полиции, когда вторгнутся русские. Он предложил мне взять с собой машину и как можно больше вещей. Моя мать привела меня в спальню и почти шепотом пожаловалась, что с тех пор, как отца посадили, он всегда ожидал худшего. Я не должна позволить ему испортить мне отпуск. Затем, вопреки тому, что она только что сказала, она мягко попросила меня быть осторожным с тем, о чем я пишу, и не встречаться с такими друзьями, как Вакул íк и Кохаут. Мне пришлось осознать, что люди, и определенно Советы, смотрели на них и на меня совершенно по-разному.
  
  Хотя предсказание отца несколько шокировало меня, я не последовал его совету. Хотя я и поехал на машине, вещей взял с собой ровно столько, чтобы хватило на двухнедельную поездку.
  
  Наша дочь Хана, которой в то время было пять лет, гостила у родителей Хелены неподалеку, и когда я зашла попрощаться с ней, меня охватило беспокойство. Предсказание отца, безусловно, было возможным, если не вероятным, и оставить ребенка в такое время казалось предательством. Но я убедила себя, что ничего не случится. В конце концов, всего несколько дней назад советские лидеры договорились с нашими лидерами о том, что все будет решено мирно и полюбовно
  
  Когда я впервые посетил Лондон около года назад, я был один и поэтому был хозяином своих собственных планов. Теперь со мной была Ольга (она совсем не говорила по-английски), и я чувствовал ответственность за то, чтобы хорошо провести с ней время. Я предположил, что ей будет интересно посмотреть несколько галерей, поэтому повел ее в знаменитую галерею Тейт, но, похоже, ей там было скучно. Не то чтобы она возражала против прогулок среди всех этих картин; скорее, мое присутствие было какой-то помехой. Я был человеком из другого мира, с другими интересами и другими желаниями, который предполагал, что имеет на нее больше прав, чем кто-либо другой, кого она могла бы выбрать.
  
  Как только мы вышли из галереи, она заметила группу битников, сидящих на тротуаре, пьющих пиво и курящих то, что, как я предположил, было марихуаной. Я видел, что Ольга хотела только одного: чтобы я оставил ее в покое, чтобы она могла посидеть с ними, уйти куда-нибудь и провести интересный вечер.
  
  На следующий день шел дождь, поэтому мы укрылись в дешевом ирландском пабе, где какой-то парень в матросской рубашке играл на аккордеоне, а моя идеально накрашенная дирижерша начала вспоминать прекрасную, солнечную Италию и спросила, не можем ли мы уехать отсюда на юг. На следующий день после этого я отдал ей часть денег, которые добыл на поездку, и предложил провести день так, как ей нравится. Я спросил, сможет ли она общаться без меня. Она заверила меня, что будет говорить по-итальянски или руками. Затем она поцеловала меня и сказала: “Кл íма, мне кажется, я начинаю влюбляться в тебя”, и пообещала вернуться к вечеру. Я использовал это время, чтобы навестить Джанет, у которой я останавливался во время моего предыдущего визита, и передал ей подарок от Хелены. Затем я прогулялся по улицам. Я позвонил Нилу Ашерсону в Observer и напомнил ему, что мы встречались в наших офисах, и он пригласил меня навестить его, когда я в следующий раз буду в Лондоне.
  
  Мы встретились в маленьком баре. Нил казался обеспокоенным: согласно последним новостям, бронетанковые бригады собирались на границах Чехословакии не только с Советским Союзом, но также с Польшей и Венгрией. Я спросил, думает ли он, что дело может дойти до военного вмешательства. Да, это то, чего он боялся.
  
  Я хотел знать, что будут делать западные державы.
  
  Он на мгновение задумался, а затем сказал: Ничего.
  
  Я спросил, что мы должны делать.
  
  Ничего, сказал он. Ты не остров. Если бы мы не жили на острове, мы бы никогда не смогли защититься от Гитлера.
  
  *
  
  Моя возлюбленная появилась в тот вечер с большой коробкой. Она привела с собой двух слегка подвыпивших молодых людей примерно ее возраста, одетых в рваные джинсы. Она поцеловала их и сказала мне, что они пригласили ее к себе на ночь, но она отказалась, потому что была здесь со мной и любила меня, потому что я привез ее сюда, в этот город, полный потрясающих парней со всего мира. Затем она достала из коробки пару кожаных сапог и надела их, чтобы похвастаться ими. Она сказала, что хочет заняться со мной любовью в этих сапогах.
  
  Внезапно я почувствовал, что принимаю участие в какой-то глупой комедии, которую сам написал. Я страстно желал увидеть свою жену и детей. Пока эта незнакомая девушка в сапогах засыпала рядом со мной, я хотел только одного - оказаться дома со своей семьей.
  
  На следующее утро меня разбудил телефонный звонок. Это был мистер Дарлинг, и голосом, который был одновременно резким и мрачным, он посоветовал мне быть осторожным, если я хочу вернуться домой. Было бы лучше не делать никаких заявлений прямо сейчас. Когда он понял, что я понятия не имею, о чем он говорит, он удивленно спросил: “Ты не знаешь? Советские войска вторглись в вашу страну прошлой ночью ”.
  
  Затем он сказал, что я могу остаться в его квартире по крайней мере на месяц, и я должен пользоваться телефоном столько, сколько мне нужно. Мне удалось лишь пробормотать несколько слов благодарности, и он добавил, что сожалеет — очень, очень сожалеет.
  
  Я понятия не имел, что делать. Я был здесь с девушкой, которая, хотя я и занимался с ней любовью, была мне незнакома.
  
  Она восприняла новость о том, что произошло дома, довольно спокойно. Я сказал, что это конец свободе, и она повторила за мной: “Так ты думаешь, что это конец всей свободе?” А затем она возразила с неожиданной рассудительностью: “Но это зависит от людей”. Она спросила, собираемся ли мы вернуться, и добавила, что у меня там была моя семья, а у нее - ее парень, родители, брат и все остальное.
  
  Я хотел уехать, но мне нужно было больше знать о том, что происходит дома, стреляли ли на улицах, сидели ли за решеткой те, кто сказал или написал слишком много.
  
  Тем временем, как она делала каждое утро, Ольга привела себя в идеальный вид, и когда я выразил удивление, что она может посвятить себя чему-то подобному в такое время, она сказала, что мы не знаем, когда вернемся, поэтому ей придется начать поиски работы, а для этого она должна хорошо выглядеть. Потом мы выпили чаю, и она ушла, сказав, что вернется вечером.
  
  Весь день я металась с болезненным ощущением в животе. Я пыталась дозвониться Хелене в Израиль, но не смогла дозвониться до ее кибуца, поэтому отправила ей телеграмму со своим номером телефона. Затем я позвонила в нашу редакцию, но, по-видимому, там никого не было. Возможно, их всех увезли куда-то, чтобы подвергнуть пыткам. Наконец я дозвонилась своим родителям. Со свойственной ему деловитостью отец сказал мне, что там была лишь небольшая перестрелка. На данный момент радиостанция передавала свободно. Даб čек вместе с несколькими другими политиками был тайно вывезен в Москву, но в остальном он не знал о том, что кого-то арестовывали или сажали в тюрьму. По крайней мере, об этом не говорили по радио, но сейчас я определенно должен быть рад, сказал он, что я был там, где я был. Затем я позвонила своей теще, которая заверила меня, что в Ходковиче, Кентукки, все совершенно спокойно, ни танков, ни солдат. Затем она соединила Хану, которая сказала: “Привет, отец, я скучаю по тебе. Когда ты возвращаешься домой?” “Как только смогу”, - ответил я.
  
  Внезапно меня охватила лихорадочная энергия, которая лишь скрывала мое чувство беспомощности.
  
  Я выбежал на улицу в тщетной попытке убежать от реальности. За стеклоочистителем моей машины я увидел записку. К моему изумлению, это было от моего коллеги Игоря Х áджека, который работал в иностранном отделе нашей газеты. Он был в Лондоне несколько дней, но понятия не имел, где меня найти, пока не увидел мою машину. Он остановился недалеко отсюда и указал адрес. Он добавил: У меня есть транзисторный радиоприемник, и я могу добраться до Праги. Приезжайте.
  
  Я до сих пор вижу маленькую комнату, заставленную мебелью. Все было безукоризненно, а посреди комнаты от стены к стене тянулся провод, компенсирующий или, скорее, усиливающий антенну. Там были мы, двое мужчин из пражской газеты, которым в очередной раз заставили замолчать. Вопреки всему мы встретились в этом многомиллионном городе и сидели у маленького радиоприемника, который с переменной мощностью сигнала и прерывистой понятностью информировал нас о том, что происходило на улицах Праги: танки направлялись к радиостанции, и были первые убитые.
  
  Я спросил его, не следует ли нам немедленно вернуться, а он, в свою очередь, спросил, не сумасшедший ли я.
  
  На следующее утро Ольга еще раз тщательно привела себя в порядок и, собираясь выходить, сказала мне, чтобы я не беспокоился о ней. Она сама о себе позаботится. Я отправился в наше посольство.
  
  В то время у них не было специальных инструкций из Чехословакии, и они просто копировали важные документы. В ночь на 21 августа президент республики очень кратко объявил: Войска из СССР, PRP, PRB, NDR и HPR вторглись на территорию нашей страны. Это произошло без согласия институциональных органов нашего государства, которые, однако, должны быстро урегулировать ситуацию и добиться вывода иностранных войск в соответствии со своей ответственностью перед народом нашей страны. И он добавил, что для нас нет пути назад . Следующее заявление было сделано президиумом Коммунистической партии, который счел акт военной интервенции не только противоречащим всем принципам взаимоотношений между социалистическими странами, но и отрицающим основополагающие стандарты международного права.
  
  Министр иностранных дел Джи ří Х áджек прилетел обратно из Югославии, где он проводил отпуск, и быстро отправился в Совет Безопасности, где он, по-видимому, выступил с большим пылом и отверг советское заявление о том, что войска вторглись по приглашению наших официальных лиц.
  
  Такого запроса никогда не поступало. Я говорю с волнением, грустью и прискорбием о трагической оккупации моей страны, ответственность за которую несут правительства социалистических стран, которые, не считаясь с фундаментальными взаимоотношениями, не считаясь с предусмотренными договором двусторонними и многосторонними обязательствами, прибегли к силе и оккупировали военным путем территорию Чехословакии в ночь с 20 на 21 августа. Это акт насилия, которому не может быть никакого оправдания.
  
  Это неожиданно откровенное осуждение агрессии министром, который в другое время и на подобных встречах всегда послушно поддерживал советскую позицию, произвело стимулирующий эффект.
  
  Я спросил в посольстве, есть ли у них какая-нибудь новая информация. Они не сообщили. Наша делегация была на встрече в Москве, которая, скорее всего, была непроизвольной. Люди выражали свою поддержку правительству так спонтанно, что Советы, очевидно, были застигнуты врасплох. Мне сказали прийти завтра, когда у них, возможно, будет больше информации. (Западные державы вели себя именно так, как предвидел мой английский коллега Нил.)
  
  Вернувшись в свой временный дом, где я совсем не чувствовал себя как дома, я еще раз попытался дозвониться до своей жены. Наконец я услышал ее голос. Она хотела знать, что я планирую делать. Наша дочь и родители были в Праге; нам пришлось вернуться. Она сказала, что она была главной во всей группе и отвечала за их уход. Некоторые колебались; другие уже отказались возвращаться. Она оставалась на несколько дней, пока все не прояснялось. Затем она добавила: “Израильтяне удивлены, что мы не сопротивлялись, но в остальном они вели себя замечательно. Они предложили всем убежище и поняли, что сейчас никому не хочется работать в кибуце ”. Я спросил, что делает Михал, и Хелена сказала, что он играет с другими детьми. Я пообещал позвонить снова, а когда повесил трубку, понял, что мы не обменялись ни одним добрым словом, даже не сказали, что будем поддерживать друг друга или что любим друг друга.
  
  *
  
  Все чехи и словаки в Англии, которые еще не нашли работу, имели право на получение пособия по безработице. Ольге удалось найти работу официантки в каком-то эксклюзивном клубе. Когда я спросил ее, как это возможно, поскольку она не знает английского, она сказала, что уже немного понимает и быстро учится. Она также сказала, что клуб находится на другом конце города и предложил ей бесплатное жилье. Если я не возражаю, она переедет ко мне прямо сейчас.
  
  Итак, на следующее утро мы попрощались. Она дала мне свой новый адрес, поцеловала меня и сказала: “Я просто надеюсь, что ты не бросишь меня здесь, когда вернешься”.
  
  Джанет позвонила и попросила меня зайти. Мы вместе ходили в соответствующие офисы, чтобы я мог получать пособие по безработице. Я возразил, что у меня все еще остались деньги, и было неловко получать пособие по безработице, когда я мог работать. Кроме того, я хотел вернуться домой. Но Джанет все равно отвела меня в какой-то социальный офис, где я заполнил несколько форм и анкет, и, к моему изумлению, мне немедленно выдали четыреста фунтов и сказали вернуться через неделю. Это было очень щедро со стороны британского правительства, но я все еще чувствовал себя нищим, а не изгнанником, и я решил, что не буду собирать больше денег. Поскольку я задержался здесь, мне пришлось бы это заслужить. Но что я умел делать, кроме написания или редактирования книг и статей? И мой английский был недостаточно хорош.
  
  Мне пришло в голову пойти в Королевский театр Шекспира, где должна была быть поставлена постановка "Мой замок", и спросить, могут ли они поставить пьесу сейчас, поскольку она приобрела новую актуальность. Меня принял директор театра, пожилой джентльмен, который вежливо спросил о моей ситуации. Во внезапном порыве эмоций я попытался объяснить, что произошло, почему иностранные войска вторглись в нашу страну. Я также сказал ему, что моя жена и сын в настоящее время находятся в Израиле, в то время как моя маленькая дочь осталась в Праге. Я не мог представить, что будет дальше и увидимся ли мы когда-нибудь снова. Из-за напряжения последних нескольких дней мои нервы были на пределе; внезапно я не смогла продолжать и чуть не разрыдалась.
  
  Режиссер сочувственно кивнул и сказал мне, что театральное расписание было спланировано на год вперед. Возможно, он мог бы подумать о Касле , но у него на уме было кое-что получше. Что, если я напишу новую пьесу о том, что я сейчас переживаю? Мы могли бы заключить контракт на месте, и он бы тут же выписал чек в качестве аванса. Затем он пожелал мне всего наилучшего как для меня, так и для моей семьи.
  
  Я ушел с чеком на пятьдесят фунтов и снова почувствовал себя попрошайкой. (Я так и не обналичил чек и несколько недель спустя, вернувшись в Прагу, положил его в конверт и вернул с большой благодарностью и чувством облегчения.)
  
  *
  
  Позвонил Нил. Он собирался в Прагу на несколько дней и поинтересовался, не хочу ли я, чтобы он что-нибудь привез или передал какие—нибудь сообщения - как будто было очевидно, что я еще долго не вернусь. Я не знал, что сказать. Я дал ему адрес родителей Хелены и попросил передать им привет и узнать, как у них дела и какого рода опасности они ожидают. На улице шел английский дождь, и я понял, что у меня нет пальто, и если я собираюсь отложить свое возвращение на некоторое время, то достать его здесь будет сложно. Он заверил меня, что вернет мое пальто.
  
  Через день или два позвонил мужчина, представившийся Карелом Баумом. Он прекрасно говорил по-чешски и сказал, что узнал обо мне от Рут Уиллард, моей американской переводчицы, которая также была его родственницей. Он сообщил мне , что она ведет переговоры с театром в Энн-Арборе о постановке "Моего замка " . Но он звонил в первую очередь для того, чтобы узнать, каковы мои планы на ближайшее будущее.
  
  Я объяснил, что хочу вернуться домой; я просто ждал, когда моя жена вернется из Израиля.
  
  “Это похвальное решение, - сказал он, - но вы должны понимать, что оккупация есть оккупация, и первыми, кого заберут, будут евреи и интеллигенция”. Тем временем, предложил он, я мог бы жить с ними. Будучи их гостем, конечно. Он мог представить себе мою ситуацию. Нечто подобное он испытал, спасаясь от Гитлера. Он спросил мой нынешний адрес и был рад узнать, что это за углом. Даже не дожидаясь ответа, он сказал, что будет через полчаса, чтобы помочь мне донести мои вещи.
  
  Итак, я переехал в его дом в Хэмпстед-Хит. Меня поселили в комнате для гостей с книжным шкафом. Я помню только одну из книг, "Миссия в Москву" Джозефа Э. Дэвиса, американского посла в Москве с 1936 по 1938 год. В книге упоминались политические процессы, которые происходили в то время в Москве, и хотя у посла были свои сомнения, ему казалось невозможным, что все это было подстроено. Не очень обнадеживающее чтение для того, кто решил вернуться в страну, оккупированную советской армией.
  
  Когда я снова позвонил Хелене, я упомянул, что переехал, и спросил ее, что, по ее мнению, нам следует делать. Она сказала, что в подобных ситуациях решать должен мужчина. Она и несколько членов ее группы оставались в кибуце, но другие решили туда не возвращаться. Нотариус бесплатно подготовил для нее все бумаги, необходимые для получения разрешения нашей дочери покинуть Чехословакию. А дальний родственник в Израиле, который был пилотом, пообещал, что вытащит Нанду, законно или иным образом.
  
  Я пошел в посольство и узнал, что они организуют встречу чехословацких граждан, особенно студентов, которых в Лондоне было несколько сотен. Участники, конечно же, собирались спросить, что им делать — остаться или вернуться. Хотел ли я что-нибудь им сказать?
  
  Встреча состоялась на следующий день в зале. На ней присутствовало более двухсот человек. Выступавшие, даже горстка тех, кто испытал оккупацию дома, выступали по очереди. По мнению некоторых, по существу ничего не изменилось, и политика реформ будет продолжаться. Советские войска были выведены в некоторые военные районы и, очевидно, получили приказ ни во что не вмешиваться. По словам других, оккупанты яростно стреляли в толпу. Они не рекомендовали возвращаться.
  
  Затем мне была предоставлена возможность высказаться. Я, который мог судить обо всем, что происходило, только издалека. С другой стороны, я принадлежал к редакционной коллегии газеты, которая воплощала в себе то, что оккупанты пришли подавить и заставить замолчать навсегда. Я сказал, что не могу никому давать советов; каждый несет ответственность за свое собственное решение, за свою собственную жизнь. Дома мы начали борьбу за восстановление основных свобод, и эта борьба продолжалась, несмотря на то, что для ее подавления была направлена целая армия. И что именно в такой ситуации был бы нужен каждый порядочный человек, каждый, кто хочет, несмотря на случившееся, жить в свободной стране. В заключение я сказал, что дома у меня были друзья, которые боролись за это, и я подумал, что было бы предательством, если бы я не вернулся.
  
  Я не знаю, какой эффект произвела моя речь. Но годы спустя в трамвае ко мне подошел молодой человек и сказал: “Вы меня не знаете, но после вашей речи в Лондоне я решил вернуться”. Это все, что он сказал, и я не спрашивал, упрекает он меня или благодарит.
  
  *
  
  Хотя с той ночи 21 августа прошло всего четырнадцать дней, я чувствовал, что время тянется невыносимо медленно. Я сидел в гостевой комнате Баумов и читал документы, которые ужасающе наивный мистер Дэвис отправлял в Вашингтон. Я также читал Daily Telegraph , которая постоянно помещала новости из Чехословакии на первую полосу. Но я не мог избавиться от ощущения, что живу здесь как тунеядец, который только берет и ничего не может предложить.
  
  Я, по крайней мере, купил несколько листов бумаги и начал писать. Хозяин предложил мне воспользоваться его пишущей машинкой (на ней не было диакритических знаков, но были é и á ). Я надеялся написать драму, за которую получил щедрый аванс, хотя в моем душевном состоянии я не мог создать ничего, кроме чрезвычайно прозрачной метафоры того, что произошло дома.
  
  Жених для Марселы был затянутым мрачным анекдотом, достаточным для одноактной пьесы. Героя, которого я назвал Климент, вызывают в офис, и чиновник сообщает ему, что он был бы рад одобрить его просьбу жениться на некой Марселе. Климент поражен, потому что знает девушку только в лицо. Сначала уверенно, но затем все более отчаянно он пытается объяснить, что произошло какое-то недоразумение. Чиновник стоит на своем и говорит Клименту, что он просто помогает ему достичь счастья. Оказывается, что правда не имеет отношения к реальным фактам, а скорее относится к тому, что утверждает чиновник. Пытаясь убедить Климента, чиновник использует все, против чего возражает герой, и приводит ложных свидетелей. Наконец, он утверждает, что девушка ждет ребенка от Климента. Пьеса заканчивается жестоким принуждением, герой не выдерживает и умирает.
  
  Двое его мучителей поднимают труп, и чиновник говорит почти с грустью: Видите ли, мистер Климент, вы могли бы быть счастливы, если бы только захотели. . Иногда я задаюсь вопросом, не делаем ли мы все это напрасно. Люди просто не хотят быть счастливыми. . Но это не освобождает нас от ответственности служить им.
  
  Прежде чем я успел отвести пьесу в Королевский Шекспировский театр, из Праги вернулся Нил. Он принес мне мое зеленое пальто от Hubertus и сказал, что все мои друзья и любимые, включая мою дочь, в безопасности. Он добавил, что, по его мнению, в ближайшем будущем им ничего не угрожает. Они никого не сажали под замок, и те же политики, которые руководили процессом обновления, по-прежнему отвечали за страну и партию. В первые дни Советы расстреляли несколько десятков человек, но, по-видимому, это было сделано не по какому-либо приказу сверху. Учитывая, что это было насильственное вторжение стотысячной армии, число жертв было незначительным. Некоторые жители Праги показали Нилу пулевые отверстия в стенах Национального музея и радиостанции, а также множество плакатов и надписей, которых он, конечно, не понимал. Все они, по-видимому, требовали, чтобы русские немедленно ушли, и часто ссылались на Ленина, что казалось ему несколько нелогичным.
  
  Когда я спросил его, думает ли он, что Советы действительно уйдут, он улыбнулся и сказал: Армии сверхдержав получают территорию, чтобы оставаться там, а не покидать ее снова. Вам придется смириться с этим.
  
  Я поблагодарил его за все и сказал, что возвращаюсь.
  
  Когда я позвонил Хелене, она сказала, что нам давно следовало вернуться. Она предложила встретиться в Вене и дала мне название отеля, где, как она надеялась, мы могли бы обсудить все спокойно.
  
  *
  
  Как только я принял решение, я почувствовал облегчение. Мне не пришлось бы отдавать свою пьесу, которую, как я думал, режиссеру будет трудно поставить в театре, носящем имя великого драматурга.
  
  Мне все еще нужно было попрощаться с Джанет и моим коллегой Эйчджеком, который по-прежнему отказывался возвращаться. Мне также нужно было навестить Ольгу, поскольку я обещал не бросать ее.
  
  Она жила в крошечной комнатке у подножия нескольких ступенек, и если окно было открыто, любой мог залезть с улицы. Мы поцеловались, и она рассказала мне, каково это - работать официанткой в ресторане, где курили и пили виски с содовой только банкиры. Они вели себя довольно дружелюбно, но их больше интересовали отчеты фондового рынка, чем она. Затем она обняла меня и сказала, что скучала по мне и ни с кем не занималась любовью в течение целых трех недель.
  
  В середине сентября мы отправились в наше обратное путешествие.
  
  У меня закончились деньги, поэтому мы немного подремали в машине. На рассвете мы ехали по совершенно пустому шоссе где-то на востоке Франции. После пары недель на острове я мчался по левой стороне дороги, и только благодаря присутствию духа встречного французского водителя мы не погибли в столкновении.
  
  Я прибыл в Вену один. Ольга вышла в Нюрнберге и села на поезд домой. Я встретил свою жену на стойке регистрации отеля. Михал радовался нашему воссоединению и горел желанием увидеть свою сестру, бабушку, дедушку и одноклассников. Хелена познакомила меня с молодым человеком по имени Йирка, который также возвращался из Израиля к себе домой в Брно. Он был уверен, что я его помню. Он был одним из студенческих лидеров, которого пару лет назад выгнали из школы за политическую деятельность. Мы писали о нем в нашей газете. Но я его не помнил.
  
  У Юрки было интересное лицо, очень серьезное, но в то же время доброе, с чем-то упрямым в выражении. Конечно, я предложил отвезти его в Брно.
  
  Наш гостиничный номер был большим. Помимо дополнительной кровати для нашего сына, там была огромная двуспальная кровать. Мы с Хеленой лежали рядом, как будто в замешательстве. Я обнял ее и сказал, что очень устал. Она сказала, что тоже устала, и вытянулась рядом со мной, и мы обе быстро заснули.
  
  На следующее утро мы сели в машину и отправились на родину. Михал, обычно не очень разговорчивый, увидел, что взрослым по какой-то причине не хочется разговаривать, и начал рассказывать мне о школе в кибуце, различных работах на ферме, в которых он участвовал, и о том, как все были опустошены, узнав, что сделали русские.
  
  На границе мы заметили гораздо больше машин, выезжающих из республики, чем возвращающихся в нее. Пограничники были приятными, почти дружелюбными; они проштамповали наши паспорта и пожелали нам приятного путешествия.
  
  Дома усталость и напряжение как будто спали. Я взяла свою дочь на руки, выслушала, какой хорошей она была и как сильно скучала по нам. Она даже нарисовала картинку, на которой мы все были там вместе и в цвете.
  
  В доме моих родителей никого не было дома. Мой брат и его девушка были в Вене и надеялись попасть в Англию. Мать и отец уехали в Швейцарию. Они оставили мне сообщение, что отцу предложили хорошую должность на швейцарском электротехническом заводе под названием Brown, Бовери — всего на два месяца, но контракт, вероятно, будет продлен.
  
  Я позвонил своим друзьям, которые пообещали сразу же приехать. В течение следующих нескольких дней я слышал почти идентичные истории. Оккупанты захватили радиостанцию, но вещатели начали передавать из скрытых мест и с передатчиков, которые были подготовлены на случай войны или других подобных кризисов. Я узнал, как мои коллеги напечатали специальный выпуск нашей газеты и распространяли его прямо на глазах у советских солдат, которые ничего не понимали. Наши редакционные помещения, куда впервые ворвались оккупанты, теперь были пусты, и нам предстояло решить, возобновлять или нет издание газеты, которую так горячо ждали наши читатели.
  
  На мгновение я поддался неуместным надеждам. Мне сразу же стало стыдно за то, что я почти месяц колебался, прежде чем вернуться, в то время как мои друзья сопротивлялись оккупантам, как могли.
  
  *
  
  Через несколько дней после нашего возвращения, когда дети легли спать, Хелена сказала, что ей нужно мне кое-что сказать. Это было такое трудное время, я был так далеко, а когда она позвонила мне, казалось, что я был еще дальше. Ей нужен был кто-то, кто пришел бы к ней на помощь, на кого можно было бы опереться, у кого черпать утешение и силу. И Йирка, студент, которого мы взяли с собой в Брно, пытался помочь ей, как мог. Теперь, когда мы снова были вместе, она не знала, что делать — по крайней мере, она говорила мне об этом. Нужно жить правдой, какой бы болезненной это ни было.
  
  Я тоже признался, с кем был в Лондоне.
  
  Мы не упрекали друг друга. Мы оба начали понимать, что приближается время, когда единственной уверенностью (если такое вообще возможно в жизни) будут наши любимые. Мы отложили в сторону наши измены, по крайней мере, в наших разговорах. Несмотря на все уныние, которое мы испытывали, мы оба были рады вернуться домой.
  
  Жизнь, за которой я наблюдал издалека, быстро вернула нас в свои будничные объятия.
  
  Союз писателей решил восстановить еженедельник под новым названием Listy. Я вернулся в свой офис и для первого номера написал вступительную колонку, которую назвал в честь знаменитого стихотворения Виктора Дика “Если ты оставишь меня”.
  
  Я написал о своих чувствах в течение тех наполненных эмоциями дней после оккупации, когда я был за границей. Я написал о том, что значило для меня слово “родина”.
  
  Слышать! Неспособный прислушаться к своему родному языку, к словам, которые открыли мир из глубин первой тьмы?
  
  . . Конечно, вы можете говорить на любом языке, вы можете заказать ужин и обсуждать политику или перенаселенность городов на английском или испанском, но можете ли вы выразить свою любовь, можете ли вы сделать это на языке, который не является вашим родным?
  
  И я сказал себе: моя возлюбленная, мой маленький утенок, моя маленькая лань, мой маленький олененок, моя возлюбленная, подснежник весеннего рассвета, нежная юбочка, принцесса моего бодрствования, моя миниатюрная голубка со звездными глазами, моя грациозная богиня, любовь моя, возможно ли, что ты больше не моя? Возможно ли, что я оставлю тебя, что я отрекусь от тебя, единственного, кто может взволновать меня нежностью?.. Тогда я понял: какой это ужасный мир, в котором вы можете выбирать между родиной, которая сулит страдания, и страданиями, от которых страдают те, кто решил отказаться от своей родины. И я сказал себе: единственная человеческая прерогатива - это право выбора, даже если это выбор между двумя горестями. Я не знаю, что больше, но я знаю, что в первом случае я не останусь один, я останусь в нем и с вами, мои друзья.
  
  Колонка была взвинченной, даже сентиментальной, но это было понятно, учитывая время такого обострения чувств. Возможно, именно по этой причине из всех моих статей эта вызвала наибольший отклик у читателей. Я получал письма от людей, сообщавших мне, что они вырезали колонку и отправили ее своим близким за границу, которые не решались вернуться. Возможно, я убедил нескольких вернуться. Позже я почувствовал это как обязательство, выбор, который я должен был подтвердить своим собственным поведением.
  
  Однако многие из моих друзей предпочли эмиграцию. Шестеро из наших офисов уехали сразу после оккупации. Игорь Хек, с которым я слушал пражское радио в Лондоне, также остался в Британии.
  
  Хотя большинство политиков, завоевавших популярность и доверие, сохранили свои посты и пользовались поддержкой граждан, я заметил, что атмосфера в стране меняется день ото дня, и у меня не было иллюзий, что что-либо остановит это развитие. Армия из ста тысяч солдат тоталитарной державы вторглась в нашу страну не для того, чтобы помочь построить демократический режим. У нас также не было сомнений в том, что те, кто до недавнего времени находился у власти, а затем потерял ее весной, должны вернуться к жизни после оккупации; вопрос был только в том, как скоро.
  
  Мы с друзьями обсуждали то, что еще можно было сохранить. В последний день октября мы встретились в Клубе писателей и под лозунгом “Пражские писатели” приняли резолюцию. Мы объявили о поддержке политики Пражской весны, которая выбрала траекторию на основе социализма, и протестовали против того факта, что этот период начали называть наступлением контрреволюции. Резолюция предостерегала от политики компромисса: Настоящая трагедия Чехословакии произошла бы, если бы компромиссы превзошли подлинный смысл нашей битвы и осталось бы только название демократического процесса. В тексте указывалось, что цензура уже восстанавливается; люди, которые заслужили доверие граждан, покидают правительство, и их заменяют те, кто растратил свой моральный кредит . Подготовленные экономические реформы не проводились. Недопустимо мириться с мыслью, что присутствие иностранных войск на нашей территории легализовано без ограничения по времени.
  
  Резолюция заканчивалась страстным обращением к Яну Гусу. Мы помним, что если кто-то спустя много лет и сохранил характер и решимость чешской нации и спас ее от гибели, то это был человек, который сказал: "Я не отрекаюсь".
  
  Мы напечатали текст в первом номере Listy ; в том же номере было менее красноречивое, но пронзительно ироничное стихотворение Вáклава Гавела:
  
  МЫ НЕ ЗАЯВЛЯЕМ!
  
  МЫ ТРЕБУЕМ!
  
  МЫ ВЫСТОИМ!
  
  МЫ НЕ СДАДИМСЯ!
  
  МЫ БРОСАЕМ ВЫЗОВ!
  
  МЫ ОБЕЩАЕМ!
  
  МЫ НЕ ПРЕДАЕМ!
  
  МЫ ОТКАЗЫВАЕМСЯ!
  
  МЫ НЕ ДОПУСТИМ!
  
  МЫ ОТРИЦАЕМ!
  
  МЫ ОСУЖДАЕМ!
  
  МЫ ВЫСТОИМ!
  
  МЫ НЕ РАЗОЧАРУЕМ!
  
  МЫ НЕ СДАДИМСЯ!
  
  МЫ НЕ ПРИМЕМ!
  
  Хм. .
  
  *
  
  В начале ноября 1968 года я получил заказное письмо из Театра Мендельсона в Энн-Арборе. Режиссер будет ставить мою пьесу "Замок " 3 декабря и был бы очень рад, если бы я смог принять участие в премьере; мой проезд и проживание, конечно, были бы возмещены.
  
  Перспектива провести несколько дней в Америке и вырваться из удручающей обстановки оккупированной страны взволновала меня. Удивительно, но в то время получить разрешение на выезд в чешских офисах было проще, чем американскую визу. Американцы, более или менее начиная с периода маккартизма, проявляли (и вполне оправданно) значительное недоверие ко всем, кто состоял в коммунистической партии. Тем не менее, мне удалось получить визу без особых трудностей. Соответствующие ведомства, по-видимому, не подозревали меня в работе агентом чешской секретной службы.
  
  В последний день ноября я сел в самолет с чувством удивления от того, что приготовила мне судьба, и отправился в свое зарубежное путешествие.
  
  В аэропорту Нью-Йорка меня ждала моя переводчица, миссис Рутка, добрая и скромная женщина. Она отвезла меня в свой большой дом в Рослин-Хайтс, где жила со своей семьей: своим миниатюрным мужем, несколько эксцентричным сыном — математическим гением, тихой дочерью и ленивой лохматой дворнягой с философским именем Платон.
  
  Миссис Рутка призналась мне, что "Мой замок" был ее первой попыткой перевода. Она никогда не предполагала предпринять что-либо подобное, а потом начала расспрашивать меня о различных лингвистических тонкостях, которые она обнаружила в моей пьесе. Я был ошеломлен ее вопросами, потому что премьера была через три дня, и я предположил, что было слишком поздно вносить изменения в текст. На следующий день мы гуляли по Нью-Йорку, городу, который, казалось, перенесли сюда из какого-то утопического видения. Затем мы оба сели в самолет до Детройта.
  
  В аэропорту меня встретили как настоящего автора (до этого я был поражен, что кто-то может воспринимать меня всерьез как писателя). Меня ждали директор театра и режиссер, маленькая, слегка полноватая еврейка миссис Марселла Сисни, родом из одной из стран Балтии, которая в то время пользовалась зловещей привилегией принадлежности к Советскому Союзу.
  
  Я узнал, что университетский театр в Энн-Арборе был одним из немногих американских театров, в которых был постоянный ансамбль. Труппа сочла "Замок " замечательной комедией (они говорили о моей пьесе с вежливым преувеличением) и были в восторге от того, что будут первыми, кто поставит ее в Америке. Тем не менее, режиссер хотела просмотреть несколько отрывков, где у нее были некоторые рекомендации по сокращению диалога.
  
  Мы зарегистрировались в отеле, и мы с переводчиком отправились в театр, который удивил меня своей консервативной величественностью. И пока актеры готовились к репетиции, режиссер принес сценарий, чтобы обсудить предложенные ею удаления.
  
  До нас медленно доходило, что произошло. Мой приятный и неопытный переводчик подумал, что в нескольких местах аллюзии будут непонятны американской аудитории, и добавил поясняющие строки, которые сбили темп пьесы, а также стиль и речь персонажей.
  
  Когда мы дошли до пятой такой вставки, режиссер больше не мог сдерживаться и начал кричать на бедную миссис Рутку, пока она не разрыдалась, и я попытался успокоить их обоих. Они бы просто опустили эти вставки; актеры, безусловно, могли бы сделать это к премьере.
  
  Никто из нас не подозревал, что все еще ожидало Замок .
  
  У актера с красивым литературным именем Хендерсон Форсайт, который должен был сыграть ученого Эмиля, случился сердечный приступ в самый день открытия. Ни один из доступных актеров не осмелился попытаться выучить роль за несколько оставшихся часов, и поэтому ее сыграл режиссер, который ходил по сцене со сценарием режиссера и просто читал реплики. Я сидел в зале, обливаясь потом от ужаса. Я думал, что пьеса сорвана, и хотел сбежать из театра.
  
  Публика, однако, сочла эту сценическую импровизацию необычным вариантом и наградила молодого неизвестного писателя из страны, только что оккупированной Советским Союзом, продолжительными аплодисментами, то ли из сочувствия, то ли из вежливости.
  
  После спектакля был небольшой прием. Актеры похвалили режиссера и пьесу, в то время как я похвалил актеров и режиссера, а затем мы все отправили телеграмму мистеру Форсайту в больницу. Режиссер уже простила мою переводчицу за ее дополнения; она даже похвалила миссис Рутку и сказала, что в остальном перевод прочитан хорошо. Она также похвалила университет, заявив, что это один из лучших государственных университетов в стране, особенно юридические и медицинские школы, которые известны во всем мире. Затем заведующая славянским отделением поздравила меня и спросила, как бы мимоходом, не хочу ли я преподавать чешский язык и литературу в следующем году. Я был настолько ошеломлен его предложением, что не знал, что сказать. Я никогда в жизни не преподавал чешский язык и литературу, но он, должно быть, предполагал, или, скорее всего, понятия не имел, что я изучал эти две области. Он заметил мое замешательство и сказал, что, конечно, мне не обязательно отвечать сразу; я могу сообщить ему о своем решении до того, как уйду.
  
  Некоторое время спустя к нам зашел профессор Ладислав Матушка, который бежал из Праги двадцать лет назад и теперь преподавал на славянском факультете. Я рассказал ему о предложении, которое мне сделали, и он спросил: “Вы обсуждали зарплату? Друг мой, ” проинструктировал он меня, - вы не сможете ответить, если не знаете зарплату”. Затем он добавил, что факультет должен предлагать мне по меньшей мере тысячу двести долларов в месяц. Он также сказал мне, что сейчас, из-за всего происходящего, студенты проявляют необычайный интерес к чешскому языку. У меня определенно было бы много благодарных учеников. Что касается преподавания языка, то мне не пришлось бы слишком утруждать себя; это были бы просто некоторые языковые упражнения, поскольку чешский был факультативным курсом.
  
  Затем появился человек, который сообщил мне, что Генри Форд тоже был на представлении, но, к сожалению, не смог присутствовать на приеме. Однако он счел бы за честь, если бы мы с тремя леди (третьей леди была моя тетя Илонка, приехавшая из Торонто) смогли присоединиться к нему завтра за ланчем в его офисе в Детройте.
  
  На следующий день чрезвычайно хорошо одетая секретарша или, возможно, телохранитель привела нас к двери со стеклянной панелью с надписью "ГЕНРИ ФОРД III".
  
  Мистер Генри Форд Третий пригласил нас на небольшую террасу с прекрасным видом на уродливый город. Он вежливо отозвался о моей пьесе, спросил об условиях в нашей стране, а затем сказал, какой позор, что наш рынок был закрыт столько лет. Конечно, это мало повлияло на него, потому что наш рынок был не очень значительным; вместо этого мы вредили самим себе, потому что без конкуренции производство любого вида изделий человеческого труда начинает значительно отставать. Когда мы закончили есть и пили кофе, мистер Форд спросил, не было бы нам интересно посетить его завод. Затем он позвонил человеку, который сопровождал нас сюда, и попрощался с нами.
  
  Самым захватывающим для меня в нашей встрече было то, что впервые в жизни я встретил настоящего крупного капиталиста. Режиссер, переводчик и моя тетя были в восторге. Они чувствовали, что нам оказана большая честь: этот богатый и влиятельный человек посвятил нам так много своего драгоценного времени.
  
  На следующий день я пошел посмотреть на кафедру кафедры.
  
  Он поприветствовал меня и сказал, что мне, должно быть, интересно узнать об условиях работы. Мне предложили вести литературный семинар четыре часа в неделю наряду с таким же количеством часов на преподавание языка. Моя зарплата составляла бы тысячу двести долларов в месяц. Было бы это приемлемо?
  
  Я сказал, что так и будет, и поблагодарил его.
  
  Мы пожали друг другу руки, и он спросил, приеду ли я со своей семьей. Я сказал, что мне придется проконсультироваться с ними, но они почти наверняка приедут.
  
  Вернувшись домой, когда я объявил, что принял предложение преподавать в Мичиганском университете и что, конечно же, мы все поедем, Михал выразил величайший интерес. Он спросил, живут ли в Мичигане индейцы, и когда я признался, что не видел ни одного, он выглядел разочарованным. Я быстро добавил, что в такой большой стране все еще живет много индейских племен, и, возможно, мы поедем посмотреть на них. У них там тоже будут школьные каникулы, которыми мы воспользуемся, чтобы путешествовать по Америке. Мой сын хотел знать, означает ли это, что ему придется посещать школу, и когда я сказала, что конечно, он будет, он спросил, преподают ли там на чешском.
  
  Я объяснил, что он будет ходить в местную американскую школу.
  
  Мысль о том, что ему придется посещать школу, где он не поймет ни слова, чуть не довела его до слез. Хана, с другой стороны, была в восторге от полета на самолете и вида океана. Моя жена ничего не сказала. Ночью, когда дети спали, она спросила, обдумал ли я это. Если мы действительно уедем, не предадим ли мы наших друзей? Я возразил, что многие из наших друзей уехали с явным намерением не возвращаться, и никто не считал это предательством. Мы просто собирались туда на два семестра. Это была исключительная возможность познакомиться с другим образом жизни, для меня это была возможность заняться чем-то совершенно другим, а для детей - возможность выучить английский.
  
  Она спросила, какая возможность ее ожидает.
  
  В голову не приходило никакого очевидного ответа, кроме того факта, что у нее будет шанс пожить в свободной стране и, по крайней мере, на некоторое время, вырваться из окружения, которое становилось все более и более гнетущим.
  
  “А что, если здесь все изменится, и мы не сможем вернуться?”
  
  “Если станет так плохо, мы будем рады, что нас не стало”.
  
  “Ты думаешь, я оставил бы здесь своих мать и отца?”
  
  “Тогда мы вернемся”, - сказал я сердито (и предвидя); “они всегда будут впускать нас, но не выпускать”.
  
  *
  
  В редакциях становилось все больше и больше работы, а поскольку эмигрировало так много опытных редакторов, уезжать казалось глупым или даже неприличным. Кроме того, меня пугала мысль о том, что в течение следующих шести месяцев мне придется со всей возможной ответственностью подготовить по меньшей мере сорок двухчасовые лекции на английском языке по предмету, который я действительно изучал, но в течение двенадцати лет — за исключением нескольких месяцев, потраченных на написание моей монографии о Кареле Апеке, — не имел к этому никакого отношения.
  
  16 января я взял неоплачиваемый отпуск и пообещал, что, если редакция сочтет это необходимым, я был бы рад написать статью.
  
  Только постепенно до меня дошло, какого рода задачу я взял на себя в Энн-Арборе.
  
  Я учился в то время, когда вся наука, включая историю литературы и критику, была запятнана марксистскими экзегетами. Вместо литературных ценностей они ценили революцию и классовое происхождение. Они даже не упомянули наших величайших чешских авторов, а если и упомянули, то только для того, чтобы осудить их.
  
  Я также понял, что многие из авторов, получивших повышение, имели в лучшем случае лишь местное значение. В период, когда Лопе де Вега, Шекспир и Молиèре писали, театра в чешских землях практически не существовало. Только два столетия спустя Вав Клиспера и Йозеф Тыл взялись за свои наивные комедии, в основном для сельской аудитории, которая понимала только чешский. Это было одинаково как в поэзии, так и в прозе. В своих лекциях я решил посвятить себя нескольким фигурам, например, Яну Гусу, Яну Амосу Коменскому ý, а в современный период - Карелу Хинеку М áча, Боžэне Н ěмкову á, Карелу Гавлу íčек Боровск & #253;, Карелу Ярому íЭрбену и Яну Неруде.
  
  Из межвоенного периода, когда чешская литература, наконец, начала приближаться к уровню других европейских литератур, я включил Ярослава Ха šэка, Карела Č Апека и Владислава Ван č ура, а также Франца Кафку. Хотя Кафка писал по-немецки, он, как известно, ассоциировался с Прагой (о которой он сказал: “У этой маленькой матери есть когти”, потому что от нее невозможно оторваться). Кроме того, Кафка был самым известным из всех авторов, писавших на чешских землях. Существовало несколько поколений выдающихся поэтов (на самом деле хороших поэтов было больше, чем прозаиков), но поэзия из другой страны всегда дается с трудом. Способности переводчика гораздо важнее для восприятия.
  
  Я также планировал обсудить литературу, которая, по моему мнению, больше всего заинтересует моих студентов, то есть работы моих современников.
  
  Я готовил свои лекции, в то время как коррупция, которая на тот момент казалась далекой, медленно проникала в страну.
  
  Предположительно, “здоровые силы” (на коммунистическом новоязе - те, кто приветствовал оккупацию) быстро пришли к власти. Коммунистическая партия выбрала Густа áв Гуса áк своим главой. Несколькими годами ранее он принадлежал к группе заключенных, приговоренных к пожизненному заключению, и избежал виселицы только потому, что под пытками отказался признаться в сфабрикованных преступлениях (за настоящие преступления его не преследовали). Таким образом, некоторые верили, что он будет сопротивляться давлению оккупантов (как будто допустить нечто подобное было возможно).
  
  Наш журнал снова был запрещен, на этот раз безвозвратно, и меня снова выгнали из партии. Поскольку в течение того времени, когда мне вернули удостоверение личности, я не платил взносы и не ходил на собрания, мое исключение было настолько неоспоримым, что меня даже не проинформировали об этом, и никто не потребовал, чтобы я предъявил свой партийный билет.
  
  *
  
  Через два дня после нашего отъезда в Соединенные Штаты — в предпоследний день августа 1969 года — наше правительство, которое к тому времени полностью изменилось, ужесточило правила, касающиеся разрешений на выезд. Границы надежно — или, скорее, опасно — закрылись за нами.
  
  В аэропорту Детройта нас снова встретили, на этот раз представители кафедры и профессор Мэт ěджка. Во время поездки в Энн-Арбор профессор объяснил, как продолжить преподавание чешского языка, и указал на здание, в котором размещалась наша кафедра. Он также предложил мне зайти и повидаться с секретаршей, миссис Пэрротт, которая помогла бы мне и дала совет. Очевидно, она была ангелом всего славянского отдела.
  
  Затем мы остановились перед большим многоквартирным домом на Геддес-авеню. Они предполагали, что мы захотим что-то относительно недорогое, а эта квартира стоила всего триста долларов в месяц (примерно в четыре раза больше нашей квартиры в Праге и примерно того же размера), но нам также пришлось бы внести депозит в размере трехсот долларов, который был бы возвращен нам при переезде. Преимущество квартиры заключалось в том, что она находилась недалеко от департамента, и я мог легко добираться до работы пешком. Так что поначалу я мог обходиться без машины, но, как я впоследствии обнаружил, она мне понадобится как можно скорее.
  
  Квартира находилась на втором этаже и состояла из двух спален, гостиной, столовой с кухонным уголком и большой ванной комнаты с двумя раковинами. Окна спальни выходили на низкие стены кладбища через дорогу. Я был удивлен, что вместо тропинок между отдельными могилами были проложены маленькие дорожки. Гостиная выходила окнами на асфальтированный двор, который в основном служил автостоянкой. На кухне стояли электрическая плита и большой холодильник. Шкафы были заставлены кастрюлями и сковородками.
  
  Пока моя жена распаковывала вещи, а дети исследовали квартиру, я отправился в отдел. Сразу же меня поразил огромный и знакомый символ коммунизма: серп и молот. Кто-то нарисовал это на проезжей части моста, который мне пришлось пересечь по дороге в школу.
  
  В отделе меня встретила миссис Пэрротт, молодая, стройная, элегантная и отзывчивая женщина. Она ознакомила меня с моим графиком преподавания и дала список моих учеников, у некоторых из которых были красивые чешские имена, такие как Ян á čек, Ли šков á, Йел íнков á (конечно, без диакритических знаков). Затем секретарша дала мне много других полезных советов: какую медицинскую страховку выбрать, какие школы лучше всего подходят для наших детей, где находятся ближайший продуктовый магазин и торговый центр. Она также отметила, что в университете работает автобус, на котором студенты и преподаватели могут ездить бесплатно, и что я получу от нее все необходимые канцелярские принадлежности. Затем она привела меня в мой кабинет, который, в отличие от всех моих предыдущих рабочих мест, не выходил окнами во внутренний двор. Оттуда открывался прекрасный вид на высокую башню, доминирующую черту города. Затем я заметил бутылку, стоящую на моем столе. Секретарь сообщила мне, что декан прислал ее в качестве приветственного подарка. В бутылке, которую я немедленно поставил в шкаф, было целых полгаллона хереса.
  
  *
  
  У меня было восемь студентов. Некоторые из них, несмотря на свои чешские имена, не знали ни слова по-чешски. Однако был студент из чешской общины в Техасе, который просуществовал более ста лет. Она принесла с собой очаровательную архаичную форму нашего родного языка.
  
  Даже в мои собственные студенческие годы я ненавидел, когда профессор просто зачитывал классу то, что он мог бы раздать в начале, и позволял студентам читать на досуге. Но был ли мой английский достаточно хорош, чтобы позволить мне импровизировать? В конце концов, по крайней мере, на первых нескольких лекциях, я пошел на компромисс: прочитал несколько отрывков, а в перерывах углубился в историю или затронул сегодняшний день.
  
  Конечно, отчасти потому, что их предки (если не они сами) были выходцами из других стран и континентов, американцы ведут себя любезно и добродушно по отношению к иностранцам. С самого начала мои коллеги приглашали нас с Хеленой на вечеринки и представляли нас еще примерно дюжине коллег и их женам, и все они просили нас называть их по именам.
  
  Дети начали посещать школу. Мать одной из ее одноклассниц взяла Нанду под свое крыло и пригласила ее помочь с английским. Михал жаловался, что почти не понимает ни слова, но, в отличие от некоторых студентов, у него не было проблем с различением отдельных букв.
  
  Эти первые несколько недель, должно быть, были трудными для них. Завеса лингвистической непостижимости скрывала их мир. Моей дочери нравилось то, что вместо того, чтобы все время сидеть в классе, они часто выходили на улицу; а в парке было то, чего она никогда не видела в Праге, — животные-качалки на пружинах. Однажды, когда было включено радио, Нанда начал возбужденно кричать, приглашая нас прийти послушать. К нашему изумлению, местная станция в Детройте вещала на чешском. к большому разочарованию детей, вскоре они узнали, что занятия проводятся всего раз в неделю по тридцать минут. Это было оплачено местным похоронным бюро, пытавшимся привлечь всех потенциальных клиентов чешского происхождения.
  
  Мы почти каждый день видели похороны из нашего окна. Могильщики всегда прибывали первыми, и если надвигался дождь или было слишком много солнца, вокруг могилы натягивали брезент. Затем прибывал катафалк вместе с другими машинами, на которых везли погибших. Машины парковались везде, где могли, рядом с местом захоронения. Если шел дождь, скорбящие даже не надевали брезент, а оставались в машине. Затем появлялся священник и обращался как к людям, так и к автомобилям.
  
  Когда не было похорон, по территории кладбища носились черные белки, а студенты играли в футбол между могилами. Вскоре я узнал, что в этой стране не подобает говорить или даже думать о смерти, и не казалось необходимым демонстрировать какое-либо особое уважение к ушедшим, поскольку смерти, по сути, не существовало.
  
  Вскоре мы обнаружили, что без автомобиля было трудно обойтись. Энн-Арбор - университетский городок среднего размера с населением около ста тысяч человек, но поскольку в Америке гораздо больше открытых пространств, чем в Европе, город разбросан. Итак, я начал искать подержанную машину в объявлениях. Я был заинтригован рекламой некоего мистера Зизалы, который, как я правильно предположил, ранее был мистером Žíž ала. Он жил на другом конце города, и один из моих студентов с радостью отвез меня к нему. Мистер Зизала был механиком по профессии, и это пробудило во мне надежду, что Предложенный им Chevrolet Impala светло-кофейного цвета был бы в приличном состоянии. Этот человек, которого я видел всего один раз в жизни и менее тридцати минут, навсегда запечатлелся в моей памяти. Он эмигрировал менее двух лет назад, но уже владел небольшим домом и мастерской (разумеется, заложенными). Выделялась его невероятная смесь английского и чешского. Он заверил меня, что его машина супер-пупер и что, поскольку я из Праги, он подарит мне специальную премию "F éпервый рейт" . Он продал мне новенький автомобиль за семьсот долларов и пожелал мне файн драйв .
  
  Автомобиль полностью изменил наш образ жизни. До этого мы ходили в местный продуктовый магазин, делали покупки, а затем, к всеобщему изумлению, толкали грохочущую тележку с покупками домой мимо университетских зданий и кладбища на Геддес-авеню, в то время как мимо нас с ревом проносились моторизованные автомобили argosi. Теперь, впервые, мы поехали в торговый центр за городом.
  
  Как слегка благоговейные гости из страны, которая была в разгаре построения самой передовой системы общества, где каждый человек вскоре смог бы получать то, что ему нужно, мы вошли в огромную (и нелепую) империю переизбытка. Под звуки музыки в лифте мы шли среди груды блузок, юбок, платьев, шарфов, пальто и нижнего белья; среди миллионов туфель, ботфортов, духов, пудры, лесных ароматов и средств для устранения всех неприятных запахов. Мы могли трогать все, что хотели, и примерять все, что можно было примерить, и, согласно гипотезам научно обоснованных маркетинговых исследований, мы должны были впасть в то состояние экстаза, которое так часто описывается как потеря всякого здравого смысла в этих соборах капитализма.
  
  *
  
  Поначалу с деньгами было туго. К счастью, я начал получать приглашения читать лекции в различных университетах, включая Университет Индианы в Блумингтоне, университет в Канзас-Сити и Колумбийский университет в Нью-Йорке.
  
  Я подготовил довольно политическую лекцию, в которой постарался как можно лучше обобщить центральные идеалы Пражской весны и описать, чем официальная политика Коммунистической партии отличалась от требований ее граждан, которые жаждали обновления демократии, свободных выборов и независимой судебной системы. В то время интерес к оккупированной Чехословакии, и в первую очередь к Пражской весне, был огромным.
  
  Молодое поколение поддалось левым идеалам: Самые радикальные носили футболки с изображениями Че Гевары, Кастро или председателя Мао; они читали Даниэля Кон-Бендита или Сартра. Среди их кумиров были Ноам Хомский и Руди Дучке. Теперь к этим кумирам присоединился, по крайней мере, для более умеренных, Александр Дуб čек и его “Социализм с человеческим лицом”. (Конечно, почти все в университете, особенно студенты, были против войны во Вьетнаме.)
  
  Затем из Чехословакии мне пришел неподписанный (и вполне разумный) документ, содержащий десять пунктов. Преамбула гласила:
  
  Многие способные, полные энтузиазма и должным образом избранные люди были вынуждены оставить свою работу или свои назначения. . Общественные организации подрываются насильственным вмешательством; общественность отстранена от участия в национальной политике; вопросы глубокого значения решаются группами людей, а не демократическими органами страны. Ни одно чешское агентство не возникло по воле народа. . Вдобавок ко всему прочему, цензура делает невозможным публичное обсуждение этих вопросов, что весьма удобно для людей с ограниченным мышлением и диктаторскими наклонностями, для старых оппортунистов и новых карьеристов, потому что они могут утверждать все, что хотят, фальсифицировать факты, клеветать на отдельных лиц и организовывать кампании в газетах, которые ни перед кем не несут ответственности. В то же время они говорят людям прямо в лицо, что теперь, наконец, можно сказать правду!
  
  Авторы и подписавшие десять пунктов потребовали вывода советских войск, присутствие которых они считали причиной волнений в обществе. Они протестовали против чисток, против роспуска большинства добровольных гражданских организаций и против возобновления строгой цензуры. Важным моментом был пункт пятый, который начинался с этого заявления:
  
  Мы не признаем роль коммунистической партии как организации власти и ее главенство над государственными органами, которые должны быть подотчетны народу. Ставить членство в партии выше гражданства отвратительно.
  
  Девятый пункт призывал к гражданскому неповиновению.
  
  Когда цензура заставляет замолчать критиков, когда грубое вмешательство в правительственные органы должно пугать людей, когда бесчестные журналисты с убогими стандартами явно готовят атмосферу к грядущим худшим событиям, мы прямо и недвусмысленно заявляем, что право не соглашаться с императором и его правлением является древним и естественным правом человека. Даже просвещенные монархии смогли использовать это как конструктивную силу. Поэтому мы спрашиваем, как этот вопрос будет решен здесь. И мы оставляем за собой право на несогласие, которое мы выразим, сопротивляясь законными средствами всему, что противоречит нашему разуму и нашим убеждениям как граждан, пытающихся достичь социализма, который был бы демократическим и гуманным. . Мы выражаем нашу солидарность с людьми, которых преследуют за их политические взгляды.
  
  Отправитель документа, чей почерк я узнал в нескольких отрывках как почерк моего друга Людвика Вакула íк, добавил постскриптум, отметив, что некоторые из подписавших его лиц уже были арестованы.
  
  *
  
  Чтобы наверстать то небольшое время, которое я уделял детям, я решил, что нам следует съездить на озеро Эри, ближайшее из Великих озер. Мы припарковались в месте, которое казалось подходящим близко к воде, и, не подозревая ничего дурного, отправились по тропинке, которая, казалось, вела к берегу. Мы не заметили знака, сообщающего нам, что это частная собственность.
  
  Внезапно из ниоткуда появился человек, наставивший винтовку на ас и выкрикнувший что-то, что я принял за: "Ни шагу больше, или я стреляю!" Как в сцене из глупого гангстерского фильма, нам сказали поднять руки. Напрасно я пытался объяснить очевидному владельцу, что я не преступник, а просто иностранец, преподающий в университете, который хотел показать своим детям озеро. Мы развернулись, нам разрешили опустить руки, и под постоянным наблюдением человека с винтовкой мы промаршировали обратно к нашей машине. Так мы наглядно познакомились с одним из столпов американских гражданских свобод: неприкосновенностью частной собственности.
  
  В начале зимы мне позвонил незнакомый мужчина и сообщил по-чешски, что он профессор католического колледжа в Сент-Луисе. Он преподавал драматургию и пригласил меня на премьеру моей пьесы "Мастер", которую он ставил.
  
  С детства я любил Марка Твена и, благодаря ему, Миссисипи, королеву рек. Сент-Луис лежал на берегу этой реки.
  
  Мне удалось вырваться на три дня. Я отправился в Ганнибал, где посетил дом, в котором провел свое детство знаменитый лодочник и где для меня и миллионов других читателей жили Том Сойер и Гекльберри Финн.
  
  Я с трепетом ждал премьеры "Мастера". Это должно было быть исполнено на небольшой сцене, принадлежащей колледжу. Режиссером был чешский послевоенный é эмигрант é, который признался мне, что на родине его заочно приговорили к смертной казни. Прошлой весной ему сообщили, что он может быть реабилитирован, но советы вторглись прежде, чем у него был шанс ответить. Я был удивлен тем, с каким рвением он следил за событиями дома; он даже позволил себе странность: его наручные часы были переведены на пражское время, которое отличалось от времени бассейна Миссисипи на семь часов. Режиссер с энтузиазмом рассказывал мне о моих пьесах. Ему нравился Мастер из-за образа фанатичной веры в искупительную роль опустошения. Затем, с некоторым смущением, он признался, что столкнулся с небольшой проблемой при подготовке пьесы. Колледж был исключительно женским, и в моей пьесе было две женские роли и три мужские. Однако он хотел поставить именно эту пьесу, поэтому взял на себя смелость превратить одну из мужских ролей в женскую.
  
  Он взглянул на меня и добавил, что понимает мои опасения, но я прослежу, чтобы это сработало достаточно хорошо. К моему облегчению, он рассказал мне, что сам будет играть роль могильщика, а женщина, которая будет играть старого профессора-мужчину, сама была старым профессором. Она была чрезвычайно талантлива, и он был убежден, что я услышу о ней в будущем.
  
  Вооруженный этой информацией, я занял место в первом ряду театра.
  
  К моему удивлению — возможно, это было связано с моей пониженной чувствительностью к английскому языку или с моими ожиданиями худшего — это действительно сработало довольно хорошо.
  
  Я утешал себя, представляя, что вместо Трех сестер однажды увижу Трех братьев (в постановке мужского университета), и непосвященные зрители ничего не узнают.
  
  *
  
  Рождество быстро приближалось. Мой соотечественник по имени Тимотеус Покора был в учебной поездке на факультете азиатских языков и литератур. Мы встретились здесь, в Мичигане, и знали друг друга скорее в лицо. Он приехал сюда со своей женой и сыном, и его стипендии едва хватало. Однажды он зашел ко мне в офис с информационным бюллетенем департамента, в котором он обвел небольшое объявление. Члены какой-то реформистской церкви в Мидленде, штат Техас, приглашали иностранных студентов бесплатно провести с ними неделю Рождества. Крайний срок подачи заявок был сегодня. Я согласился, что это было щедрое предложение, но Техас находился немного в стороне, и, кроме того, я не был студентом. Я воздержался от упоминания в разговоре с мистером Покорой о том, что его наполовину лысая голова и пожилая внешность не показались мне совсем уж мальчишескими.
  
  Он возразил, что они не будут проверять нас, и, кроме того, он все еще считал себя студентом, и это приглашение было интересным хотя бы потому, что это был Техас. Когда еще мы сможем туда поехать?
  
  До меня постепенно дошло, что он был бы рад принять приглашение, но у него не было достаточно денег на поездку. Было бы дешевле, если бы мы поехали на моей машине; конечно, он сказал, что внесет деньги на бензин. Однако бензин был настолько дешевым, что мне не нужно было никаких взносов. Мне просто казалось неловким пытаться выдавать себя за студента.
  
  Мистер Покора утверждал, что все мы, по сути, были студентами до самой смерти, и у большинства здешних студентов было больше денег, чем у нас двоих, вместе взятых. Мог ли кто-нибудь из нас позволить себе недельный отпуск в Техасе? Понимал ли я, какой возможностью это стало бы для наших детей?
  
  Я сказал, что в моем случае о целой неделе не может быть и речи; я бы чувствовал себя мошенником.
  
  Приняв это решение, мой соотечественник отправился звонить в Мидленд и менее чем через час радостно сообщил мне, что нас ждут — и, конечно, мы можем продлить или сократить наше пребывание, как пожелаем. Он придерживался мнения, что мои опасения были преувеличены. Тимотеус узнал, что Мидленд был деловым центром нефтедобычи в Техасе и одним из богатейших городов Соединенных Штатов. Церковь Мидленда, несомненно, не обеднела бы.
  
  Итак, несколько дней спустя мы семеро втиснулись в "Импалу" и отправились в путешествие по Техасу.
  
  Когда вы проезжаете по этой огромной стране с севера на юг, вы понимаете, что в дополнение к Америке экстравагантных резиденций, особняков, небоскребов, трущоб, фермерских домов и деревянных строений в колониальном стиле, есть и другая Америка — Америка автострад, ландшафта заправочных станций, рекламных щитов и неона, огромных указателей, указывающих направления и расстояния в сотни миль, указателей с номерами шоссе и автострады. Здесь есть знаки ограничения скорости, таблички с номерами телефонов на случай чрезвычайной ситуации, ремонтные мастерские, рестораны быстрого питания, остановки для отдыха для водителей грузовиков - Америка мотелей и отелей, где вы можете провести ночь, и никто не потребует предъявить ваше удостоверение личности, только номерной знак вашего автомобиля, и это на случай, если его украдут. Когда я читал "Лолиту" Набокова, у меня возникло ощущение, что автор был гораздо больше очарован этим причудливым и красочным миром анонимности автострад, в котором вы можете скрывать неверность и гораздо худшие зверства, чем любовной интрижкой между взрослым мужчиной и его несовершеннолетней падчерицей.,,
  
  Мы проехали через несколько крупных городов, которые, в отличие от субкультуры автострад, были серыми, неинтересными и обычно невыразительными. Самым удручающим был Даллас, воплощение конкретной пустоты, город, хорошо подходящий для недавнего убийства президента.
  
  Мы добрались до Мидленда в канун Рождества. Небоскребы возвышались над плоской сельской местностью; все здесь было новым и, очевидно, построено совсем недавно (город был основан только в последней четверти девятнадцатого века). Мы уже привыкли видеть небоскребы, и больше здесь не было ничего, что показалось бы нам исключительным. (Я не хочу быть несправедлив к городу; в нем было два театра, концертный зал и музей.)
  
  Мы легко нашли огромную церковь, учреждение, которое выполняло множество функций. Помимо комнат, сдаваемых в аренду, там были кухня, столовая, тренажерный зал и, конечно же, несколько комнат для конгрегационной деятельности. Нас радушно приняли, разместили и уведомили, когда должно было состояться следующее религиозное служение.
  
  За ужином мы познакомились с другими участниками этого христианского Рождества; все действительно выглядели моложе нас.
  
  Каждый вечер как настоящих, так и фальшивых студентов приглашали в дом другой семьи. Однажды вечером служитель конгрегации пригласил нас с женой к себе домой. Нас угостили огромным бифштексом, вином и тортом. Потом, когда мы жевали рождественское печенье, пришло время поговорить. Хотя мы уже привыкли избегать всего серьезного или спорного, мы тщетно искали тему для обсуждения. Наших хозяев не интересовали искусство, политика или Европа. Они ничего не знали о такой маленькой стране, как Чехословакия; произошедшая трагедия не представляла для них интереса. Некоторое время мы болтали о полете "Аполлона-11", погоде, возможных однодневных поездках из Мидленда. Затем — я не знаю, что на меня нашло — я начал говорить о браке как институте, переживающем кризис, и что иногда расторжение брака было более этичным, чем поддержание строго официальных отношений, в которых двое людей упорствуют без любви. К счастью, моя жена пнула меня под столом, и только тогда я заметил ужас, оцепенение, обиду и абсолютное неодобрение на лицах наших хозяев.
  
  После четырех дней в Мидленде я больше не мог этого выносить. Мы решили съездить в ближайший национальный парк Биг-Бенд (всего в паре сотен миль отсюда) и провести там ночь. На следующее утро мы отправились по изысканной и почти пустой автостраде через пейзажи, столь типичные для значительной части Соединенных Штатов — в ландшафте преобладают полупустыни и очень мало растительности. Время от времени мы мельком видели вдалеке стадо пасущихся лошадей или коров, но лишь изредка нам попадался фермерский дом.
  
  В парке мы поднялись на несколько холмов, покрытых какой-то незнакомой растительностью. Впервые в нашей жизни мы увидели, как кактус растет не в цветочном горшке, а где-то еще, и добрались до великолепного каньона, образовавшегося в результате эрозии реки Рио-Гранде. На свой страх и риск мы сели на паром, который нелегально доставил нас и еще нескольких пассажиров в Мексику, чтобы мы могли похвастаться, что ступили на мексиканскую землю.
  
  Мы также присоединились к экскурсии в несколько пещер, которые, хотя и в немецкой транскрипции, назывались Карловы Вары, или Карлсбад. Макс Фриш, хотя и не называет их по именам, прекрасно описывает их в своем романе "Я не Стиллер" .
  
  Меньше чем через неделю мы отправились в обратный путь и, наконец, исполнили желание Михала увидеть настоящих американских индейцев. Мы прибыли как раз к началу празднования. Мы попали в группу туристов, которые приехали по той же причине: испытать что-то из жизни коренных жителей континента.
  
  Индейцы — некоторые из них были лишь немногим старше Михала — стояли группой. Некоторые были частично обнажены, некоторые были покрыты старыми бизоньими шкурами, видавшими лучшие дни, как и их головные уборы. Затем зазвучали барабаны и бубны, и начался танец. Несмотря на холодную погоду, я заметил, что из большинства старомодных жилищ не поднимается дым, и понял, что большинство танцоров здесь больше не живут. Они пришли как фольклорная группа, чтобы продать что-то из своей былой славы и использовать свои разлагающиеся шкуры животных, которые они унаследовали. Это было более печально, чем что-либо другое, как мемориальное празднование утраченной культуры и ее ритуалов.
  
  На следующий день мы проехали почти тысячу километров (мы с Тимотеусом по очереди вели машину). За пределами Чикаго на нас обрушилась снежная буря, и мы могли видеть лишь на несколько метров перед собой. Так случилось, что в тот момент я был за рулем и знал, что нам следует остановиться, но я упрямо хотел проехать как можно дальше, до самого Энн-Арбора, если это возможно. Шоссе становилось все более и более занесенным снегом, и в какой-то момент, когда я проезжал мимо огромного грузовика, меня ослепил снег, поднятый его колесами. Опасаясь, что могу направить машину под грузовик, я слишком сильно повернул в противоположном направлении, и мы въехали в сугроб в канаве.
  
  Водитель грузовика остановился и выпрыгнул. Я тоже выбрался.
  
  Ледяной ветер хлестал меня по глазам и лицу. Водитель посмотрел на наш занесенный снегом автомобиль и сказал, что ничем не сможет помочь, но предложил отвезти одного из нас на ближайшую заправочную станцию или ремонтную мастерскую.
  
  Тимотеус сел с ним в машину, а я вернулся к нашей машине, совершенно замерзший после тех нескольких минут на улице. К счастью, я оставил двигатель включенным, и обогреватель был включен. Я не могу представить, что было бы с нами, если бы двигатель заглох. Жена Тимотеуса — обычно тихая и почти безмолвная — теперь разразилась пароксизмом истерии и начала кричать, что ей не следовало никуда уезжать; ей не следовало приезжать в Америку, не говоря уже об этой поездке. Мы собирались умереть здесь вместе с детьми, и никто не пришел бы нам на помощь.
  
  С одной стороны, она ошиблась. Что касается другой, в течение следующих пятнадцати минут несколько машин остановились, чтобы посмотреть, не пострадал ли кто-нибудь или не нужна ли нам помощь. Один водитель даже подошел к краю автострады в этот ужасный шторм, достал из багажника веревку и, хотя я сказал ему, что друг уже отправился за помощью, попытался вытащить нас. Разумеется, безрезультатно.
  
  Пока дети радовались нашему кораблекрушению, а жена Тимотеуса рыдала, я продолжал заводить двигатель, чтобы он продолжал работать. Примерно через полчаса прибыл эвакуатор с Тимотеусом на пассажирском сиденье, и минуту спустя мы вернулись на дорогу невредимыми. Мы увидели, что застряли примерно в ста метрах от небольшого мотеля, где могли бы переночевать.
  
  На следующий день около полудня мы благополучно вышли из машины перед нашим временным домом с видом на кладбище.
  
  Я понял, что в течение всей нашей двухнедельной поездки, включая несколько часов нелегального пребывания в Мексике, нам не нужно было никому показывать наши удостоверения личности.
  
  *
  
  Чувство свободы в этой стране было сильным. Я мог говорить все, что хотел, публично или на своих лекциях; я мог ходить, куда хотел, и, если я был немного бережлив, я мог приобрести все, что хотел. В то же время я не мог избавиться от ощущения, что все это было неуместно. Я наслаждался свободой и процветанием, которых не заслуживал, в то время как я был нужен дома, где за все приходилось как-то бороться.
  
  Я начал подписываться на газету с парадоксальным названием Lidová demokracie (Народная демократия). Департамент также получил газету коммунистической партии, Rud é pr ávo . Это чтение не вдохновляло. Казалось, что все возвращается к тому, что было до Пражской весны, и поскольку невозможно вернуться в прошлое, я предположил, что все, естественно, будет намного хуже, чем когда я уезжал несколько месяцев назад.
  
  Я также увидел, что Камерный театр, который ставил мою пьесу Жюри, снял пьесу со своего репертуара, хотя я знал, что все билеты на спектакли были распроданы.
  
  В своей переписке с друзьями и семьей я пытался выяснить что-то еще, но их ответы были либо уклончивыми, либо двусмысленными, потому что они знали, что должны быть осторожны.
  
  После поездки в Техас я нашел письмо из нашего посольства, в котором сообщалось, что в результате новых указов, касающихся проживания чехословацких граждан в капиталистических странах, наше разрешение на выезд будет аннулировано 31 декабря, и нам придется как можно быстрее покинуть Соединенные Штаты и вернуться в Чехословакию. Я немедленно написал ответ с просьбой о продлении, потому что я преподавал в университете до конца весеннего семестра.
  
  Я также позвонил своим родителям (они пробыли в Швейцарии всего несколько месяцев; моя мать отказалась жить за границей). Сначала я упомянул о нашей поездке в Техас, а затем начал жаловаться на власти, которые, по-видимому, запрещали мне завершать мои преподавательские обязанности.
  
  Отец сказал с неожиданной серьезностью: Хорошо, что ты узнаешь там все, что сможешь. Ты должен понимать, что это будет твоя последняя возможность за долгое время путешествовать и преподавать.
  
  Когда я подумал, что он знал, что телефоны прослушиваются, это прозвучало так, как будто он просил меня не возвращаться, что меня ждет тюрьма, или, я надеялся, он имел в виду просто какую-то умеренную форму преследования.
  
  Мысль об эмиграции напугала меня. Я несколько дней толком не спал и продолжал прокручивать в голове разные сценарии.
  
  Когда я во всем признался профессору Маттиасу, он утешил меня, сказав, что я мог бы пройти курсы библиотекаря и работать в библиотеке. Я бы зарабатывал достаточно денег, чтобы иметь возможность прилично жить здесь. Профессор Бене šовá позвонил мне из Блумингтона, где я недавно читал лекцию. Она услышала, что я не смогу вернуться в Прагу, и сообщила мне, что уходит на пенсию, и поговорила с деканом. Она заверила меня, что я мог бы работать обычным профессором там, в Индиане.
  
  Все эти утешительные новости вызывали тревогу — для меня единственной значимой работой было писательство, рассказывание историй, которые каким-то образом были связаны с моей жизнью, и это было связано с моей родиной. Мысль о том, чтобы писать в чужой стране о вещах, которые глубоко тронули меня, но с которыми я оборвал все связи, казалась глупой. Преподавать современную чешскую литературу, которую я только что бросил, определенно было бы болезненным ударом. Я всегда буду помнить, что добровольно решил покончить с единственной работой, которая была мне небезразлична.
  
  Однажды мои студенты пришли ко мне и очень вежливо, почти смиренно попросили об одолжении. Они планировали поездку в Вашингтон в знак протеста против войны во Вьетнаме, и демонстрация была назначена на день, когда у нас были занятия. Не буду ли я так любезен перенести ее на другой день?
  
  Конечно, я был рад. Они арендовали автобус, и мне пришло в голову, что Хелена могла бы поехать с ними и узнать в посольстве, можем ли мы, несмотря на новые указы, продлить наше пребывание, по крайней мере, до конца весеннего семестра. В течение нескольких лет моя жена упрекала меня в том, что я послал ее вместо того, чтобы поехать самому. Но я думал, что, если я появлюсь, посольство вообще побоится иметь со мной дело.
  
  Два дня спустя студенты вернулись. Демонстрация прошла превосходно и, в отличие от прошлогодней, мирно. Хелена рассказала мне, что после долгих обсуждений посольство согласилось продлить наше пребывание до конца марта.
  
  Я сказал департаменту, что мне, очевидно, придется сократить семестр, потому что наши офисы отказались продлить нашу визу, но я сказал, что сделаю все возможное, чтобы не выдавать своим студентам ничего, что, по моему мнению, они должны знать. Я не думаю, что кто-то воспринял мои новости всерьез. Я не собирался возвращаться в оккупированную страну, власти которой присвоили себе право решать, как долго их граждане могут оставаться за границей, не так ли?
  
  *
  
  Я получил письмо от своих родителей, в котором говорилось, что они с нетерпением ждут, когда мы все снова будем вместе. Отец не имел в виду никакого скрытого смысла в своих утверждениях относительно моей последней возможности путешествовать. Он просто указывал на то, что, как только я вернусь, мне не разрешат уехать. Даже без предупреждения отца я знал об этом из газет.
  
  Тем не менее я испытал облегчение. Я собирался домой. Я не знал, что буду делать, поскольку наша газета была запрещена. Очевидно, они не собирались разрешать мне публиковаться, но, возможно, они могли бы позволить мне продолжать работать в издательстве в качестве копирайтера. Хелена ни разу не рассматривала эмиграцию. Дома у нее были родители и сестра, и она, конечно, не собиралась их бросать. Что касается детей, то они считали очевидным, что их настоящим домом была Прага, и они тоже с нетерпением ждали встречи со своими бабушкой, дедушкой и друзьями.
  
  Вскоре пришло время подумать о том, чтобы попрощаться. Я пригласил всех своих студентов к себе. Все пришли с подарками и обещаниями приехать в гости (почти каждый из них приехал в Прагу, двое из них даже на целый год). Мы пили вино и бурбон, а затем студенты достали пакетики с марихуаной и скручивали косяки, которые передавали от человека к человеку.
  
  Заведующий кафедрой также организовал прощальную вечеринку. Он пригласил сотрудников департамента, а также миссис Сисни, которая год назад руководила моим замком.
  
  Я помню, что почти все выражали удивление по поводу того, что мы решили вернуться в несвободную страну; некоторые даже пытались отговорить меня от этого. Режиссер, у которого был самый большой опыт общения с советской дружбой, предсказал, что я окажусь в концентрационном лагере в Сибири. Она даже опустилась передо мной на колени (у нее было театральное чувство эффекта, но я убежден, что она говорила серьезно) и умоляла меня передумать и не возвращаться в тот концлагерь в чужой стране.
  
  В департаменте ко мне относились очень щедро и платили мне в течение следующих двух месяцев. Даже наш домовладелец вернул наш депозит, на который он имел полное право, потому что мы нарушили договор аренды. И мы продали нашу Импалу на стоянке подержанных автомобилей. Помимо поездки к мексиканской границе, мы ездили в Нью-Йорк, Чикаго и несколько других мест, которые я не помню. Несмотря на пробег, мне предложили семьсот долларов. Моя бывшая соотечественница Зизала действительно высказала мне особую благодарность за первую рейтскую похвалу.
  
  В последнем номере Rudé pr ávo, который я прочитал на американском континенте, была брань в адрес бывшего председателя Союза писателей Эдуарда Гольдстаücker:
  
  Первое, что он сделал в этом качестве, это попытался восстановить членство тех, кто был оправданно исключен из партии: А. Дж. Льема, Л. Вакулíк и И. Клемана íма. . Интересно, что еще совсем недавно, в 1967 году, Э. Голдстедер пытался дистанцироваться от этих людей. Менее чем через год, когда их мнения и деятельность были открыто направлены против партии, он снова берет их под свое покровительство и создает условия для дальнейших пагубных подвигов.
  
  Наконец, я позвонил своей тете Илонке и Йозефу Šквореку ý в Торонто, чтобы сообщить им, что возвращаюсь в Прагу. Моя тетя признала, что это было мое решение; я знал, что происходило в Праге лучше, чем она. Отец вернулся из Швейцарии, хотя она и пыталась отговорить его от этого. Возможно, мы лучше знали, что делали. Мой коллега Š кворек ý попросил меня передать привет от него всем своим друзьям. Он все еще хотел закончить семестр, а потом тоже вернуться. (Он вернулся с визитом только двадцать лет спустя.)
  
  Когда мы уезжали в аэропорт, я испытывал странную смесь неуверенности, страха и облегчения.
  
  Эссе: Жизнь в порабощении, стр. 507
  
  
  16
  
  
  Удивительно, но нам разрешили пройти таможню в пражском аэропорту без какого-либо досмотра и, таким образом, мы смогли пронести сэкономленные доллары, часть из которых я носил в бумажнике, а часть, без особой изобретательности, застряла между страницами Истории чешской литературы.
  
  Наша квартира была убрана и проветрена. Моя заботливая свекровь даже приготовила для нас еду и убрала ее в холодильник. На моем столе лежала стопка писем и свежая газета.
  
  Я был дома. Я не знал, что собираюсь делать — сегодня, завтра или на следующей неделе.
  
  Я позвонил разным друзьям. Большинство из них приветствовали меня дома, но некоторые были ошеломлены, услышав, что я звоню из Праги. Их новости о текущей ситуации были удручающими. Огромное количество людей, которые работали в кино, на радио, телевидении или в издательском деле, преподавали в колледже или даже средней школе, потеряли работу. Съемки нескольких фильмов были прерваны на неопределенный срок, а другие, которые были готовы к выпуску, не могли быть показаны. Наши книги были изъяты из всех книжных магазинов, а газетам было запрещено публиковать какие-либо статьи тех, кто был в секретном списке “ущербных” писателей. Кто был в списке? Почти все. Я также узнал, что должно было состояться заседание центрального комитета Союза писателей, и меня ожидали. Судя по всему, это была бы последняя встреча.
  
  Из телефонной будки на углу нашей улицы я позвонил Ольге и сказал ей, что вернулся в Прагу.
  
  “Клемма, - сказала она, - ты не можешь быть серьезным! Ты что, сошел с ума?” Затем она добавила: “Нет, ты все еще там. Для меня ты ушел и остался там ”.
  
  *
  
  Я ждал трамвая перед галереей Mánes. Два мальчика и две девочки сидели на тротуаре; все были в джинсах и теннисных туфлях, и мальчики были волосатыми, как лесные жители. Один из них встал и подошел ко мне.
  
  Он: Друг мой, какие у тебя проблемы?
  
  Я: Трамвай не ходит.
  
  Он: У тебя нет других проблем?
  
  Я: Не прямо сейчас.
  
  Он: Странно. Ты не страдаешь?
  
  Я: Не больше, чем кто-либо другой.
  
  Он: В таком случае я ничем не могу вам помочь. Продолжайте ждать трамвая. Он может никогда не прийти.
  
  Из моего дневника, январь 1970
  
  *
  
  На собрании писателей меня приняли с изумлением. Им я показался инопланетянином, стоящим прямо перед их глазами. Затем Ярослав Зайферт, который председательствовал на собрании, приветствовал меня дома. Я думаю, он был тронут тем, что по крайней мере один из его коллег решил вернуться из свободной части света к нашим нынешним страданиям. После встречи я пошел навестить своих бывших коллег по издательству и узнал, что весь тираж моей последней книги рассказов был конфискован и размельчен. Я спросил, могу ли я поработать у них внештатным копирайтером. Они пообещали разобраться с этим и во время моего следующего визита сообщили мне, что об этом не может быть и речи. Затем меня попросили, почти шепотом, не возвращаться. Новый директор приказал всем говорить мне, что мои визиты нежелательны. Поскольку я больше не мог публиковаться, директору пришлось бы объяснять мои визиты не как связанные с работой, а как социальные звонки от кого-то, кто показал себя врагом социализма. Вскоре я узнал, что люди, которые, по мнению оккупирующей державы, совершили преступление в результате своей недавней деятельности, не имели никаких шансов получить какую-либо профессиональную работу.
  
  Я случайно услышал, что в Коммунистической партии происходят акты мести. Отборочные комиссии, состоящие из самых упрямых и нераскаявшихся противников недавних реформ, теперь решали судьбы других членов партии. От этих членов требовалось отвергнуть все попытки реформ и, что наиболее важно, выразить свою поддержку оккупации, которая теперь на коммунистическом новоязе именовалась братской помощью в защите социализма. Тот, кто не соглашался с оккупацией, был либо исключен из партии, либо вычеркнут. Быть вычеркнутым было несколько лучше, чем быть изгнанным. Каждый, кто был изгнан, был уволен с работы, а вся его семья подверглась преследованиям. Единственной отрадой было то, что даже при таких обстоятельствах было много тех, кто отказался принять эти унизительные требования. Как можно предположить, сотни тысяч были отвергнуты.
  
  Наш Союз писателей снова был запрещен, и, как и после февральского переворота, создавался новый. Не имело значения, написал ли кто-то хорошую книгу; важна была позиция автора по отношению к советской оккупации. Тем не менее, потребовалось некоторое время для закрепления того, что на коммунистическом новоязе именовалось нормализацией. Хелена все еще могла вернуться к своей работе в Социологическом институте (тот факт, что она никогда не была членом партии и поэтому не могла быть ни изгнана, ни вычеркнута, стал, по крайней мере на короткое время, преимуществом). Институт, однако, не рассчитывал на ее возвращение и поэтому даже не включил ее имя в список участников команды. Он принял ее на временной основе.
  
  Чтобы дать нам понять, что о нас не забыли, Департамент паспортов и виз вызвал нас с Хеленой, чтобы мы явились с нашими паспортами. Правительственный чиновник взял паспорта, просмотрел их, чтобы убедиться, что они наши, и сохранил их.
  
  Как и предупреждали мои коллеги в Энн-Арборе, ворота лагеря под названием Чехословакия закрывались за нами.
  
  *
  
  Павел Кохут пытался легально опубликовать наши работы за границей. В Швейцарии он нашел человека, готового сделать все, что в его силах, чтобы помочь запрещенным чешским авторам. Джüрген Брауншвейгер работал в издательстве Bucher и подготовил контракты для семерых из нас: Джи ří Грю šа, Александра Климента, Павла Кохута, Эды Кризеов á, Джиří Š отола, Людвиг íк Вакул íк и я сам. Литературное агентство Dilia выполнило контракты и согласилось с важным пунктом о том, что любой спор будет регулироваться швейцарским законодательством.
  
  Дж üрген приехал в Прагу (вскоре после этого ему не разрешили поехать в республику), подписал контракты, пригласил нас на ужин и попросил в ближайшее время предоставить ему больше рукописей. Он пообещал немедленно опубликовать мой сборник рассказов "Моя первая любовь" и даже мои пьесы; он также указал, что пьесы и рассказы плохо продаются, и поэтому мне следует написать роман.
  
  Эрик Шписс из немецкого издательства Bärenreiter также приехал в Прагу, чтобы представлять Павла Кохута и меня. В отличие от Дж üргена, который был грузным, жизнерадостным и пышущим оптимизмом, Эрик производил впечатление аскета. Он всегда был задумчивым — даже скептически настроенным. Он сказал, что мои пьесы ставились довольно успешно. Некоторые из них дошли до Новой Зеландии в радиоадаптации. Что касается сценических постановок, то одноактные пьесы обычно ставились на небольших сценах, но он был убежден, что мои гонорары позволят мне содержать себя. Если, конечно, наше правительство не вынудило меня запретить постановку моих пьес за границей или того хуже.
  
  Я спросил, слышал ли он, что что-то разрабатывается.
  
  Нет, но он добавил, что мог представить, как это могло произойти. Ему было уже за сорок, и он помнил историю своей страны; когда к власти пришел сброд, могло случиться все, что угодно. Кроме того, он не хуже меня знал, что случилось с Борисом Пастернаком, когда его "Доктор Живаго" был запрещен в России, и он взялся опубликовать его в Италии. А Андрей Синявский и Юлий Даниэль не так давно были приговорены к тюремному заключению за то же самое.
  
  Я все еще сохранил часть американского оптимизма и энергии. Конечно, деньги, которые я скопил, находясь в Америке, способствовали этому чувству; о моих материальных заботах на данный момент позаботились. Я вспомнил вечеринки в Энн-Арборе, где все ели, пили, болтали, слушали последние записи Iron Butterfly, Джоан Баэз, Боба Дилана и Cream и, может быть, даже курили немного травки. Это натолкнуло меня на мысль, что мы с друзьями могли бы организовывать нечто подобное, возможно, раз в месяц. А чтобы придать этим собраниям больший смысл, кто-нибудь мог бы прочитать статью, которую он только что написал.
  
  Моим друзьям понравилась эта идея. Хотя это была небольшая встреча нескольких друзей, это был шанс рассказать о нашем творчестве открыто. Мы договорились никому не упоминать о наших вечеринках и приглашали только тех, кому доверяли. Наши вечеринки проходили больше года, не привлекая внимания всезнающей государственной службы безопасности.
  
  Однажды Людвиг Вакулíк привез с собой малоизвестного автора из Остравы, Ота Филипа, который недавно вышел из тюрьмы. Его арестовали за написание и распространение каких-то листовок. Вскоре транслировалось телевизионное шоу, в котором Филип рассказывал о наших встречах. (Моим друзьям пришлось рассказать мне об этом, потому что я отказался владеть аппаратом, который мог свободно передавать только программы, одобренные цензурой.) Недавно нанятые телевизионные репортеры пытались продемонстрировать свое трудолюбие, транслируя фотографии гостей, прибывающих в мой дом. Изображения дополняли утверждение о том, что представители побежденных правых и контрреволюционных сил продолжали свою деятельность.
  
  Вероятность того, что с тех пор за нашими встречами будут внимательно наблюдать и все, кто приходил, будут усердно записывать, была, мягко говоря, обескураживающей. Мы решили прекратить наши чтения.
  
  *
  
  Меня исключили из Союза писателей. У меня не было работы, поэтому единственным способом, которым я мог проводить свое время, было чтение и писание. (Однако мне не запрещали играть в теннис, поэтому примерно раз в неделю я играл со своим братом — он тоже вернулся из Англии — на одном из кортов рядом с математико-физическим факультетом, где ему, напротив, все еще разрешалось преподавать.)
  
  До этого я писал в основном театральные пьесы. Несмотря на то, что я никогда не работал ни с одним театром, я понял, что писать, не имея возможности увидеть хотя бы одну из моих пьес в исполнении — то есть, не имея возможности увидеть, как актеры сыграли свои роли или реакцию аудитории, — было бы не очень приятно. Более того, мой издатель в Швейцарии продолжал просить меня прислать ему роман.
  
  Мне было сорок лет, и я написал один роман, но он был основан на сценарии, который я несколько раз переделывал со сценаристом. У меня не было хорошей темы для написания — я не хотел возвращаться к войне, и я не хотел писать о том, что я сейчас переживал, потому что это было слишком удручающе и нелепо, и, как обычно отмечают критики, когда замечают, что автор неудачно подошел к современной теме, мне не хватало определенной дистанции от текущих событий.
  
  Я написал несколько коротких рассказов, основанных на снах. Самый длинный рассказ основан на сне десятилетней давности. Я пытался сесть на поезд, который, к моему ужасу, перевозил группу прокаженных. Тем временем поезд тронулся, и в панике я спрыгнул со ступенек и поранился. Когда я расспрашивал окружающих, чтобы узнать подробности о странном поезде, никто не знал, о чем я говорю, или, точнее, никто не хотел знать. Образ тайно перевозимых прокаженных показался мне превосходной метафорой для мира , в котором сотни тысяч отверженных исчезают за проволочными заграждениями лагерей.
  
  Я переделывал рассказ по меньшей мере пять раз и так тщательно, что самая короткая версия заняла 10 страниц, а самая длинная - 120.
  
  *
  
  Я также начал писать историю любви: о пожилом, несколько чопорном ученом и молодой актрисе, изучающей кукольное искусство.
  
  Я больше не встречался с Ольгой, но то, что мы пережили вместе, осталось со мной.
  
  История поглотила меня. Когда я повез свою семью в отпуск в деревню на Богемско-Моравском нагорье (мы не могли позволить себе остановиться в отеле или даже снять коттедж где-нибудь в сельской местности), мы все четверо жили в каморке с маленькими окнами и всего одним стулом. Когда дети ушли играть, я достал свои бумаги, карандаш и чемодан, который использовал как письменный стол, и продолжил писать.
  
  У героини было много черт Ольги. Я почти слышал ее голос, говорящий на темы, которые ее занимали: Италия, жара, часто причудливые истории, которые она рассказывала о себе, ее желание иметь виллу где-нибудь в Италии, заниматься любовью со страстными парнями, жить полной жизнью в настоящий момент. Но я боялся сделать это слишком личным, поэтому я придумал большинство ситуаций, персонажей и диалогов. Кроме того, придумывать всегда веселее, а выдуманные разговоры и события всегда звучат более реалистично, чем транскрипция того, что произошло на самом деле.
  
  Этот роман, которому я дал несколько слащавое название "Летнее дело", был первым из моих романов, переведенных на иностранные языки, и даже был экранизирован в Швеции.
  
  *
  
  Тот факт, что наши пьесы ставились, а наши книги, а иногда и статьи, публиковались за границей, раздражал наше правительство. Когда они узнали, что все было выполнено в соответствии с действующими контрактами, которые не могли быть расторгнуты без нашего согласия, они решили, что лишат нас наших авторских отчислений (пытки или грубое физическое принуждение больше не использовались).
  
  В то время банки обменивали иностранную валюту (владение иностранной валютой было преступлением) по смехотворно низкому курсу. Поэтому любой, кто получал иностранную валюту в банке, мог запросить оплату так называемыми ваучерами Tuzex. Ими пользовались в специальных магазинах Tuzex, где цены на товары были примерно в пять раз ниже, чем в обычных магазинах, где использовались коронки. Поскольку магазины Tuzex часто предлагали импортные товары, недоступные иным способом (такие как иностранные автомобили, спиртные напитки, сигареты, косметика и одежда), ваучеры можно было продать на черном рынке по их реальной стоимости: одна крона Tuzex за пять чехословацких. Официальный обменный курс составлял около семи крон за доллар; таким образом, один доллар стоил тридцать пять обычных крон.
  
  В начале 1972 года Министерство финансов запретило единственному банку, уполномоченному обменивать твердую валюту на кроны Тузекс, на иностранные издания произведений антигосударственного или антисоциалистического характера и на произведения авторов, распространение которых в Č ССР запрещено.
  
  Банк получил (вероятно, от Министерства культуры) список писателей, которым не разрешалось получать свои гонорары в кронах Tuzex. Мы получили только пятую часть суммы, которую фактически заработали. Но даже этой меры оказалось недостаточно. Помимо обычных налогов, со всех авторских отчислений был взят специальный взнос в Литературный фонд. Он составлял 2 процента. Для запрещенных произведений взнос был увеличен до 40 процентов. Когда их адвокаты указали, что эта директива незаконна и может быть расценена как открытое преследование, “нормализаторы” придумали кое-что еще. Министерство (не важно, какое именно, потому что секретариат коммунистической партии проделывал подобные трюки) издало судебный запрет, согласно которому все получатели платежей (их были тысячи, потому что с каждой газеты или специализированной статьи также снималось по 2 процента) увеличили свой взнос до 40 процентов. В то же время этот специальный сбор был снижен до 2 процентов для всех, кроме тех, кто внесен в “черный список”.
  
  Результат был тот же, но менее критичный, потому что можно было добиться снисхождения, или послабления, но этого не требовалось. В общей сложности нас лишили 90 процентов нашего заработка. Вместо того, чтобы смириться с таким положением дел, мы попросили наших издателей и агентства прекратить присылать нам авторские гонорары, а если они и присылали какие-либо гонорары, мы отказывались их принимать и просили вернуть отправителю.
  
  С тех пор наши издатели и агентства приходили к нам лично и вручали наши деньги, и если чиновники отказывали им в визе, они всегда могли найти курьеров. Поскольку государство так сильно нуждалось в твердой валюте, что разрешило ее анонимный обмен, мы могли бы использовать нашу твердую валюту, как любой другой гражданин. В конце концов, эти образцовые модели преследования привели к единственному результату: правительство было лишено какого-либо способа отслеживать наши гонорары.
  
  *
  
  Бывший коллега по Kv ěty сообщил мне, что это гарантированная правда (как и большинство гарантированных истин, это ложь), что если мы не найдем работу, нас обвинят в паразитизме и мы потеряем право на выплату пенсии. Большинство моих коллег, которым было запрещено публиковаться, нашли работу в другом месте. Са šа Климент был швейцаром в отеле; бывший главный редактор Liter árn í noviny, Милан Юнгманн, мыл окна; один из моих университетских профессоров помогал строить метро; некоторые из моих друзей получили работу в сфере водных ресурсов. Эта последняя работа считалась наиболее выгодной для философов и историков. Обычно их размещали в трейлере где-нибудь посреди поля, и у них была только одна обязанность: каждые три-четыре часа, днем и ночью, они должны были измерять обильность ручья. Предполагалось, что они будут чередоваться в три смены, но обычно работали только двое из них, иногда одна. Так что остальные были вольны сосредоточиться на проектах, для которых они были более квалифицированы.
  
  У нас с женой все еще было достаточно денег на пропитание. Если бы меня обвинили в паразитизме, я мог бы, в худшем случае, пойти подметать улицы, но в темных уголках моего сознания я вспомнил кое-что из лекции по русской литературе о русских народниках 1870-х годов, выходивших в народ. Я смутно припоминал, что Максим Горький, которого я считал хорошим писателем после того, как прочитал несколько его рассказов, рекомендовал это молодым авторам. Если бы мне пришлось идти на работу, я бы познакомился с новой обстановкой и, возможно, случайно наткнулся на хорошую тему.
  
  Как раз тогда нас с Хеленой пригласили в дом нашего выдающегося педиатра, доктора Йозефа Š Вейкара. Во время визита я упомянул, что мне придется найти какую-нибудь работу, чтобы избежать неприятностей с властями, но я хотел работу, которая не требовала абсолютно никакой квалификации. Не мог бы он найти что-нибудь для меня в больнице?
  
  Профессор, естественно, был удивлен, и когда я объяснил, что меня больше никуда не примут, он сказал мне, что в больнице есть вакансии санитаров, уборщиц, может быть, какая-нибудь работа на кухне, но эти должности так плохо оплачиваются, что никто не остается надолго. Если бы я действительно хотел чего-то подобного, он бы дал мне знать, когда появилась вакансия.
  
  На следующий день кто-то позвонил мне, чтобы сообщить, что появилась вакансия санитара.
  
  *
  
  В отделе кадров мне пришлось заполнять всевозможные анкеты. В качестве моей последней работы и места трудоустройства я написал: профессор славянского отделения Мичиганского университета в Энн-Арборе, и радостно представил, как они пишут в университет о моем личном деле.
  
  Женщина из отдела персонала увидела, что я прошу только о работе неполный рабочий день, и отправила меня на медицинское обследование.
  
  В следующий вторник я отчитался перед дежурной медсестрой. Очевидно, ей была предоставлена предварительная информация, и она ни о чем меня не спрашивала, просто рассказала о моих обязанностях. Их было немного. Утром я должен был вынести мусор в печь и все сжечь, доставить контейнеры с образцами крови и мочи в лабораторию, забрать из аптеки ежедневную норму лекарств; в случае чрезвычайной ситуации я должен был немедленно спешить в лабораторию или аптеку. В зависимости от того, что было необходимо, я должен был перевозить пациентов в инвалидных креслах на другие обследования или переводить их в другую палату. Конечно, я должен был быть доступен в течение всего времени моей смены.
  
  У меня могла бы быть двенадцатичасовая смена, которая при неполном рабочем дне составляла бы два дня в неделю. Затем медсестра показала мне комнату санитаров, где я мог оставаться, если у меня не было работы, хотя, как она должна была сообщить мне, это было запрещено в рабочее время.
  
  Таким образом, я снова попал в рабочую силу, как называется такая деятельность в социалистической стране. Каждый рабочий день, как я вскоре узнал, был разделен на две части равной продолжительности. Во время первого происходила работа; во время второго все делали вид, что происходит работа. Все просто убивали время.
  
  Социалистическое здравоохранение было бесплатным и выглядело именно так. Утром, незадолго до шести часов, для медсестер и санитаров началась карусель дежурств. Больных безжалостно будили, чтобы измерить температуру и заправить постели. Затем врывались уборщицы, медсестры раздавали лекарства и брали образцы крови и мочи. Затем последовали визиты врачей. Тем временем я бы вынес мусор в мусоросжигательную печь. Помимо обычных отходов, в мусоре, как обычно в больнице, находились лекарства упаковка и множество окровавленных бинтов, сломанные гипсовые повязки и, время от времени, палец или ампутированная нога, но мне никогда не приходилось удалять человеческие конечности. Я также часто помогал меняться пожилым людям, которые не могли контролировать свой кишечник. Затем я выполнил остальные свои обязанности и около десяти часов вернулся в комнату санитаров, достал книгу и погрузился в чтение. Во второй половине дня в отделении практически не было ничего, что требовало бы моего внимания. За короткое время я прочитал три тома рассказов Чехова (хорошо подходящих для этого места), карманное издание Кафки.Американская , Кьеркегор в том же формате и мемуары дочери Сталина, Светланы Аллилуевой, в переводе на английский.
  
  После обхода медсестры также собрались в комнате, которая служила местом утилизации лекарств и комнатой для умерших. Медсестры курили, пили кофе и болтали. Если бы я когда-нибудь присоединился к ним, они бы спросили меня, почему я там оказался. Если пациент продолжал жужжать, пытаясь привлечь их внимание, они обычно ждали, пока он прекратит; если он этого не делал, один из них шел посмотреть, в чем дело, а затем возвращался, чтобы продолжить их развлечения. Оплата соответствовала нашей, по сути, неполной занятости. Даже если бы я работал полный рабочий день, я никогда не смог бы содержать свою семью, не говоря уже о том, чтобы ездить на работу, что я и сделал однажды, когда шел проливной дождь, и в другой раз, когда проспал.
  
  Больница - это, конечно, место, где люди умирают. Если пациент умирал во время моей смены, одной из моих обязанностей было доставить тело в морг по истечении часа (все умершие пациенты должны были оставаться в палате не менее часа, вероятно, на случай, если они очнутся — чего никогда не случалось за те три месяца, что я там проработал). Если он умирал во время дневной или ночной смены, за ним приходил санитар, которому специально поручалось вывозить мертвых из различных больничных палат. Если кто-то умирал ближе к концу смены, медсестры ненадолго придерживали тело и спасали “своего” санитара от неприятного путешествия в это мрачное место с холодильниками, заполненными умершими. За три месяца работы санитаром мне пришлось побывать в морге только один раз.
  
  Я не очень сблизился с другими санитарами; только один из них выполнял эту работу более двух лет. Он был мужчиной крепкого телосложения, который работал в хирургии, то есть во время операций, куда он доставлял пациентов, а затем после этого перевозил их обратно в отделение интенсивной терапии. Поскольку он действительно обеспечивал себя этой работой, он работал в тридцатидвухчасовые смены, что было нетрудно, потому что большую часть времени он мог спать. Другой мой коллега был долговязым астеником с движениями и мыслями преступника. Если я правильно расслышал, он приехал сюда сразу после освобождения из тюрьмы. Оба человека были самобытны, и поскольку я решил последовать совету Горького и побывать среди людей, я старался делать заметки из первых рук, насколько это было возможно.
  
  Прямо напротив палаты санитаров находилось отделение интенсивной терапии, где, конечно, работа была гораздо более ответственной, и там работали лучшие медсестры. Одна из них была такой ňа, и иногда, когда она выходила покурить, мы немного болтали. Она не показалась мне принадлежащей к этой среде; хотя это, конечно, было непрофессионально, она всегда разделяла боль некоторых своих пациентов. Однажды во время ливня я отвез ее домой в Кобылицы. Затем я больше часа сидел в ее маленькой комнате. Она поставила фортепианный концерт Падеревского, а затем рассказала мне историю своей жизни. Она была влюблена в врача и бежала с ним в Германию после советской оккупации. Она вернулась, но он остался и сказал ей, что она присоединится к нему в Германии, когда он получит работу. Возможно, они позволили бы ей уйти, но даже если бы они этого не сделали, по крайней мере, она бы знала, что какая-то высшая сила удержала ее от великой любви. Но она больше никогда о нем не слышала, и теперь она была одна, живя со своим отцом и мачехой, которая ее ненавидела.
  
  Она начала расспрашивать о моем творчестве и хотела знать, буду ли я писать о вещах, о которых не предполагалось писать или говорить. Я заверил ее, что если бы я думал, что есть что-то, что нужно обсудить, я бы не стал молчать. Трудность заключалась в том, что мне не разрешили опубликовать ни строчки. Она была удивлена и почти шепотом призналась мне — я поклялся хранить тайну (и я не мог бы упомянуть ее имя, если бы написал об этом), — что наверху, когда они принимали пациента, который, как они предполагали, не выживет, они смешали специальный коктейль из барбитуратов. Никто никогда после этого не просыпался. “Находясь внизу, ” заключила она, - мы суетимся, чтобы уберечь их от худшего”.
  
  Я хотел знать, часто ли такое случается. Она отказалась говорить что-либо еще на эту тему, но добавила, что это произошло без ведома врачей.
  
  Я понял, что это была социалистическая версия эвтаназии — это делалось в интересах не страдающего пациента, а тех, кто был приставлен к нему и кто, по крайней мере, в соответствии с буквой закона, управлял страной.
  
  За три месяца работы санитаром я никому не причинил вреда и не принял ни единой кроны от пациента. Однако однажды я переводил больную пожилую женщину в другую палату (я знал, что ее отправляют туда умирать), и пока мы ждали осмотра, она спросила, могу ли я подержать ее за руку. Я взял это — держать ее холодную, истощенную, дрожащую руку было неприятно. Когда мы двинулись дальше, она попыталась всучить мне монету в десять крон и умоляла навестить ее в палате, потому что у нее никого не осталось в целом мире. Я не брал денег, но даже сегодня мне стыдно, что я не пошел и не взял ее за руку. Я только надеюсь, что некая высшая справедливость не настигнет возмездие, когда придет моя очередь.
  
  *
  
  Ни один тоталитарный режим не может сохраниться, если он предоставляет людям основные свободы. Всегда есть отдельные лица или группы, которые пытаются обрести эти свободы, но режим, каким бы милосердным он ни притворялся, никогда не сможет с ними спорить; он не может отвечать на вопросы или критические замечания. Это должно заставить их замолчать и тем самым вселить страх в других, у кого может возникнуть соблазн выступить с критикой.
  
  Оккупационный режим в нашей стране не мог вести себя иначе. Как я уже отмечал, первые аресты и последующие судебные процессы произошли, когда я преподавал в Энн-Арборе.
  
  В нашей группе авторов, чьи произведения были запрещены с особой тщательностью, именно Павел Кохут отказался принять текущее положение дел. Не преступая никаких законов, он предоставил оккупирующим державам возможность проявить свой истинный характер.
  
  И вот незадолго до Рождества 1972 года Кохаут составил петицию для отправки президенту республики генералу Свободе. Петиция выражала разумную и никоим образом не антиправительственную просьбу к президенту объявить амнистию политическим заключенным (с каждым годом их становилось все больше) или, по крайней мере, издать директиву, позволяющую им провести рождественские каникулы дома. Хотя взгляды нижеподписавшихся сильно расходятся по различным фундаментальным вопросам, прочтите петицию, мы согласны с тем, что великодушие в отношении политических заключенных никоим образом не может угрожать авторитету и дееспособности государственной власти; напротив, оно будет свидетельствовать о ее гуманизме.
  
  Мы переписали текст несколько раз, а затем разделились на пары, чтобы пойти собирать подписи других авторов (как легальных, так и запрещенных).
  
  Через несколько дней я должен был лечь в больницу, чтобы перенести операцию на желчном пузыре, но я не рассматривал это как причину избегать подобных мероприятий. Людвик и я согласовали текст петиции, а затем посетили нескольких авторов. Некоторые из них подписали; другие отказались с некоторым смущением (поскольку большинство из них мертвы, я не буду называть их имен).
  
  На следующий день меня вызвали, и мой первый непроизвольный “визит” состоялся на Бартоломеějsk á Street, в штаб-квартире государственной безопасности. Как только я вернулся домой, я тщательно записал то, что произошло на допросе:
  
  Они отвели меня на третий этаж и по нескольким коридорам в небольшой кабинет. Они позволили мне снять пальто, а затем повесили его (к счастью, не на меня).
  
  Крупный мужчина лет пятидесяти, который живо напомнил мне Вíтěславика Незвала, сидел за столом. В стороне сидел долговязый блондин. Мужчина за столом предложил мне сесть и пробормотал, что я был там в соответствии с пунктом таким-то, а затем задал свой первый вопрос.
  
  “Что вы знаете о собрании ПЕН-клуба в Берлине?”
  
  Вопрос удивил меня. Я честно сказал, что ничего не знаю.
  
  “Ты знаешь, что такое ПЕН-клуб?”
  
  “Да. Международная организация писателей. Я член”.
  
  “Ты знаешь, кто этот председатель?”
  
  “Heinrich Böll.”
  
  Только позже я пришел к пониманию, что первые вопросы всегда должны казаться невинными и что отказ отвечать на них показался бы смешным и даже неприличным. Но как только человек признает что-то другое, кроме того, что эти вопросы, как и весь допрос, неприличны, он признает свою позицию допрашиваемого.
  
  “Так ты член ПЕН-клуба! И как член, ты даже не знал, что была встреча?”
  
  Я попытался объяснить: “Никто из нас не был проинформирован. Я случайно услышал это из немецкой передачи”. (Это был бессмысленно любезный ответ на вопрос, который не был задан.)
  
  “И что вы услышали в этой передаче?”
  
  “Ничего. Что встреча происходила в Берлине”.
  
  “Что обсуждалось на встрече?”
  
  “Я понятия не имею”.
  
  “Так вы не знаете, что была создана специальная группа писателей в изгнании для оказания помощи преследуемым писателям?”
  
  Я снова честно ответил, что нет.
  
  Незвал выглядел удивленным и с преувеличенной иронией заявил: “Итак, несмотря на то, что вы член клуба, вы не знаете. Вы хотя бы знаете, кто был избран его главой?”
  
  Я понятия не имел.
  
  “Павел Тигрид!” (Он встал и начал расхаживать за столом, чтобы подчеркнуть, что его возбуждает собственное отвращение.) “Вы знали, что была принята резолюция в отношении чешских политических заключенных и направлена товарищам Гусаку и Индре?”
  
  “Откуда мне это знать?”
  
  “Что вы знаете о письме, отправленном президенту республики?”
  
  “Какое письмо?” Я спросил, чтобы потянуть время.
  
  “Но вы подписали письмо президенту республики!”
  
  Я на мгновение заколебался, и он взял со стола листок бумаги и помахал им передо мной.
  
  “Я так и сделал”, - признался я.
  
  “Что это было за письмо?”
  
  “Это было письмо с просьбой об амнистии для политических заключенных”.
  
  “Кто еще подписал это письмо?”
  
  “Я не помню!”
  
  “Так ты не помнишь?” Он начал кричать. “Кто принес тебе это письмо?”
  
  Мне наконец удалось заставить себя протестовать. “Послушайте, я на самом деле не знаю, почему я здесь. Ничего не снимается — и это письмо было абсолютно законным в соответствии с законом о петициях. Поэтому я не буду давать свидетельских показаний по этому поводу ”.
  
  Светловолосый парень иронично заметил: “Закон о петициях! Что это?”
  
  “Это гарантировано нашей конституцией — каждый имеет право обращаться к представителям страны с просьбами и жалобами”, - объяснил я. “Мы научились этому в школе”.
  
  “Да, такой закон действительно существует”, - признал Незвал. “Но не кажется ли вам, после того как я рассказал вам о собрании ПЕН-клуба, что ваша петиция выглядит чем-то другим?”
  
  “Нет!”
  
  “Они составили резолюцию, и ты поспешил ее подписать”.
  
  “Но я же сказал тебе, что ничего не знал об этой встрече”.
  
  “Возможно, не вы, но мы знаем, что петиция была подготовлена там”.
  
  Как будто мы сами не могли придумать ничего подобного. “Я в это не верю”, - заявила я.
  
  “Вы либо наивны, либо, по крайней мере, притворяетесь наивным. Мы знаем, кто подготовил петицию, у нас есть доказательства. Кто пришел к вам с резолюцией?”
  
  Я повторил, что у меня не было намерения делать заявление относительно письма президенту, санкционированного законом.
  
  “Значит, вы не будете говорить об этом, поскольку считаете, что в этом нет ничего плохого?”
  
  “Именно поэтому”.
  
  “Но мы видим это по-другому. Мы докажем, что все это было не так наивно. Почему вы подписали это письмо?”
  
  “Я сам был заперт. Я мог представить, через что проходят эти люди, и мне стало жаль их.” Я пытался сыграть на их чувствах, как будто думал, что они у них есть.
  
  “Когда тебя посадили?”
  
  “Во время войны”.
  
  “Во время войны были осуждены невинные люди. Как вы думаете, в нашей стране приговаривают невинных людей?” - угрожающе спросил Незвал.
  
  “Мы просили амнистии. Это не имеет ничего общего с чувством вины”.
  
  “Итак, вы просили амнистии для людей, которые, по вашему признанию, совершили преступление”.
  
  Я сказал, что мне нечего на это сказать.
  
  “У вас есть дети?”
  
  Я признал, что да.
  
  “У вас есть дочь и сын?”
  
  “Да”.
  
  “Представьте, что ваша дочь идет домой из школы, и ее сбивает пьяный водитель. Его отправляют в тюрьму. Вы бы также просили амнистии для него?”
  
  “Но он не был бы политическим заключенным”, - возразил я.
  
  “Кроме того, о чем вы просите в своей петиции, о каких-то рождественских каникулах, где вы когда-либо слышали о том, чтобы заключенные отправлялись домой на Рождество?”
  
  “Например, в Швеции заключенных выпускают по воскресеньям”.
  
  “Прекрасно, я не говорю, что наши законы не допускают подобных случаев. Если парень сидит в карцере, потому что напился и подрался, а потом вел себя хорошо, отпустите его домой на Рождество, но те, кто там, согласно первой главе, враги. Вы понимаете? Они не будут опубликованы даже на день раньше. Итак, кто приходил к вам с этим письмом? Вакуль íк или Гавел?”
  
  Я ничего не сказал.
  
  “Позвольте мне сказать вам кое-что. Вы должны услышать, что думают люди, работающие на фабриках; вы должны знать, каково общественное мнение. Они пишут нам и требуют, чтобы мы, наконец, раз и навсегда разобрались с нашими врагами”.
  
  “Но я думаю, что люди...”
  
  Блондинка встала у меня за спиной и перебила: “Вы хотите сказать, что знаете другое общественное мнение?”
  
  “Я вроде как интересуюсь этим из-за того, что я пишу. Общественное мнение не всегда должно быть полностью односторонним”.
  
  “Значит, ты что-то пишешь. Для ящика стола или для кого-то другого?”
  
  “Я пишу для себя”.
  
  “Ты написал что-нибудь в последнее время?”
  
  “Я написал роман. История любви”. (И снова, по неопытности, я слишком много болтал о вещах, о которых они не спрашивали и, возможно, даже не знали.)
  
  “И что с этим будет? Это для ящика стола? Или кто-нибудь это публикует?”
  
  “Это будет опубликовано в Швейцарии”.
  
  “Значит, у тебя все-таки есть внешние контакты, раз ты отправил им свой роман”.
  
  “Я отправил это по почте”.
  
  “У вас есть связи с издателем или нет?”
  
  “Я действовал в соответствии с контрактом”.
  
  “Какого рода контракт?”
  
  “Дилию здесь закрыли. Это официальное литературное агентство”, - добавил я.
  
  Блондинка позади меня заговорила, как будто была очень хорошо информирована: “Да, у вас контракт со швейцарским издателем и в соответствии со швейцарским законодательством. Интересно, что у вас, гражданина Чехословакии, есть контракт, основанный на швейцарском праве ”.
  
  “Юристы из Дилии обеспечили контракт”.
  
  “Сколько тебе платят швейцарцы?”
  
  “Сколько бы они ни платили авторам по всему миру”.
  
  “Нас интересует, сколько вы получаете”.
  
  Я начал осознавать абсурдность такой постановки вопроса. Они запрещают мне публиковаться, пытаются лишить меня всех моих денег, а затем упрекают меня в том, что я где-то издал книгу. “Я не знаю. Спроси кого-нибудь из Дилии”.
  
  “Ты получаешь достаточно, чтобы жить. По крайней мере, сейчас. Твоя жена работает?” Блондин был на взводе.
  
  “Да”.
  
  “Где?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Да ладно, ты пытаешься сказать мне, что не знаешь, где работает твоя собственная жена?”
  
  “Даже если бы я это сделал, я не обязан тебе ничего рассказывать. Я не думаю, что ты позвал меня сюда именно поэтому”.
  
  Незвал снова присоединился: “Да, кажется, мы немного сбились с пути”. Он снова кричал. “А теперь, в последний раз, расскажите нам, кто приходил к вам с этим листком бумаги. Это был Вакуль íк? Гавел? Климент?”
  
  Я хранил молчание.
  
  “О чем ты вчера говорил с Климентом? Ты думаешь, мы не знаем, что ты был у него дома?”
  
  “Я не помню”.
  
  “Чего ты не помнишь?”
  
  Я ничего не сказал.
  
  “Вы уточняли — о чем вы говорили?”
  
  “Я точно не помню”.
  
  “У тебя действительно плохая память”.
  
  Блондинка: “Разве вместо этого, мистер Клайв í ма, вы не хотите вспоминать? Кто еще подписал это письмо?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Вы подписали первую или вторую страницу?”
  
  “Второй, я думаю”.
  
  “А чья подпись была над вашей?”
  
  “Я не знаю. Я не заметил”.
  
  “Позволь мне помочь тебе. Адольф Хоффмайстер подписал на первой странице фломастером. Ты помнишь?”
  
  “Нет, вовсе нет”.
  
  “Где вы работали в последний раз?” Я не понял, почему они внезапно сменили тему, но, тем не менее, ответил. “Я преподавал в университете в Америке”.
  
  “Прекрасно, прекрасно, но здесь”.
  
  “В течение трех месяцев я работал санитаром”.
  
  “Итак, кто приходил к тебе: Кохаут? Вакуль íк?”
  
  Они были разгневаны; Незвал кричал. Но было ясно, что они понятия не имели, что я был одним из тех, кто собирал подписи. Информатор знал только о Вакуле íк. Я хранил молчание.
  
  Затем в комнату вошел другой агент, очевидно, вышестоящий, потому что Незвал доложил ему: “Мистер Клеман решил нам ничего не говорить”. Новоприбывший просто сказал в дверях: “Вы наивны, мистер Клеман; ваши друзья Вакулк, Климент и Гавел в любом случае уже все нам рассказали. Они будут смеяться над тобой позже. И о чем ты так беспокоишься? Все было в рамках закона, не так ли? Ты достаточно хорошо предполагал, что мы не посадим тебя за это.”Должно быть, он подал сигнал освободить меня, потому что Незвал тогда сказал: “Поскольку вы не собираетесь рассказать нам много, мы доведем это до конца, чтобы не задерживать ни вас, ни себя”.
  
  Он вызвал машинистку. Когда она заняла свое место за пишущей машинкой, Незвал наклонился ко мне и с притворным дружелюбием предложил: “Знаешь что? Диктуй сам. Как к тебе попало это письмо, кто приходил к тебе?”
  
  Должно быть, у меня был изумленный вид, потому что он тут же добавил: “Мы даже не будем записывать ваше имя, если вы этого не хотите”.
  
  Наконец он продиктовал несколько бессмысленных предложений с заключительной формулой: “Я все прочитал и согласен”.
  
  Тридцать четыре автора подписали письмо до того, как государственная безопасность узнала об этом. Еще несколько человек подписали после того, как Вакулíк был арестован с текстом, находившимся у него.
  
  Эссе: Профессия, сотрудничество и интеллектуальный сброд, стр. 511
  
  
  17
  
  
  В начале 1970-х годов ведущие международные, особенно американские, писатели начали приезжать в Прагу (чешское правительство все еще любезно предоставляло им визы).
  
  Одним из первых, кто прибыл в то время, был Артур Миллер, наряду с Д üрренматтом и Беккетом, одним из самых известных ныне живущих драматургов и недавним президентом ПЕН-клуба. Миллер поехал в Прагу как частное лицо и, к ужасу официального Союза писателей, был заинтересован во встречах только с запрещенными авторами.
  
  Впервые я встретился с ним в отеле Alcron, показал ему Прагу, а на следующий день пригласил его и нескольких моих друзей в нашу квартиру в Ходкови, Кентукки.
  
  Перед прибытием наших гостей за углом нашей улицы припарковались две черные Tatra 603. Я подошел к одной из машин и спросил водителя, не ищет ли он кого-нибудь.
  
  Он сказал мне не беспокоиться об этом и поднял окно. Его физиономия рассказала мне о нем больше, чем если бы он предъявил свое служебное удостоверение.
  
  В тот вечер мы непринужденно поговорили с нашим знаменитым коллегой о том, что случилось с чешской культурой, а также со всей интеллигенцией.
  
  Вероятно, за нами следили, но нам было все равно.
  
  Я думаю, Миллер пытался подбодрить нас, когда делился своим опытом общения с маккартизмом; американские издатели отказались публиковать его книгу, и фильмы по его сценариям пришлось снимать в Европе. Но через несколько лет вся эта чушь об антиамериканской деятельности сошла на нет. Затем он рассказал нам историю из того времени, когда он был председателем ПЕН-клуба. Он был приглашен советско-американской комиссией выступить с докладом о значении свободы для научных исследований. В своей речи он подверг критике отсутствие свободы выражения мнений в Советском Союзе и тот факт, что нескольким выдающимся советским исследователям не разрешили публиковаться. На это высказался советский профессор, всемирно известный специалист по лечению рака. Он был оскорблен утверждениями Миллера и прямо опроверг их. В Советском Союзе ничего подобного не происходило. Фактически, в отличие от американских, советские ученые пользовались беспрецедентной поддержкой и абсолютной свободой в своей работе.
  
  На следующий день секретарша вручила Миллеру конверт с подарком от вышеупомянутого советского профессора. Он не мог поверить, что профессор прислал ему подарок после их ссоры. В конверте он обнаружил портрет Пастернака с двумя словами, написанными ручкой под ним: Спасибо вам вместе с подписью профессора.
  
  *
  
  Несколько месяцев спустя Уильям Стайрон и его жена посетили Прагу. В отличие от Миллера, он был более или менее нашего возраста, и все же он был одним из самых известных американских писателей. Я пригласил его вместе с несколькими моими друзьями.
  
  Как и у большинства американских интеллектуалов — я заметил это еще со времен моего пребывания в Штатах — у него было много оговорок по поводу жизни в Америке. Тамошнее общество погибло бы от переизбытка. Американцы, утверждал он, утонут в материальных благах; они оглохнут от постоянного рева рекламных роликов и бессмысленных телевизионных шоу. Они теряли вкус, чувство реальности. Глухие граждане теряют способность различать; предметы становятся целями сами по себе, часто единственными целями в жизни. Что бы мы ни думали о марксизме, Маркс был прав в одном: капитализм превращает материальные блага в фетиш. К нашему изумлению, он объяснил, что считал нас, чехов, как и весь Восточный блок, другими. Для нас деньги не были единственной целью; люди искали смысл в своей жизни, отличный от накопления товаров. Он пришел к этому осознанию во время своего пребывания в России. Единственной проблемой было то, что в Соединенных Штатах считалось само собой разумеющимся: возможность свободного выражения мнений.
  
  Было странно, что писатель, которого все считали обладателем обостренного чувства восприятия, мог быть обманут коммунистической пропагандой и поверить, что банальности, касающиеся построения коммунистического общества, могут после всего ужасного опыта нести в себе какой-то высший смысл.
  
  За несколько дней до приезда Стайрона состоялся суд над двадцатидвухлетней женщиной по имени Ольга Гепнароваá. Она намеренно въехала грузовиком в группу людей, ожидавших трамвая на остановке. Она убила восемь человек и серьезно ранила двенадцать. Гепнаров á стал крупнейшим массовым убийцей в истории Чехии. Она оправдывала свой поступок тем, что хотела отомстить людям, которые причинили ей боль. Она была приговорена к смертной казни, и поскольку видела в своем приговоре лишь подтверждение своего мнения о человеческом обществе, не добивалась апелляции.
  
  К моему удивлению, Стайрон знал о судебном процессе над Ольгой Гепнаровой и сам заговорил об этом. Он утверждал, что опыт последней войны продемонстрировал, что необходимо обеспечить, чтобы никто не имел права отнимать жизнь у другого, даже у убийцы. Когда он увидел, что некоторые из нас были удивлены, он добавил, что женщина явно лишила жизни нескольких невинных людей, но это не давало нам права лишать ее жизни. Она была явно невменяемой и нуждалась в лечении. Ее следовало лечить до того, как она совершила то, что сделала, но даже сейчас она заслуживала медицинской помощи, а не виселицы. (Действительно, как я позже узнал, она пыталась покончить с собой в тринадцать лет и долгое время провела в сумасшедшем доме. Годы спустя Богумил Грабаль сказал, что разговаривал с ее палачом. Женщина ужасно боялась собственной смерти, и ее пришлось тащить на эшафот. По-видимому, до этого момента она жила в какой-то темной пелене обид и несправедливости, которая отделяла ее от реальности.) Кто-то тогда возразил, что убийц также приговаривают к смертной казни в Соединенных Штатах. Да, признал Стайрон, но он был решительно против этого. Он был в ужасе от того, что некоторые государства даже пытались восстановить смертную казнь. Примером должна служить Европа; практически каждая страна — он, конечно, имел в виду страны к западу от наших границ — отменила смертную казнь.
  
  Этот разговор позже повлиял на меня, когда главный герой моего романа Судья на суде размышлял о смертной казни.
  
  *
  
  Филип Рот, третий американский прозаик, посетивший нас несколько раз в течение первых нескольких лет после оккупации, показался мне непохожим на других американцев одним примечательным образом: он не любил вежливую светскую беседу; он хотел обсуждать только то, что его интересовало. В первую очередь это была еврейская идентичность и бедствие, постигшее евреев во время последней войны. Казалось, что Рот перенес свой интерес к Францу Кафке в Прагу. Он читал о нем лекции в Штатах и написал довольно длинную и совершенно нереалистичную историю — в ней Франц иммигрировал в Соединенные Штаты. Он поддался стилю Кафки и сказочному видению мира (к счастью, только однажды) в своей повести "Грудь", в которой главный герой превращается не в жука, а в грудку.
  
  Поскольку мы с Павлом Кохутом как раз тогда готовили драматическую версию "Америки" Кафки, мы довольно много говорили об этом. Рот считал ее слабее других своих работ. Он считал ее историей о все еще незрелом молодом человеке, который, при всей своей невинности, вступает в прямой конфликт с безжалостным миром. Сила Кафки, однако, заключалась в создании неоднозначного героя: одновременно невинного и виноватого. Йозеф К. также не осознавал своей вины, но он совершил преступление и был осужден.
  
  Рот удивил меня, спросив, думал ли я, что Кафка был импотентом.
  
  Из его переписки с Миленой я понял, что он вовсе не был импотентом, а просто был настолько привередлив, что всякий раз, когда ему предстояло встретиться с женщиной, в которую он был влюблен (или пытался убедить себя, что влюблен), он воспринимал это как вмешательство в свой распорядок дня. Чтобы как-то восстановить порядок этой рутины, он пытался продумать, что он будет делать и говорить, как все пройдет. Он был так встревожен запланированной встречей, что не мог спать несколько ночей до этого. В кульминационной сцене Замок, высокий замковый чиновник по имени Б üргель несколько нелепо принимает землемера в своей постели и говорит, что все, что ему нужно сделать, это выразить свое желание, и оно будет исполнено. Но К. так устал, что в этот самый момент засыпает. На мой взгляд, эта сцена была именно изображением такого срыва, который мог повлиять на все последующие встречи.
  
  Когда мы завершили это несколько эксцентричное расследование личной жизни писателя, умершего полвека назад, я понял, насколько необычным был для меня этот разговор: наша жизнь в оккупированной стране, проблемы, о которых мы думали и говорили, полностью отличались от тех, которые занимали моих коллег в более свободной части мира.
  
  Конечно, Рот был среди тех, кто пытался понять нашу ситуацию. Учитывая его интерес к судьбе евреев, конечно, он не мог игнорировать один из самых фундаментальных еврейских переживаний: преследования. Как бы ему ни удавалось избегать этого в свободной стране, он питал чувство солидарности с теми, кого преследуют в стране, которая была лишена свободы. Я не думаю, что какой-либо другой автор писал с таким пониманием и серьезностью о тяжелой судьбе чешских писателей и чешской культуры. Однако ему тоже было отказано в дальнейших въездных визах в Чехословакию.
  
  *
  
  Мы начали понимать, что, помимо иностранных читателей, чехи должны знать, о чем мы пишем.
  
  Конечно, ни один журнал здесь не опубликовал бы ни одного любовного стихотворения любого из нас без разрешения партийных надзирателей. Все современные средства воспроизведения текстов строго контролировались, и их тайное использование считалось уголовно наказуемым деянием.
  
  Мы встретились с несколькими друзьями-юристами, которые сказали нам, что автор не может быть наказан за копию, сделанную на обычной пишущей машинке.
  
  Мы договорились напечатать новые произведения в нескольких экземплярах. Мы бы подписали копии, чтобы подчеркнуть, что это наши личные рукописи. Затем мы бы так или иначе передали их читателям.
  
  Но даже этот примитивный метод распространения наших работ требовал, чтобы кто-то его организовал. Трудоемкость задачи было трудно себе представить; по сути, это была работа нескольких издателей. Людвиг íк Вакул íк вызвался добровольцем. Он отвозил рукописи своей подруге Здене, которая с трудом могла сделать восемь копий на своей пишущей машинке. Однако для этого она работала по десять часов в день.
  
  Михал наблюдал за нашей несколько детской деятельностью. Он был технически подкованным и предприимчивым молодым человеком. Иногда на базаре он находил сломанный магнитофон, покупал его и возился с ним, пока не заводил. Затем он продавал его с прибылью. Однажды он заметил подержанную, но прекрасно функционирующую и дешевую электрическую пишущую машинку. Он убедил нас, что мы сможем сделать на ней до четырнадцати копий. Учитывая, что прошло более пятисот лет после революционного изобретения ювелира и печатника Иоганна Гутенберга, это не было захватывающим числом. Тем не менее, мы купили пишущую машинку, а затем поискали в магазинах канцелярских товаров пачки бумаги, которые были бы легкими, но хорошего качества. То, что мы нашли, было на удивление недорогим и хорошо подходило для тиражирования.
  
  Первые тома нашей серии рукописей были весьма привлекательны, и лучшие издатели любого свободного общества проявили бы к ним интерес. Вакул íк открыл серию своей новеллой "Морские свинки", которая уже вышла в немецком переводе. (Томáš Ř эз á č, один из самых проворных агентов государственной безопасности, сумел проникнуть в издательство Бухера в Швейцарии и нагло солгал в одной из своих статей, когда сказал, что ни один экземпляр не был опубликован за границей. )
  
  Среди первых томов нашей машинописной серии были стихи Ярослава Зайферта, Карела Šиктанца и Джи ř í Грюšа; Гавеловская оригинальная версия оперы нищего; и романы Павла Кохута.
  
  Людвик начал обходить своих друзей, коллег и знакомых (из-за его долгой журналистской карьеры, а также валашской общительности у него их было много) и снабжал их свежеиспеченными работами. Сначала они больше походили на официальные папки, скрепленные в трехкольцевые переплеты. Чтобы они больше походили на книги, Здена разрезала листы бумаги пополам. Когда книга была напечатана, Людвик отнесет ее в "Томос", единственную законную переплетную фирму, и книги получат переплет. Мы решили поместить на титульном листе предупреждение: Дальнейшее копирование рукописи категорически запрещено. Таким образом властям было ясно, что в намерения автора не входило распространять рукопись. Более того, первые буквы этой фразы на чешском языке, которые могли понять даже наименее проницательные следователи государственной безопасности, составляли слово “Сопротивление”.
  
  Вакулк продал копии по цене бумаги и зарплаты копировальщику, который получал пять крон за страницу. Авторы не получили ни кроны. Это не только увеличило бы цену продажи, но и подвергло бы автора обвинениям в незаконной публикации его работы. В канун Нового года Вакул íк разослал по округе раскрашенные вручную открытки, на которых он набросал первые работы серии. Имена авторов были указаны на корешках книг, и вся пачка была заперта на большой висячий замок. С этого времени мы назвали нашу серию, которая просуществовала до конца коммунизма, "Висячий замок".
  
  *
  
  В начале весны 1974 года Богумил Грабал, которого я считал самым замечательным чешским прозаиком, собирался отпраздновать свое шестидесятилетие. Если бы условия в нашей стране были хоть немного более благопристойными, его день рождения, несомненно, стал бы поводом для газетных статей и обсуждений на радио и телевидении, а тысячи его поклонников и даже правительственных функционеров прислали бы ему свои поздравления. Если бы он принадлежал к небольшой группе авторов-коллаборационистов, он, вероятно, получил бы звание национального художника. Но он был отнесен к числу запрещенных писателей и, по сути, не существовал для нынешнего правительства и всех издательств.
  
  Я не входил в круг близких друзей Грабала, которые регулярно встречались в пабе Golden Tiger. Но я знал Грабала по нашим кратким встречам, когда мы еще были членами Союза писателей. Мне пришло в голову, что мы должны оказать нашему коллеге подобающую честь, и мои друзья согласились. Итак, мы сочинили нечто вроде буллы на архаично звучащем языке, в которой Богумил Грабал был назван князем чешских букв с правом ношения бриллиантовой короны. Saša Климент добился перевода текста на латиницу. Мы наняли художника (я не помню, кто это был, но немного позже Нанда создал аналогичный документ), чтобы он приукрасил быка. Мы убедили востоковеда Олд řич Кр áл, одного из друзей Грабала, подписать буллу. (Его имя, естественно, предопределило его для этой задачи.) У нас не было бриллиантовой короны, но я собрал коллекцию вкладов других авторов, и Людвик организовал, чтобы все это было переписано и превосходно переплетено.
  
  Грабал ждал нас на улице перед своим зданием. Он несколько неловко поздоровался с нами и предложил не заходить внутрь, потому что все здание было прослушано.
  
  Мы объяснили, что нам нужно подняться наверх, потому что ему собираются вручить документ, требующий печати, которая должна быть сделана из воска. Мы не могли сделать это на улице, и, кроме того, улица была недостаточно торжественной. Грабал согласился и повел нас наверх, в свою квартиру.
  
  Там мы подарили ему сборник статей вместе с буллой.
  
  Принц чешской литературы был действительно тронут. Несколько раз он повторил: “Это замечательно, ребята, вам не нужно было этого делать”.
  
  Затем он открыл сборник, который назывался: Что бы я написал, если бы у меня было где это опубликовать, Поэтому я напишу Вам, мистер Грабал.
  
  Затем принц подписал копии для всех нас, кто принес по одной: Б. Грабал получил оригинал этого текста 28 марта 1974 года.
  
  Затем мы сели за круглый стол и скрепили печатью. Это было действительно торжественное событие. Я держал горящую свечу, пока Са šа нагревал сургуч и капал им на быка. Затем Са šа вложил в нее старую шведскую монету. Грабаль достал бутылку египетского коньяка, налил нам всем по бокалу, а затем начал рассказывать нам о своем детстве, о своей матери и о том, как он был зачат вне брака. Когда она рассказала о своем состоянии дома, ее отец собирался застрелить ее, но его жена отобрала у него пистолет и сказала: “Прекрати это и иди есть!” Он рассказал это так убедительно, как будто видел это собственными глазами.
  
  *
  
  Чуть позже той весной я получил сообщение от Jürgen о том, что мюнхенское издательство Blanvalet, выпускающее детскую литературу, заинтересовалось сборником сказок запрещенных чешских авторов, но рукописи ему нужны к лету. Я попросил Дж üргена поблагодарить Бланвале от нашего имени и сказал, что постараюсь раздобыть сказки как можно скорее.
  
  По-прежнему существовало более сотни запрещенных авторов, но я хотел, чтобы связующим звеном между авторами этого сборника была не их незаконность, а скорее качество их работы. Кроме того, вскоре я обнаружил, что многие авторы боялись публиковаться за границей и не хотели оказаться в тюрьме как враги социалистической системы. Многие все еще (наивно) верили, что если они будут вести себя незаметно, правители проявят милосердие и в конечном итоге позволят им снова публиковаться.
  
  Я получил материалы от превосходных современных рассказчиков Яна Владислава и Яна Верича, а также от поэта Яна Ск áчел. Мне удалось убедить Вáклава Гавела написать что-нибудь для сборника, и именно так появился на свет "Пи žďучовé", единственный из его текстов, предназначенный (по крайней мере, в определенной степени) для детей. За довольно короткий промежуток времени в пять месяцев мне удалось собрать рассказы тринадцати авторов.
  
  Я скопировал и собрал все рукописи, поместил их в конверт и с задержкой, которую счел простительной, отправил их заказным письмом в Мюнхен. Я знал, что почта, отправляемая за границу, контролируется, но я сказал себе, что они не найдут ничего предосудительного в сборнике сказок; может быть, они придерутся к паре моих предложений из введения, но они не конфискуют всю посылку только за это.
  
  Видимо, так и было, потому что примерно через три недели я получил вежливое, но слегка предостерегающее письмо от издательства, в котором спрашивалось, когда я отправляю сказки. Издателю нужно было перевести их, а это заняло бы время.
  
  Я ответил, что посылка с текстами, по-видимому, потерялась, и поэтому я вложил одну из копий в другой конверт и отправил его. Затем я пошел на почту, чтобы забрать свою предыдущую посылку.
  
  Примерно через месяц мне позвонила редактор, которую я не знал, и не могла понять, почему она не получила рукописи, которые я посылал дважды. На всякий случай она повторила мне адрес издательства. Единственная проблема заключалась в том, что он находился в Мюнхене.
  
  Я не знал, что делать. Насколько мне было известно, никто из курьеров J ürgen не планировал поездку в Прагу в ближайшем будущем, и отправка посылки чешской почтой в третий раз казалась бесполезной.
  
  К счастью, я столкнулся с Яном Владиславом, одним из авторов. Когда я рассказал ему о своих трудностях с рукописями, он сказал, что с моей стороны было очень наивно отправлять тексты по почте. Я должен был доставить их ему как можно скорее, и он проследил бы за их доставкой. У него были друзья во французском посольстве.
  
  На следующий день я принес ему рукопись, а через несколько дней сказки поступили в мюнхенское издательство.
  
  Я наконец получил объяснение из нашего почтового отделения. Вторая посылка покинула Чехословакию в полном порядке, но, по-видимому, затерялась в Федеративной Республике Германия. Поэтому я должен обратиться к почтовой службе Германии. С уважением. Подпись неразборчива.
  
  *
  
  Дж üрген несколько категорично посоветовал мне писать романы, а не короткие рассказы. Причина, насколько я понял, была строго связана с прибылью. Романы продавались лучше и, если автору повезет, могли быть экранизированы. Антониони сделал из истории Хулио Кортасена знаменитый взрыв, но это было аномально.
  
  Поэтому я сказал ему, что напишу роман на тысячу страниц. Конечно, это заявление было сделано в шутку, но правда заключалась в том, что я долго задавался вопросом, хватит ли у меня сил написать роман, в котором я описал бы свои фундаментальные переживания и выразил что-то из того, что я думал о времени, в котором я жил.
  
  Из всего, что я пережил, больше всего на меня повлияли безжалостные убийства, свидетелем которых я был более четырех десятилетий своей жизни.
  
  Я все еще просыпался посреди ночи и живо представлял себе ужас жертв, загнанных в газовые камеры, или тревогу приговоренных к смертной казни во время абсурдных показательных процессов.
  
  После войны я с чувством удовлетворения читал о судебных процессах над нацистами, приговоренными к смертной казни. Когда Адольф Эйхман был повешен в Израиле после долгого судебного разбирательства (это был единственный смертный приговор, вынесенный и приведенный в исполнение в этой стране), я воспринял это как подходящее наказание для человека, который отвечал за интернирование и последующее истребление миллионов людей. Но потом я начал сомневаться в мотивации такого наказания.
  
  Смертная казнь является важным вопросом для судебных институтов в любом обществе. Несколькими столетиями ранее смертный приговор был одним из наиболее частых наказаний, приводимых в исполнение, даже за незначительные нарушения или даже деяния, которые часто на самом деле не совершались. Признания добивались от обвиняемых с помощью пыток. Те, кто вершил правосудие и закон, часто превращали место вынесения судебного решения в место, где преступники в халатах отправляли невинных жертв на виселицу. Так было и в двадцатом веке , где имели место организованные и легализованные массовые убийства. Как даже мало-мальски ответственному судье примириться с этим в стране, в которой произошло так много судебных убийств и где смертная казнь применялась или даже требовалась за ряд правонарушений? Я решил сделать своего несколько автобиографичного героя судьей.
  
  В то время моя жизнь становилась все более и более монотонной. Меня выгнали из всех организаций и лишили возможности работать где угодно, где я мог бы применить свои знания и навыки. Более того, все приличные фильмы были изъяты из кинотеатров, в кинотеатрах не было современной драматургии, а радио, если оно не передавало классическую музыку, слушать было невозможно. Мой настрой требовал движения. Писательство оставалось единственным пространством, в котором я мог свободно передвигаться. И вот я начал писать; я работал с утра до вечера над своим романом о судье по фамилии Киндл.
  
  Человек никогда не может быть уверен, стоит ли чего-нибудь написанное им, но, создавая такой длинный фрагмент прозы, он еще больше сомневается. Я старался изо всех сил прогнать свою неуверенность. Я продолжал писать, даже когда подозревал, что на следующий день, когда я перечитаю то, что записал на бумаге, я почти наверняка это выброшу. Конечно, я консультировался со своими друзьями-юристами по многим вопросам, с которыми сталкивался мой герой, будь то юрист Павел Рычецкий ý; кто-то из его семьи, включая его первую жену; или Петр Питхарт, который перенес свою юридическую эрудицию на область современных исторических событий.
  
  *
  
  Я читаю уголовный кодекс 1951 года, который юристы-коммунисты быстро сколотили (по советской модели). Легендарная первая глава, согласно которой казнили десятки и дюжины невинных людей, - это леденящее душу чтение. Почти каждый параграф, касается ли он государственной измены, саботажа или шпионажа, допускает смертную казнь, например, за то, что подвергает страну риску, и, наконец,: “при наличии любого другого особо отягчающего обстоятельства”. Как агенты государственной безопасности, а позже судьи, истолковали эти особо отягчающие обстоятельства? Может быть, это классовое происхождение?
  
  Выезд из республики без разрешения (когда разрешение было для большинства граждан недостижимым) влек за собой наказание сроком до пяти лет, если, конечно, у беглеца не было при себе клочка бумаги, который мог быть истолкован как предательский или шпионский материал. В любом случае, даже без этой статьи условное осуждение было исключено. Любому, кто “принижал репутацию президента республики или его заместителя”’ грозило три года тюремного заключения. Как мы знаем от ŠВейка, в австро-венгерских правовых кодексах уже был этот пункт.
  
  Из моего дневника, апрель 1975
  
  *
  
  Конечно, бывали дни, когда я откладывал написание. Однажды весенним днем Вакул íк уговорил меня навестить кое-кого из его друзей в Братиславе, которые разделили нашу судьбу - стать запрещенными писателями. Чувство солидарности подняло бы им настроение, утверждал Людвигк. (В Словакии было всего несколько запрещенных писателей, конечно, потому, что лидер страны был их соотечественником.) Людвиг íк понятия не имел, что в тот же день несколько чешских политиков, которые также были высланы, отправились в Братиславу, чтобы навестить Александра Дубинка, человека, который, хотя и малодушно подписал Московский протокол, все еще считался, даже органами государственной безопасности, символом движения за реформы Пражской весны.
  
  Казалось, правительство не хотело, чтобы я поддавался лени. На следующий день после моего возвращения из Братиславы в нашу дверь позвонили. Когда я открыл дверь, я увидел целую компанию парней, чья профессия была очевидна еще до того, как они предъявили ордер на обыск дома.
  
  На листке бумаги, озаглавленном "РЕЗОЛЮЦИЯ", объяснялись причины поиска:
  
  По решению следователей от 22 апреля 1975 года — документ № 11/120-1975 — в соответствии с пунктом 1 статьи 160 уголовного кодекса было возбуждено уголовное преследование за наказуемое преступление национальной подрывной деятельности, которое должно было быть совершено способом, указанным ниже. После возбуждения уголовного дела возникло подозрение, что в квартире вышеупомянутого лица находились письменные документы, относящиеся к расследованию наказуемого преступления, которые будут продемонстрированы.
  
  Необходимо определить, как это произошло.
  
  На документе стояла печать генерального прокурора. Метод, с помощью которого я, как предполагалось, совершил наказуемое преступление по свержению республики, не был указан. В этом не было ничего удивительного. Я был, однако, несколько удивлен, что этих приспешников сопровождал “незаинтересованный” свидетель (уголовный кодекс требовал присутствия независимого свидетеля). У него было прекрасное еврейское имя Каудер (очевидно, они придумали это имя специально для меня, поскольку так звали моих предков), и, несмотря на всю его бескорыстность, черты его лица больше походили на копа, чем у любого из них. Я все еще был сонным со сна и не протестовал, позволив им войти. Хелена была более непримиримой и кричала на них, что никому не позволено топтаться в своей обуви. Удивительно, но весь отряд коммандос снял обувь и тем самым был немедленно лишен части своего превосходства. Это напомнило мне, что истинные ужасы сталинских лет закончились.
  
  Это был второй обыск в моем доме, с которым я столкнулся. Я просто запутался в первом и беспокоился, что ищейки обнаружат мою записную книжку с урока военной подготовки. На этот раз я волновался, что они найдут и конфискуют роман, который я начал.
  
  Они обнаружили это, но, к счастью, я писал чернилами, а не печатал на машинке — напечатанные документы привлекли их внимание больше, чем рукописные. Глава нарушителей хотел знать, моя ли рукопись, и когда я сказал "да", он спросил, о чем я пишу. Конечно, мне следовало сказать, что это не его дело, но я выбрал более примирительный ответ и ответил, что пишу кое-что о своих впечатлениях от войны. Это, казалось, уменьшило его подозрения.
  
  Так же, как и при обыске дома, предшествовавшем аресту моего отца, у меня было ощущение, что они понятия не имели, что ищут. (Очевидно, это было как-то связано с нашим визитом в Братиславу; возможно, они предположили, что мы подготовили какие-то документы для Dub ček, что-то вроде новых “Двух тысяч слов”, и они пытались разыскать копии.)
  
  Вакулк однажды сказал мне, что после обыска в доме, как будто темная сила пронеслась по квартире, и он почувствовал, что должен вызвать священника, чтобы освятить ее. Обыск в доме, особенно если человек знает, что он не прячет никакого оружия, наркотиков или другого вида контрабанды (хотя величайшей контрабандой в тоталитарном обществе является любое заявление без цензуры, будь то написанное, произнесенное, спетое или нарисованное), вызывает скорее отвращение, чем страх — как будто отвратительное насекомое ползало повсюду, оставляя после себя липкую мокроту или паутину.
  
  Час за часом они бессильно рылись в ящиках, шкафах и особенно в моем книжном шкафу, в котором находилось около пяти тысяч томов на чешском, словацком, польском, немецком, английском и русском языках (они не заметили том "Энеиды" Вергилия на латыни).). По большей части это была художественная литература, но были также эссе, а также работы по истории и философии. Что они могли найти подрывного? Распознать это было выше их сил, и им понадобились бы десятки коробок, чтобы конфисковать все это. Им не понравился английский перевод книги Солженицына "В круге первом" . У меня также был экземпляр романа на русском, но они оставили его в покое (очевидно, они не знали кириллицы). Они реквизировали все, если считали, что это самиздат, или если название выглядело подозрительным, и сваливали все это на кушетку.
  
  Они также заметили вставленный в рамку оригинал одной из карикатур Хадди К, которая была опубликована в Literární listy . Это была копия советского плаката с солдатом Красной Армии, указывающим на зрителя. Заменил ли "ák" русский текст: Вы записались добровольцем? с надписью, Вы также подписали Две тысячи слов? Большой и угрожающий Ты был написан как кириллицей, так и латиницей.
  
  Знал ли я, что меня могут судить за подстрекательство к мятежу?
  
  Я возразил, что могу повесить у себя дома на стенах все, что захочу, не так ли? Это не подстрекает ни мою жену, ни меня к мятежу.
  
  Шеф сообщил мне, что моя склонность к подобным дерзким замечаниям скоро пройдет, и бросил фотографию в кучу конфискованных артефактов.
  
  Всякий раз, когда мы с женой выходили в другую комнату, один из негодяев следовал за нами, но дети могли передвигаться по своему усмотрению. Михал пожалел карикатуру и, незаметно для кого-либо из поисковой команды, схватил фотографию и сунул ее под кушетку. Михал действительно проявил экстраординарную предприимчивость, поскольку у него самого действительно был самый большой кусок “контрабанды”. Он готовил копии большого портрета Даб čэка для своих друзей. Ему удалось поместить снимки в большой конверт из фотобумаги. Когда один из ищеек схватил конверт, Михал остановил его и предупредил, что в конверте все еще находятся неиспользованные и конфиденциальные материалы, которые будут уничтожены, если их вскрыть. Удивительно, но парень положил конверт на место. Михал также умудрился отключить телефон, поэтому мы с немалым злорадством наблюдали, как начальник поискового подразделения — скорее всего, в ожидании дальнейших инструкций — раздраженно пытался заставить прибор с глушителем функционировать.
  
  Наконец они спустились в подвал, где самый низкий из них пошарил лопатой в куче кокаина, чтобы убедиться, что под ней не скрывается печатный станок или пулемет.
  
  Когда главный злодей закончил обыск, он приказал принести пишущую машинку, и один из его подчиненных начал печатать отдельные предметы, которые они конфисковывали.
  
  Шеф внезапно заметил, что фотография пропала. Он начал кричать на меня и требовать рассказать, что я с ней сделал. Я указал, что, как он прекрасно знал, он ни разу не выпускал меня из виду.
  
  Он, очевидно, считал, что ругать детей неуместно, и был слишком ленив, чтобы еще раз осмотреть всю квартиру в поисках фотографии.
  
  Список, который также был подписан незаинтересованным свидетелем Каудером, содержал пятьдесят шесть пунктов. Среди документов, которые должны были доказать подрывную деятельность республики, были рукописи поэтических сборников Карела Šиктанча и Старого řич Микула á šек, книги Павла Кохута, текст сказки Яна Трефулки, переплетенные (но неполные из-за событий 1968 и 1969 годов) выпуски Liter árn í listy и Listy, а также 28 листы отпечатанных на машинке писем от автора Václav Havel , адресованных генералу . Сек. доктор Хус áк; на трех листах Авраам родил Исаака, затем Исаак родил Иакова, Иаков родил Иуду и его братьев. .
  
  Конечно, там было 122 листа иностранной корреспонденции в зеленых папках, которые показались им весьма сомнительными, и 1 письмо на двух страницах, напечатанное на машинке от 16 марта на английском языке, адресованное дорогому Исааку, в пластиковой папке с визитной карточкой раввина Исаака Ньюманна, синагога Барнет (к разочарованию следователей, которые, вероятно, перевели его, в письме не было ничего, кроме новостей о том, как дети учатся в школе, и что мы читали в последнее время).
  
  Хелена настояла на том, чтобы еще раз проверить, все ли записано, что, после минутного колебания, шеф разрешил, но он потребовал, чтобы Хелена подписала, что она сама обратилась с просьбой о проверке и что все в порядке.
  
  Затем члены поисковой группы надели обувь и, пока несли конфискованные вещи к машине, угрожающе крикнули: "Увидимся позже".
  
  *
  
  Хотя поисковая группа уехала и среди конфискованных ими вещей не было ничего незаконного даже по нашим репрессивным законам, вечером, когда мы ложились спать, высокомерные лица полицейских продолжали мелькать у меня перед глазами. Что должно было означать или предвосхищать их вторжение? Пытались ли они напугать меня? Или они наконец нашли что-то, за что я мог быть наказан? На следующий день я снова лежал со спазмами, которые мучили меня перед недавней операцией на желчном пузыре.
  
  Итак, я пошел, как обычно делал, когда начинался приступ колик, на прием к доктору Этке в больницу на Чарльз-сквер. Он прописал строгую диету.
  
  Поскольку опыт обыска в моем доме был еще свеж в моей памяти, я пожаловался на это ему. Я добавил, что они могли бы запереть меня; это была всего лишь прелюдия.
  
  Помимо того, что доктор был отличным специалистом, он с пониманием отнесся к моему тяжелому положению. Он сказал, что приступ колик, очевидно, был вызван нервами, и предложил мне приют в больнице на несколько дней. Если бы я был в больнице, предположил он, они бы не пришли арестовывать меня. И тогда. . тогда мы бы увидели.
  
  И так я стал пациентом. Врач прописал диету для лечения желчного пузыря и сказал, что проведет пару неприятных обследований моей поджелудочной железы и желудка.
  
  В течение следующих нескольких дней мои воспоминания о темных фигурах поблекли, боли прошли, и я чувствовал себя абсолютно нормально. Мое пребывание в психиатрической лечебнице, однако, продолжалось. Врач был совершенно не против не торопить обследования.
  
  Помещения больницы общего профиля находились в худшем запущенном состоянии, чем в больнице в КР č, где я работал санитаром. Здание было построено в восемнадцатом веке, и оно кишело жуками и тараканами, которые ползали по полам и стенам и особенно в ящиках ночных столиков, где пациенты хранили свою еду. В палатах были высокие потолки и они были такими просторными, что в них втиснулось множество кроватей — пациенту никогда не понадобилась бы компания.
  
  Слева от меня лежал хорошо сложенный старик, который сказал, что был членом чешского подразделения Красной Армии. Я не знал, что с ним не так; возможно, он был просто старым и немощным, и за ним некому было ухаживать. Врач не прописал ему ни лекарств, ни обследований, только здоровую диету. Солдат чешской Красной армии рассказал мне о сражениях — или, скорее, перестрелках, — в которых он участвовал; он вспоминал, как слышал речь Троцкого (и всевозможные ситуации, в которых присутствовали чехи). Президент даже наградил его медалью за его заслуги. Это было в ящике его прикроватной тумбочки, если бы я захотел взглянуть.
  
  Когда я открыла ящик, меня заинтриговал не бессмысленный кусок металла с лентами, а куча сваренных вкрутую яиц, лежавших в ящике. Руки этого воина, который присутствовал при ленинском терроре и был ослаблен возрастом и жизнью, тряслись так сильно, что он не мог очистить яйцо, которое получал каждый день на завтрак. По-видимому, однажды он попросил медсестру почистить для него яйцо, а она возразила, что если бы ей пришлось чистить яйца для всех или намазывать маслом хлеб для каждого, она бы никогда не закончила свою работу к вечеру. С того времени я чистила для него яйца и намазывала маслом хлеб.
  
  Я провел три недели в больнице. Добрый доктор сообщил мне, что все анализы дали отрицательный результат. Мои колики определенно были вызваны нервами — неудивительно, учитывая мои недавние стрессовые состояния. Тем не менее, он предложил мне исключить жирную и жареную пищу из моего рациона, а затем добавил почти шепотом, что никто из “них” не спрашивал обо мне, так что они, вероятно, оставят меня в покое. Однако, если бы существовала какая-либо непосредственная опасность, я бы без колебаний вернулся. Всегда можно было организовать дополнительные анализы. Он снова заглянул в мое досье и отметил: “Вы тоже страдаете сенной лихорадкой? Может быть, вы могли бы подать заявление на частичную инвалидность. Это всегда хорошо ”, - добавил он. “Кажется, они ведут себя более прилично по отношению к немощным”.
  
  Я думал, что маловероятно, что меня могут считать инвалидом, но если бы я им стал, мои проблемы с трудоустройством были бы улажены. У меня был бы законный доход, и меня нельзя было бы обвинить в паразитизме. Я начал искать подтверждения врачей, подтверждающие мое состояние. Аллергологи были очень милосердны и слегка преувеличили мои трудности, когда написали, что во время сезона сенной лихорадки, который в моем случае длился с марта по сентябрь, я не мог работать дольше четырех часов в день.
  
  Поскольку во время войны я находился в концентрационном лагере, я попал под специальную комиссию врачей, которым, по-видимому, было приказано проявлять доброту к выжившим.
  
  Я пришел к выводу, что искатели хотели только напугать меня или, возможно, они узнали, что на самом деле я не имел ничего общего с людьми, которые ходили в гости к Дабу čек.
  
  Теперь я проводил большую часть времени, работая над своим романом.
  
  *
  
  В начале января 1975 года отвратительный и интеллектуально стерильный литературный таблоид, который в духе коммунистического новояза называл себя Tvorba, напечатал беседу с принцем чешских писем. К ужасу своих читателей, он выразил поддержку коммунистической политике. Грабал объявил:
  
  Я не хочу, чтобы кто-то трепал моим именем о тех, кто не желает добра нашей стране или нашему народу, людям, среди которых я живу и которые мне дороги. . Я не политик; мне требуется некоторое время, чтобы со всем ознакомиться, но есть одна вещь, которую я хорошо понял: XIV съезд Коммунистической партии Чехословакии был вызовом и призывом ко всем писателям этой страны обогатить жизнь нашего народа. . Что касается меня, я не хочу оставаться в стороне, а скорее внести свой вклад в создание, по-своему, отношений между людьми такими, какими они должны быть среди социалистов. Я думаю, что для сегодняшнего Союза писателей важно, чтобы все уважаемые чешские писатели понимали, что самое важное - это то, что наши читатели говорят о нашей работе, а не то, что сообщает какое-то иностранное вещание.
  
  Он добавил, что не может представить себе настоящего или даже будущего без социализма. Затем он с непонятным энтузиазмом заговорил о каком-то славянском знаменосце, а затем о футболе.
  
  Поддерживать политику, которая подавляла любую попытку свободного творчества, было удручающе и неприлично. Но я сказал себе, что если бы этим постыдным и вопиющим актом подхалимажа Грабал был искуплен и ему разрешили публиковаться — а это была единственная мыслимая причина, по которой он сделал что—то подобное, - о газетной статье забыли бы, в то время как его работа продолжалась бы. Не все, однако, были готовы принять такое оправдание действий Грабала. Группа поклонников андеграунда под руководством Ивана Мартина Джироуса, известного среди друзей как Безумец, сожгла несколько книг Грабала на острове Кампа. (Это был демонстративно глупый поступок. Публичное сжигание книг, даже художественной литературы, является проявлением злодейства, достойного только нацистов, коммунистов, мусульманских фанатиков и других подобных носителей варварства.)
  
  Грабал объяснил своим друзьям, что они сами пришли к нему из Творбы с уже подготовленным текстом. Он пытался держать их в узде, но они набросились на него с речью и сказали, что читатели ждут его работ, и они всего лишь хотели, чтобы он подтвердил свою поддержку социализма. Это не могло идти вразрез с его собственными взглядами, не так ли? Он сказал, что спорил над каждым предложением, но в конце концов они взяли над ним верх и воткнули этот кусок о съезде коммунистической партии и их чертовом профсоюзе.
  
  Я мог представить, как все это происходило. Принц чешской литературы был счастлив верить, что нация ждет его книг — он также был на поколение старше нас и не так давно пережил участь отверженного. Он, вероятно, не думал, что у него осталось много времени, чтобы поговорить со своими читателями. Самооправдаться несложно. В период, когда большинство граждан сдались, почему писатель должен играть героя?
  
  В одном, однако, он ошибся. То, что они добились от него заявления, имело меньшее значение, чем то, что он позволил затащить себя в ловушку, которая, как и большинство ловушек, предлагающих крошечный кусочек, лишила его свободы. В обмен на то, что он снова стал “одобренным” писателем, он был вынужден прислушиваться к приказам различных цензоров вместе с их начальниками и подчиненными, которые присвоили себе право указывать ему, что и как писать. Вскоре стало ясно, чего они требовали от Грабала, или, точнее, на что он должен был согласиться, чтобы его труды дошли до читателей в печатном виде. В его ныне “официальной” работе можно найти множество примеров, но я приведу один, который иллюстрирует, как далеко автор был вынужден отступить от своей первоначальной цели.
  
  В одном из своих лучших прозаических произведений "Маленький городок, где время остановилось" у Грабала есть короткая сцена, в которой его отцу, который в то время был владельцем пивоварни, пришлось съехать из своего офиса во время захвата власти коммунистами. В оригинальной машинописной рукописи, то есть версии без цензуры, сцена гласит:
  
  Когда отец забрал последнюю коробку с ручками, крошечными календариками и записными книжками, он открыл шкаф и достал две круглые лампы, при свете которых он писал много лет назад, и которые были готовы на случай отключения электричества, лампы с зелеными абажурами, и когда он уносил их, директор производственного отдела заметил: “Но эти лампы занесены в опись пивоварни...”, - и он взял их из рук отца. “Тогда я куплю их”, - тихо сказал отец. Но директор отдела рабочих покачал головой и сказал чужим голосом: “Вы и так достаточно награбили, и вы построили себе виллу”.
  
  И когда отец ушел из офиса, это было то, чего ждал директор по работе с работниками. Он взял обе лампы с зелеными абажурами и выбросил их из окна на груду досок и металлолома, и зеленые абажуры и цилиндры разлетелись на куски, а отец схватился за голову, и внутри раздался хруст, как будто его мозг был разбит. “Здесь тоже начинается новая эра”, - сказал директор по работе с работниками и вошел в свой кабинет.
  
  Я думаю, что в нашей прозе никто другой не запечатлел в таком образе, с такой силой, просто и точно, извращенную, высокомерную и произвольную природу администраторов февральского коммунистического переворота и, в одном предложении, всю зловещесть и бесчеловечность той “новой эры”.
  
  В официальной версии, "Миллионы Арлекина", Грабал раздул эту сцену множеством слов и, по просьбе цензора, изменил ее значение на противоположное:
  
  И когда он вернулся за остальными своими вещами, он достал из шкафа две старые масляные лампы с закругленными фитилями, лампы, которые гудели, когда их зажигали, и дарили такое тепло рукам писателя, что директор рабочих сказал: “Но эти лампы не ваши, они находятся в инвентаре пивоварни, который мы только что получили”. Франсин почувствовал укол в сердце, покраснел и сказал: “Тогда я куплю их, эти лампы - свидетельство моих старых добрых времен, когда я был счастлив”. Но директор настаивал. “Эти лампы не твои. Ты и так накопил достаточно и построил себе виллу, в то время как нам приходилось жить попрошайничеством. Просто вспомни комнату для прислуги на пивоварне, где у твоего родного брата, мистера Пепина, была койка рядом с солодовником М áра, просто подумай о наших детях, живущих в лачугах, где зимой вода замерзала в кастрюлях на плите, просто вспомни, как ты так заботился о том, чтобы никого в совете директоров не рассердить.
  
  Но в конце концов, что вы думаете, товарищи? Мы будем великодушны и дадим вам лампы в память о ваших старых добрых временах.
  
  ” Франсен закончил свои последние работы, но режиссер крикнул ему вслед, когда он был во дворе: “Потому что те старые добрые времена никогда не вернутся”.
  
  История дает бесчисленные примеры, когда люди отрекались от своих убеждений перед инквизицией, а позже в частном порядке добавляли: “И все же это движется!” Вместо такого постскриптума Грабал иногда снова отправлял свои версии без цензуры в самиздат.
  
  Эссе: самокритика, стр. 517
  
  
  18
  
  
  По мере накопления страниц моего романа моя первоначальная шутка о книге в тысячу страниц перестала быть шуткой; в то же время я начал опасаться, что мародерствующая поисковая команда может вторгнуться снова и на этот раз конфисковать мою рукопись и тем самым испортить результат почти двухлетней работы. У меня возникло искушение напечатать незаконченную рукопись в нескольких экземплярах, которые я затем спрятал бы у разных друзей. Но как только я заканчивал рукопись (если я когда-нибудь заканчивал ее), я начинал вносить окончательные исправления, делая напечатанную копию бессмысленной. Наконец, я отнес все, что написал, своему тестю, который был счастлив спрятать это среди кучи старых журналов.
  
  Мои заботы о рукописи были не единственной вещью, которая беспокоила меня. Моя писательская страховка была аннулирована, и с этого момента я считался паразитом по социалистическим законам, тем более что я не мог продемонстрировать легальный доход. Это был просто еще один способ сделать жизнь моей жены, моих детей и меня самого более неприятной. Нанда уже закончила начальную школу, и мой “паразитизм” и “антисоциалистическая” позиция могли поставить под угрозу ее дальнейшее обучение. Она была превосходной художницей, и мы слышали, что школа графических искусств в Žíž Кове была очень хорошей. Не исключено, что ее примут, если она сдаст вступительный экзамен с отличием. Двое наших знакомых преподавали в школе, и один из них пообещал давать Нанде уроки рисования, чтобы подготовить ее к тестированию.
  
  Но наша дочь начала жаловаться, что ей приходится снова и снова рисовать стулья, коробки, мятые тряпки и лица своих родственников. Нас заверили, что ее рисунки становятся все лучше и лучше, и должно произойти что-то действительно непредвиденное, чтобы ее не приняли.
  
  Примерно в это время к нам зашел Зденěк Милер. Он был добрым, беззлобным автором популярного анимационного мультфильма Krtek . Мы были соседями и друзьями довольно долгое время, и наши семьи вместе ходили в походы в Татры.
  
  Зденек пришел с предложением работы. Немецкое телевидение заказало несколько пятиминутных фильмов с участием Кртека. Я мог бы написать пару сценариев, он бы скрыл мое имя под своим, и я бы заработал несколько крон.
  
  Его предложение мне понравилось. Дело было не только в деньгах; мне нужно было опубликовать что-нибудь законно, не подвергаясь какой-либо самокритике. Это помогло бы Нанде поступить в школу, а я мог бы попытаться продлить свою писательскую страховку. Я объяснил это Здену ěк и признал, что было бы трудно добиться моего имени от надзирателей. Однако я был бы очень признателен, если бы он попытался.
  
  Зденек ни секунды не колебался и сказал, что сделает все, что в его силах.
  
  Я написал семь коротких сценариев, и Зденек отнес их в студию. К моему изумлению, они были приняты, и я должен был зайти, чтобы подписать контракт.
  
  Даже сегодня я не уверен, как это произошло. Режим был скрупулезен в этой области. Любой, кто значился в секретном списке запрещенных писателей, не мог опубликовать ни единого слова. Как я внезапно и незаслуженно стал исключением? Одно из объяснений заключается в том, что у меня обычное имя, и те, кто одобрил сценарии (если они вообще когда-либо слышали обо мне), должно быть, предположили, что оно принадлежит одному из моих тезок. Однако более вероятным было другое объяснение. После советской оккупации директором студии стал человек с очень темным прошлым — и, по-видимому, в звании полковника. Трудно сказать, но, возможно, у него был приступ совести или, возможно, он пытался продемонстрировать свою независимость и презрение к официальному упрямству в отношении художников. Он предоставил многим запрещенным или преследуемым художникам либо постоянную занятость, либо другие возможности для работы.
  
  Затем меня вызвали на комиссию врачей, чтобы оценить мою рекомендацию о частичной недействительной стипендии. Члены клуба действительно относились ко мне внимательно и расспрашивали о моем пребывании в Терезе íн. Э. Когда они узнали, что я провел там три с половиной года, они признали, что это может быть связано с моим состоянием здоровья.
  
  Была утверждена моя пенсия по частичной инвалидности. Сумма составила 630 крон, на которые я мог прожить не более нескольких дней, но это был законный доход, который защищал меня от обвинений в паразитизме. Я думаю, врачи знали, что делали, но делали вид, что понятия не имеют, кто я такой.
  
  *
  
  Вскоре я закончил рукопись своего романа, или, по крайней мере, я так думал. Я никогда не брался за такую обширную работу. Я объединил огромное количество событий, которые я пережил, слышал из вторых рук или придумал из цельного материала.
  
  Однако я все еще не был уверен, довожу ли я своих персонажей до отчаяния. Что они могли на самом деле открыть в мире, который все еще был диким и в котором люди искали способ заполнить пустоту, способ избежать безнадежности своей собственной судьбы? На последних страницах я попытался показать, что мой герой обнаружил в качестве ответа — ответа для нас обоих.
  
  К этому времени он также знал, что человек никогда не обретет свободу в этом мире, если не найдет ее в себе — какими бы совершенными ни были законы и как бы велик ни был его контроль над миром и людьми. И никто не мог наделить кого-то моральным величием, если оно не было рождено в чьей-то душе, точно так же, как никто не мог освободить кого-то от своих уз, если кто-то не сбросил оковы, созданные им самим.
  
  Я признал, что это было не особенно оригинально; на меня, несомненно, оказал влияние Карел Č Апек (на которого оказал влияние Масарик), который неоднократно пытался указать, что если человек не знает, что с собой делать, он будет стремиться изменить мир. Но это был и мой жизненный опыт: во имя великолепных идеалов человек теряет себя, свою совесть и свою свободу. Если он возьмет себя в руки и осознает это, он никогда больше не посмеет вернуться к самообману, каким бы милосердным он ни притворялся. Если человек хочет каким-то образом участвовать в судьбе мира, общества, других людей, он должен прежде всего взять на себя ответственность за себя и свои собственные поступки.
  
  Я начал печатать свой рукописный роман, и когда я приблизился к странице 950, я начал ощущать детское волнение. Я немного растянул последние страницы, добавив несколько несущественных предложений, и когда я дошел до последней страницы, я с чувством восторга написал цифру 1000. Я выполнил свое обещание и написал тысячу страниц. Я доказал себе, что я “профессионал”. В журнале, когда я должен был написать статью в шестьдесят строк, я написал ровно шестьдесят. На этот раз я обещал тысячу страниц и написал ровно тысячу. Но я не смог придумать название. Наконец, я выбрал не очень веселую строчку из песни: Там стоит виселица .
  
  С рвением и нетерпением я раздавал свои экземпляры друзьям.
  
  Очевидно, моя рукопись слишком сильно их заинтересовала, и они начали обсуждать ее, потому что я снова получил повестку на допрос в тускло освещенное отделение государственной безопасности на улице Бартоломьюěджскá.
  
  Допрос начался с обычного вопроса: знал ли я, почему я здесь? Поскольку мой экзаменатор уже знал ответ, он сразу спросил, что я недавно опубликовал в самиздате.
  
  Я сказал, что понятия не имею, о чем он говорил.
  
  Он имел в виду серию, которую мы назвали Padlock.
  
  Я сказал, что не знаю о такой серии, и, к сожалению, мне запретили публиковаться. Моим последним романом была история любви, которую я предлагал нескольким разным издателям, и все они ответили одинаково: это не вписывалось в их издательские планы.
  
  “С другой стороны, это необычайно хорошо вписывалось в планы мистера Брауншвейгера за границей, не так ли?”
  
  Когда я не дал ответа, он задал другой вопрос. “Что еще вы планируете опубликовать?”
  
  Теперь я был немного опытнее, поэтому сказал, что не собираюсь отвечать, поскольку не считаю его представителем предприятия, публикующего художественную литературу.
  
  Затем он перешел прямо к делу. “Мы узнали, что вы сочинили длинный роман, носящий характер антисоциалистической агитации. Что вы можете на это сказать?”
  
  Я сказал, что у меня ничего не было. Или, скорее: я никогда не занимался агитацией, потому что нахожу это отталкивающим.
  
  Он спросил, правда ли это. Я сказал, что да.
  
  “Прекрасно, если это то, что вы думаете. Но вы должны признать, что читатель может воспринять ваш роман как атаку на нашу систему!”
  
  Я сказал, что не несу ответственности за восприятие каждого читателя, и романы писались не для того, чтобы нападать на что-либо. Роман - это не пропаганда, идеология или агитация. Роман - это художественное произведение, которое может быть хорошим или плохим. Мне больше нечего было сказать по этому поводу.
  
  К моему удивлению, он произнес следующий монолог: “Мы здесь не для того, чтобы судить о масштабе вашей работы. Она, по-видимому, хорошо написана и высокого качества. Но их содержание антисоциалистично, и мы здесь для того, чтобы предотвратить распространение таких произведений. Я предупреждаю вас, что если вы опубликуете свою работу под названием ”Там стоит виселица", либо за границей, либо в так называемом самиздате, вы нарушите наши законы и должны быть готовы принять последствия, которые повлечет за собой такое действие ".
  
  Затем он заставил меня подписать документ, не содержащий ничего, кроме этого наставления.
  
  Я сказал, что подпишусь только с дополнением о том, что я не согласен с такой оценкой моего романа. “Прекрасно, - сказал он, - но я хотел бы отметить, что это ваше дополнение ни в малейшей степени не поможет вам, когда дело дойдет до рассмотрения вашей ответственности в этом вопросе”.
  
  После этого предупреждения я решил как можно скорее отправить рукопись за границу и сделать как можно больше копий. Однако моему решению обеспечить сохранность копий несколько препятствовал большой размер рукописи. Я отправил рукопись в J ürgen через шведского дипломата, который щедро помогал нам вывозить наши рукописи контрабандой, а взамен привозил свежеотпечатанные книги. Чтобы я не стал слишком тщеславным, несколько недель спустя от Дж üргена поступила срочная просьба сократить роман хотя бы на треть, в лучшем случае на половину. Он писал, что читателям нужны романы, а не толстые эпопеи вроде моей. Более того, он считал название неудачным хотя бы потому, что никто за границей не знал песню, из которой оно было взято. Он предложил название Судья на процессе .
  
  *
  
  Человек вступает во взрослую жизнь со многими решениями, ожиданиями, сомнениями и предрассудками. За то время, о котором я вспоминаю, почти все, на что можно было возлагать свои надежды, было либо затруднено, либо запрещено. Все высшие цели были унижены и опозорены. Удивительно, но казалось, что безнравственность или, по крайней мере, неискренность в личных отношениях была приемлема для правящих аморальных властей. Так что было легко убедить себя, что, по крайней мере, в этой области жизни человек ограничен не больше , чем где-либо еще в мире, возможно, даже меньше. По крайней мере, в одной сфере нашей жизни мы были свободны: мужчины и женщины заводили любовников. Правительство терпело это так же, как терпело избиение своих граждан. Гремлины в отделах кадров больше заботились об отношениях внутри коллектива, чем об отношениях со своими собственными партнерами или детьми. Таким образом, неверность часто ограничивалась только материальными обстоятельствами: нехваткой квартир или денег.
  
  Я любил свою жену и детей, но снова влюбился — на этот раз в коллегу Хелены. Она пришла навестить меня и сказала, что хочет поговорить о моем романе. Она даже переписала несколько цитат с карточек. Конечно, я был польщен; я был еще слишком молод, чтобы осознавать тщетность тщеславия.
  
  Мы встречались несколько раз, прежде чем что-то начать. Она была на девять лет моложе, стройная, с каштановыми волосами; у нее были две маленькие дочки, и она интересовалась индийской философией. Она верила, что наши судьбы определяются расположением планет в день нашего рождения. Она быстро составила мой гороскоп, из которого определила, что я человек любящий, но и щепетильный. Ее интересовало все эзотерическое: она толковала карты, разливала свинец на Рождество, гадала на кофейной гуще и собирала травы. Всякий раз, когда я страдал от какого-нибудь телесного недуга, у нее было лекарство. Она была пророчицей, взиравшей на меня из другого времени или, по крайней мере, из других частей света.
  
  Она также обладала особым даром превращать все, что видела или пережила, в захватывающую и страстную историю. Граница между ее смехом и слезами, между счастьем и печалью была едва заметна.
  
  Она писала короткие книги, в которых раскрывалась вся ее сущность, даже если истории были о других людях и из совершенно другого периода.
  
  Мы оба обожали природу. В детстве у меня не было целых летних каникул, и с тех пор я представляю мир природы в своих мыслях как четко сформулированный образ, в котором леса сливаются с полями, поля с лугами, а луга с прудами. Он изобилует безымянными благоухающими цветами, а вокруг щебечут безымянные птицы.
  
  Для нее все состояло из конкретных вещей, которые она могла идентифицировать: она знала название каждого растения, с которым мы сталкивались; она узнавала любую птицу по ее пению и знала название каждого куста, под которым мы позже занимались любовью.
  
  Я не верил ни ее предсказаниям, ни ее заклинаниям. Мне все это казалось предварительной и ни к чему не обязывающей игрой, предсказывала ли она успех и славу или радовалась моему длинному жизненному пути, который, по крайней мере в этот момент, она надеялась, что мы проведем вместе.
  
  В одном письме она написала:
  
  Моя дорогая, мой самый дорогой, я дома одна, а за окном мягко падает снег. У меня так болят глаза, что я не могу читать, я не могу ничем отвлечься. Итак, я закрываю глаза и чувствую, что люблю тебя, что не в моих силах оказать какое-либо сопротивление. Ты околдовала меня, ужалила, околдовала так, что я не могу думать ни о чем другом, кроме тебя. И я спрашиваю себя: как я мог позволить этому случиться? Как ты стал таким близким и таким неизбежным, что я боюсь?. . Ты говоришь, что я околдовываю тебя, но ты накладываешь на меня еще больше чар. Ты и сам это достаточно хорошо знаешь. Ты используешь не только свои чувства, но и свой разум, и я не могу сопротивляться.
  
  Я писал ей похожие письма. В то же время я боялся своих чувств, того, к чему я сам себя подталкивал, к чему мы подталкивали себя.
  
  У меня не было желания увиливать, поэтому я рассказал жене о своей вспышке страсти.
  
  Я думаю, ей было больно. Затем в течение долгого времени мы тщательно анализировали наши жизни, наши ошибки и наши неудачи. Она хотела знать, как я планирую продолжать. Чего я хотел? Я ни разу не рассматривал возможность остаться с ними обоими. В конце концов, я пообещал покончить с этим.
  
  Но я не собираюсь составлять хронику моей личной жизни и моих измен. Мое желание не в том, чтобы втягивать моих близких в мою историю; достаточно того, что я втянул их в реальную жизнь.
  
  *
  
  Дому в Ходкови, Кентукки, в котором мы жили, было немногим более сорока лет, но он разделял неустроенную и безумную историю нашей страны.
  
  В начале тридцатых годов дом был построен владельцем парикмахерской. Сегодня Ходковичи čки - один из самых дорогих районов Праги, но тогда он все еще был провинциальным и скромным. Его населяли в основном успешные бизнесмены и ремесленники. На нашей улице было еще несколько роскошных домов, которые, очевидно, принадлежали людям состоятельным или, по крайней мере, могли позволить себе нанять приличного архитектора для оформления своих жилищ в конструктивистской или кубистической манере.
  
  Наша квартира была обычной, но в то же время практично спроектированной — окна гостиной выходили на юг и север. В здании была квартира на цокольном этаже, но с течением времени там стало так сыро, что ею больше никто не пользовался. На первом и втором этажах (где мы жили) были трехкомнатные квартиры, а наверху была небольшая двухкомнатная мансарда, которую власти отказались признать квартирой, потому что потолки были слишком низкими.
  
  Единственный сын владельцев — это было во времена Первой республики — относительно быстро поднялся до высших чинов полиции. Он даже провел годы нацистской оккупации в полиции и не был уверен, переживет ли освобождение. Он бежал через океан, в то время как жизнь на его родине катилась из пропасти в пропасть. В быстрой череде событий (некоторые) коллаборационисты были осуждены и депортированы вместе с немцами, которым они служили, добровольно или нет. Правительство также объявило о национализации, которая поначалу не касалась парикмахерских или частных домов, не говоря уже о небольших домиках.
  
  Тем временем сын наших домовладельцев обосновался в Соединенных Штатах и пытался внести свой вклад в бедственное хозяйство своих родителей. Он посылал им доллары, которые его мать, как и многие люди, обменивала на кроны "Тузекс", которые затем продавала на черном рынке — но так открыто, что вскоре ее арестовали и осудили. В дополнение к тюремному заключению у нее конфисковали часть ее имущества. Ее муж утверждал, что ничего не знал о деятельности своей жены, и суд, к удивлению, предпочел ему поверить. Поэтому половину дома конфисковали, а вторую половину он оставил себе. Но теперь, когда он был один, ему пришлось переехать в мансардную квартиру наверху, а жильцов поселили на двух нижних этажах — две семьи на первом, потому что правительство пыталось разрешить жилищный кризис по советской модели, разделив дом надвое, при этом жильцы пользовались общими удобствами.
  
  В таком состоянии мы обнаружили здание в 1965 году, когда приобрели квартиру в обмен на нашу кооперативную квартиру, которую мы реконструировали. Хозяйке квартиры было далеко за семьдесят, но она играла роль знатной дамы и так щедро обливалась дешевыми советскими духами, что всякий раз, когда она спускалась по лестнице, приторный аромат висел в воздухе по меньшей мере полдня. У нее был субарендатор — тихий, худощавый, старомодный и хорошо воспитанный официант, который иногда играл на аккордеоне или трубе. Соседи утверждали, что он был любовником старухи, и она бесплатно предоставляла ему жилье, а также стирала его одежду и кормила его. Это казалось маловероятным — официант мог есть на своем рабочем месте, даже если это был всего лишь паб, а брать на себя обязанности возлюбленной казалось еще более маловероятным. Однако однажды официант исчез вместе со своим аккордеоном и трубой, и мы его больше никогда не видели. Некоторое время спустя, когда я почти забыл о нем, я получил от него открытку с датской маркой (удивительно, что почтовое отделение вообще доставило ее). На открытке он написал: У меня все замечательно, я свободен. Пожалуйста, передайте привет всем жильцам, даже моей скупой и надушенной старушке. С уважением. .
  
  Итак, хозяйка квартиры была предоставлена самой себе. Она была похожа на старую консервную банку, выброшенную в лесу и быстро начинающую ржаветь. Иногда она заходила к нам домой, особенно если Хелена пекла пирог (что случалось не очень часто); пожилая женщина знала, что ей обязательно достанется кусочек по вкусу. Иногда она даже приходила занять небольшую сумму денег, которую так и не вернула. Она начала все больше и больше пренебрегать собой и стала похожа на ведьму — вполне понятно, учитывая все, что она пережила. Но она также была подлой. В течение многих лет у нас было воробьиное гнездо прямо у главного входа в здание, поэтому нам приходилось оставлять дверь в здание открытой даже ночью (преступность тогда была не такой уж плохой). Однажды она снесла гнездо с птенцами и выбросила его в мусорное ведро.
  
  Иногда паранойя брала верх над ней, и она облетала здание в поисках своей сберкнижки. В конце концов, она звонила в полицию и говорила, что ее ограбили. Полиция приходила каждый раз (объясняя, что они должны были появиться, когда кто-то позвонил) и пыталась убедить старую женщину, что она просто потеряла сберкнижку; они заверили ее, что не нашли никаких признаков взлома, и это на мгновение успокоило ее.
  
  Однажды Хелена сказала, что в последнее время не видела старуху. Мы также не слышали обычных звуков из мансарды, и я понял, что прошло некоторое время с тех пор, как я замечал запах ее духов. Мы спросили соседей, но они тоже ее не видели. На этот раз мы вызвали полицию. Они приехали, тщетно колотили в ее дверь, затем позаимствовали стремянку в саду и установили ее на нашей террасе, а один из них забрался наверх и разбил окно на мансарде. Я до сих пор помню бледное лицо полицейского, когда он спустился обратно, сел на стремянку и, заикаясь, пробормотал, что пожилая женщина лежит на кровати, а комната наполнена зловонием разлагающегося трупа.
  
  Вскоре после этого в мансардную квартиру въехали новые жильцы — тучный пятидесятилетний мужчина со значительно поредевшими волосами, его молодая и довольно привлекательная жена и их пятилетний сын Джиндříš эк.
  
  Несколько дней спустя глава нового семейства позвонил в нашу дверь, чтобы представиться. Он подарил мне маленькую раскрашенную шкатулку, которая пыталась выглядеть как антикварная, вместе со своей визитной карточкой. Звание доктора предшествовало его емкому и запоминающемуся имени. (Вскоре я узнал, что это звание было таким же мошенническим, как и все, что он делал. Его жена рассказала мне, что он работал в санатории в Бохнице, конечно, не врачом, а санитаром, и занимал эту должность только благодаря штампу, который был указан в его удостоверении личности. В остальном он зарабатывал на жизнь, торгуя антиквариатом.)
  
  Как только он открыл рот, я понял, что стою лицом к лицу с героем рассказа О. Генри, Чехова, Ха šэка, или Грабаля, или рассказа, который еще предстоит написать — за который я взялся несколько месяцев спустя. Я изменил его имя и, насколько я помню, свел несколько его выступлений в одно.
  
  Мне дали понять, что он побывал везде, знал всех и мог достать или организовать практически все. В концентрационном лагере он делил койку с графом Шварценбергом. Он обращался по имени к брату премьер-министра. Он пытался достать набор серебряных блюд для бельгийского делегата в ООН. Он упрекнул заместителя министра внутренних дел, сказав: “Вам не нужно думать, что вы можете пустить мне пыль в глаза, я вижу вас насквозь!”Когда он на днях посетил Гонзу Шварценберга в Вене, его представили Отто Габсбургу, поистине очаровательному джентльмену. Агент, конечно. Все эти прекрасные джентльмены были агентами. Агенты отвечали за весь мир — полицейские мира, объединяйтесь. Никсон и другие подобные ему клоуны — он даже не потрудился назвать наши имена — были просто их лакеями. В один прекрасный день, когда у него будет больше времени, он расскажет мне обо всем этом подробнее.
  
  Через десять минут я должен был почувствовать себя деревенщиной, которая понятия не имела о большом мире за окном. После двадцати лет я мог бы начать надеяться, что, несмотря на все его знания и богатый опыт, он сочтет меня достойным своего интереса.
  
  Этот парень, безусловно, заслуживал того, чтобы его увековечили вместе с его великолепными монологами и удивительно бесстыдными поступками. (Однажды он предложил мне картину маслом, утверждая, что это оригинал Пикассо.) Мне не терпелось написать о нем, но у меня еще не было рассказа. И вот однажды утром я был дома один; дети были в школе, а моя жена на работе. Я сидел в своей спальне и писал. Внезапно дверь распахнулась, и вошел маленький Джиндřич. Его внезапное появление в нашей квартире, куда никто не мог войти, кроме как вор, повергло меня в такое состояние шока, что все, что я мог сделать, это глупо заикаться: “Джиндříš эк, откуда ты взялся?”
  
  И ребенок объяснил: “Я прыгнул”. Он вывел меня на террасу и указал на открытое окно в мансарде над нами.
  
  Задница и локти Джинда Ича были немного поцарапаны, и пока я обрабатывал его раны, я понял, что у меня есть история.
  
  *
  
  Где-то в начале декабря 1976 года классная руководительница Нанды пригласила нас на беседу. Притворившись удрученной, она сообщила нам, что никак не может рекомендовать нашу дочь в колледж. “Вы, мистер Клеман, - она повернулась ко мне, “ конечно, понимаете почему. Нам всем очень жаль; ваша Хани čка такая милая и трудолюбивая девушка. Ее рисунки превосходны, и она даже помогает с украшениями к первомаю.” Она посоветовала нам отправить Хану работать на фабрику на год или два, тогда фабрика смогла бы сделать то, чего им в школе не разрешали (она тут же поправила себя: то, чего они не могли сделать), то есть рекомендовать Хану в колледж.
  
  Вскоре после этого к нам приехал коллега Хелены, Джи ř í Динстбир (я знал его со времен моего пребывания в Мичигане, когда они с женой останавливались погостить по пути на север). Юрка был необычайно остроумным и сообразительным наблюдателем. Но я думаю, что в то время он был несколько менее скептичен, чем я.
  
  Теперь его оптимизм был вполне очевиден. Он сказал, что несколько наших друзей готовят текст петиции, которая, по сути, повторяет основополагающие принципы Хельсинкских соглашений. Среди прочего, это требовало от стран, подписавших договор, соблюдения основных прав человека, и, как мне было хорошо известно, наше правительство подписало его. Петиция не требовала ничего большего, кроме того, чтобы правительство действительно выполнило то, что оно обещало, когда подписывало этот документ. С почти ликующей радостью он добавил, что действительно не может представить, против чего они могли бы возразить в такой петиции. И он достал из своего портфеля четыре машинописные страницы, чтобы я их просмотрел.
  
  Текст, носящий название Хартия 77, действительно ссылался на Международный пакт о гражданских и политических правах и Международный пакт об экономических, социальных и культурных правах, которые вступили в силу несколькими месяцами ранее. Но в третьем предложении было объявлено, что обнародование, однако, служит мощным напоминанием о том, в какой степени основные права человека в нашей стране существуют, к сожалению, только на бумаге.
  
  Само по себе вступление не понравилось бы нашим товарищам у власти. Затем последовал удар за ударом, все они были меткими:
  
  В нарушение статьи 13 второго упомянутого пакта, гарантирующей каждому право на образование, бесчисленному количеству молодых людей не дают учиться из-за их собственных взглядов или даже их родителей.’... Свобода публичного выражения мнений подавляется. . Не допускается публикация философских, политических или научных взглядов или художественной деятельности, которые хоть немного выходят за узкие рамки официальной идеологии или эстетики; не допускается открытая критика ненормальных социальных явлений; невозможна публичная защита от ложных и оскорбительных обвинений, выдвигаемых официальной пропагандой. . Свобода религиозного исповедания, решительно гарантированная статьей 18 первого пакта, постоянно ограничивается произвольными официальными действиями.
  
  При перечислении нарушений режима было указано, что в стране не было беспартийных властей; Министерство внутренних дел следило за жизнью своих граждан, отслеживало каждый их шаг, прослушивало телефоны и квартиры, перехватывало их почту и проводило обыски в домах.
  
  В случаях преследования по политическим мотивам следственные и судебные органы нарушают права обвиняемых и тех, кто их защищает, как это гарантируется статьей 14 первого пакта и фактически чехословацким законодательством. Тюремное обращение с осужденными по таким делам является оскорблением их человеческого достоинства и угрозой их здоровью, направленным на то, чтобы сломить их моральный дух.
  
  Наконец, в тексте указывалось, что Хартия 77 не была организацией; у нее не было никаких уставов. Она стремилась только служить общему благу. Она не претендовала на роль политической организации, а хотела лишь наладить конструктивный диалог с правящей властью. Его представляли три представителя: профессор Ян Пато čка, Вáклав Гавел и профессор Джи ř í Эйч áджек.
  
  Я сказал, что они не могут ожидать, что наше правительство будет вести диалог по этим деликатным вопросам.
  
  Что они могли сделать? Джи ří хотел узнать мое мнение.
  
  Они поднимут ад.
  
  Но тогда они просто доказали бы нашу правоту! Он сказал, что петицию уже подписали множество людей и почти все наши друзья.
  
  Но никто никогда не узнает об этом, возразил я. Вы прямо здесь говорите, что они контролируют все средства коммуникации.
  
  Я видел, что он ждет, подпишу ли я, но я сказал, что мне нужно это обдумать. Хотя у меня не было сомнений, добавил я, что прокламация была правильной во всем, именно это привело бы правительство в ярость больше всего.
  
  Конечно, я немного перетасовывал, потому что продолжал надеяться, что Нанда может быть принят в художественную школу, и, в отличие от моего друга и курьера, я был уверен, что моя подпись будет тщательно отмечена, и тогда они рассмотрят соответствующее наказание.
  
  Полиция конфисковала последнюю петицию еще до того, как трем курьерам удалось доставить ее в Национальное собрание, правительство и Чехословацкое агентство печати. Хартию подписали 242 человека: писатели, философы, журналисты, священники и ученые (некоторые просили не разглашать их имена). Позже число подписавших увеличилось почти на тысячу (среди них была Хелена).
  
  Государственная безопасность отреагировала более яростно, чем ожидали мои друзья. В течение следующих часов они начали обыскивать квартиры всех, кто подписал хартию. Они конфисковали ящики с печатной продукцией и рукописями и вызвали подписавших для допроса; некоторые из подписавших впоследствии потеряли работу.
  
  В течение нескольких дней ничего не происходило. Наконец, Rud é pr ávo опубликовал статью под названием “Потерпевшие кораблекрушение и узурпаторы”. Хотя я ожидал, что официальная реакция будет жесткой, эта статья представителей журналиста cesspool превзошла все ожидания. Статья была длиннее самой хартии и не цитировала ни слова из текста. В нем, среди прочего, отмечалось:
  
  Международные силы реакции будут использовать все средства и искать всех союзников. Они развращают всех, кого можно развратить, они подкупают всех, кого только можно подкупить, они рассчитывают на отступников и дезертиров из лагеря врага. Они вербуют эмигрантов, а также отверженных, живущих в социалистических странах, тех, кто по какой бы то ни было причине — из-за своего классового происхождения, реакционных интересов, тщеславия, мании величия, отступничества или печально известной бесхребетности — готов назвать свое имя даже дьяволу. В их упорной борьбе с прогрессом международные силы реакции. . часто стремятся к невозможному — оживить даже политические трупы, как из рядов эмигрантов из социалистических стран, так и из рядов классовых врагов, ренегатов и даже криминальных элементов. Одной из форм этого жалкого сотрудничества является фабрикация всевозможных памфлетов, писем, протестов и другой тривиальной клеветы, выдаваемой за голос “оппозиционных” личностей или групп, которые затем с большой помпой распространяются по всему миру.
  
  Среди них новейшая брошюра, так называемая Хартия 77, переданная определенным западным агентствам группой, состоящей из лиц из рядов обанкротившейся реакционной чехословацкой буржуазии, а также обанкротившихся организаторов контрреволюции 1968 года по приказу антикоммунистических и сионистских головных офисов. Это антигосударственная, антисоциалистическая, антинародная и демагогическая клеветническая статья, которая грубо и лживо клевещет на Чехословацкую Социалистическую Республику. Это красочная смесь человеческих и политических неудачников. Среди них В. Гавел, человек из семьи миллионера; закоренелый антисоциалист П. Кохаут, верный слуга империализма и его хорошо зарекомендовавший себя агент, Дж. Хекек; обанкротившийся политик, который под лозунгом нейтралитета хотел отделить нас от общества социалистических стран; и Л. Вакулк, автор контрреволюционного памфлета “Две тысячи слов”.
  
  Единственное, чего не хватало, так это требования, чтобы вышеупомянутые были заключены в тюрьму и преданы смерти как можно быстрее.
  
  По крайней мере, несколько упомянутых имен, должно быть, навели некоторых читателей на мысль, что хартия, по всей вероятности, полностью отличалась от того, как ее представляли. Тем не менее, партийные функционеры сделали все возможное, и Rud é pr ávo начал печатать возмущенные письма от граждан рабочего класса, которые выступали против хартии, не зная о ее содержании.
  
  Через пару дней после начала этой яростной кампании группа из трех угольщиков доставляла кокаин в мою квартиру. Я стоял у входа в подвал, считая ведра. Один из них — должно быть, он что-то слышал обо мне — наклонился и спросил, нет ли у меня случайно экземпляра “той хартии”.
  
  Я принес им текст. Даже сегодня я вижу трех мужчин с ваннами на спинах (они поднялись на лестничную площадку). Они бережно держали в руках бумагу из луковой кожи, как будто это был древний пергамент, и читали текст с восхищенным и неподдельным интересом. Они вернули мне их и спросили, могу ли я достать им копию; они заверили меня, что никому ее не покажут. Я дал им одну, и они, по-видимому, не донесли.
  
  *
  
  Учительница Нанды позвонила нам снова и радостно сообщила, что они изменили свое мнение и решили рекомендовать ее в художественную школу. Я поблагодарила ее, хотя было очевидно, что школе просто дали новые инструкции. Я был поражен тем, что служба государственной безопасности так быстро дала мне понять, что они приняли во внимание отсутствие моей подписи на Хартии 77.
  
  Хартию подписали христиане и атеисты, противники коммунизма и те, кто был исключен из коммунистической партии, но остался приверженцем социализма. Тот факт, что я не подписал, возможно, удивил некоторых моих друзей, но никто никогда не спрашивал меня почему, и никто никогда не считал меня предателем. Конечно, каждый имеет право действовать в соответствии со своими собственными убеждениями и решимостью, и все знали, что я неохотно подписываю материал, который не написал сам или, по крайней мере, над которым не сотрудничал.
  
  "Голос Америки" и "Радио Свободная Европа" неоднократно передавали текст Хартии 77 и сообщали о том, как он распространялся и копировался. Теперь правительству предстояло продемонстрировать, что петиция на самом деле была делом рук всего лишь нескольких обанкротившихся узурпаторов и потерпевших кораблекрушение. Всякий раз, когда кто-то ставит под сомнение его легитимность, каждая тоталитарная и оккупирующая держава требует, чтобы общественность демонстративно (там сказано: “путем аккламации”) поддержала ее, чтобы наибольшее количество людей унизилось и погрузилось в коллаборационистское болото.
  
  После убийства защитника нацистского рейха и массового убийцы Рейнхарда Гейдриха правительство протектората созвало собрание из более чем тысячи граждан на Вацлавской площади, чтобы присягнуть на верность Гитлеру. Они привели певцов из Национального театра и заставили их петь национальный гимн, в то время как каждый поднимал правую руку в нацистском приветствии. (В свою защиту могу сказать, что любое проявление сопротивления со стороны участников этого абсурдного представления привело бы к казни.)
  
  Тридцать пять лет спустя, во время советской оккупации, правительство, установленное оккупантами, призвало передовых артистов, в первую очередь актеров, в Национальный театр. В этом здании, которое с момента своего создания символизировало национальную гордость, вызванные должны были подписать протест против Хартии 77.
  
  Одна из самых фанатичных актрис-коммунистов, Джиřина Šворцова á, прочитала длинную, страстную речь, в которой обычными фразами провозгласила свое единство с трудовым народом. Она утверждала, что были совершены выдающиеся работы и достижения, которые обогатили духовную жизнь нашего народа и получили заслуженное признание как дома, так и за рубежом. Эти достижения были реализованы в сочетании с повседневной работой наших людей, которых наша коммунистическая партия вывела из многолетнего кризиса. Они возникли как часть совместных усилий по достижению насыщенного социалистического развития жизни в нашей стране. Они возникли в благоприятной атмосфере преданности, понимания и оптимальных условий, которые наше общество создает для искусства и культуры.
  
  После всех обычных реверансов перед прогрессивными силами мира актриса перешла к сути своего послания:
  
  Вот почему — в соответствии с Заключительным актом Хельсинкской конференции — мы протягиваем руку помощи через границы стран и континентов, полностью осознавая, что истинное искусство и подлинная культура должны помогать отдельным нациям и всему человечеству двигаться вперед; они должны создавать взаимопонимание между народами разных стран; они должны склонять людей к гуманистической перспективе, касающейся мира и взаимного сотрудничества в интересах радостной человеческой жизни. Вот почему мы презираем тех, кто в безудержной гордыне своего нарциссического высокомерия, ради эгоистичных интересов или даже ради грязной наживы по всему миру — даже в нашей стране можно найти небольшую группу таких отступников и предателей — разводится и изолирует себя от нации, ее жизни и ее подлинных интересов и, следуя неумолимой логике, становятся инструментами антигуманных сил империализма и, служа ему, провозвестниками разрушения и раздора между нациями.
  
  Этот документ протеста против Хартии 77, в котором излагались оптимальные условия для развития искусства в стране, в которой цензура следила за каждым публично произнесенным словом, где сотни тысяч образованных людей не могли работать и где сотням художников было запрещено публиковать свои работы, был подписан, к своему стыду (за несколькими исключениями), теми, кто был готов смириться с оккупационным режимом и его насилием над культурой. В течение нескольких дней Rud é pr ávo печатала все больше подписей, сначала самых известных, а затем совершенно неизвестных актеров, актрис, художников, музыкантов и региональных авторов, которые, возможно, верили, что их подпись откроет им путь к славе. (Трудно найти оправдание такому поступку.)
  
  *
  
  Очевидно, мое отклонение от этого общего предприятия заинтересовало агентов государственной безопасности. Насколько я мог судить, они считали меня одним из наиболее активных противников. Почему я внезапно отступил? Было ли это признаком того, что у меня были какие-то разногласия с другими, что я стал так называемым самым слабым звеном в цепи? Они решили разобраться в этом.
  
  В начале февраля 1977 года в Rudé právo появилась статья о немецком журналисте по имени Вальтер Кратцер, который покидал Чехословакию 15 января. При нем было найдено письмо с инструкциями относительно того, к кому обратиться в Праге:
  
  Лучший контакт - писатель Иван Клемма, Прага 4, Над лесем 8, тел. 46 12 64. Клемма подписал Хартию 77, знает всех подписантов и является близким другом авторов “Пражской весны”. Он откроет для тебя двери. Если вы не сможете дозвониться до Кл íма, свяжитесь с подругой Кл í ма, американской актрисой Марлен Манчини, которая живет в отеле Intercontinental.
  
  В остальной части статьи упоминалось, что мое немецкое издательство субсидировалось западногерманской службой новостей, и поэтому мы считались борцами за права человека, но на самом деле были кучкой потерпевших кораблекрушение и политических авантюристов.
  
  Цель этого бреда, особенно упоминания американской актрисы, которую я никогда в глаза не видел, была очевидна. Статья предоставляла мне возможность публично опротестовать эту лживую информацию. Ссылка на актрису была просто предназначена для того, чтобы упростить задачу. Я мог бы разозлиться и сказать, что я не только не знал Марлен Манчини, но и не подписывал никаких памфлетов горстки потерпевших кораблекрушение политических авантюристов, а затем потребовать, чтобы газета опубликовала опровержение.
  
  Я не позволил себя обмануть и отказался реагировать на статью.
  
  Примерно в это же время меня пригласили на шведскую премьеру экранизации моего романа "Летнее приключение". Хотя я знал, что это бесполезно, я решил запросить свой паспорт. Я заполнил сложную форму, перечислил всех своих родственников за границей (тетя Илонка в Канаде) и отправился в Народный комитет за первой маркой. Ничего не подозревающая чиновница взяла бланк и сказала, что сейчас вернется. Она действительно вернулась, и с некоторым смущением — на самом деле, она казалась совершенно напуганной. Они не смогли дать мне марку, и я, конечно, знал почему. Я сказал, что на самом деле этого не делал.
  
  “Ты подписал, ” сказала она шепотом, “ эту брошюру. . эту хартию”.
  
  Я вернулся домой и, взвешивая каждое слово, составил письмо протеста министру внутренних дел.
  
  Я не понимаю, почему тот, кто подписал Хартию 77, не может получить паспорт и еще меньше, почему тому, кто не подписывал Хартию, отказывают в штампе на запросе паспорта с обоснованием того, что он подписал хартию.
  
  Я также написал, что меня пригласили на премьеру моего фильма, что происходит довольно часто, и мне было бы стыдно сообщить студии, что я не смог присутствовать, потому что, несмотря на все обещания правительства о соблюдении основных прав человека, наши офисы отказываются выдавать мне паспорт.
  
  Примерно через две недели меня вызвали на допрос. Перед чиновником лежало мое письмо министру, примерно половина строк которого была подчеркнута красным.
  
  “Вы думаете, - спросил он оскорбленно, - мы не знаем, что вы не подписывали хартию?”
  
  Я сказал, что у меня не было возможности узнать то, что знали они, особенно когда Рудь é пр áво, очевидно, на основе материалов, полученных от власть имущих, написал не только о том, что я подписал хартию, но и о том, что я также был лучшим контактом, потому что знал всех подписавших.
  
  “Так ты прочитал статью?” Он успокоился. “Почему ты не протестовал, поскольку знал, что это ложная информация?”
  
  Я сказал, что это было бы бессмысленно.
  
  Он хотел знать, почему я так подумал. Я объяснил: “Потому что я знаю, что то, что пишет Руд é пр áво, является правдой, даже если она ошибочна”.
  
  Он скривил губы и быстро сменил тему.
  
  На этот раз он был почти коллегиален. Возможно, он должен был играть хорошего полицейского, или, по крайней мере, они не приказывали ему играть плохого полицейского. Он сказал, что, возможно, удастся рассмотреть вопрос о выдаче мне паспорта, если я буду готов проявить немного доброй воли.
  
  Я сказал, что никому не подобает судить о моей доброй воле, если я прошу о чем-то, на что имею очевидное право. Я вдруг испугался, что мне выдадут паспорт и выпустят, но не вернут обратно. Без лишних слов я сообщил ему, что премьера уже состоялась, так что мое намерение поехать в Швецию потеряло смысл, и я не планировал ехать куда-либо еще.
  
  “Так тебе на самом деле не нужен твой паспорт?” спросил он, изображая удивление.
  
  “Думаю, я подожду, - решил сказать я, - пока все мои друзья не получат свои”.
  
  “Прекрасно, - сказал он, - но только не идите жаловаться какому-нибудь иностранному радио на то, как мы ущемляем ваши права”.
  
  Итак, я не получил свой паспорт. Кроме того, они отключили мой телефон и конфисковали свидетельство о техосмотре автомобиля.
  
  Марлен Манчини, если она действительно существовала и даже была в Праге, к настоящему времени, несомненно, уехала.
  
  Эссе: (Тайная полиция), стр. 522
  
  
  19
  
  
  В течение нескольких недель Хартия 77 выпустила ряд тщательно разработанных документов (среди подписавших их было несколько выдающихся юристов). Они обратили внимание, среди прочего, на тот факт, что многие молодые люди были ограничены в своем праве на образование и что правительство преследовало религиозных приверженцев. Некоторые документы касались незаконных судебных процессов или нарушений трудового законодательства. (Когда мои друзья готовили текст о подавлении свободы выражения мнений, особенно литературы, они попросили меня помочь им.) Вáклав Гавел, один из трех представителей, был арестован в начале января. Власти знали, что в его лице хартия обладает исключительными политическими способностями. 13 марта, после дневного допроса, скончался профессор Ян Пато čка, второй представитель хартии.
  
  Смерть выдающегося философа, с которым государственная безопасность обращалась как с преступником, не отвечала наилучшим интересам лидеров нашей страны, но они остались верны своему решению, что любой, кто попытается раскрыть их злодеяния, останется изгоем даже после смерти.
  
  Несмотря на злонамеренную кампанию против хартии, тысячи людей пришли на похороны ее первого мученика. Некоторые из нас узнали наших следователей, пробиравшихся сквозь толпу скорбящих и заметивших тех, кто осмелился скорбеть публично. Похороны проходили в Бřевнове, где неподалеку была мотоциклетная трасса, поэтому государственная охрана отправила мотоциклистов объезжать трассу так быстро и громко, как только они могли. Вертолеты тем временем кружили над головой, чтобы заглушить слова, произнесенные у могилы.
  
  Когда совершались похоронные обряды, полицейские повернулись спиной к могиле и фотографировали тех, кто пришел выразить свое почтение. Эти упрямые проявления неуважения раскрыли жалкую натуру правителей страны больше, чем когда-либо мог любой критический документ.
  
  *
  
  Тот факт, что я не подписал хартию и все еще, казалось, воздерживался от любой протестной деятельности, теперь показался государственной безопасности крайне подозрительным. После самокритики Грабала они не смогли убедить кого-либо еще отказаться от его ошибочных взглядов — не говоря уже о том, что Грабал был неполитичен и его самокритика не оказала должного воздействия.
  
  Через несколько недель после моего последнего вызова на Бартоломью-стрит, почтальон доставил мне знакомую повестку.
  
  В сторожке привратника меня встретил тот же чиновник, который расследовал мою жалобу в Министерство внутренних дел. Он изобразил приветливость и спросил о моем здоровье и получал ли я еще приглашения из-за границы.
  
  Когда он нажал кнопку в лифте, я заметила, что мы поднимаемся на этаж выше, чем обычно. Я спросила, куда он ведет меня на этот раз, и он сказал, что мы поднимаемся на два этажа выше. Во всех смыслах этого слова.
  
  Меня провели по коридору, который действительно выглядел менее унылым. Он постучал в одну из дверей, и я неожиданно оказался в человеческом окружении. На стенах были даже картины, а на полу лежал довольно приличный ковер. Несколько сбитый с толку, я поздоровался с секретаршей, и она ответила тем же. Затем она поднялась со стула, открыла обитую войлоком дверь и сказала, что полковник ожидает меня.
  
  В этой комнате были книжные шкафы, переполненные различными собраниями сочинений, и невысокий джентльмен в сером костюме со слегка одутловатым лицом государственного служащего.
  
  Казалось, он был рад меня видеть. “А, мистер Клеман”, - сказал он. Он поднялся из-за своего стола, пожал мне руку и представился как мистер Ировск ý. Он указал на кожаное кресло и пригласил меня присесть. Затем, как хороший хозяин, он спросил, может ли предложить мне что-нибудь выпить. Я поблагодарил его и сказал, что не хочу пить.
  
  Он сообщил мне, что пригласил меня сюда, потому что хотел, как говорится, поговорить о моих планах на будущее. Он извинился за официальную форму своего приглашения, но мы определенно не должны считать это допросом. Он пригласил бы меня в кафе é, где было бы гораздо приятнее, но из всего, что он слышал, по всей вероятности, я бы отказалась от такого приглашения.
  
  Затем последовал разговор, который в каком-нибудь руководстве по эксплуатации или учебнике государственной безопасности, вероятно, назвали “сердечным и дружелюбным”.
  
  Полковник заверил меня, что для него наша встреча была редкой возможностью. Когда у него когда-нибудь будет возможность посидеть и поболтать со всемирно известным автором? Он подчеркнул “всемирно известный”, чтобы польстить мне или дать понять, что ему известно о публикации моих книг и постановках моих пьес за рубежом, что можно было бы расценить как акт, враждебный государству, социализму и, по сути, всем прогрессивным силам мира в их борьбе за мир. Затем, каким бы поразительно неуместным это ни казалось, он заговорил о литературе. Он упомянул Хемингуэя, чья книга о гражданской войне в Испании показалась ему довольно прогрессивной; и Говарда Фаста, который, с другой стороны, переметнулся к врагам социализма. “А как насчет ваших книг?” он хотел знать. “Я спрашивал о них в книжном магазине за углом, в здании, где вы раньше работали, но там ничего не было”.
  
  Если бы он накричал на меня, если бы он допросил меня, было бы очень легко промолчать, проигнорировать вопросы или сказать, что я не собираюсь давать показания. Но когда человек сидит напротив тебя и говорит, что он удивлен, что не может получить экземпляр одной из твоих книг, кажется глупым не отвечать, хотя я знал, что это была какая-то нелепая игра. Я знал, что он никого не спрашивал о моих книгах, потому что прекрасно знал, что им запрещено появляться в книжных магазинах. Вполне возможно, что именно он отдал приказ немедленно конфисковать мои книги, если они где-нибудь появятся.
  
  Я сказал, что мне не разрешили публиковаться здесь.
  
  “Это позор”, - ответил он. “Держу пари, это действительно довольно досадно. Или, может быть, тебе все равно?”
  
  Я сказал, что было много других вещей, более неприятных.
  
  Он проигнорировал мой ответ. “Но вы, должно быть, сейчас над чем-то работаете. Один из ваших маленьких романов? И пьесы тоже. Коллега упомянул, что что-то из ваших пьес игралось в Швейцарии и Вене. Вы, очевидно, немного подшутили над нашими здешними обстоятельствами. Но это часть вашей профессии, ” быстро добавил он. “Вы были на премьере?”
  
  Я сказал, что мой паспорт и паспорт моей жены были конфискованы.
  
  “Так почему же вы не отправили запрос на них?” - задумчиво произнес он и тут же добавил: “Но я не собираюсь сидеть здесь и задавать вам вопросы. Это может показаться допросом”.
  
  Зачем бы еще я сидел в этом гадючьем гнезде? Это было больше похоже на безумный сон.
  
  Затем полковник решил сменить тему этой дружеской беседы и начал обсуждать охоту за грибами. Он слышал, что это было моим хобби (его агенты предоставили ему даже эту информацию), но обычные леса уже были вырублены подчистую. “Где можно было найти приличный гриб?” - пожаловался он. По крайней мере, зонтик или гриб от розовых угрей. Он предложил свозить меня в военную зону, где их было много, и у меня в мгновение ока была бы полная корзина.
  
  Затем он вернулся к моему письму и сказал, что хотел бы кое-что почитать.
  
  Я повторил, что мои книги были запрещены к публикации.
  
  “Но у вас должна быть копия того, что вы отправляете мистеру Дж üргену в Швейцарию”.
  
  Я сказал, что у меня нет экземпляров моих книг, потому что я не хотел неприятностей.
  
  “Это очень плохо”. Он казался опечаленным. “Но посмотри дома. У тебя наверняка завалялась какая-нибудь рукопись”. Он забыл упомянуть, что мог бы прислать группу своих подчиненных, чтобы помочь мне в поисках. Вместо этого он сказал: “Конечно, я верну это, когда закончу”.
  
  Затем этот очаровательный парень как будто внезапно вспомнил, что в последний раз, когда он разговаривал с министром, тот упомянул, что, возможно, их офисы могли бы удовлетворить мою просьбу о выдаче паспорта. “Это было неправильно. На самом деле это было совершенно неправильно. Мы должны поддерживать наших артистов, даже если временами они могут раздражать. Вы понимаете, что я имею в виду; не принимайте это на свой счет. Видите ли, наши люди внизу любят демонстрировать свою бдительность, но они переусердствовали. Мистер Кл & #237;ма, если у вас когда-нибудь возникнет ощущение, что вас преследуют, позвоните мне, и я разберусь с этим. Вот, - добавил он почти церемонно, “ моя визитка с моим прямым номером. Я не даю это кому попало. Ты видишь, как сильно я тебе доверяю ”. Затем он встал и подошел ко мне; я боялась, что он собирается обнять и поцеловать меня на прощание, но он сказал: “И не мог бы я узнать твой номер на случай, если захочу связаться?” (Как будто он не был полностью осведомлен о том, что мой телефон не работал в течение двух месяцев.) Я сказал, что мой телефон, по-видимому, был отключен.
  
  “Правда?” Он выглядел удивленным. “Нервный срыв?”
  
  “Вот что они мне говорят. Они говорят, что это невозможно исправить”.
  
  “Странно”. Он изобразил удивление. “Вы видите, как люди работают в этой стране. Они не хотят ходить на работу, поэтому говорят, что это невозможно исправить. С этим нужно что-то делать. Если хочешь, у меня есть знакомые в отделе коммуникаций; я могу надавить на них по этому поводу ”.
  
  Это был фарс — человек, который, вероятно, отключил мой телефон в первую очередь, и чьи полномочия и обязанности были, безусловно, более широкими, чем наблюдение за тем, чтобы мой телефон был снова подключен, теперь притворялся кем-то, кто воспользовался знакомствами на коммутаторе. Я просто поблагодарил его и сказал, что мне было довольно приятно, когда телефон не беспокоил меня, когда я пытался работать.
  
  Затем мой чиновник, который, по-видимому, ждал меня в соседней комнате вместе с секретарем, вывел меня из здания.
  
  Выйдя на улицу, я погладил карточку в кармане. Нет, это был не сон. Мне следовало выбросить ее в мусорное ведро — никто из моих друзей не носил с собой визитную карточку полковника тайной полиции.
  
  Примерно неделю спустя офицер в форме позвонил в нашу дверь с требованием явиться в окружное управление государственной безопасности. Я должен был привести свою машину.
  
  Я возразил, что мою машину осмотрели меньше месяца назад, и хотя они забрали у меня свидетельство о техосмотре, я устранил предполагаемый дефект, и ее вернули мне.
  
  Он на мгновение заколебался, но затем сказал, что моя машина не подлежит осмотру. “В Тáборе мужчину сбили синие "Жигули", и преступник скрылся с места происшествия”.
  
  Я сказал ему, что не был в Терборне несколько лет. Он ответил, что, если я не явлюсь в течение двух часов, меня доставят в больницу.
  
  Меня встревожила мысль о попытке доказать, что я не был в Тироле в определенное время в определенный день: они могли просто заявить, что нашли засохшую кровь на капоте, и обвинить меня в убийстве пешехода.
  
  Я вспомнил карточку полковника и его клятву защищать меня от ненужных домогательств чересчур нетерпеливых полицейских.
  
  Немного подумав, я набрал его номер, и действительно, с ним сразу соединились. Я рассказал ему о повестке в суд по поводу автоаварии между синими "Жигулями" и пешеходом в Бору, где я не был несколько лет.
  
  “Видишь?” - сказал он. “Ну вот. Вместо того, чтобы пытаться выяснить, где ты был, они преследуют тебя. Никуда не уходи, я позабочусь об этом ”.
  
  Я поблагодарил его и повесил трубку.
  
  Потом я понял, что он даже не спросил, где он должен был об этом позаботиться, и он сразу поверил моему утверждению, что я не был в Т áборе. Почему? У меня начали зарождаться подозрения.
  
  Еще через неделю у нашей двери появился молодой человек и отклонил мое приглашение войти. Он объяснил, что он всего лишь посыльный. Когда он увидел мое удивление (сначала я подумал, что это посыльный из J ürgen), он добавил, что у него сообщение от полковника; он хотел бы встретиться.
  
  Я спросил его, был ли это вызов.
  
  “Нет, конечно, нет”, - сказал он. “Никакого допроса не будет. Полковник просто хочет поговорить с вами и надеется, что вы, возможно, нашли одну из своих рукописей дома ”.
  
  Я спросил его, когда мне следует появиться.
  
  “Полковник говорит, что это полностью зависит от вас. Он найдет время”.
  
  Я не знал, что делать.
  
  “И куда мне идти?”
  
  “Полковник просит вас зайти к нему в офис. Он не думает, что вам подойдет другое место”.
  
  Был понедельник. Чтобы отложить встречу как можно дольше, я предложил пятницу.
  
  “Конечно”, - ответил посыльный. “В какое время?”
  
  Это показное приспособление усилило мое желание подтвердить свои подозрения. В то же время я продолжал говорить себе: не ввязывайся с ними ни в какие игры. Они сильнее и, что более важно, у них нет угрызений совести. Но почему полковник пытался привлечь меня?
  
  Я предложил одиннадцать часов.
  
  В пятницу я достал из ящика стола свою рукопись "Летнего романа", которая вышла несколькими изданиями за рубежом и должна была показать полковнику, что в книге, запрещенной к публикации в Чехословакии, нет ничего крамольного. Когда человек решает совершить какую-нибудь глупость, он обычно может найти причину, чтобы оправдать это перед самим собой.
  
  В одиннадцать часов я явился на улицу Бартоломеějská.
  
  Тот же чиновник встретил меня в будке привратника и провел в тот же кабинет, где меня приветствовал полковник. Он предложил мне вино, кофе, чай или минеральную воду. Я отказался от всего, и секретарша принесла мне бутылку минеральной воды.
  
  Полковник пригласил меня присесть и начал с того, что отметил приближение летних каникул. Сам он не был в отпуске несколько лет и спросил, планирую ли я куда-нибудь поехать. Он быстро исправился и сказал, что не хочет, чтобы это выглядело как допрос, затем он предположил, что лучше всего провести лето у воды, например, на озере Балатон. Плотина Липно тоже была хороша. Он упомянул коттедж своей компании недалеко от Жевани и с волнением сообщил, что, по мнению метеорологов, воздух там должен быть лучше, чем в Гигантских горах, потому что течения над их коттеджем приносят воздух прямо из Альп. Он спросил, все ли у меня в порядке. Когда я ответила, что да, он сказал, что рад это слышать. Затем он спросил, привезла ли я какую-нибудь из своих книг.
  
  Я достал из портфеля летний роман. Он, казалось, удивился и горячо поблагодарил меня. Он с большим нетерпением ждал прочтения рукописи и сказал, что, конечно, вернет ее, когда закончит. “Возможно, вам это нужно, - добавил он, - чтобы отправить мистеру Джüргену”.
  
  Он встал, протянул руку и сказал, что надеется, что я продолжу писать что-нибудь хорошее.
  
  Несколько дней спустя я получил повестку с требованием немедленно явиться в окружное управление полиции.
  
  Когда я представился, меня попросили предъявить удостоверение личности. Чиновник мгновение изучал его и повел меня на второй этаж, чтобы встретиться с военным представителем исполнительной власти, по-видимому, местным командиром.
  
  Ему вручили мое довольно ухоженное удостоверение личности, он взглянул на него и начал кричать: "Как я смею предъявлять такой грязный и потрепанный документ. Осознавал ли я, что этот документ является собственностью государства?"
  
  Я возразил, что удостоверение личности не было ни неряшливым, ни потрепанным.
  
  Он зарычал на меня, чтобы я заткнулся. Он пролистал идентификационный буклет и продолжал кричать: Где я работал? Почему у меня не было штампа?
  
  Я сказал, что не был нанят, а работал внештатно.
  
  “Так ты фрилансер? Для меня ты паразит, и именно так я с тобой и поступлю. Настоящим я конфискую твой идентификационный буклет”.
  
  Когда я не сдвинулся с места, он посоветовал мне убираться, пока он не потерял терпение.
  
  После того, как я провел час в ожидании внизу, мои данные были вписаны в бланк, и мне сказали, что это временное удостоверение личности, действительное в течение одного месяца. Я должен отправить запрос на новое.
  
  Мои подозрения подтвердились. Теперь я должен был позвонить своему полковнику, который заявил бы, что меня просто снова преследуют; я мог бы забрать свое удостоверение первым делом завтра, или, возможно, он прикажет принести его мне с извинениями. Затем он приглашал меня навестить его и рассказывал обо всем, что он делал для меня, и даже признавался мне, что у него есть кое-какие знакомые в издательстве. Он мог бы организовать публикацию одной из моих книг, если бы я взамен оказал ему небольшую услугу.
  
  Возможно, этот окружной директор не знал, что я собирал частичное пособие по нетрудоспособности, и обвинение в тунеядстве не прижилось бы.
  
  Я подал заявку на новое удостоверение личности и не позвонил полковнику. Я просто ждал.
  
  Примерно через две недели ко мне зашел другой посыльный, чтобы вызвать меня. Он был так же вежлив и так же любезен.
  
  Когда я занял место в кабинете полковника и получил обычную минеральную воду (я никогда не делал даже глотка), я сказал, что предпочитаю получить повестку. Полковник, однако, дал мне понять, что об этом не может быть и речи. Это был не допрос, или у меня создалось впечатление, спросил он несколько обиженно, что это был допрос? Он просто интересовался моей судьбой и хотел помочь, чтобы мне не мешали писать. Затем он довольно долго рассказывал о возможностях отпуска и охоте за грибами в военной зоне, куда он еще раз пригласил меня присоединиться к нему. Когда я спросил, могу ли я привести с собой друга, он захотел знать, кого. Когда я сказал Vacul ík, он, казалось, был в восторге от этой идеи. Наслаждаться обществом двух таких замечательных писателей — чего еще он мог пожелать? Он определенно скоро зайдет ко мне.
  
  Он больше ни о чем меня не спрашивал. Вместо этого он ждал, о чем я начну говорить, но я молчала и думала, что бы я сделала, если бы он действительно зашел. Я ни за что не пошел бы на охоту за грибами с офицером государственной безопасности, не говоря уже о военной зоне, где меня могли подстрелить. Случайно, конечно.
  
  Затем полковник упомянул мой роман. Он сказал, что нашел его довольно увлекательным и надеется, что я прощу его, если он оставит его у себя еще на несколько дней. В последнее время у него было мало времени для чтения. Наконец, он спросил, все ли у меня в порядке.
  
  Когда я сказал, что все в порядке, он спросил более конкретно: никаких домогательств?
  
  “Нет, - сказал я, - если вы имеете в виду мою идентификационную книжку, они должны выдать мне новую; в противном случае они нарушат закон”.
  
  Мой ответ, казалось, застал его врасплох, но он был профессионалом. Он пожелал мне приятных каникул и повторил, что даст нам с Вакулом знать, если он планирует поездку куда-нибудь в лес в военной зоне. Мы просто должны были вместе отправиться на грибную охоту.
  
  Он больше никогда не выходил на связь. Он, или, возможно, кто-то выше его, решил, что я не представляю собой хорошей перспективы, и так и не вернул мою рукопись. Если он не умер, возможно, он все еще читает ее.
  
  *
  
  Писатели на своем конгрессе
  
  Сразу после завершения учредительного съезда Союза чехословацких писателей репортеры Чехословацкого агентства печати пригласили нескольких делегатов для обсуждения. . МИЛОСЛАВ СТИНГЛ ответил:. . В речи председателя партии и правящей делегации я был очарован подлинно глубоким интересом и заботой высших представителей нашего общества к развитию чехословацкой литературы. И что лично я выношу из конгресса? Я хочу остановиться не на том, чего я уже достиг, а скорее на том, что мне еще предстоит сделать. Я хочу вложить все, что у меня внутри, в книги, которые мне еще предстоит написать — возможно, даже больше. Заповедь “Превзойди даже самого себя” предназначена только для шахтеров? Своими скромными работами я хочу служить чешскому читателю и чешской литературе.
  
  От
  
  Lidová demokracie,
  
  10 декабря 1977
  
  *
  
  Именно в это время я получил свой первый небольшой гонорар за рассказ о мультфильме Krtek . Понимая, что меня могут обвинить в тунеядстве (мою пенсию по частичной инвалидности могут лишить в любой момент), я решил попытаться продлить свою писательскую страховку.
  
  И это сработало! В тот момент, когда в кажущейся непроницаемой крепости сухого закона появилась трещина, бюрократия пришла в замешательство. Я пошел в офис Литературного фонда и предъявил свой подписанный контракт вместе с подтверждением того, что Krátký Film выплатил мне авторский гонорар. Источник моего дохода был законным, и соответствующий чиновник (я почувствовал, что он отнесся с сочувствием) возобновил мою страховку в соответствии с законом. Год спустя мое имя появилось на телевидении в титрах сценариев написанных мной короткометражных фильмов, что удивило всех, включая моих друзей (тех, кто заметил). Многие начали надеяться, что нелепые запреты наконец прекратятся. Но в этом они ошибались. До меня дошел слух, что кто-то из идеологического отдела протестовал против того, что мне разрешили работать над официально выпущенными фильмами. Тем не менее, поскольку фильмы создавались в то время, когда публиковаться могли только разрешенные авторы, мое имя не было удалено из титров. В то же время, однако, до конца восьмидесятых годов больше ничего не разрешалось публиковать с моим именем.
  
  *
  
  Я думаю, что это была идея Павла Кохута — это определенно была его жена, Елена Ма šиновá, которая купила десятки билетов на танцы для мужчин на железной дороге. Я думал, что с моей стороны было бы нелепо пойти, поскольку я не умел танцевать. Но Хелена была взволнована: мы увидим там наших друзей, а железнодорожники будут удивлены, когда увидят, кто присутствовал.
  
  Итак, я купила билеты. Хелена надела свое выпускное платье, я надела свое лучшее воскресное платье, а Михал надел свой костюм с уроков танцев. Затем мы сели в машину и отправились на танцы, первые в моей жизни.
  
  По дороге из кинотеатра "Винограды", где нам удалось найти место для парковки, мы постоянно натыкались на друзей, которые предупреждали нас не пытаться попасть на танцы. Тайные полицейские стояли у входа, прогоняя всех, кто не был железнодорожным рабочим.
  
  Некоторое время мы задержались в маленьком парке перед домом, затем увидели хромающего Павла Кохута, которого поддерживала его жена. Павел отказался уходить и продолжал показывать свое приглашение, утверждая, что любой, кто купил билет, должен быть допущен. Вместо этого его сбросили с лестницы.
  
  Я предложил отвезти его к врачу.
  
  Ближайшая клиника находилась всего в четырехстах метрах. Я заметил две машины, следовавшие за мной; одна из них принадлежала тайной полиции. Когда я остановился, а Елена и Михал завели Павла внутрь, двое сотрудников государственной безопасности вышли из своего автомобиля, который они припарковали сразу за моим. Они попросили мои документы. Они не знали, в чем меня обвинить, поэтому заставили меня дышать в трубку. Только идиот или игрок стал бы пить алкоголь перед таким событием. Они сказали мне, что все в порядке, и вернули мои документы, пока я ждал возвращения моего раненого друга.
  
  Затем мы отправились через Прагу. Павел, который совсем недавно съехал из своей квартиры в Градане, временно жил у ВáКлава Гавела в Дейвице. (У меня не было приятных воспоминаний об этом месте — на одном из празднований дня рождения В áклава я неприлично уселся на стол, на котором был выставлен фамильный хрусталь. Однако столешница не была закреплена, и я разбил весь хрусталь об пол. Остались только осколки. Вáклав, великодушный, как всегда, утешил меня и сказал, что это его вина; ему давно следовало прикрепить столешницу.)
  
  Теперь мы ехали в Дейвице в сопровождении полицейского эскорта, достойного председателя министерства какой-нибудь дружественной африканской страны. Затем мы попрощались с Павлом и направились домой. Когда мы приближались к пивоварне Branick ý, одна из машин, следовавших за нами, внезапно проехала мимо и приказала нам остановиться. Когда полицейский в очередной раз достал алкотестер, я возразил, что минуту назад подышал в него, и все было в порядке.
  
  Он был офицером постарше и выглядел как человек из сельской местности (очевидно, они задействовали полицию со всех участков Праги). Он прибегнул к объяснению, которое я никогда не забуду: “Ты мог быть пьян за рулем”.
  
  Я снова подул в устройство. Офицер вырвал алкотестер у меня из рук и сказал ужасным тоном: “Положительно”.
  
  Я спросил, могу ли я увидеть устройство, и он сказал, что это запрещено. Он казался одновременно агрессивным и несколько смущенным. Очевидно, он был обычным дорожным полицейским, и подобная лживость не входила в его должностные инструкции.
  
  Они конфисковали мои водительские права и ключи от машины. Они не подумали о связке ключей Хелены, и она немедленно отвезла меня в вытрезвитель (на этот раз без сопровождения полиции) для анализа крови. Когда мы объяснили удивленному дежурному врачу, зачем нам нужен анализ, он с радостью взял у меня кровь и пообещал прислать результаты как можно скорее.
  
  В течение следующих двух недель я искал свои водительские права, которые, по-видимому, бродили по различным полицейским участкам. В конце концов, я прошел весь путь до начальника полка спецназа. Он впустил меня, хотя это было после рабочего дня. Он был в рубашке с короткими рукавами и полицейских брюках на широких подтяжках и довольно добродушно сообщил мне, что у него были мои водительские права, но он отправил их в местный участок на площади мира.
  
  Ответственный там человек действительно вытащил мои водительские права и несколько листов подтверждающих документов. Он просмотрел их некоторое время, а затем сообщил мне: “Вы были подвергнуты тестированию на алкоголь в дыхании. В вашей крови не было обнаружено алкоголя. К сожалению, ваши водительские права были в таком состоянии, что их пришлось конфисковать ”.
  
  Хотя мои водительские права были почти новыми, их отступление от нелепого обвинения в том, что я сел за руль пьяным, показалось мне маленькой победой.
  
  *
  
  Даже в Советском Союзе правительство относилось к тем, кто критиковал режим, более снисходительно. Андрей Сахаров не был ни казнен, ни сбит автомобилем. Его просто сослали в Горький. Александра Солженицына, этого “наемника на жалованье империалистов”, которого Сталин уничтожил бы вместе с его семьей и друзьями, теперь насильно затащили в самолет и отправили в Западную Германию.
  
  Правители в Москве посоветовали коллаборационистскому правительству в Праге аналогичным образом изгнать неприятных критиков.
  
  Я могу представить, какое смущение, должно быть, вызвал этот совет. Правящий сброд хотел наказать, дискредитировать и унизить своих оппонентов и ввергнуть их в нищету. Но изгнать их в страны изобилия и неограниченных возможностей? Отправить их туда, где их приветствовали бы как героев? Где сами правители хотели бы жить, если бы они не связались с нынешним режимом?
  
  Но, как обычно, они были послушны. Во время допроса делалось предложение, которое обычно звучало так: если вы чувствуете себя здесь настолько угнетенным, вы можете перебраться в свой свободный мир. Отправьте запрос, и он будет одобрен. Когда Вáклав Гавел сидел в тюрьме летом 1979 года, два на вид приятных посланца нанесли ему визит и предположили, что для него было бы возможно переехать в Нью-Йорк. Все, что ему нужно было сделать, это подать запрос. Он отказался и остался в тюрьме еще на три года.
  
  Режим пытался заставить других эмигрировать. Одним из его самых откровенных противников был Павел Кохут. Однажды, к удивлению всех нас, ему разрешили уехать, чтобы поставить одну из своих пьес. Он уехал, прекрасно зная, что они не обязаны были пускать его обратно в страну. Поэтому он отказался давать какие-либо политически окрашенные интервью, находясь за границей, — это был по крайней мере один из способов заставить его замолчать. Когда его выпустили во второй раз с женой, на обратном пути его задержали на австрийской границе и сообщили, что его гражданство аннулировано. Остаток своей жизни он провел в Австрии.
  
  *
  
  Писатели и художники в целом склонны создавать личные и профессиональные ассоциации на основе родства поколений, личной дружбы или художественных наклонностей. Часто они считают всех, кто не разделяет их мнения, ошибочными, слепыми или, по крайней мере, невежественными. Мало найдется условий, в которых вы найдете большее соперничество, чем художественное. В своей мстительности, презрительном отношении к ценностям и национальной культуре и раболепии перед оккупирующей державой коллаборационистский режим преуспел в том, чего никогда не смогло бы ни одно демократическое общество: Он объединил всех, кому причинили вред или заставили замолчать, всех, кто отказался подчиниться его требованиям, невзирая на художественные или политические убеждения.
  
  Никто из моих друзей не принадлежал к классическому андеграунду (хотя В áклав Гавел хорошо знал этих авторов), но когда нынешнее правительство готовилось приговорить андеграундную музыкальную группу the Plastic People of the Universe к тюремному заключению, большинство из нас подписали петицию против судебного процесса.
  
  Когда мои друзья под руководством “стража сокровищ Лоретты” Джи ří Брабека готовили свой Словарь чешских писателей , возможно, самую замечательную книгу в нашей серии машинописных замков, они включили, без различия, всех авторов, чьи произведения в период с 1948 по 1979 год были запрещены, по крайней мере на время. Всего их было несколько сотен, намного больше, чем тех, кому разрешалось публиковаться все это время; это было уникальное собрание авторов, которым в какой-то момент их жизни удалось противостоять преступной власти.
  
  В конце 70-х общество было гораздо более разнородным, чем казалось на первый взгляд. Не все предпочитали открытое сопротивление, но в то же время многие молодые люди искали способ продемонстрировать свою неприязнь к преобладающим условиям общества. Нынешние лидеры всегда заявляли, что они заботятся о молодежи. Они даже пытались дать понять, что готовы мириться с некоторыми вещами — длинными волосами, джазом и даже песнями, которые демонстративно игнорировали официальную идеологию.
  
  В то время как цензоры уничтожили репертуары крупных театров, нескольким маленьким сценам было разрешено продолжать свою работу. Современная жизнь — пусть и лишь в виде нескольких аллюзий — сумела пробиться в театр Семафор, который был основан в конце 1950-х годов. Театр Дж. áра Кимрмана также сохранился с конца 1960-х годов. В первую очередь мне понравился этот второй театр. Он демонстративно игнорировал современную политику и требования, которые режим предъявлял к искусству. Он создал свой собственный особый мир, действие которого происходит где-то в идиллическое время начала двадцатого века, и создал замечательные уникальные пародии, иногда просто для смеха, иногда для того, чтобы осознать абсурдность современной жизни.
  
  Молодой евангельский служитель С.В. áт'а Кар áсек писал песни протеста, обычно основанные на мелодиях известных негритянских спиричуэлов.
  
  Человек не может править
  
  он пьянеет от собственной власти
  
  правда твердо в его руках
  
  вместо того, чтобы превзойти самого себя.
  
  Правитель, что ты говоришь толпе
  
  что, если бы ты хоть раз замолчал
  
  что, если бы ты хоть раз опустился на колени
  
  обхватив голову руками.
  
  Наша семья навестила его в замке Хоуска, где он работал смотрителем (ему не разрешалось проповедовать), и он спел весь свой репертуар для Михала на наш примитивный магнитофон. Михал сделал копии песен для своих друзей.
  
  Была также целая группа певцов протеста, которые объединились под именем Šafr án. Я обычно приглашал певцов к себе домой вместе со своими друзьями.
  
  Несколько раз я возил Ярослава Гутку, с которым я сблизился, в различные места Богемии, где он выступал. Это был необычайно мощный опыт, когда весь зал, заполненный молодыми зрителями, с энтузиазмом приветствовал своего певца. В 1979 году Вáклав Гавел был снова арестован. Хатка воспользовался сходством имен и сочинил песню о Гавле íčеке, которого режим Баха не заключил в тюрьму, а скорее сослал в Бриксен. Не было никаких сомнений относительно реального значения его текстов.
  
  Теперь, сидя за стенами, они поместили тебя в камеру
  
  Ангелы Бриксена, призывающие похоронный звон.
  
  Сказка для маленьких детей, кукольный балет,
  
  Они дергают за ниточки, не выходя на свет божий.
  
  По букве закона молотка,
  
  Теперь подумай о правосудии, Гавл íčек, Гавел.
  
  Последовавшие за этим овации превысили всякую меру. Тот факт, что такие песни могли исполняться, наводил на подозрение, что оккупационный режим отчасти утратил свою капризную бдительность.
  
  Парадоксально, но для певцов, а также артистов, которые отказались кланяться ответственным людям, эти времена принесли определенное удовлетворение. Публика ждала любых бунтарских жестов и горячо их принимала.
  
  В начале 80-х возникало все больше и больше групп, которые, в отличие от хартии, не были политическими. Они стремились только к независимому мышлению и действию.
  
  Группа молодых евангелистов из общины в Виноградах пригласила меня рассказать что-нибудь о самиздатовской литературе. После моей лекции они показали мне толстый том с машинописным текстом. Они публиковали их четыре раза в год. Каждые три месяца каждый член конгрегации должен был написать или перевести статью из своей области и принести несколько экземпляров на их собрание. Там материалы были собраны и переплетены. Мне так понравилась эта идея, что я рассказал о ней своим друзьям, и мы начали выпускать наш собственный ежемесячный машинописный журнал. Поскольку публикация любого периодического издания (даже напечатанного на машинке) все еще была противозаконна, мы перечислили индивидуальные материалы на первой странице под словом “Содержание”. И таким образом наш журнал стал известен просто как Содержание .
  
  *
  
  Все чаще и чаще ко мне приходили незнакомые люди, иногда даже студенты (был также молодой ассистент преподавателя чешской литературы, который приезжал примерно раз в месяц из самого Оломоуца), чтобы спросить, могут ли они позаимствовать некоторые из наших самиздатовских текстов. Обычно они возвращали книги примерно через месяц, а затем просили одолжить другие. Вскоре я понял, что у каждого из них был свой круг друзей, которым он одалживал книги. Это были не группы повстанцев, а просто люди, которые считали нынешний режим пагубным, препятствующим свободе, и поэтому достойным презрения.
  
  Конечно, нам приходилось держать все в секрете — что мы делали, где встречались, о чем говорили. Первоначально нас было восемь человек, которые собирали контент, но вскоре число постоянных авторов выросло примерно до двадцати. Обычно мы собирались в одной из наших квартир, но чередовались и никогда не говорили вслух, где состоится следующая встреча. Мы заканчивали нашу работу, а затем передавали по кругу листок бумаги с датой и местом проведения следующей.
  
  Эти встречи были важны. Человеку, изгнанному из нормальной повседневной жизни, отовсюду изолированному и которому запрещалось работать среди людей, с которыми он разделял общие ценности или, по крайней мере, профессиональные интересы, необходимо было чувствовать какое-то принятие среди друзей. Поэтому мы встречались наедине. Эти встречи никоим образом не были конспиративными. Иногда я устраивал вечера, и мы играли в разные игры. Людвиг Вакул íк устраивал собрания, которые регулярно происходили в выходные, ближайшие к равноденствию или солнцестоянию — эти собрания обычно привлекали больше нас. Среди тех, кто приехал из Праги, помимо тех, кого больше всего преследовала полиция, были театральный критик запрещенного Liter ární noviny издания Сергей Мачонин, Милан Юнгманн, прозаик Ленка Прочáзков á (запрещена, скорее всего, потому, что она была дочерью Яна Проч áзка, писателя, которого в настоящее время презирает режим), Эда Кризеова á ; (запрещена просто потому, что она отказалась присоединиться в знак пассивного согласия), и поэт Петр Кабе š, для которого было невообразимо публиковать произведения наряду с официальными стихотворцами. Друзья также приехали из Словакии: Милан Šиме čка и Миро Кус ý, иногда даже Иван Кадле číк. Прозаик Гонза Трефулка из Брно, драматург Милан Уде, мистер и миссис Котрл ý, а иногда католический поэт Зденěк Розтрекл (он едва избежал казни на одном из первых показательных процессов).
  
  Эти встречи требовали большой осторожности. Мы редко встречались дома; предпочтительно, чтобы мы либо отправлялись в чей-нибудь загородный дом (по возможности, не принадлежащий члену нашей группы), либо снимали несколько коттеджей у Брненской плотины. Встреча всегда начиналась с обнадеживающей оценки политической ситуации нашим коллегой, врожденным оптимистом и автором многих исключительных политических эссе, Миланом Šимеčка. Он почувствовал нашу потребность услышать что-то обнадеживающее и сумел найти в чешской и внешней политике явные признаки приближения радикальных перемен. Обычно он заканчивал так: Оккупационный режим доживает последние дни и уйдет до нашей следующей встречи.
  
  Затем Милан Уде зачитывал свой скептический дополнительный отчет, в котором он опровергал большую часть того, что говорил его предшественник; он перечислял все удручающие и ретроградные признаки современного общественного развития, поскольку слишком много людей приняли политику тех, кто находится у власти. (К сожалению, в течение многих лет он был прав.) Затем Людвиг íк Вакул íк обычно читал фельетон, который он подготовил для нового выпуска Contents . Конечно, мы также использовали эти встречи, чтобы выпить пива, приготовить еду на гриле и насладиться ощущением, что мы свободные люди, живущие в обществе других свободных людей.
  
  Отрадно, что эта солидарность помогла нам преодолеть абсурдную ситуацию, в которой мы, как писатели и литературные критики, не могли публиковаться или даже появляться на публике. С другой стороны, возникла нелепая и вредная профессиональная пропасть между запрещенными и не запрещенными. Мы определенно были заперты в каком-то гетто, но мы также запирали самих себя. (За все это время я не встречался ни с одним официально опубликованным коллегой, за исключением Ярослава Дитля, которого я регулярно навещал, чтобы сыграть Мари áš, и я думаю, что некоторые из моих друзей даже за эту дружбу были настроены против меня.)
  
  К нашему удивлению, тайная полиция ни разу не прервала наши встречи. Я думаю, они не знали о них. Они не смогли заполучить среди нас ни одного информатора, и мы никому, даже самым близким друзьям, не рассказывали о наших собраниях.
  
  *
  
  Я уже не помню, кто одолжил мне самиздатовское издание "Пределы роста" Донеллы Мидоус. В нем обобщены выводы группы ученых, которые изучали воздействие на окружающую среду нашего быстрого промышленного развития и ограниченности природных ресурсов. Несколько текстов говорили со мной так убедительно, и их послание застряло у меня в голове. Я понял, что все мы были настолько поглощены нашими собственными повседневными делами и борьбой с дискредитирующим режимом, что не могли думать ни о чем другом. Тем временем, однако, появился другой призрак, который не делал различий между свободной и несвободной частями мира. Это было порождено тем же эгоизмом, тем же небрежным отношением к природе, тем, без чего мы не могли жить, но что разрушала наша жадность. Что касается содержания, я написал короткое эссе на довольно необычную тему (необычную, по крайней мере, для нас в то время) под названием “Конец цивилизации”.
  
  Теперь люди связаны с нашей цивилизацией не на жизнь, а на смерть, и если она умрет, они должны умереть вместе с ней. Они будут умирать тысячами и миллионами, возможно, от голода или эпидемий, которые больше невозможно победить, возможно, в отчаянной и безнадежной войне, которая уничтожит все.
  
  Но даже если им удастся избежать войны, люди все равно будут умирать. Они умрут от отчаяния, или потому, что потеряли способность зарабатывать на хлеб насущный, или потому, что уничтожат природу, которая поддерживала их с незапамятных времен. Целые регионы мира обезлюдели, а места, которые недавно излучали свет, будут вонять чумой.
  
  В конце я отступил от своего страстного тона и пессимизма и закончил с верой в то, что наша цивилизация машинного века погибнет, но через некоторое время
  
  человечество вернется в человеческое пространство и время из мира планетарных измерений. Люди будут наслаждаться тишиной и слышать пение птиц. Конечно, их жизнь будет более трудной и ненадежной. Глупая мечта утопистов, которые верили, что человек станет счастливым, освободившись от необходимости работать, будет забыта, как и холодильники, кондиционеры воздуха, самолеты, ядерные реакторы, печатные станки, искусственные легкие, автоматические стиральные машины, телевизоры, ракеты и подслушивающие устройства. Этот безумный век, когда человек в бессмысленных усилиях поднялся так высоко, что ему удалось сбежать с планеты, будет все больше обрастать легендами и баснями из более ранних времен. Однажды будущие ученые или священники заявят, что это был мираж, вымысел древних поэтов или одна из многих иллюзий, разделяемых огромным количеством людей. Возможно, научные дебаты на эту тему состоятся, но это не затронет большинство людей, потому что не затронет их жизни, их потенциалы, их цели или их счастье.
  
  А как насчет их счастья? Я не вижу причин, по которым они должны быть менее счастливы, чем мы, которые жили в этом особом и безумном веке.
  
  *
  
  Государственная безопасность, по-видимому, согласилась с партийными воротилами в том, что необходимо выдворять из страны всех, кто подрывает образ довольного общества. Во время допроса рок-певец и художник Властимил Тřэс ňáк обжегся сигаретой и так испугался, что попросил разрешения эмигрировать. Мы с Михалом навестили его за день до его отъезда. Он укладывал все свои вещи в единственный чемодан, который нашел на свалке металлолома, — три метра холста, девять наполовину выжатых тюбиков масляных красок, фотоаппарат, гитару и пишущую машинку. Ни одежды, ни ценных вещей, только запасная рубашка и три пары новых носков.
  
  Один из моих друзей, талантливый писатель Кароль Сидон, не считал политическую деятельность важной частью своей жизни. Сразу после оккупации Каролю даже не запретили публиковаться. В то время он писал в основном драмы; одна из них об угольщиках транслировалась чешским телевидением. Затем маленький театр "Рубин" поставил его новую пьесу "Уборные . В то время каждая пьеса должна была получить официальное одобрение. На предварительный просмотр пришла целая группа членов партии во главе с самим начальником идеологического отдела. Позже Кароль рассказал нам, как его охватило чувство, что он внезапно оказался во времена нацистской оккупации и что в театр пришло гестапо. Во внезапной панике он не смог дождаться окончания представления и, хотя на улице лил дождь, выбежал из театра, даже не взяв свое пальто из гардероба.
  
  Эта пьеса и его презрение к властям привели его в число запрещенных авторов. Однако он нашел работу в табачной лавке в прибыльном месте на улице Джинд řи šск á.
  
  Однажды в субботу в иллюстрированном журнале Ahoj была опубликована клеветническая статья о Людвике íк вместе с интимными фотографиями, конфискованными государственной службой безопасности. Кароль совершил то, что я бы назвал уникальным и в то же время трогательным актом ненасильственного протеста: из каждого номера журнала в его магазине он вырезал статью с позорными фотографиями.
  
  Его допрашивали, но это был такой странный акт сопротивления, что они не смогли найти в законе ничего, в чем его можно было бы обвинить, поэтому они просто устроили так, что его уволили с работы, и он не смог найти другую. Они даже лишили его возможности работать в водных ресурсах близ Миннесоты íš ек или могильщиком. В конце концов они вынудили его эмигрировать.
  
  *
  
  Чешские писатели Л. Брежневу
  
  Председатель Союза чехословацких писателей направил поздравительное письмо Генеральному секретарю Центрального комитета КПСС и председателю Высшего Совета СССР Л. Брежневу в связи с получением Ленинской премии по литературе. В письме говорится: "С большой радостью мы узнали, что вам была присуждена Ленинская премия за вашу трилогию
  
  Маленькая земля, возрождение,
  
  и
  
  Целинные земли
  
  Мы высоко ценим ваши книги. Они являются выдающимся вкладом в историю современности, а также ярким примером партийного подхода к призванию литературы. В Чехословакии ваши книги вызвали необычайный интерес не только среди писателей, но и во всем нашем обществе, о чем свидетельствует тираж книжных и журнальных изданий ваших книг — около двух миллионов экземпляров. Ваши книги действительно стали предметом десятков тысяч конференций, семинаров и дискуссий, которые все еще продолжаются и в которых принимают участие миллионы наших граждан.
  
  Чехословацкое информационное агентство
  
  *
  
  В наши дни книгоиздательство стало таким бедным, и люди пишут о вещах, о которых они никогда по-настоящему не задумывались, не говоря уже о том, чтобы испытать на себе. Поэтому я решил читать только труды людей, которые были казнены или каким-то образом рисковали своей жизнью.
  
  Сøрен Кьеркегор, дневник, 1844
  
  *
  
  Я не помню точно, когда я начал работать почтальоном.
  
  Поскольку мои пьесы и книги публиковались и ставились за границей, меня часто приглашали встретиться с различными дипломатами. Когда я немного узнал их, я иногда просил их вынести рукопись, независимо от того, принадлежала она мне или одному из моих коллег. Обычно они были рады услужить, даже несмотря на то, что нарушали правила и рисковали своей карьерой. Я не буду называть имен, но нам помогали шведские, американские и канадские дипломаты. Английский атташе по культуре &# 233; был готов привезти любую литературу, но выступал против того, чтобы что-либо вывозить . Скорее всего, он боялся, что я подброшу ему какие-нибудь шпионские материалы. Однако есть один человек, чье имя я должен упомянуть. В начале 1980-х я познакомился с советником посольства Западной Германии по имени Вольфганг Шер. Он был замечательным человеком, готовым помочь тем, кто, по его мнению, нуждался в помощи. Благодаря незнакомцам ему самому удалось сбежать от Гитлера в Палестину, где он провел больше года в лагере беженцев. Позже он закончил тем, что сражался против Гитлера в качестве добровольца.
  
  Он предложил кое-что убрать или вернуть, если мы пожелаем.
  
  Таким образом, я вскоре оказался за невидимым прилавком невидимого почтового отделения, а Вольфганг стал специальным курьером, который по крайней мере два раза в месяц доставлял письма и в первую очередь рукописи, количество которых увеличивалось со всеми новыми сериями самиздата. На обратном пути он перевозил сумки с чешскими книгами и журналами, изданными за границей.
  
  Вольфганг имел довольно хорошее представление о том, что такое заговор. Он постоянно высматривал машины, следовавшие за ним, и когда он был уверен, что за ним нет слежки (насколько можно быть уверенным в это время слежки), он подъезжал к нашему дому, где ворота и двери всегда были не заперты, взбегал наверх с двумя или тремя полными сумками, брал у меня сумку с исходящей почтой и исчезал меньше чем за минуту. Иногда, когда он не был так уверен, он звонил, чтобы передать привет от своей жены или что-то в этом роде. Это означало, что сумки ждали его дома на улице Граде šíнскá.
  
  Моя любительская служба доставки была сопряжена не только с опасностями, но и с трудностями. Если я никого не заставал дома, я не мог оставить посылку в почтовом ящике или у соседей. Я также не мог позвонить заранее. Во многих случаях телефон адресата был отключен, и даже если бы он работал, было бы неразумно заранее объявлять о моем прибытии.
  
  Конечно, я был не единственным почтальоном. Я занимался только отправками писателей. Во время моей почтовой деятельности меня ни разу не поймали, и я не могу сказать, знали ли стражи режима о том, что Вольфганг и другие дипломаты перевозили в страну и из нее. Или, возможно, они просто сказали себе, что если бы я этого не делал, это сделал бы кто-то другой.
  
  Также возможно, что они постепенно начинали понимать, что понятия не имели, что происходит.
  
  *
  
  Поскольку мы с Хеленой были в положении преследуемых диссидентов против господствующего общественного порядка, наши дети не чувствовали необходимости бунтовать против нас. Напротив, они разделили нашу судьбу и сочувствовали нам. В то же время, конечно, они вели свою собственную жизнь.
  
  Нанде едва исполнилось восемнадцать, когда она обручилась. В отличие от нас, ее жених é был ортодоксальным евреем. В 1981 году впервые в нашей семье состоялась настоящая еврейская свадьба (включая ритуальное омовение в холодной Влтаве). Михал сконструировал для них проигрыватель hi-fi в качестве свадебного подарка. У нашего зятя была небольшая квартира в жилом комплексе в том же квартале, в котором мы жили (также недалеко от леса). Но как только Нанда съехал, наш дом внезапно показался пустым. Я скучал по ее голосу, ее радости, ее неряшливой вычурной комнате, ее рисункам и зарисовкам, разбросанным повсюду. Стало на одного слушателя и рассказчика повседневных событий меньше, и за обеденным столом остался один пустой стул. Внезапно я вспомнил все те времена, когда она сидела под моим столом и играла, пока я писал. Позже — ей, возможно, было десять — мы отправились кататься на лыжах в Гигантские горы, чему она долгое время была в восторге, и в первый же день Нанда слегла с болью в горле. Была еще наша поездка по Богемско-Моравскому нагорью и ее почти ежевечерняя просьба, чтобы я рассказал ей еще одну часть бесконечной истории о котенке и щенке. Однажды она решила сделать мне подарок на день рождения по моему выбору, и мы пошли в магазин канцелярских товаров, где я выбрала увеличительное стекло, чтобы лучше рассмотреть старые карты, которые я коллекционировала. Она высыпала из кошелька все свои монеты и потратила почти все, что накопила. Я был тронут любовью, которая скрывалась за этим жестом. И были времена, когда я терпеливо сидел, пока она рисовала мой портрет.
  
  Михал был менее общителен. У него не было необходимости доверять нам, а если бы и было, он никогда не смог бы преодолеть свои запреты. Я был удивлен, увидев, как он плачет на свадьбе Нанды, хотя ее отъезд означал, что он получит их комнату в свое распоряжение — чего он с нетерпением ждал. В отличие от меня, Михал был ловок в обращении и интересовался приспособлениями, которые он мог починить или улучшить. Он много читал и интересовался политикой, возможно, чрезмерно, учитывая его возраст (но это понятно ввиду обстоятельств, в которых он вырос ). С детства он был членом водной бригады, организации, которая стала популярной после того, как скауты были запрещены. Они пытались сохранить что-то из ценностей и традиций скаутинга. Бригада управлялась очень строго, с полувоенной или, скорее, полувоенной иерархией. Каждый участник начинал как моряк и получал задания, которые часто были чрезвычайно сложными, и если они не выполнялись, его могли ожидать наказания. Но все, кто был настойчив и прилежен, продвигались вперед, пока самые упрямые не достигли звания капитана, который следил за всеми мероприятиями и следил за соблюдением вековых традиций. Михал был предан своей бригаде и действительно дослужился до звания капитана.
  
  Одной из их традиций было то, что члены организации собирались вместе спустя годы после ухода из организации и помогали друг другу в нашем обществе, которое было основано на угнетении, самокритике и несправедливости.
  
  Когда Михал окончил среднюю школу, он подал заявление на учебу в Чешском техническом университете по новой специальности для подготовки руководителей (социалистов, конечно). На вступительном собеседовании они даже не приняли во внимание сомнительную историю его семьи или тот факт, что он не вступил в Союз социалистической молодежи.
  
  Теперь мы тоже видели его дома все реже и реже, и вскоре после того, как Нанда съехал, ему удалось приобрести мансарду над нами. Наша квартира осиротела.
  
  В начале 1982 года Нанда родила дочь, и они назвали ее Анной. Естественно, она была красива.
  
  И вот мы стали бабушкой и дедушкой, и через некоторое время наш дом, по крайней мере время от времени, возвращался к жизни рыданиями или лепетом ребенка.
  
  *
  
  Ранним утром Радио Свободная Европа упомянуло, что в Москве распространился слух о смерти кого-то важного. Затем телевизионная программа изменилась, и все дикторы были одеты в черное. Примерно час спустя, в середине выпуска новостей, станция повторила то же самое, но затем, около 9:05, диктор сказал: “Уважаемые слушатели, Радио Москва только что объявило, что председатель Высшего Совета и генеральный секретарь Центрального комитета Коммунистической партии Леонид Ильич Брежнев только что скончался.”За исключением “дорогих слушателей”, новости были прочитаны абсолютно бесстрастно (они, должно быть, сунули ему репортаж в середине его передачи), а затем он продолжил, как непревзойденный профессионал, заставив меня на мгновение заколебаться и задуматься, не обманули ли меня мои уши.
  
  Я позвонила отцу, который был удивлен: “Правда? Ты уверен?” Затем он добавил: “Бог знает, какой злодей придет следующим. У них там целые склады таких вещей”.
  
  Из моего дневника, 11 ноября 1982
  
  *
  
  Почему они объявили о смерти Брежнева с опозданием на день? Они ждали Илью Муромца, которого послали на Запад за волшебной водой. Но он не вернулся.
  
  Из моего дневника, 13 ноября 1982
  
  *
  
  Отец на несколько недель уехал в Канаду навестить свою сестру, а когда вернулся, он был немного изможден и у него не было аппетита. Мы заставили его обратиться к врачу. Ему сказали, что у него опухоль в кишечнике и ему срочно нужна операция. В то время операция, если ее провести вовремя, была единственным шансом на выживание, хотя и небольшим. Я сопровождал отца, когда ему поставили диагноз. Он рассказал мне об этом так, как будто сообщал, что у него простуда. Ему было семьдесят семь лет, но со своими густыми и лишь слегка седеющими волосами он выглядел по меньшей мере на десять лет моложе и был полон жизни. Я не мог представить, что он скоро будет побежден смертью.
  
  Его прооперировали несколько дней спустя. Врач сказал, что опухоль была почти такой же большой, как голова ребенка, но он надеялся, что ему удалось удалить ее всю.
  
  Когда я разговаривал с отцом, он был рад, что все закончилось. Врач заверил его, что все обошлось. Затем он добавил: “Главное, что это был не рак”. Я не знаю, скрывалось ли за этим заявлением беспокойство, сознательный самообман или успешное подавление мрачной реальности, но я выразил свое согласие. Когда отца выписали из больницы, он, казалось, снова был полон энергии. Но его состояние продолжало давить на меня. Мои личные трудности померкли перед ожидаемым приближением смерти.
  
  Меня, по крайней мере, несколько отвлекло от моих забот письмо от Марка éта Гетц-Станкевича, профессора германистики и переводчика с чешского. Она была одной из тех счастливчиков, которым удалось вырваться из когтей Гитлера в последний момент. Хотя она эмигрировала в детстве, она никогда не теряла связи со своей родиной, и теперь, когда Чехословакию постигла новая оккупация, она была готова быть полезной. Она написала, что Университет Британской Колумбии готовит конференцию к столетию со дня рождения Франца Кафки, и хотела знать, могу ли я выступить с докладом.
  
  После того, как я написал свой Замок, считалось, что у меня есть сходство с Кафкой. Это было неправдой: в дополнение ко всему прочему, я мало что знал о нем, и его работы не особенно говорили со мной. За исключением названия, мой замок не имеет ничего общего с замком Кафки. Я написал в ответ, что не смогу присутствовать на конференции, хотя и хотел бы, но я постараюсь подготовить материал. Я добавил, что, к сожалению, здесь доступно лишь несколько произведений Кафки и совсем ничего о самом писателе. Я отдал письмо Вольфгангу, и вскоре после этого он принес мне посылку от Марка éта с последними исследованиями о Кафке на английском языке и его недавно опубликованными письмами к Феличе Бауэр с превосходным и обширным вступлением Элиаса Канетти.
  
  Я послушно прочитал несколько монографий и даже нашел кое-что в университетской библиотеке. Больше всего меня заинтересовали письма Франца к Фелиции. Из них я узнал о его странных отношениях с женщиной, которую, как он утверждал, любил. Я обнаружил похожие отношения с Миленой Есенск á в его письмах к ней. К моему удивлению, Кафка внезапно стал представать иначе, чем большинству ученых, работавших над ним (возможно, за исключением Канетти). Они искали в его работах символическое выражение заумных идей о справедливости, человеческой судьбе, обществе, отчуждении человека и даже будущей судьбе евреев. Я был почти уверен, что все обстоит с точностью до наоборот.
  
  Теоретики литературы, критики и историки привыкли вращаться в мире идей, и они делают обобщения, а затем навязывают свой абстрактный мир писателю, которого они изучают. Когда они критиковали произведения Франца Кафки, чьи часто сказочные видения соблазняют на двусмысленные интерпретации, возникло резкое расхождение между идеями Кафки и их идеями.
  
  На мой взгляд, Кафку не интересовал мир идей; даже окружающий его мир не привлекал его. Кафка был озабочен почти исключительно собой. Больше всего он писал о своем несовершенстве, о своей неспособности повзрослеть — то есть освободиться от влияния отца и стать зрелым мужчиной, который создает семью. Он также был застенчив и обладал видением художника, а поскольку его фантазия имела большее значение, чем любая интеллектуальная система, он выражал себя в явно двусмысленных и загадочных образах.
  
  Его неспособность повзрослеть выразилась даже в неспособности завершить более масштабную работу. Однако даже из тех незаконченных фрагментов и нескольких прозаических произведений, которые он все же закончил, можно сделать вывод, на мой взгляд, об источнике его вдохновения.
  
  В качестве примера я привел якобы неразборчивую и причудливую историю одной из наиболее обширных работ, которую он завершил, “В исправительной колонии”. Кафка пишет о путешественнике, который прибывает на остров и встречается с каким-то консервативным офицером. Большая часть рассказа посвящена объяснению офицером устройства для казни, их традиционной системе правосудия и, наконец, демонстрации устройства. Его механизм состоит из системы игл, которые медленно пронзают тело приговоренного. Офицер приводит устройство в движение. Мы узнаем о заключенном, человеке, который так походил на покорную собаку, что можно было подумать, что его можно оставить бегать на свободе по окрестным холмам, и нужно будет только свистнуть, чтобы началась казнь. Он был осужден за нарушение, которое на самом деле было не нарушением, а просто нежеланием быть избитым. Эта, казалось бы, непонятная, даже абсурдная история получила причудливые толкования. Меня заинтриговала дневниковая запись Кафки о его первой помолвке с Фелис, когда он казался связанным по рукам и ногам, как преступник. Более того, Кафка разорвал помолвку через шесть недель и отправился с другом на побережье, где и сочинил рассказ.
  
  Затем я заметил в письме к Милене замечательный отрывок, касающийся идеи Кафки о браке.
  
  Ты знаешь, если я хочу написать что-нибудь о [нашей помолвке], мечи медленно начинают кружить вокруг меня и приближаться к моему телу, это самая настоящая пытка; когда они начинают задевать меня, это уже так ужасно, что при первом крике я предаю тебя, себя, все.
  
  Это было сжатое описание устройства казни из “В исправительной колонии” из его избранных рассказов, и, если я понял мотивы, вдохновившие Кафку, он видел себя в человеке, приговоренном лежать на кровати под приближающимися иглами. Я был почти уверен, что в двух последних незаконченных романах Кафки я увидел изображение его самоистязательных отношений с женщинами. Он пытался сблизиться с ними, но из-за своей неспособности наладить какие-либо отношения был осужден и наказан как преступник. Для него женщины стали неприступным замком, и когда они, наконец, приняли его в свою постель, он был охвачен усталостью, беспокойством и собственной нерешительностью и не мог воспользоваться представившейся возможностью и не мог принять их благосклонность.
  
  Он не мог наладить никаких существенных отношений, так же как не мог завершить ни одной обширной работы. В конце концов, смерть была для него единственным выходом, и он смирился со своим туберкулезом.
  
  Мой доклад был слишком длинным, чтобы кто-то мог прочитать его на конференции; тем не менее, я отнес его Вольфгангу, чтобы он отправил в Ванкувер.
  
  Марк éта перевел и прочитал часть моего доклада на конференции. Затем текст вышел в английском издании моих эссе, а позже на многих языках, даже на китайском.
  
  Я еще раз подал заявление на получение паспорта. К моему удивлению, я его получил. Хотя это не позволяло мне поехать в Ванкувер, я мог путешествовать в так называемые страны народной демократии.
  
  *
  
  Бесстрашный коллега Хелены, доктор Лукавск ý, предложил ей работу на неполный рабочий день в своем брачном консультационном бюро, но ей пришлось проделать весь путь до М ěлн íк. Поездка через Прагу, а затем дальше на автобусе была утомительной, поэтому Хелена ночевала там один или два раза в неделю. В свободное время она посещала тайные тренинги по психоанализу (психоанализ был запрещен).
  
  Один дома, я был подавлен. Время казалось мне незаполненным и бесцельным. В моем сознании начали возникать самые разнообразные образы. Что такое любовь: слепота, страсть?
  
  Противоположностью любви мне казался мусор — не только настоящий мусор, но также эмоциональный и интеллектуальный. Образы мусора и любви чередовались в моих мыслях. Но я ничего не знал о мусоре, за исключением того случая, когда я сжег его во время моего короткого пребывания в должности санитара больницы.
  
  Какие люди чаще всего соприкасались с настоящим мусором? Те, кто стоял лишь на самых низких ступеньках социальной и экономической лестницы — дворники. Я все еще не был уверен, смогу ли я каким-то образом изложить эти мысли и связать их воедино в рассказ, но познакомиться с работой дворника не помешало бы.
  
  Подметание улиц казалось мне работой, требующей так мало квалификации, что того, кто подал заявку, не спрашивали, держал ли он когда-нибудь в руках метлу раньше; был ли он ранее священником, профессором университета или писателем; только что вышел ли он из тюрьмы; или был ли он студентом или пенсионером, которому нужно было еще несколько крон.
  
  Однажды утром я предъявил свое удостоверение личности в центре занятости в нашем районе, и мне выдали оранжевый жилет и метлу. Постоянный сотрудник отдела санитарии собрал нас в группу и раздал более ценное оборудование, такое как тачка и лопаты. Затем мы медленным шагом отправились к месту, которое должны были убирать.
  
  Все мыслимые типы людей работали дворниками. Вскоре я узнал, что их усилия были направлены не на уборку улиц, а на то, чтобы переждать — как можно более без усилий и невозмутимо — необходимое время между началом работы и получением дневной зарплаты. После двух часов работы мы долго сидели в пабе, а затем бездельничали еще пару часов, поскольку все, что нам оставалось сделать, это закончить уборку улицы, которую ранее подметали с помощью подметальной машины.
  
  Я слушал некоторые истории и сплетни рабочих, но все, что я слышал, заглушалось мыслями о болезни отца. Его здоровье внезапно ухудшилось, и его охватили приступы лихорадки. В течение двух часов его температура внезапно поднималась до сорока двух градусов по Цельсию, как будто у него была малярия, а затем через несколько часов возвращалась к норме. Это происходило каждый день, и у доктора не было объяснения. Отец послушно прикладывал к себе пакеты со льдом и глотал таблетки, чтобы снизить температуру, но казалось, что эта своеобразная болезнь не реагировала ни на какие внешние раздражители; у нее были свои правила. Отец слабел, и его обычно ясный ум стал спутанным. Когда он выходил из лихорадочного состояния, он терял всякое чувство времени. Вечером он думал, что наступило утро, и когда я пытался убедить его в обратном (как будто для него это было важно), он послушно признавал, что верит мне, поскольку я, как здоровый человек, поддерживал это.
  
  Через несколько недель, когда его состояние улучшилось, а затем снова ухудшилось, его отвезли в больницу и поместили в палату с двумя другими пациентами. Врачи смогли снизить его температуру, но мне сказали, что его лихорадка была связана с раком, который распространился на его почки и другие части тела. Мы должны были предположить, что ему осталось всего несколько дней. Тем не менее, особенно после переливания крови, отец почувствовал себя лучше и, внезапно придя в себя, сказал, что с нетерпением ждет возвращения домой и встречи с матерью и — что еще более заманчиво — со своим компьютером. Он упомянул беднягу на соседней кровати, который кашлял всю ночь и, вероятно, был при последнем издыхании. Затем состояние отца ухудшилось, и он начал жаловаться, что не может спать из-за кашля соседа.
  
  Я предложил доктору немного денег и спросил, можно ли перевести отца в отдельную палату. И вот, в свои последние дни отец получил отдельную палату с ванной.
  
  Я каждый день навещал его в больнице. Хотя он был чрезвычайно слаб, он все еще верил, что его здоровье улучшится, и незадолго до конца он сказал мне, что будет бороться со своей болезнью. Он действительно не чувствовал себя таким старым.
  
  За день до смерти он пожаловался, что упал по дороге в ванную и не мог встать. Когда он позвал медсестру, она начала кричать на него, чтобы он поднялся с пола; у нее было достаточно работы и без того, чтобы укладывать его обратно в постель. Он спросил меня, как люди могут быть такими бесчувственными к тому, кто потерял свою силу.
  
  В его последние часы я сидела у кровати, держа его за руку. Я не знаю, почувствовал ли он, что я был там, но я надеялся, что хотя бы часть его осознала, что кто-то пытается удержать его от ухода, что он был не один. Его дыхание становилось все более прерывистым; между отдельными вдохами проходило несколько секунд, и я знал, что приближается момент, когда они прекратятся совсем.
  
  Конечно, в детстве я был свидетелем слишком многих смертей, но я никогда не присутствовал при смерти кого-то из моих близких. Я никогда не переживал воочию момент безвозвратного прыжка от последнего вздоха к вечному небытию.
  
  Тот момент продолжал возвращаться ко мне, и я знал, что есть только один способ преодолеть его болезненную настойчивость.
  
  Возможно, это был последний импульс для меня начать писать литанию, которую я назвал "Любовь и мусор".
  
  Я заполнил различные записные книжки фрагментами любовных признаний, писем и печальных размышлений о нашей стремительной и саморазрушительной цивилизации. Я записал пару слов о смерти отца, но теперь не мог думать ни о чем другом. Я любил своего отца, и ничто не могло запятнать или оспорить эту любовь — она будет длиться до тех пор, пока я жив, возможно, даже дольше, поскольку вещи в этом мире не могут исчезнуть полностью. Ангелы или какие-то другие эфирные существа держат в своих руках весы, на которых взвешивается вся любовь и ненависть в этом мире, и жизнь склоняется к тому, что преобладает.
  
  *
  
  Пришло известие, что Вáклав Гавел был серьезно болен в тюрьме, где его держали за то, что он защищал несправедливо преследуемых от деспотизма. Наконец, опасаясь, что всемирно известный автор может умереть от пневмонии в камере, стражи власти смягчили несколько месяцев, оставшихся до его приговора, и освободили его. Он лежал в больнице недалеко от Пэт říн Хилл, и как только ему стало немного лучше, мы отправились навестить его. Я не думаю, что в этой крошечной больнице когда-либо был пациент, которого так осаждали посетители.
  
  Вáклав был бледным и худым, но в остальном, казалось, долгое пребывание в тюрьме не сломило его и не притупило интерес к общественным делам.
  
  Когда несколько дней спустя его отпустили на домашний уход, мы пригласили его на встречу, где мы сочиняли содержание нашего журнала . Мы рассказали ему о событиях, которые произошли с момента его последней встречи с нами — кто позволил выслать себя за границу, кто написал что-то новое, что мы думали о политической ситуации после смены московского правителя. Он внимательно выслушал, а затем, с определенной деловитостью, дал нам свою оценку ситуации. По его мнению, изменения происходили под внешне неизменной поверхностью общества. Коммунисты, которые полагали, что им суждено остаться у власти здесь и во всех другие страны, в которых они захватили власть, были деморализованы и настолько интеллектуально бесплодны, что постепенно теряли способность что-либо менять. Без перемен никакое будущее было невозможно, и поэтому гетерогенное общество тех, кто отказывался принять текущее положение дел, стало бы более важным. Коммунисты уже потеряли большинство своих ярых последователей, и хотя они жили с определенным самообманом, они достаточно хорошо знали, что вся социалистическая эйфория была притворной, и народ поддерживал их все меньше и меньше. Они остались у власти только благодаря полиции, но в то же время они не осмелились прибегнуть к своему прежнему насилию. Гавел также обсудил международную ситуацию, попытку подавления Солидарности в Польше и смену стариков в России. Его “лекция” длилась около тридцати минут. Когда мы выразили наше коллективное удивление тем, что человек, только что вернувшийся после трех с половиной лет тюремного заключения, обладает таким взглядом на события, он объяснил, что это было довольно просто. Все, что вам нужно было сделать, это Rudé pr ávo внимательно прочитать. Вы не читаете это, предостерегал он нас, и понятия не имеете, что все прямо там, между строк — что происходит, что беспокоит тех, кто наверху, и на какое чудо они все еще надеются.
  
  *
  
  Я написал Джону Брауншвейгеру, что у меня в голове есть нечто, напоминающее роман, и большая часть его на бумаге. Кроме того, я неожиданно получил свой паспорт. Затем я объяснил ему ограниченное число стран, в которые мне разрешено путешествовать. Я немедленно получил предложение, чтобы все его авторы — по крайней мере, те, у кого были паспорта, — встретились где-нибудь в Венгрии. Он купил старый замок в городе Мотовун в Словении, который превратил в летнюю резиденцию, где проводил почти каждые выходные. Оттуда было недалеко до Венгрии, и ему почти наверняка разрешили бы въехать в Венгрию. Во-первых, он не публиковал ни одного венгерского автора, а, во-вторых, венгерские власти вели себя гораздо более цивилизованно, чем наши.
  
  С помощью Вольфганга Джüрген и я письменно договорились о месте и времени встречи. В конце концов, только трое из авторов J ürgen присутствовали на встрече — Кохаут и Грю ša уже жили в Австрии и Германии; Людвиг íк Вакул íк отказались выдавать паспорт; и мой бывший босс в Liter árn í noviny , Jiří Š отола зашел так далеко, что был официально опубликован. Меня несколько встревожила мысль о том, что меня, как Павла Кохута, могут лишить гражданства и тем самым выслать из моей страны, но я не думал, что власти позволят мне поехать в Венгрию с такими вероломными намерениями.
  
  Мы решили собраться на маленьком летнем курорте недалеко от озера Балатон, и спустя десять лет я снова увидел своего издателя и друга Грю šа. Мои друзья выпили много действительно превосходного вина (я был довольно воздержан в том, что касалось вина) и обсудили возможности дальнейших публикаций. Некоторое время назад Джüрген покинул издательство, выпускавшее наши работы, и основал свою собственную компанию, которая издавала иллюстрированные книги — исследования, например, об истории флагов или иллюстрации, посвященные разным странам или природным заповедникам. Публикация любого литература с богатым воображением не вписывалась в его планы, но он был готов продолжать работать с нами в качестве литературного агента. Конечно, ему не хватало опыта в издании книг, кроме как на немецком языке, но он пообещал помочь нам всем, чем сможет. Если бы мы нашли агента получше, у него не было бы возражений. Он также сказал, что худшее позади. Мы успешно получили доступ к книжному рынку — теперь мы были известны, и он не сомневался, что мы утвердимся. Я видел, что он испытал бы облегчение, освободившись от бремени своего дружеского долга помогать нам.
  
  Было обескураживающе думать о потере друга из страны, где черных списков авторов не существовало. Нелегко было бы найти нового издателя или агента за границей, даже если бы кто-то написал книгу, которая понравилась издателям.
  
  Вдобавок ко всему прочему, наш верный курьер Вольфганг завершал свою дипломатическую карьеру и готовился покинуть нашу страну. Он пригласил нас, чью почту доставлял, к себе домой в Винограды. Мы ломали голову над тем, что подарить ему, чтобы выразить нашу благодарность. Наконец, у меня появилась идея: точно так же, как мы присвоили Грабалу титул князя чешской литературы, мы бы наградили Вольфганга орденом. Мои друзья подхватили идею, и мы написали сопроводительный текст к ордену, в котором говорилось “за помощь чешской литературе во времена тьмы”. И снова Sa ša получил латинское перевод, наш Нанда скопировал текст старомодными буквами, и один из наших друзей и выдающихся скульпторов создал орден в виде бронзовой броши для книги (она весила не менее килограмма и, конечно, не подходила для закрепления на лацкане). Вáклав Гавел, Людвиг íк Вакул íк и я подписали документ, и таким образом мы, узурпаторы, как назвала бы нас нынешняя пропаганда, возвысили себя до представителей чешской литературы. Во время первого прощального тоста мы торжественно вручили ничего не подозревающему Вольфгангу орден. Я не помню, кто символически приколол его к нему. Вероятно, это был самый старший из нас, Вакул íк. В áклав понятия не имел, что вскоре он будет получать по нескольку десятков наград каждый год, и среди лауреатов будет сам Вольфганг.
  
  Это был наш орден и сопроводительный текст, который наш выдающийся курьер повесил на стену своего дома в Мельзунгене и заявил, что это самая высокая награда, которую он когда-либо получал.
  
  *
  
  С четвертой попытки Нанда была принята в Академию исполнительских искусств по специальности с несколько загадочным описанием: обучение студентов театральному искусству и радиовещанию с акцентом на кукольное искусство; ее специальность — дизайн и технология. К этому предмету мы прибегли по необходимости, но он оказался серьезным и многогранным. Нанда научилась не только рисовать, но и создавать кукол и работать с различными материалами.
  
  В то же время все больше и больше людей приходили ко мне, чтобы взять книги из нашей машинописной серии. Думаю, я мог бы сказать, кто посетил меня по заданию государственной безопасности, кто из сочувствия, а кто из интереса к тому, что было нового в литературе, которая не подвергалась цензуре. Несколько раз меня приглашали — обычно за пределами Праги — в чей-нибудь коттедж или частную квартиру, чтобы почитать что-нибудь или поговорить о литературе. Обычно меня приводили в комнату, полную гостей, которых я не знал, но я верил, что никто не приходил по злой воле. Было обнадеживающе встретиться с людьми, которые сами не были среди преследуемых, но имели достаточно мужества и любопытства, чтобы встретиться с теми, кто был.
  
  После четырех лет поездок на работу Хелена наконец нашла работу в Праге в кабинете семейной терапии под мостом Нусле. Однажды вечером ее пригласили к знакомой в Хансполку. По-видимому, она и ее муж заполучили в свои руки редкий фильм о Даб čек и событиях 1968 года. Было бы стыдно показывать фильм только для себя.
  
  Хелена приняла приглашение. Прежде чем мы отправились в путь, я услышал новости, которые больше никого не удивляли: скончался еще один большевистский лидер (второй за десять лет), и сердца и умы всех вассалов во всем лагере сторонников мира были наполнены глубочайшей скорбью.
  
  Когда мы прибыли в Хансполку с небольшим опозданием, мы увидели, что хозяйка выполнила свое намерение показать фильм не только ближайшим родственникам. В квартире собралось около пятидесяти гостей, среди них многие наши друзья, которым запретили публиковаться или заниматься исследованиями. Я увидел сэндвичи на тарелках на кухне, но сначала начался фильм. Как раз в тот момент, когда простодушное и улыбающееся лицо Даба čэка выглянуло на нас, что-то побудило меня обернуться. К моему изумлению, я увидел одетых в форму сотрудников государственной безопасности, стоящих в дверном проеме. Откуда они взялись? Были ли они среди приглашенных гостей?
  
  Примерно через двадцать минут нас высадили на улице Бартоломью ěджскá. Несмотря на то, что время приближалось к десяти часам вечера, огни горели. Государственная безопасность, по-видимому, находилась в состоянии повышенной готовности, и только тогда я понял, что показ редкого документального фильма произошел в день незапланированной смерти советского лидера Константина Черненко. Подобные события всегда сопровождались повышенной бдительностью полиции.
  
  Нас привели в какой-то большой зал (я не знал, что у них есть что-то подобное) и оттуда повели по отдельности на допрос. Это продолжалось медленно, и мы не видели тех, кого снова увели; их либо заперли в камерах, либо выпустили через другую дверь. Время тянулось дольше, чем в приемной дантиста. Офицеры, наблюдавшие за нами, потребовали, чтобы мы не разговаривали друг с другом. Затем одна из женщин начала петь “Kyrie eleison”. Гимн звучал мощно и, учитывая ситуацию, абсурдно. В довершение абсурда наш хозяин заявил, что мы умираем с голоду — он приготовил еду дома, и теперь она пропадает впустую. К нашему изумлению, полицейские затолкали его в машину и отвезли обратно в Хансполку, где он схватил подносы с бутербродами и вернулся.
  
  После полуночи за мной пришли, и меня отвели в кабинет, где я увидел за столом “моего” сотрудника. Мистер Ировский допрашивал меня последние два или три года — он казался типичным полицейским чиновником того времени. Он потребовал, чтобы я докладывал ему всякий раз, когда его вызовут, и чтобы я не демонстрировал неуважения к его должности. Он ни разу не накричал на меня. (Если бы ему приказали кричать, я уверен, он бы так и сделал.) Обычно он задавал вопросы о нашем самиздатовском журнале или моих встречах с каким-нибудь журналистом из Британии или другой свободной страны, и когда я сказал, что я не помнил или отказывался отвечать, он не давил на меня. Он все кратко записывал, вручал мне протокол на подпись и, иронично прокомментировав, возможно, по поводу моей ошибочной памяти, отпускал меня. На этот раз он снова приветствовал меня с иронией: “Мы должны были знать. Где бы ни происходило что-то провокационное, мы обязательно найдем Кл íма”. Я сказал, что не совершал провокационных поступков. Кроме того, я понятия не имел, что должно было происходить. Мне пришло в голову, что я никому не причинил бы вреда, сказав правду, и я объяснил, что мы с женой были приглашены знакомым и, к нашему удивлению, нас встретило большое собрание.
  
  Он отпустил меня через десять минут; Хелена была освобождена несколькими минутами раньше. Нескольких моих друзей отвели в камеру на ночь и отпустили на следующий день.
  
  Снова оказавшись на свободе, мы узнали имя человека, которого избрали на советский трон. Я никогда раньше не слышал его имени: Михаил Сергеевич Горбачев.
  
  Эссе: Элита, стр. 530
  
  
  20
  
  
  Пенсионной страховки, которую мне удалось получить благодаря Здену Милеру, когда он снял семь мультфильмов по моим рассказам, хватило на несколько лет. Каждый год я декларировал по крайней мере часть своего иностранного дохода, чтобы сохранить страховку.
  
  Поскольку во время войны я провел три с половиной года в концентрационном лагере, у меня было право выйти на пенсию немного раньше, и время приближалось. За два года и три месяца до намеченной даты новый амбициозный сотрудник, носящий царственное имя Кайзер, был назначен главой Литературного фонда. Кайзер решил аннулировать мою страховку с таким интригующим обоснованием: Пожалуйста, прилагайте подтверждающие документы, которые вы представили вместе с запросом на социальное обеспечение артистов. Невозможно однозначно доказать, что ваш доход был результатом художественной деятельности. Это определение было злонамеренно рассчитано. Закон гласил, что каждое застрахованное лицо должно проработать не менее одного дня в течение двух лет до выхода на пенсию — то есть он должен получать доход из надлежащего и одобренного источника работы. Если бы я этого не сделал, я бы потерял право на какую-либо пенсию.
  
  Конечно, получить нормальную работу на один день было невозможно. Поэтому мне пришлось искать кого-то, кто взял бы меня на работу. Я знал, что мне не разрешат выполнять квалифицированную работу. Я не мог публиковать свои книги; я не мог писать рецензии или работать копирайтером, поэтому я попытался придумать какую-нибудь работу, которая была бы хотя бы немного интересной и которую я действительно мог бы выполнять.
  
  Инженер Франтиšек Кочина, который также регулярно играл Мариáš у Ярослава Дитля, работал в Институте геодезии. Я вспомнил двух персонажей Кафки, которые были помощниками землемера, и главного героя моего первого романа, который был землемером. Я пошел навестить Франти šэка в институте и признался ему, что мне нужно поработать хотя бы короткое время.
  
  Он сказал мне, что они берут экстернов, обычно студентов, и он мог бы найти мне работу, если бы я захотел, но мне пришлось бы отработать по крайней мере два месяца. Затем он попытался отговорить меня от этого. Мы проводили бы геодезические работы в полях, и моя работа состояла бы не только в том, чтобы держать геодезический шест, но, скорее всего, мне пришлось бы еще и немного покопаться.
  
  Я сказал ему, что привыкну к этому и что рассчитываю на работу.
  
  Мы договорились, что я начну в начале сентября. До тех пор, добавил он, я все еще могу передумать.
  
  Я нашел работу, но мне все еще было не по себе. Что, если я заболею в сентябре или в конце концов не получу работу?
  
  После окончания колледжа Михал нашел работу в фирме, занимающейся компьютерными технологиями, и услышал, что они ищут курьера. В конце концов, у меня был некоторый опыт работы в почтовой сфере, и он предположил, что это было бы гораздо менее опасно.
  
  И вот, спустя почти пятнадцать лет после того, как я был санитаром, я снова оказался на обычной работе, социалистической работе, я должен добавить. Когда я закончил читать газету или часть книги, которую принес с собой, меня вежливо попросили доставить посылку в один из офисов. Иногда это был довольно большой пакет компьютерных дисков — их огромные компьютеры находились в Vr šovice, в то время как мой офис находился в Южном городе. Центральный офис находился в Старом городе, где я иногда получал обычную почту. Никто не проверял, сколько времени я тратил на выполнение своих поручений, и иногда, когда я возвращался, мой дружелюбный босс говорил: “Если тебе здесь совсем не весело, можешь идти домой. Сегодня ты нам больше ни для чего не понадобишься ”.
  
  Моя “работа” здесь была действительно довольно приятной — с другой, более рискованной почтовой работой дела обстояли хуже. Замена Вольфганга была гораздо более осторожной, и он попросил меня обращаться к его услугам только тогда, когда это было действительно важно. Он не хотел рисковать встречей без необходимости и решил, что мы будем использовать мусорное ведро перед его домом в качестве тайника для писем, что он сам придумал без воображения. Я подумал, что это гораздо более рискованно, чем доставить материал лично. К счастью, мы встретили американского атташе é, и именно ему я должен был доставлять исходящую почту.
  
  Через два месяца мои официальные почтовые обязанности в компании Михала подошли к концу. Чтобы попрощаться со своими дорогими друзьями, я приготовил огромную кастрюлю русского борща в честь наступающей в России перестройки.
  
  Таким образом, я был уверен, что меня не лишат моей жалкой пенсии. Но внезапно мне стало жаль, что я упустил возможность поработать обходчиком.
  
  Я пошел на встречу с Франтиком и честно сказал ему, что мне больше не нужна эта работа, но я дал обещание, и я был здесь, чтобы объявить, что я готов. Франти šэк был поражен. Он сказал, что это имело смысл, когда я объяснил, что это вопрос моей пенсии, но теперь, когда я в ней не нуждался, он не мог понять, почему я стремился взяться за такую трудную работу, особенно как человек, не привыкший к физическому труду и за такую низкую оплату. Конечно, он был прав. Меня заинтересовала эта работа именно потому, что я никогда раньше не делал ничего подобного. Мой друг снова попытался отговорить меня от этого, но в конце концов пожал плечами, пролистал пачку бумаг, а затем сказал, что я должен явиться 1 сентября к инженеру Бер áнеку в ěштек Кр áлов á самое позднее в 7 утра. Здание находилось на правом углу площади со стороны Праги. Именно там мы должны были остановиться, но, насколько ему было известно, нам нужно было раздобыть собственные кровати. Он также сказал, что инженер Бер áнек был порядочным парнем и, безусловно, понял бы мою ситуацию.
  
  Итак, в назначенный день я стал помощником геодезиста. Франти šэк не лгал, когда говорил, что работа будет изнурительной. В течение первой недели я просыпался каждое утро с ощущением, что не смогу поднять кирку.
  
  Я также отправил по почте два письма Кайзеру, который так нагло пренебрежительно отозвался о моем творчестве в то время, когда каждый одобренный правительством графоман был застрахован. Первое письмо гласило:
  
  Дорогой режиссер,
  
  Поскольку вы сомневались в характере предыдущей деятельности, которую я и, возможно, другие люди считаем художественной, вы, безусловно, заслуживаете того, чтобы меня проинформировали, что, по крайней мере, какое-то время, я работал помощником геодезиста. Я считаю необходимым информировать вас о моей деятельности, среди прочих причин, для того, чтобы ваше незнание этого факта не дало вам возможности еще раз усомниться в моей текущей деятельности.
  
  Поэтому сейчас я сообщаю вам о своей деятельности в качестве помощника геодезиста: в течение сентября я отшлифовал, а затем покрасил семьдесят девять столбов, выкопал примерно восемь кубометров земли, установил двадцать семь бетонных опор и пять жерновов. В различных стенах, в основном церковных и кладбищенских, я вырезал отверстия для пяти верхушечных камней и помогал с измерениями и сопутствующими работами. Конечно, я осознаю, что только с одобрения властей факты становятся фактами, а действия действиями, и я не обманываю себя относительно того, чего я на самом деле достиг в области геодезии.
  
  Второе письмо было несколько более содержательным.
  
  Дорогой режиссер К.,
  
  Во время встречи с моими коллегами я узнал, что вы подвергли сомнению характер не только моей работы, но и их самих; вы сочли их художественные устремления недоказуемыми. Я также узнал, что большинство из них решили защищаться и пытаются представить доказательства своей художественной деятельности. В качестве доказательства они приводят свои книги и новости о постановках своих пьес на различных мировых сценах. Вы удивлены, что я не предпринял аналогичных шагов? Я мог бы просто заявить, что не считаю такие усилия достойно, но я бы солгал, если бы притворился, что не хотел, чтобы такие люди, как вы, исчезли из кресел, из которых вы выполняете свою презренную работу. Вопрос в том, как заставить тебя по-настоящему исчезнуть? Только ваше кресло придает вам кажущуюся власть, возвышающую вас не только над землей, но и над всей жизнью, над человечностью — не говоря уже о справедливости. Кто бы ни затеял с вами бой — я имею в виду честный бой, — он не только не сможет победить, но и тем самым признает вашу тиранию законной; это еще выше поднимает ваше кресло и утверждает вас в вашем чувстве превосходства.
  
  Ваше тело, все ваше существо, безусловно, можно обменять и заменить. Однако то, что нельзя обменять и заменить, - это мир, который вы и те, кто назначил вас, создали для себя, искусственный мир, который вы объявляете единственно реальным, потому что действуют только те законы, которые вы установили, а истина - это только то, что вы объявляете истинным. Вы можете быть поражены только тогда, когда появится сила, которая разрушит вашу неприкосновенность и ваш мир и тем самым отбросит вас обратно к людям.
  
  Эта сила, режиссер, - история. История из реального мира. Вы можете выбросить сотню запросов в мусорную корзину, но вы не заставите замолчать сотню историй. Эти истории, что бы они ни рассказывали, будь то о любви, страдании или нежности, всегда будут указывать пальцем на вашу презренную работу. В конце концов они поразят тебя, и ты упадешь со своих, казалось бы, неприступных высот, из своего неприступного мира обратно в пустоту, из которой ты возник. Я хочу, чтобы вы поняли, по крайней мере, во время вашего падения, что эти истории переживут вас.
  
  Искренне,
  
  Помощник землемера Кл íма
  
  Окончание нашей геодезической работы было символичным в том смысле, который я и представить себе не мог. Когда мы добрались до огромного сарая, в котором нам было назначено спать, там не было ничего, кроме раковины и двух свернутых флагов: чехословацкого и того, с серпом и молотом.
  
  Постепенно мы приобрели две койки и два стула (которые служили ночными столиками), а моему инженеру достался маленький столик, который по вечерам служил ему рабочим столом.
  
  В конце октября, когда мы готовились покинуть наше временное пристанище, мы получили приказ из города вывесить флаги, потому что приближалась годовщина национализации и для всех порядочных людей это было рождение нашей не слишком жизнерадостной республики.
  
  На следующий день нас разбудил странный грохот над нашими головами. Когда мы вышли на разведку, то увидели, как кровельщики постепенно снимают крышу. Они объяснили, что эту хижину собираются снести. Эта лачуга была нашей страной.
  
  *
  
  Мы стареем, и даже если мы все еще полны энергии (по крайней мере, так мы говорим себе), мы начинаем вспоминать детей. Наша внучка Андула, совсем как наши собственные дети, требовала, чтобы я рассказывал ей истории о котенке и щенке. Михал начал ремонтировать свою мансарду над нами, потому что собирался жениться. Его избранница была хрупкой, застенчивой и почти неподобающе застенчивой. В отличие от Михала, который получил высшее образование в области управления предприятием, его Яна получила высшее образование в области эстетики в школе гуманитарных наук, что означало, что их интересы могли быть противоположные или, с другой стороны, что они могли бы дополнять друг друга. К счастью, Михал не был односторонним технократом. Он много читал; любил музыку, особенно народную (он был знаком, пожалуй, со всеми фолк-певцами в стране); а также все больше и больше интересовался политическими событиями. Конечно, на это повлияла не только наша судьба, но и судьба наших друзей, которых он считал своими друзьями, несмотря на разницу в возрасте. Когда Власта Храмостова á решила превратить свою квартиру в театр, Михал работал звукорежиссером, когда они в частном порядке снимали спектакль по"Макбет" Шекспира.
  
  К нашему удивлению, Михал получил разрешение на выезд для деловой поездки в Швецию. Там он встретился с издателем Адамом Бромбергом. Михал объяснил ему, что я недавно потерял своего агента и поэтому “свободен”.
  
  Мистер Бромберг немедленно позвонил и спросил, заинтересован ли я в том, чтобы воспользоваться его услугами. Я был поражен его интересом и сказал, что, конечно, заинтересован. Он сказал, что рассчитывал на это и забронировал билет на самолет в Прагу на завтра, чтобы мы могли договориться о контракте.
  
  Мы вели переговоры полдня. Он заверил меня, что связан с лучшими издательствами всего культурного мира; он представлял интересы двух нобелевских лауреатов, и я мог быть уверен, что через несколько лет благодаря его услугам я стану всемирно известным автором. В то время я не понимал, насколько велика роль литературного агента в жизни (и известности) автора, и придавал еще меньшее значение подобным признаниям, которые казались неправдоподобными. Но давно пора было; мой пятидесятилетний юбилей прошел некоторое время назад.
  
  *
  
  На нашей встрече в первый летний день 1987 года мы долго спорили о том, что следует делать сейчас. Должны ли мы тоже ссылаться на демократизирующий социализм Горбачева или стремиться к демократии в наших собственных традициях, то есть, должны ли мы стремиться к обществу, полностью свободному от догм советского социализма, созданного единственной правящей и несменяемой партией? В конце концов мы согласились, что у нашей страны есть будущее, только если ей удастся соединиться с нашей довоенной демократией. Скорее всего, этого можно было бы достичь маленькими шагами; для нас самым естественным шагом было бы работать во имя свободы искусства и слова в целом.
  
  Большинство моих друзей и коллег подписали Хартию 77, которая требовала того же, но правительство по-прежнему отказывалось иметь дело с ее представителями. Хотя у меня не было иллюзий, что со мной будут вести себя по-другому (мои письма всегда либо игнорировались, либо передавались тайной полиции, которая вызывала меня на допрос), я предложил написать письмо премьер-министру, а затем передать его другим на подпись. Среди прочего, я написал:
  
  Уважаемый господин премьер-министр,
  
  Мы с удовлетворением восприняли недавнее заявление наших институциональных функционеров, призывающих к переменам, которые должны начаться в нашей стране. Мы ожидаем, что эти изменения также повлияют на политику в области культуры. В конце концов, число художников, мыслителей, исследователей и журналистов, которым заставили замолчать и запретили выполнять свою работу, насчитывает несколько сотен. .
  
  В течение семнадцати лет продолжалась практика, при которой любому писателю, участвовавшему в реформаторском движении (или находившемуся под его влиянием), не разрешалось публиковаться. Более половины чешских писателей пострадали от этого запрета, который противоречит конституционным законам и международным конвенциям, к которым присоединилась наша республика, не говоря уже о всей нашей культурной традиции. За этот период появилось на свет около тысячи книг, стихотворений, эссе, мемуаров и театральных пьес, многие из которых получили мировую известность. В нашей стране, однако, они не могут быть обнародованы. С каждым годом такое положение дел становится все более и более неоправданным. В настоящее время оно сохраняется только потому, что приносит личную выгоду нескольким официальным писателям, которые были отстранены от всякой литературной конкуренции.
  
  Далее я сказал, что сохранение нынешнего положения дел имело бы трагические последствия для морали общества и нанесло бы ущерб репутации нашей страны за рубежом. Я также отметил, что большое количество наших коллег было исключено и что в этом списке были не только чешские авторы, но и лучшие иностранные авторы.
  
  Мы требуем, чтобы этот список был уничтожен и чтобы читателям здесь была возвращена возможность ознакомиться с ценностями мировой литературы, а также чешской и словацкой.
  
  Я написал письмо, насколько смог, если не в уважительном, то, по крайней мере, пристойном тоне. Мои друзья исправили несколько вещей и улучшили другие. Наконец, письмо подписали двадцать девять писателей и журналистов.
  
  Я не получил ни единого предложения в ответ и даже не был вызван за это на допрос.
  
  Но постепенно начали появляться признаки перемен. Секретарь идеологического отдела Центрального комитета — пьяный, полуобразованный человек, под эгидой которого продолжалось разрушение чешской культуры, — был заменен, как и секретарь официального Союза писателей. Обоих сменили функционеры помоложе, имевшие репутацию более умеренных.
  
  Несколько моих молчаливых коллег начали нечто ранее немыслимое. Они решили издавать "Лидовыé новости" (пока ежемесячно), и не как самиздатовский журнал, а как легальное периодическое издание тиражом в тысячу экземпляров. Два главных редактора одобрили газету и обратились в Федеральное управление печати и информации с просьбой назначить издателя (это было обязательным условием для публикации любого периодического издания). Хотя им было отказано, все больше и больше авторов начали вносить свой вклад в Лидовé новины, и круг читателей стал намного шире, чем это было бы для любых машинописных журналов. Тем временем были опубликованы имена редакционной коллегии, и большинство авторов подписали свои статьи. Все это время им также удавалось скрывать местоположение, где был воспроизведен журнал.
  
  *
  
  Хелена следила за тем, чтобы вся семья (наши дети, ее родители и сестра, а также моя мать) время от времени собиралась вместе. Мы отмечали дни рождения и, конечно, Рождество. Несмотря на то, что наши дети выросли, мы все еще украшали рождественскую елку.
  
  Через некоторое время вы забываете о полученных подарках, если они не являются действительно исключительными, но один подарок, хотя он был только обещан, был одним из самых незабываемых. Михал и Яна сообщили нам, что их подарок будет готов в начале лета.
  
  Ее звали Манка, и во время этого Рождества мы предсказывали или, по крайней мере, обещали, что она родится в лучшем мире, в свободном обществе — но это продолжало исчезать вдали.
  
  Вскоре после праздников я зашел в квартиру Михала и Яны на верхнем этаже и был удивлен, увидев пачки страниц "Лидовых é новин" . Им было поручено собрать отдельные выпуски, чем они занимались в течение нескольких месяцев, но они не сказали мне, потому что не хотели, чтобы я волновался.
  
  Я сказал, что это не повод для моего беспокойства, но это здание, вероятно, было не самым подходящим местом для такой деятельности.
  
  “Напротив”, - объяснил мой сын. “Это идеальное место, потому что тайная полиция думает точно так же, как вы”. Кроме того, они пытались издавать журнал легально. Что касается первого пункта, Михал был прав — тайная полиция никогда не входила в его квартиру.
  
  16 января 1989 года исполнилось двадцать лет со дня смерти Яна Палаха. Студент-гуманитарий Карлова университета Палах в 1969 году поджег себя перед Национальным музеем. Он сделал это в знак протеста против советского вторжения, или, точнее, как он сказал позже, когда его доставили в больницу со смертельным ранением, в знак протеста против всего, что происходило здесь в то время.
  
  Я хотела купить цветов, но ни в одном из цветочных магазинов не осталось ни одной веточки. Медленно и послушно в течение почти всего дня мы с Хеленой продвигались вперед в колонне по Староместской площади в направлении Каролинума. Воздух в зале, где стоял гроб, был пропитан ароматом цветов, и все было тихо, только звуки мягких шагов и прерывистые всхлипывания.
  
  В течение нескольких лет годовщина отмечалась тихим сборищем у статуи святого Вацлава. Обычно полиция разгоняла людей; однако на этот раз отмечалась двадцатая годовщина, что особенно выбило из колеи правящую власть. Полиция с дубинками и водометами поджидала тех, кто хотел отдать дань уважения Палаху.
  
  Во время демонстрации Вáклав Гавел был снова арестован, но что-то изменилось. Многие известные люди, которые ранее мирились с полицейским деспотизмом, решили подать протест против ареста.
  
  *
  
  После демонстрации, когда нас водометами прогнали с Вацлавской площади, я и еще несколько человек зашли в паб на улице Водяной. Официант быстро усадил нас за столик, а затем сказал мне (потому что я, очевидно, был самым старшим): “Четвертый день подряд у нас такая неожиданная спешка. Я говорю: мокрый чех - хороший чех. В этом нет ничего крамольного”. Через некоторое время он пришел снова: “Вчера на демонстрации появилась женщина и сказала полиции, что пришла не протестовать, а просто собиралась в кино. Затем она показала им свой билет. Они схватили это и сказали: "Конечно, были’. ” Я не знаю, внушил ли я ему доверие или он просто пытался что-то вытянуть из меня, но он подошел мгновение спустя и сказал: “Знаете, я учился через дорогу в отеле Šрубек”. Он указал в направлении площади. “Тот, кто учился лучше всех, был отправлен на год за границу. Я был в Лондоне и год изучал английский, не то что те, кто вбивает себе в голову пару слов. Заходят иностранцы, заказывают говядину, а на выходе приносят пиво. Бывали вещи и похуже. Эти идиоты из спецназа распыляли здесь воду, пока все стулья не промокли. Однажды к нам пришла голландка. Она пошла в туалет, спустила воду, и весь унитаз рухнул на нее. Неделей ранее мы покрасили это место, и маляры соскребли стены. Теперь голландка была покрыта штукатуркой. Итак, мы завернули ее в скатерть и вызвали такси. Она появилась полчаса спустя, желая поужинать. Конечно, нам пришлось угостить ее бесплатно. И они хотят, чтобы мы были самоокупаемыми? Как кто-либо может процветать в таких условиях?”
  
  Из моего дневника, январь 1989
  
  *
  
  Мой агент Бромберг был занят. Последний номер Sv ědectví за 1988 год вышел с небольшим опозданием, и там я увидел, что моя любовь и мусор были опубликованы в Англии и Голландии. Я также увидел свою первую рецензию:
  
  В своем последнем романе Иван Клемма еще раз продемонстрировал, что он наследник таких мастеров чешской прозы, как Карел Апек и Эгон ХостовскČ. 253;. Он способен наделить простое предложение поэтическим зарядом художественной убежденности, удивляя и приводя в восторг читателя. Он вызывает то великолепное, блаженное чувство, которое мы испытываем всякий раз, когда сталкиваемся с подлинным художественным произведением. При чтении романа Клер íма от страницы к странице у читателя крепнет убеждение, что он столкнулся с чешским автором мирового уровня. И это убеждение заслуженно вызывает гордость.
  
  Дома мне по-прежнему не разрешали опубликовать ни строчки.
  
  *
  
  Михал принес мне руководство по эксплуатации WordPerfect и сказал, что это новая эра компьютеров, и тот, кто не знает, как ими пользоваться, законченный интеллектуал.
  
  Я посмотрел на инструкцию и увидел изображение клавиатуры со множеством непонятных обозначений, таких как от F1 до F12, наряду с загадочными сокращениями, такими как Ins, Del, Home, Alt и Ctrl. Время от времени Михал спрашивал меня, как вырезать и вставить текст или как сохранить новый текст, и обычно он не был удовлетворен моими ответами. Он чуть не взорвался, когда я назвал клавишу Ctrl центральной клавишей. (Не имело значения, называлась ли клавиша "центральная", "контроль" или "запеканка"; важна была ее функция, которая казалась непонятной.) Тем не менее, несколько месяцев спустя он принес мне в подарок совершенно новый и, что самое главное, портативный компьютер и еще раз расспросил меня о его работе.
  
  В течение следующих нескольких дней я пристрастился к этому новому устройству. Утром я не мог заснуть и в шесть часов был за чудесной клавиатурой. Я мог не только написать новый текст, но даже распечатать его целиком на прилагаемом принтере, и строки были идеально выровнены, как будто они вышли из настоящего печатного станка. До этого мне приходилось переписывать каждую страницу по нескольку раз, разрезать страницы, склеивать их вместе, печатать чистую копию, а затем снова исправлять ее. Теперь моя работа текла удивительно быстро. В течение следующих нескольких недель я закончил Мои золотые сделки и распечатал двадцать экземпляров, чтобы поделиться с друзьями. Но это удивительное устройство не могло изменить мою ситуацию — я мог напечатать больше копий, которые выглядели приятнее, но все равно это были всего лишь машинописные факсимиле.
  
  *
  
  С самого начала 1989 года мы встречались чаще, чем в предыдущие годы. В начале апреля в Прагу приехал Евгений Евтушенко, русский поэт, известный своими бунтарскими стихами. Его переводчик, Вáклав Дан ěк, убедил его пропустить обед с главой официального союза писателей и вместо этого посетить нас. Дэн ěк заверил его, что я определенно приглашу более интересных гостей. Я действительно пригласил большинство своих друзей, среди них двух наших знаменитых писателей-путешественников Джи ř í Ханзелка и Мирослава Зикмунда. Эти двое путешествовали по Советскому Союзу и составили свои разрушительные выводы и отправили их Коммунистической партии.
  
  Евтушенко прибыл со свойственной ему уверенностью в себе и с энтузиазмом описал изменения, происходящие в его стране. Он также продекламировал свое стихотворение “Русские танки в Праге”, которое, по его словам, написал через два дня после советского вторжения в Прагу и отправил его введенным в заблуждение правителям своей страны. Для своего времени стихотворение было довольно смелым. Первые стихи гласят:
  
  Танки катятся по Праге
  
  в закатной крови рассвета.
  
  Танки катятся по правде,
  
  не газета под названием "Правда"
  
  Танки преодолевают искушение
  
  жить свободным от власти клише.
  
  Танки катятся по солдатам
  
  кто сидит внутри этих танков.
  
  Вывод был очень личным и, как и подобало Евтушенко, даже трогательным:
  
  Прежде чем я сойду с ума,
  
  неважно, как меня называют,
  
  Я обращаюсь к своим потомкам
  
  только с одной просьбой:
  
  Надо мной без рыданий
  
  пусть они пишут по правде:
  
  “Русский писатель, раздавленный
  
  русскими танками в Праге”.
  
  Затем русский поэт заявил, что всегда верил в идеалы Пражской весны. Теперь он верил, что мы вернемся к ним.
  
  На это мой коллега Ханзелка ответил, что это будет не так-то просто, и тогда он воспользовался следующим образом: Преступник врывается в дом, связывает владельца, затыкает ему рот кляпом, приставляет к нему охрану и уходит. Спустя двадцать лет сын преступника вспоминает жертву; он даже испытывает к нему некоторую жалость и говорит ему: отец немного перестарался; теперь ты можешь делать все, что хочешь. Но жертва все еще связана и с кляпом во рту. Охранника даже не отозвали. Даже если бы ему удалось освободиться, мог ли кто-нибудь ожидать, что двадцать лет в оковах не изменили его?
  
  Евтушенко предложил Ханзелке написать описание нашей ситуации, и он позаботился бы о том, чтобы его получил сам Горбачев или, по крайней мере, его доверенный помощник и советник Александр Яковлев.
  
  Но Ханзелка уже отправил слишком много писем безрезультатно.
  
  *
  
  Несколько дней спустя мы созвали еще одну интересную встречу. Вместе с моими обычными друзьями я пригласил членов подполья, которые, как и я, были запрещены и нелегально издавали машинописные журналы Vokno и Revolver Revue, а также машинописную серию под названием Popelnice . Я предполагал, что, хотя у нас были разные литературные убеждения, мы все хотели, чтобы каждый мог свободно публиковаться. Но наши гости обвинили нас в том, что мы остаемся официальными авторами — точнее, официально запрещенными авторами, — и теперь мы пытались восстановить наш былой престиж. Большинство из нас несправедливо считали себя создателями андеграундной литературы, но, тем не менее, мы публиковались за границей и давали интервью иностранным журналам. В отличие от нас, они всегда оставались уединенными, в стороне, потому что их интересовало подлинное искусство, а не какая-то потребительская продукция, которая была запрещена только из-за какого-то официального идиотизма. Мы пытались объяснить, что мы тоже пытались создать подлинную литературу. Но мы не смогли прийти к соглашению. Кто может судить, что является подлинным?
  
  На другой встрече, на этот раз без наших критиков из андеграунда, мы согласились, что нам следует создать независимую писательскую организацию с миссией отстаивать свободу творчества для каждого автора, как бы его ни характеризовали. Но у такой организации не было бы надежды на признание и разрешение властей. Это просто привело бы к дальнейшим допросам и, скорее всего, возобновлению нападений. Мне пришло в голову, что ПЕН-клуб все еще жив (и некоторые из нас все еще были членами). Власти не запретили организацию, потому что это была международная группа со штаб-квартирой в Лондоне, куда их власть не распространялась. Они, однако, пытались ограничить его деятельность (которая, среди прочего, включала защиту свободы выражения мнений и творчества), и в начале семидесятых пражский офис был объявлен "спящим офисом". Что, если мы попытаемся реанимировать его сейчас?
  
  Моим друзьям понравилась эта идея, и, как обычно, я был наказан за это необходимостью воплотить ее в жизнь.
  
  Я решил собрать тридцать подписей от чешских писателей, которые возродили бы чешское отделение ПЕН-клуба. Я думал, что эти тридцать подписей будут представлять всю чешскую литературу.
  
  В то время писателей можно было условно разделить на три группы в зависимости от их отношений с властями, а не от их художественных убеждений. Первыми были писатели, которые были наиболее приемлемы для правительства, члены официального союза писателей. Вторая группа, называемая “серой зоной”, состояла из авторов (обычно более молодых), которые, хотя им и разрешалось публиковаться, не были членами Союза писателей и часто испытывали трудности с цензурой. Наконец-то появились запрещенные авторы. Я попросил тех, кто держался в стороне от политической деятельности, подписать просьбу о возобновлении деятельности ПЕН-клуба от имени всех запрещенных писателей. Затем я обратился к нескольким своим коллегам из “серой зоны”. Некоторые были в восторге от нашего проекта.
  
  Затем я навестил миссис Марту Кадлеčíковá, которая в течение двадцати лет оставалась секретарем нашего спящего офиса. Она все еще получала документы из Лондона, которые были разосланы во все действующие или спящие офисы. Я попросил ее от имени тридцати петиционеров сообщить Лондону, что мы возобновляем нашу деятельность.
  
  Получить признание из Лондона было легко; мы ожидали больше неприятностей от наших властей. Мы с Мартой отправили в Министерство культуры наше уведомление о том, что мы восстанавливаем деятельность ПЕН-клуба, и, не дожидаясь ответа, собрали постоянных членов комитета с 1968 года (я был одним из них) и немедленно кооптировали еще нескольких членов, среди которых был Вáклав Гавел. Мы сразу же запланировали нашу первую встречу на конец лета.
  
  К моему удивлению, ответ Министерства культуры не был полностью отрицательным. Они были готовы встретиться с членами первоначального комитета и выслушать наши планы.
  
  Нас принял депутат, который сказал нам, что, в принципе, у них не будет возражений против деятельности клуба, пока ПЕН-клуб придерживается своего устава и не занимается политической деятельностью. Устав, который был ратифицирован где-то в 1960-х годах (и который откопали усердные министры), включал общий ужин, связанный со встречей, который должен был проходить раз в год и всегда в течение первого квартала. Чиновник из нашего министерства сообщил нам, что мы не сможем провести нашу встречу так поздно в августе, как планировали.
  
  Я возразил, что за последние двенадцать лет не состоялось ни одного юбилейного собрания, и было бы нелепо ждать еще шесть месяцев, особенно когда по вопросу о свободе выражения мнений было о чем поговорить.
  
  Но государственный чиновник настоял, чтобы мы придерживались наших собственных законов.
  
  Еще до того, как мы уехали, мы согласились организовать встречу, независимо от того, одобрило это министерство или нет. В конечном счете, мы были международным клубом, и мы проинформировали министерство только по доброй воле.
  
  *
  
  Нам удалось составить список потенциальных членов, но наш временный комитет решил, что их слишком много для нашего обычного помещения для встреч, и мы хотели пригласить их всех. Мой коллега и переводчик Ярослав Ко ř áн предложил провести его в цитадели Ходов, где куратор был готов принять на себя риски, связанные с незаконным собранием законной или, точнее, не запрещенной организации.
  
  Около одиннадцати часов в день, когда должна была состояться встреча, вышеупомянутый куратор позвонил и сказал мне немедленно прийти к нему. Я спросил, нет ли проблем с использованием зала для нашей встречи, и он сказал, что именно поэтому звонит, но не хочет обсуждать это по телефону.
  
  Было ясно, что произошло. Сотрудники тайной полиции настоятельно рекомендовали ему не разрешать нам собираться в цитадели.
  
  До предполагаемого созыва собрания оставалось всего несколько часов, недостаточно времени, чтобы сообщить всем, что оно отменено; кроме того, мы хотели его провести. Марта Кадлеčíковá сказала, что у нее есть ключи от квартиры писателя, который сейчас находится за границей, Джи ří Мухи. Одна из комнат была достаточно большой, чтобы вместить несколько десятков человек. Она предложила перенести встречу туда. Нам пришлось бы позвонить и сообщить всем об изменении места проведения.
  
  Я не собирался говорить по телефону ничего такого, что могло бы сообщить тайной полиции, где мы встречались. У двух членов комитета были автомобили, и мы могли бы предположить, что у нескольких участников тоже были машины, и они могли подвезти тех, кто прибыл в цитадель на метро.
  
  Нам действительно удалось перевести всех в квартиру Мухи на Градской площади. (Трудно представить более достойное место, чем эта квартира, наполненная антиквариатом и картинами отца Джи ří Альфонса Мухи и других мастеров ар-нуво.)
  
  Тем не менее, государственная безопасность каким-то образом узнала о нашем новом месте встречи и задержала нескольких писателей, в том числе Вакула íк и наших коллег из Брно.
  
  За несколько дней до встречи я получил длинное письмо от Вáклава Гавела. Оно начиналось с извинений:
  
  Дорогие друзья, стечение обстоятельств привело к тому, что я, скорее всего, не смогу принять участие в вашей встрече или что я смогу принять участие в ограниченном качестве. В это время я должен встретиться с представителями Народной милиции, где мы, вероятно, поговорим о том, будут ли они стрелять по людям 21 августа. Вы, конечно, поймете, что эта встреча в данный момент имеет первостепенное значение.
  
  Затем последовал ряд инструкций относительно того, что нам следует обсудить и что одобрить.
  
  Вáклав предложил принять в организацию всех, кто был принят ПЕН-клубом за рубежом. Это были писатели, которые подвергались наибольшим преследованиям.
  
  Старый комитет, который на самом деле давно прекратил свое существование, должен уйти в отставку и поручить одному члену вести оставшуюся часть собрания. Затем мы должны избрать новый комитет, который будет принимать новых членов, но не будет принимать никого, кто публично совершил нарушение устава ПЕН-клуба, участвуя в подавлении прав своих коллег на публикацию. Затем V áclav попросил нас немедленно ратифицировать два документа, если мы не хотим выставить себя дураками на нашей самой первой встрече: один с требованием помилования политического заключенного Ивана Джироуса, а другой с требованием занять позицию по делу Салмана Рушди (фанатичный Аятолла Хомейни издал фетву, то есть смертный приговор ему за то, что он, по-видимому, оскорбил Пророка Мухаммеда в сатанинских стихах ). Было бы также хорошо, продолжил Гавел, если бы мы просили о помиловании других лиц, заключенных исключительно за распространение литературы или другой альтернативной культуры.
  
  Предложения Гавела показались мне разумными, но встречу вел тот, кто всеми силами пытался избежать какой-либо политической дискуссии, не говоря уже о каких-либо протестах или петициях. Самым странным было его настояние на том, чтобы мы завершили встречу к семи часам (хотя мы начали почти на час позже из-за смены места проведения).
  
  Попытка председателя избежать осложнений и как можно быстрее завершить наше первое за двадцать лет заседание встретила такое сопротивление даже среди официальных авторов, что он в конце концов отказался от председательствования на собрании. Мы поняли его мотивы, когда сразу после семи часов начали прибывать наши друзья, проведшие вторую половину дня взаперти по разным причинам. Очевидно, тайную полицию заверили, что встреча к тому времени завершится.
  
  Мы быстро приняли необходимые резолюции и избрали Джи ří Муху президентом клуба. Я должен был стать его заместителем, но поскольку Муха был за границей, мне предстояло возглавить ПЕН-клуб на ближайшее будущее. (Вскоре после этого, по просьбе Мухи, я был избран президентом вместо него.)
  
  Вскоре после нашей встречи меня вызвали на допрос, где меня долго и почти вежливо расспрашивали о ПЕН-клубе, его миссии и уставе. Они сказали, что не имеют ничего против того, чтобы мы избрали президентом Джи ř í Муху. Сейчас в моде, иронично добавил один из них, что у каждой организации есть президент, но они знали, что я был организатором. Они поняли наш протест против фетвы Хомейни в отношении Рушди; писателей не следует приговаривать к смертной казни за их литературные произведения. Они ничего не сказали о нашем протесте против тюремного заключения наших коллег или о нашем заявлении о том, что литература должна пользоваться свободой. Наконец, я понял, что единственным смыслом допроса было предупредить нас не избирать президентом Вавилона Гавела вместо Мухи. Это поставило бы под угрозу существование нашего клуба как независимой и неполитической организации.
  
  Я получил это предупреждение примерно за три месяца до того, как Федеральное собрание избрало Гавела президентом республики.
  
  *
  
  Хелена сказала, что 17 ноября состоится марш в Альбертов по случаю Международного дня студентов, и спросила, хочу ли я принять участие. Сейчас я был гораздо меньше студентом, чем двадцать лет назад, когда позволил убедить себя поехать в Техас в качестве студента, и я не любил марши или какие-либо демонстрации. Я предпочитал оставаться дома и писать.
  
  Итак, Хелена отправилась одна. В Альбертове она выслушала страстную речь представителя студенчества, в котором, к своему удивлению, узнала нашего племянника Мартина. Затем она проделала со свитой весь путь до Национального театра, где ей едва удалось избежать полицейских дубинок.
  
  Я слышал сообщения (включая ложную информацию о том, что Мартин Šм íд был мертв) по радио — не по тому, которое вещало из Праги, конечно.
  
  Уже на следующий день я созвал собрание нашего ПЕН-клуба в квартире Карела Šиктанча. Карел, один из наших лучших поэтов, никогда не стремился ввязываться в политику, поэтому я подумал, что в его квартире будет безопаснее, чем у нас. Однако на всякий случай я приехал к нему на час раньше.
  
  Фактически, через мгновение после моего прибытия перед зданием появилась полиция, демонстрируя характерную для того времени неуверенность. Они задержали нескольких членов комитета и увели их на допрос. У других, менее известных участников проверили удостоверения личности, но им разрешили войти.
  
  Мы были единственной писательской организацией, способной или даже желавшей публично выступить против событий в Национальном театре, и, учитывая наши традиции и исторический опыт, позиция писателей могла повлиять на поведение граждан. Поэтому мы сформулировали наше воззвание настолько решительно, насколько могли. Среди прочего, мы написали:
  
  Чешский центр ПЕН-клуба выражает недоумение и гнев в связи с жестоким вмешательством сил правопорядка, поддерживаемых сотрудниками специальных подразделений, против мирной студенческой демонстрации. Во время демонстрации в вооруженные подразделения не было брошено ни одного камня; не было разбито ни одного окна; студенты сидели на земле с зажженными свечами и, лицом к лицу с вооруженными силами, выкрикивали: “Наши руки пусты” и “Диалог, диалог”. . . Власти не в первый раз ответили на этот призыв насилием, но на этот раз оно было более жестоким, чем в прошлом.
  
  Чешский центр ПЕН-клуба обращается к сотрудникам всех средств массовой информации: расскажите нации правду о случившейся трагедии. Пусть последнее слово останется за жертвами. ПЕН-клуб обращается ко всем писателям и переводчикам присоединиться к этому призыву.
  
  Мы послали наше воззвание в Чехословацкое агентство печати, но на всякий случай мы также немедленно позвонили на радио "Свободная Европа".
  
  Два дня спустя меня пригласили на новую сцену Национального театра. Как и во всех других театрах, актеры здесь бастовали и, вместо того чтобы продолжать запланированные выступления, вызывали на сцену разных личностей, обычно тех, кому уже двадцать лет не разрешалось появляться ни перед какой аудиторией. По сути, мы все говорили об одном и том же: о свободных выборах, основных правах человека, о том, как должна быть гарантирована свобода слова и ассоциаций, и о том, что статья конституции, гарантирующая руководящую роль коммунистической партии, должна быть отменена.
  
  Я не помню, что я сказал. Я помню чувство, когда спустя почти два десятилетия я вышел на сцену, и люди в зале начали аплодировать еще до того, как я что-то сказал. Где-то в моем подсознании таилась мысль, что в любую минуту может появиться один из тех джентльменов, которых я слишком хорошо знал и которые годами выслеживали любого, кто, по их мнению, угрожал безопасности страны, социализму, миру и, следовательно, всему человечеству. Где они были? Куда они исчезли?
  
  Пока я думал, что настал момент, который мы представляли себе все эти годы, момент перемен, меня охватило волнение, подобное тому, что я чувствовал, когда стоял у рухнувшего забора в Терезене и махал проходящим солдатам, которые, как я знал, приносили с собой конец войны.
  
  Мало что может сравниться по силе со свободой, особенно когда десятилетиями она казалась такой недостижимой. Самой вдохновляющей вещью в этот момент было ощущение, что люди в аудитории испытывают то же, что и я. Никогда раньше я не стремился слиться с массами. На самом деле, такие чувства пугали меня. Но один или два раза в жизни, в несколько кульминационных моментов общей истории, можно позволить себе именно это возвышающее чувство.
  
  *
  
  В те дни писатели, которые усердно писали и публиковались, начали звонить мне (очевидно, они слышали, что я возглавляю Чешский ПЕН-клуб, который, в отличие от нынешнего Союза писателей-коллаборационистов, казался основной писательской организацией на ближайшее будущее). Всего неделю назад казалось, что они не знали, кто я такой, но теперь они буквально заявляли о своей любви и восхищении всем, что я когда-либо написал и сделал. Затем они обычно ссылались на тот факт, что, хотя они все это время публиковались, на самом деле они жертвовали собой. Они страстно желали сказать что-нибудь важное своим читателям, но из-за цензуры — конечно, я мог вспомнить свой собственный опыт — жизнь стала почти невыносимо трудной. Затем они попытались незаметно перевести разговор в будущее: разрешат ли публиковаться только определенным людям, а остальным запретят? Поменяются ли роли теперь? Смогут ли они вступить в ПЕН-клуб?
  
  Это были трудные разговоры, и я постарался сократить их как можно короче. Я пытался заверить этих авторов, что свобода слова и самовыражения воспринималась как должное. Не было силы, которая могла бы ограничить чьи-либо свободы. Телефон (по крайней мере, в то время) не позволял видеть лицо собеседника, но я воображал, что могу видеть неуверенность на их лицах: как могло случиться, что вдруг всем разрешили? Это противоречило всему их опыту, даже здравому смыслу. К счастью, дома со мной было трудно связаться.
  
  Кто-то из группы бастующих студентов Гуманитарного факультета Карлова университета пригласил меня на дискуссию и представил меня как запрещенного писателя. Меня попросили рассказать что-нибудь о том, как я зарабатывал на жизнь и как мы контрабандой вывозили наши рукописи за границу.
  
  Наконец, студенты попросили меня сопровождать их в северную Чехию, чтобы встретиться с рабочими. Мы договорились отправиться первым делом на следующий день.
  
  От Школы гуманитарных наук было всего несколько минут ходьбы до Школы исполнительских искусств, поэтому я пошел повидаться с Нандой. Я купил ей немного еды, так как слышал от ее мужа, что ее не было дома несколько дней. В этом не было необходимости, потому что в своем внезапном революционном порыве люди приносили студентам больше еды, чем они могли съесть.
  
  Я направился прямо в класс, где студенты раскручивали лозунги, прокламации и плакаты, как на конвейере. Нанда была взволнована, и когда я спросил ее, не хочет ли она пойти домой хотя бы на одну ночь, она ответила, что не собирается бездельничать, когда происходит что-то настолько чудесное.
  
  Я читаю лозунги на плакатах и вывесках: ЧЕХИ, ИДИТЕ С НАМИ! СТУДЕНТЫ ВСЕХ ФАКУЛЬТЕТОВ, ОБЪЕДИНЯЙТЕСЬ! ДОЛОЙ КПРФČ! ПОКОНЧИТЕ С ПРАВЛЕНИЕМ ОДНОЙ ПАРТИИ! ЭТА СТРАНА НАША!
  
  Едва я добрался домой, как мне позвонили из Центрального студенческого забастовочного комитета, который собрался в Школе исполнительских искусств. Им нужен был мой совет по важному делу. Могу ли я вернуться? Я понятия не имел, что бы это могло быть, но они мудро избегали любых телефонных разговоров. Я сказал, что смогу быть там через тридцать минут.
  
  Во время этого визита — в отличие от моего визита часом ранее в то же здание — меня встретил охранник, который проверил мое удостоверение личности. Затем меня провели через внутренний двор, вверх и вниз по лестнице, и у другого входа меня передали другому охраннику. Все это было впечатляюще конспиративно. Наконец, меня впустили в комнату, где заседал комитет; во главе его был мой племянник Мартин. Он приветствовал меня и сказал, что им нужно установить, что премьер-министр правительства Александр Адамец был членом президиума Коммунистической партии. Я сказал "да". Я ждал другого вопроса, но такового не последовало.
  
  По дороге домой я то и дело натыкался на людей, возвращавшихся с демонстрации протеста. Они несли связки знамен, а также плакаты, многие из которых я незадолго до этого видел разложенными на полу и столах в классе Нанды.
  
  Я заметил, что люди останавливались или, по крайней мере, здоровались друг с другом. В трамвае я спросил пожилую женщину, державшую маленький флажок, как это было.
  
  Она сказала, что Даб čек и Гавел поговорили, и, будь Масарик жив, он определенно тоже был бы на балконе.
  
  Этот поразительный образ запечатлелся в моем сознании.
  
  Конечно, это было время поразительных образов и неожиданных изменений (и метаморфозов), и, как и в настоящей драме, напряжение и неопределенность возрастали.
  
  Импровизация победителей, которые не были готовы к победе, и беспомощность побежденных, которые не могли представить, что в течение нескольких дней рухнет структура, которой было предсказано, что она будет существовать вечно, стояли за этим замечательным, бескровным преобразованием.
  
  Неожиданное развитие событий также привело к странному компромиссу, в результате которого коммунистический парламент единогласно избрал Виктора Гавела президентом республики, а Гавел назначил коммунистку Мариáн Čальфа премьер-министром. Как говорит пивовар в пьесе Гавела “Аудитория”: "Это парадоксы жизни, верно?"
  
  Однако самым важным было то, что небеса свободы, незаметные совсем недавно, наконец открылись перед нами.
  
  
  
  ЭПИЛОГ
  
  
  Большую часть своей жизни до настоящего времени я жил без свободы. Это отсутствие свободы принимало разные формы и разную интенсивность. Иногда это был вопрос самого твоего существования, иногда - тюрьма, а иногда - только потеря работы и постоянные преследования со стороны полиции. К моей дискредитации, в течение нескольких лет я был членом партии, партии, на совести которой был этот недостаток свободы, партии, которая возвела на престол террор и была ответственна за один из самых отвратительных периодов нашей истории. Когда я понял это (к счастью, довольно рано), я сделал все, что было в моих силах, чтобы восстановить эту свободу.
  
  Я постепенно пришел к пониманию того, что существует два вида свободы, внутренняя и внешняя. Можно вести себя несвободно даже в свободных обстоятельствах, и можно вести себя свободно (со всеми вытекающими отсюда рисками) в несвободных обстоятельствах. Я считаю, что почти всю свою сознательную жизнь я старался вести себя как свободный человек; я писал о мире не так, как мне приказывали, а так, как я его воспринимал и переживал.
  
  Теперь я мог выбирать множество путей, по которым продолжать жить. Мне предлагали различные назначения, включая членство во вновь возникающих партиях. Я отверг их все. Я оставил позади тот краткий период своей жизни, когда верил, что долг каждого человека, который не хочет тратить впустую собственную жизнь, - попытаться спасти мир. Мир не нуждался в спасении; человечеству не нужны были пророки, которые до недавнего времени вели его к невообразимым высотам. Ему нужны были порядочность, труд, честь и смирение.
  
  Я хотел продолжать делать то, что умел, хотя бы немного. Писать.
  
  
  
  ЭССЕ
  
  
  Идеологические убийцы
  
  
  Историю можно рассматривать как серию кровавых актов, жертвами которых часто становятся целые нации. В некоторых городах или районах, подвергшихся унижениям во время войны, было уничтожено все живое, включая скот. Иногда, однако, бойню после победоносной битвы устраивали празднующие солдаты, и их поведение метафорически описывалось как “упоение кровью”. Это своего рода послесвечение битвы, во время которой “пьяные” мужчины, прежде чем протрезветь, производят еще большее опустошение. Оккупационные немецкие войска продолжали разрушать завоеванные территории в Польше, Югославии и Советском Союзе, где солдаты часто убивали, сжигали заживо или вешали жителей, которых они считали непокорными.
  
  В резне евреев было нечто еще более ужасное. Это не имело никакого отношения к солдатам, которые пережили моральную опасность битвы и продолжали убивать в ярости и экстазе. Это была тщательно спланированная операция, целью которой было уничтожить целую, точно определенную группу граждан в кратчайшие сроки, независимо от пола, возраста, профессии, вероисповедания или религии. Тысячи мужчин и женщин, чиновников, охранников, хладнокровных убийц, садистов и послушных администраторов участвовали в этой бойне, и они явно не были в состоянии солдата, опьяненного кровью. У них были дни, недели и месяцы, чтобы обдумать, что они делают. Они старательно — и трезво — выполняли приказы, какими бы они ни были, затрагивали ли они их эмоции или, возможно, вступали в конфликт с остатками морали и совести, которые у них были.
  
  Похожая бойня, столь же бессмысленная и хладнокровная, произошла два десятилетия спустя в Советском Союзе. Определенных людей или целые группы, часто выбираемые наугад — существовала определенная квота врагов, которых нужно было уничтожить, — грузили на грузовики и где-то тайно казнили. Тех, кого не убили сразу, отправили в один из тысяч сибирских лагерей, где большинство из них погибли под руководством таких же топориков, садистов или послушных администраторов.
  
  Откуда взялось так много людей, которые внезапно захотели совершить такое злодейство?
  
  Через несколько лет после войны, когда я находился в Польше, я откопал мемуары Рудольфа Х ö сс, коменданта концентрационного лагеря Освенцим. Я никогда не перечитывал книгу столько раз, сколько этот сухой, прозаичный отчет о массовых убийствах. Я не думаю, что я был единственным, кто был очарован этими мемуарами. Это вдохновило французского романиста Робера Мерля, когда он писал Смерть - мое ремесло . Сегодня роман Мерле, наряду с мемуарами коменданта Освенцима, почти забыт, омраченный недавними массовыми убийствами в Советском Союзе, Китае и Камбодже или убийствами, совершенными мусульманскими террористами и другими фанатиками. Я полагаю, однако, что существует немного текстов, демонстрирующих степень, до которой человек может быть доведен слепым повиновением аберрантной доктрине, когда фанатичный разум позволяет человеку признать ответственность за свои действия и подавляет последние угрызения совести.
  
  Весной 1942 года из Верхней Силезии прибыли первые транспорты с евреями. Все они подлежали уничтожению. Их повели от пандуса через луг, позже названный секцией B-II Биркенау, к фермерскому дому под названием Бункер I. Аумейр, Палицш и несколько других лидеров квартала вели их и разговаривали с ними, как с обычными людьми, расспрашивая их об их занятиях и учебе, чтобы одурачить их. По прибытии на ферму им сказали раздеться. Сначала они очень тихо прошли в комнаты, где их должны были продезинфицировать. В этот момент некоторые из них заподозрили неладное и начали говорить об удушении и истреблении. Сразу же началась паника. Тех, кто все еще стоял снаружи, быстро загнали в камеры, а двери закрыли на засовы. В следующем транспорте были выявлены те, кто нервничал или был расстроен, и за ними все время внимательно наблюдали. Как только были замечены беспорядки, этих нарушителей спокойствия незаметно завели за фермерский дом и убили из малокалиберного пистолета, который не мог быть услышан остальными. .
  
  Многие женщины прятали своих младенцев под грудами одежды. . Маленькие дети плакали в основном из-за необычной обстановки, в которой их раздевали. Но после того, как их матери или Зондеркоманда подбадривали их, они успокаивались и продолжали играть, поддразнивая друг друга, сжимая игрушку, когда попадали в газовую камеру.
  
  Я также наблюдала, как некоторые женщины, которые подозревали или знали, что происходит, даже со страхом смерти на лицах, все еще находили в себе достаточно сил, чтобы играть со своими детьми и с любовью разговаривать с ними. Однажды мимо меня очень медленно прошла женщина с четырьмя детьми, которые держали друг друга за руки, чтобы помочь самым маленьким преодолеть неровности. Она подошла ко мне очень близко и прошептала, указывая на своих четверых детей: “Как ты можешь убивать этих прекрасных, дорогих детей? У тебя что, совсем нет сердца?”. .
  
  Когда двери закрывались, я увидел женщину, пытающуюся вытолкать своих детей из камеры, кричащую: “Почему вы, по крайней мере, не оставите в живых моих драгоценных детей?”. .
  
  Согласно приказам Гиммлера, Освенцим стал крупнейшим центром уничтожения людей за всю историю. Когда летом 1941 года он лично отдал мне приказ подготовить место для массовых убийств и затем осуществить это, я никогда не мог представить себе масштабы или каковы будут последствия. Конечно, этот приказ был чем-то экстраординарным, чем-то чудовищным. Однако обоснование приказа об этом массовом уничтожении казалось
  
  правильно
  
  для меня. В то время я не тратил времени на размышления об этом. Я получил приказ; я должен был его выполнить. Я не мог позволить себе составить мнение о том, было ли это массовое истребление евреев необходимым или нет. В то время это было за пределами моего понимания. Поскольку сам фюрер отдал приказ об “окончательном решении еврейского вопроса”, старому национал-социалисту, не говоря уже об офицере СС, не оставалось никаких сомнений. “F ü hrer, вы приказываете. Мы повинуемся” было не просто фразой или лозунгом. Это должно было восприниматься всерьез. .
  
  С момента моего ареста мне неоднократно говорили, что я мог бы отказаться подчиниться этому приказу и даже что я мог бы застрелить Гиммлера. Я не верю, что среди тысяч офицеров СС был хотя бы один, у кого бы мелькнула такая мысль. Что-то подобное было абсолютно невозможно. . Я убежден, что никто не осмелился бы поднять на него руку, даже в его самых тайных мыслях. Личность Гиммлера как лидера СС была священна. Его основополагающие приказы от имени фюрера были святы.
  
  Рудольф Хесс происходил из узколобой католической семьи. Отец предназначил его для священнослужения и привил ему безграничное уважение к авторитетам. Его отец, однако, умер, когда он был молодым, и в шестнадцать лет он завербовался в армию, несмотря на протесты матери. После войны он вступил в полулегальные подразделения Freikorps, и когда он услышал речь Гитлера в Мюнхене в 1922 году, он вступил в нацистскую партию. Затем он и его приятели участвовали в убийстве учителя, которого они считали информатором. Х öсс всегда считали это убийство актом правосудия, и было правильно привести его в исполнение, потому что было крайне маловероятно, что какой-либо немецкий суд признал бы его [учителя] виновным. Х öсс был приговорен к десяти годам тюремного заключения за смерть учителя, но был освобожден через пять за хорошее поведение. До вступления в СС он зарабатывал на жизнь фермерством. Он пишет, что наслаждался этой работой и питал любовь к лошадям. Когда война закончилась, он избежал ареста и работал батраком под именем Франц Ланг. В течение этих восьми месяцев до того, как его схватили, он никого не убивал и, вероятно, не чувствовал в этом необходимости, поскольку никто не отдавал ему таких приказов, а создатель беззаконной идеологии, которой он придерживался, был мертв. В письме своей жене незадолго до казни он пишет о себе: Как трагично, что я, по натуре добрый и всегда услужливый, стал величайшим массовым убийцей ..., который хладнокровно и со всеми вытекающими последствиями выполнял каждый приказ об уничтожении.
  
  Адольф Эйхман, человек, который с искренним усердием обеспечивал постоянный приток жертв, жил после войны как более или менее респектабельный аргентинский гражданин в течение пятнадцати лет, не совершив ни одного преступления. Эйхман, который во время суда в Иерусалиме заявил, что он не был антисемитом, объяснил свою преступную деятельность простым повиновением.
  
  Если бы мне сказали, что мой отец был предателем и я должен был убить его, я бы так и сделал. В то время я выполнял приказы, не задумываясь о них. . Были отданы приказы, и поскольку это были приказы, мы им подчинились. Если мне и был отдан приказ, его нельзя было интерпретировать. . Вы думаете, такой незначительный человек, как я, собирался забивать себе этим голову? Я получаю приказ и не смотрю ни направо, ни налево. Это моя работа. Моя работа - слушать и повиноваться.
  
  Когда элитные представители нацистского режима предстали перед Международным военным трибуналом в Нюрнберге, все они, за исключением немногих, притворились пораженными и шокированными зверствами, совершенными режимом. Во время показа фильмов о концентрационных лагерях или даже когда они были свидетелями того, что происходило, некоторые даже расплакались. Конечно, эмоции можно симулировать, но также возможно, что в тот момент, когда нацистская идеология потерпела поражение и стало ясно, что последствия нанесли ущерб не только тем, кто воевал с Германией, но и самой Германии, обвиняемые, лишенные всякой славы и неприкосновенности, внезапно увидели мир и свои деяния с другой точки зрения.
  
  Одним из самых варварских и мстительных эсэсовцев в Терезене был Руди Хайндл, электрик по профессии. Свидетели на его суде в Литом ěřайс показали, что он положил старика на раскаленную печь. Одна свидетельница показала, что он так сильно избил ее мать, что она умерла от нанесенных ран. Многие другие рассказывали истории о его варварстве. После войны он снова работал электриком и ни с кем плохо не обращался. В суде он утверждал, что не хотел причинять никому боль. Все, что он делал, было по приказу его начальства. Теперь он просил только о том, чтобы ему разрешили поехать к своей семье, двум дочерям и сыну, которые нуждались в нем. С ними и со всеми вокруг него он всегда был дружелюбным и добродушным.
  
  Они приговорили и повесили его.
  
  Возникает вопрос. Если бы нацизма не существовало, прожили бы эти люди жизнь честными, респектабельными фермерами, рабочими, электриками, чиновниками или владельцами магазинов и не совершили бы преступлений? Без криминальных идеологий, которые часто изощренным способом обманывают тех, кто в них верит, произошли бы эти массовые убийства, ставшие симптомами всей первой половины двадцатого века? Конечно, также возникает вопрос, существовали бы эти преступные режимы, возникли бы сотни концентрационных лагерей — от Колымы до берегов Рейна — если бы им служили такие покладистые люди, как Рудольф Х ö сс, Адольф Эйхман и те, кто плакал перед трибуналом в Нюрнберге.
  
  Höss предстал перед Верховным национальным трибуналом в Польше, который 2 апреля 1947 года предстал перед судом за все зло, которое он причинил человечеству. . и по велению мировой совести приговорил его к смерти.
  
  В прощальном письме своей жене комендант Освенцима признает:
  
  Основываясь на моих нынешних знаниях, я могу сегодня ясно видеть, сурово и горько для меня, что вся идеология о мире, в которую я так твердо и непоколебимо верил, была основана на совершенно неправильных предпосылках и однажды должна была полностью рухнуть.
  
  Для нескольких миллионов человек, убитых в Освенциме, это понимание пришло слишком поздно. И мы, конечно, можем предположить, что это никогда бы не произошло, если бы этому не предшествовало абсолютное военное поражение режима, которому служили фанатичные исполнители этих преступлений.
  
  
  Утопии
  
  
  Это звучит парадоксально, но все нарастающее насилие, все варварские и беспрецедентные убийства или кражи обычно происходят во имя добра, морали или разума, или, в современный период, во имя людей, прогресса и, наконец, общего блага. Все великие идеологии, такие как утопические проекты идеальных сообществ, стремились к этим высоким целям или, по крайней мере, исповедовали их.
  
  Платон подчеркивает, что человек, которому поручено защищать благо общества, должен с самого раннего детства воспитываться с этой целью. Тогда Платон ставит логичный вопрос: может ли плохой пример служить укреплению добра в образовании? Представление лжи как чего-то полезного? И из этой основной предпосылки он делает выводы, которые всегда устраивали тех, кто оправдывает цензуру: Пусть никто из поэтов не говорит нам . . и пусть никто не клевещет на Протея и Фетиду, и пусть никто, ни в трагедии, ни в любом другом виде поэзии, не представляет Геру в образе жрицы. . И он приводит целые отрывки из Гомера и Эсхила, которые нельзя одобрить. Затем он перечисляет то, что необходимо отвергнуть в поэзии. Образование извращается всем, что вызывает ужас, всем, что описывает страдания, стоны и причитания тех, кто мучается или умирает, или описанием смерти вообще. Более того, события, которые вызывают смех, не могут быть изображены, потому что смех преображает человека самым неблагоприятным образом.
  
  Более двух тысяч лет спустя Бернхард Больцано жил в чешских землях. Вся его деятельность была направлена на укрепление демократии, устранение социальных различий и расширение образования. Однако в своей утопии О лучшем государстве (из избранных трудов по этике и политике ) он делает выводы, аналогичные Платоновским:
  
  Поскольку книги никогда не могут стать собственностью отдельных лиц, они должны издаваться за счет государства. Из этого, очевидно, следует, что не все, что кто-либо хочет опубликовать, на самом деле будет напечатано. . Те, кто призывает нас принять неограниченную свободу прессы, без сомнения, также хотят, чтобы это сопровождалось неограниченной свободой чтения. Таким образом, как только плохая или опасная книга напечатана и распространена, вряд ли можно предотвратить причинение ею неисчислимого ущерба. . Относительно. . создавая новые произведения искусства, человек далеко не так мягок в своих суждениях. . По этой причине никто не так легко позволит кому-то писать стихи или музыкальные композиции и т.д., Что является его основным занятием, если он не обещает совершить что-то действительно экстраординарное.
  
  Что касается цензуры, как человек эпохи Просвещения, Больцано хотел просвещенной, образованной и строго ограниченной цензуры. Она должна быть нацелена в первую очередь на аморальные произведения, когда книга содержит сцены, изображающие непристойность или другие пороки в провокационной форме, или даже защищает такие пороки.
  
  Это правда, что свобода прессы и самовыражения открывает простор для многих пороков, но цензура сама по себе является пороком, который вредит обществу больше, чем любые эротические сцены. Более того, связь цензуры с Просвещением является противоречием.
  
  Француз Éтьен Кабе, основатель движения Икария, был еще более радикальен в своем отношении к свободе прессы. В своем утопическом путешествии в Икарию он предполагает, что только его просвещенная республика будет иметь право печатать книги. Республика [была бы] в состоянии переписать все несовершенные книги. . и сжечь все книги, признанные опасными или бесполезными. Позже Кабе переехал в Соединенные Штаты и в середине девятнадцатого века попытался создать образцовую республику, основанную на его идеях, которая, конечно, вначале приняла бы форму чистой диктатуры и заставила бы жителей строго придерживаться всех установленных норм жизни в колонии. Он запретил пить и курить и дал указание жителям создавать семьи и передать общине ответственность за воспитание детей. Идеальная республика Кабе (как и все идеальные сообщества), однако, не имела надежды на успех и быстро распалась.
  
  Бользано тоже детально спланировал жизнь своего общества. Он покончил с наследованием собственности и объявил вне закона молодежные организации, если только за каждым собранием не наблюдал старейшина, обладающий надлежащим мировоззрением. Он планировал образование и определял, сколько работников потребуется в разных местах. Разумеется, все должно было быть сделано таким образом, чтобы они были счастливы.
  
  Все архитекторы идеального государства взывали к счастью граждан. Это я, утверждал Шарль Фурье, которого нынешние и будущие поколения поблагодарят за то, что он положил начало их счастью. . Мы станем свидетелями зрелища, которое можно увидеть только один раз на каждом земном шаре, - перехода от непоследовательности к социальной комбинации. Это самое блестящее движение, которое когда-либо могло произойти во вселенной, и ожидание его станет утешением для нынешнего поколения за все его невзгоды. Каждый год этого периода метаморфоз будет стоить столетий обычного существования. Но человечество не поблагодарило его, и он не стал актером в своем театре.
  
  Ошибка утопистов заключалась в их предположении, что возможно построить идеальное государство с согласия народа. Они верили в идеального человека, который, как только ему представится возможность действовать достойно и справедливо, превратится в сознательного гражданина, делающего все возможное, чтобы с радостью и готовностью служить на благо общества. Так родился образ радостного, восторженного гражданина, для которого просвещенный правитель планировал бы все свои чувства, действия и взаимоотношения (включая любовные одни) и строго подчинить его дисциплине — что, впрочем, было с радостью принято. Тот, кто не подчиняется, выбрал судьбу парии. Это был логичный вывод. Как только было обнаружено неоспоримое благо, стало бы возможным и правильным потребовать, чтобы каждый служил ему. Те, кто этого не делал, нарушали его, и поскольку сообщество воплощало добро, с ними необходимо было бы обращаться как с преступниками.
  
  Именно в этом бывшие сторонники идеального сообщества согласны со своими современными преемниками. Когда мы читать не только труды Маркса, а также Платоновской Республики, Мора Утопия, Томмазо Кампанеллы Город Солнца, или Больцано зрения государства, мы поражены тем, что все эти мечты о справедливости и новое расположение сообщество на самом деле воплощают в деспотиях или, по крайней мере прекурсоров диктатур, как они обычно понимаются. Их авторы справедливо подозревали, что люди вряд ли будут испытывать энтузиазм по поводу искусственно созданных отношений. Поэтому они безжалостно предавали смерти каждого, кто вырывался из установленного порядка. Томас Мор предложил сажать в тюрьму тех, кто занимался добрачным сексом, и поскольку родители были ответственны за такое развращение, их тоже следует сажать в тюрьму. Супружеская неверность каралась бы еще хуже; серийный преступник заплатил бы за это своей шеей. Мор также выступал за казнь любого, кто осмеливался неофициально обсуждать общественные дела и объявлял войну каждому государству, которое обладало необработанной землей и не допускало иммиграции излишков граждан Утопии. Мы не знаем, читал ли Адольф Гитлер Утопию , но, по крайней мере, в этом пункте он решительно действовал в соответствии с ее принципами.
  
  В Икарии Кабе не видно полицейской формы. Но это не важно. Полицейские в форме не нужны, потому что в нашем сообществе все граждане должны следить за соблюдением законов и преследовать преступников или сообщать о них. Насколько точна эта двухсотлетняя характеристика полицейского государства.
  
  В свою очередь, Кампанелла требует казни каждого, кто отклоняется от строгого порядка своего государства. Например, он наказал бы смертью женщину, которая носит сапоги на высоком каблуке, чтобы казаться высокой, или одежду со шлейфами, прикрывающую ее деревянные башмаки . Его образ тюрем и палачей в будущем идеальном государстве является пророческим для большевизма, который пришел через несколько сотен лет после смерти Кампанеллы. У них нет тюрем, кроме одной башни для заключения взбунтовавшихся врагов. Обвиняемый, которого признают виновным примирился со своим обвинителем и со своими свидетелями, так сказать, с лекарством от своей жалобы, то есть с объятиями и поцелуями. Никого не убивают и не забрасывают камнями, разве что руками людей. . Некоторым преступникам позволено обречь себя на смерть: они кладут вокруг себя мешки с порохом, поджигают их и сгорают заживо, в то время как рядом находятся увещеватели, советующие им умереть с честью. . Некоторые офицеры разговаривают с обвиняемым и убеждают его с помощью аргументов до тех пор, пока он сам не согласится с вынесенным ему смертным приговором. . . Но если было совершено преступление против свободы республики, или против Бога, или против высших должностных лиц, последует немедленное порицание без жалости. Только такие наказываются смертью. Тот, кто вот-вот умрет, вынужден изложить перед лицом народа с религиозной скрупулезностью причины, по которым он не заслуживает смерти, а также грехи других, которые должны умереть вместо него, и дальнейшие ошибки судей. Более того, если человеку, утверждающему таким образом, это должно показаться правильным, он должен сказать, почему обвиняемые заслуживают меньшего наказания, чем он.
  
  Создается впечатление, что современная эпоха началась с Общественного договора Руссо, который, как и многие другие утопии, начинается с утверждения, что когда-то люди жили в состоянии изумительной невинности. Их главной роскошью были свобода и воля. Это райское состояние было разрушено появлением частной собственности. Однако Руссо не предлагает покончить с частной собственностью. Он подробно описывает призрак народа или гражданина, как разновидность революционной силы, источник истины, гарант знаний и, следовательно, высший судья.Нечто неопровержимое и справедливое, что называется общей волей, возникает из объединенной воли всех граждан, у которых есть общие интересы. Это выражено в законе. Государство само следит за исполнением законов и отправлением правосудия. Эта общая воля всегда воплощает истину. Того, кто отказывается подчиняться, можно заставить стать свободным . Тот, кто постоянно противоречит, тот, кто презирает волю народа, заслуживает не чего иного, как смерти. Руссо размышляет над тем, кто должен обеспечить выполнение этой общей воли и в то же время не злоупотреблять ею, и он предлагает просвещенного правителя, который был бы способен, так сказать, изменить природу каждого индивидуума.
  
  Затем, в течение последующих столетий, люди стали бы щитом, скрывающим преступления тех, кто от их имени действует как их благодетели и просвещенные правители.
  
  Карл Маркс отождествлял эту революционную силу, которая одна могла создать справедливое общество, с пролетариатом. Когда он придет к власти, он создаст революционное общество, отличное от всех предыдущих обществ. Маркс воплощает свое утопическое видение будущего общества, которое будет построено пролетариатом, в Манифесте коммунистической партии : он предсказывает, что, как только вся собственность окажется в руках пролетариата, буржуазия будет уничтожена, а классовая война и противоречивые социальные интересы исчезнут. Вместо старого буржуазного общества с его классами и классовыми антагонизмами у нас будет ассоциация, в которой свободное развитие каждого является условием свободного развития всех. Как и все создатели утопий, он обладает фантастической убежденностью в том, что наконец-то нашел ключ к счастью, справедливости, изобилию и достойной жизни — правде. Возможно, что борьба за создание этого счастливого общества потребует времени, но будущее вознаградит людей за это. Утопистам удалось извлечь выгоду из стремления людей к безличному руководству, чтобы убедить их в своем видении, каким бы нереальным или даже абсурдным оно ни было. В отсталой и нищей России решительный, фанатичный приверженец коммунистического видения Маркса Ленин фактически пытался построить коммунистическое общество. В 1920 году он без колебаний провозгласил, что поколение, которому сейчас пятнадцать, доживет до коммунистического общества.
  
  В коммунистическом обществе, как его понимал Ленин, каждый человек имел право удовлетворять все свои потребности. Через десять-двадцать лет страну, в которой должно было царить процветание, поразил голод, унесший жизни миллионов граждан. Еще миллионы погибли из-за того, что отказались заявить или недостаточно открыто заявили о своем энтузиазме по поводу нереального видения.
  
  Величайшая опасность угрожает человечеству, когда приверженцам утопии удается захватить власть от ее имени и попытаться реализовать свои мечты о лучшем обществе. Их нереалистичные видения делают их слепыми к реальности. Ужасные преступления коммунизма и нацизма возникли прежде всего из-за утопизма этих идеологий. Это загнало жизнь в жестокую мертвую хватку иллюзий. Когда иллюзия рухнула, режим не мог отречься от нее, не утратив своей легитимности. Поэтому он подавлял жизнь, то есть именно тех людей, к которым он призывал.
  
  Несмотря на все катастрофические события, появятся новые утопические проекты. Люди жаждут жить в лучшем, добром и справедливом мире и поэтому готовы снова и снова поддаваться соблазнительным обещаниям тиранов, политических или религиозных мечтателей, которые обещают им это либо на небесах, либо на небесах на земле — в обоих случаях, однако, вечно.
  
  
  Победители и побежденные
  
  
  Через несколько дней после переворота коммунистический еженедельник "Творба" опубликовал страстную передовицу. 25 февраля - один из величайших дней в нашей истории. В этот день наша нация впервые за тысячелетнюю историю своего существования фактически создала правительство, по-настоящему народное. Правительство, посвященное реализации всех справедливых требований трудящихся масс, которым ничто не будет препятствовать в их созидательном труде. Как видно из этого краткого отрывка, автор, Арно šт Колман, не отличался литературным стилем. Однако вполне вероятно, что в то время он верил в то, что писал. (В конце своей жизни он признается в своих воспоминаниях: Тяжелые мысли овладевают мной в преддверии годовщины Победоносного февраля 1948 года, дня, который, к сожалению, также предопределил 21 августа 1968 года. Что касается остального, я признаю, что я тоже приложил руку к этой пирровой победе .)
  
  Тем временем газеты опубликовали манифест под названием “Вперед, ни шагу назад”. Пропагандистский текст, полный фраз о народе и прогрессе, несомненно, созданный в идеологическом отделе коммунистической партии, призывал всю творческую интеллигенцию поддержать новый режим:
  
  Великолепные дни, в течение которых решается судьба нашей нации и нашей республики, призывают всех честных патриотов, всех людей доброй воли к состоянию готовности и ответственности.
  
  . .
  
  В этот исторический момент мы обращаемся ко всем деятелям разума, ко всей творческой интеллигенции страны с просьбой занять их место рядом с чешским и словацким народом, который с такой готовностью встал на защиту страны. Чехословацкий рабочий народ
  
  . .
  
  мощное национальное восстание сорвало саботаж, предотвратило неразбериху и разрушения, и теперь они стекаются в новый и жизненно важный Национальный фронт, подлинного представителя чешской и словацкой нации. Присоединяйтесь к комитетам действий Национального фронта. Помогите уничтожить силы тьмы и мракобесия. Присоединяйтесь к нам в формировании прогрессивных сил нации, которые обеспечат счастливое будущее нашей славной стране.
  
  Вперед, ни шагу назад.
  
  Этот текст, составленный на новом языке, в котором сторонников демократии называют силами тьмы и мракобесия, а представителей диктатуры - благородными патриотами, трудящимися ради социального прогресса, ознаменовал конец чехословацкой демократии. Тем не менее, они были подписаны сотнями образованных людей — писателями, актерами, певцами и художниками. Среди подписавшихся, преданных коммунистической партии, были, конечно, оппортунисты, люди с нечистой совестью, но было больше тех, кто верил, что будущее принадлежит социализму. Очарованные и сбитые с толку иллюзией, которая существовала только в умах мечтателей, демагогов и лжепророков, они были готовы пожертвовать своей собственной свободой, а также свободой общества.
  
  Годы спустя, в годовщину Февральского переворота, мы смотрели фильмы, запечатлевшие восторженную толпу на Староместской площади. Разными способами можно заставить людей впасть в экстаз. Энтузиазм может быть притворным или организованным, но можно предположить, что энтузиазм толпы в этот поздний февральский день не был ни наигранным, ни наигранным. Вывести сторонников революции на площадь было нетрудно для закулисных заговорщиков.
  
  История нашей современной эпохи пронизана революциями и переворотами, которые всегда происходят при ревностном согласии толпы на улицах. Народ Франции с трепетом воспринял казнь своих короля и королевы. Затем они радовались обезглавливанию революционных лидеров, а несколько лет спустя те же самые анонимные люди приветствовали коронацию Наполеона в качестве императора. Было много людей, которые верили, что большевистская революция откроет новую эру истории; она уничтожит неравенство и вернет право принятия решений обращение к народу — этой неопределимой, но постоянно вызываемой общественной сущности. Они воспевали славу вождей: Ленина, Троцкого, Зиновьева, Бухарина. (Первый умер вовремя, второй был убит своими товарищами, двое последних погибли на эшафоте с возбужденного или вынужденного согласия толпы.) А по всей Германии толпы истерически приветствовали победу нацистской партии Гитлера, которая обещала вернуть униженной стране славу и процветание.
  
  Как будто мечта о рае дремлет в наших мыслях. Христианские мыслители признавали, что люди с радостью поверили бы в новое царство, в котором они познали бы больше любви и Божьего прощения. Однако в это царство можно было попасть только после смерти. Теперь пришло новое обещание: земной рай, в котором здесь и сейчас будут царить равноправные отношения. Бедные получили бы собственность; те, кто замолчал, получили бы свой голос; подавленные и неудовлетворенные получили бы удовлетворение.
  
  Если наступит подходящая историческая ситуация или если достаточно могущественной группе заговорщиков удастся изменить условия, в конце концов появится кто-то, обещающий привести тех, кто стремится к недостижимому, к цели их стремлений. Толпы выйдут на улицу и будут кричать в блаженном предвкушении того, что их жизни, до сих пор мучительные в своей повседневности, окончательности, одиночестве и банальности, преобразятся. Толпы будут восхвалять славу лидера, идею, будущее, которое, как они верят, они только начинают создавать. Толпы аплодируют; размахивают знаменами, лозунгами, портретами; предлагают свежесорванные цветы лидерам революции; поют и танцуют. На мгновение надежда побеждает жизненный опыт. В восторженной толпе есть что-то притягательное не только для тех, кто в ней участвует, но и для тех, кто наблюдает за ней, часто со страхом. Это притяжение переполняет их. Это подавляет их волю сопротивляться развитию событий, даже если они убеждены, что события будут разрушительными.
  
  Когда мы оглядываемся назад, на те эпохальные времена и ликующие толпы, мы обычно забываем или, по крайней мере, не замечаем, что видим лишь часть, иногда незначительную, даже если это самая шумная часть участников. Потому что, помимо победителей, в каждой революции есть и проигравшие, и их обычно больше числом, чем победителей.
  
  Когда создавалась Чехословацкая республика, в стране проживало три с половиной миллиона немцев. Они были напуганы возникновением “республики чехов и словаков”, потому что это означало потерю их влияния и положения в качестве лидеров. Даже сотни тысяч граждан, связанных со старой монархией, не радовались. Ее падение угрожало концом их мира или, по крайней мере, их карьеры.
  
  Когда немецкая оккупация закончилась, в дополнение к миллионам немцев, которые до недавнего времени были гражданами Чехословакии, в стране проживали сотни тысяч людей, так или иначе связанных с оккупирующей державой. Они служили рейху, доносили гестапо на своих сограждан. Они ненавидели как евреев, так и демократов. Когда коммунисты осуществили свой хорошо спланированный переворот, помимо ликующей толпы на Староместской площади в феврале 1948 года, помимо введенного в заблуждение пролетариата и нескольких сотен обманутых, наивных, хитрые или дисциплинированные партией художники, подписавшие манифест культурного порабощения, в нашей стране было много тех, кто верил в демократию и сражался за нее в армиях за границей. Было много тех, кто отказывался признать, что в трудах Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина человеческое знание достигло своего зенита. Было много тех, кто верил в Бога на небесах, а не в кремлевском дворце. Были тысячи людей, которые чем-то владели и подозревали, что новый режим отнимет у них все, вещи, которые часто были делом рук целых поколений. Но они были застигнуты врасплох стремительностью перемен, ошеломлены ревом победоносной толпы, безжалостной решимостью новых лидеров. Некоторые решили выждать свой час, другие бежали, а третьи, из беспокойства или расчета, решили присоединиться к победителям.
  
  Всякая эйфория, вызванная социальными изменениями, быстро исчезает, и внезапно оказывается, что число побежденных превышает число победителей. Если революция возвела на престол диктатуру, новая власть пытается уничтожить побежденных силой, изгнать их из их городов, заставить замолчать и заключить в тюрьму. Самых непокорных казнят. Таким образом создается всепроникающий ужас, но в то же время разочарование, которое постепенно переходит в апатичную бездеятельность или ненависть, часто именно среди тех, кто позволил себя соблазнить ложными обещаниями. Все это постепенно подготовит падение революционной власти.
  
  Если диктатура падет или даже если она отступит перед лицом демократических перемен, ликующие победители вскоре с ужасом осознают, что недавно побежденные представители тоталитаризма снова борются за то, чтобы захватить власть, которой они были лишены. Невозможно защититься от такого смешения побежденных с победителями не только потому, что демократия отказывается преследовать любого, кто явно не совершил правонарушения, но и потому, что часто бывает трудно определить, кто победитель, а кто побежденный. Именно это условие способствует тому, что ожидаемая социальная реабилитация, похоже, растворяется и исчезает, и снова появляются те, кто приветствовал бы более заметное разделение между победителями и побежденными, предполагая, что они сами окажутся среди новых победителей.
  
  Так раскачивается медленный маятник истории.
  
  
  Вечеринка
  
  
  Многие признавали, что цели Коммунистической партии были подрывными и гнусными. В тот момент, когда партия взяла власть в свои руки после войны, эти люди были готовы противостоять новой власти. В то время также было много тех, кто верил, что партия приведет общество к целям, к которым стремились поколения, и после ужасающего опыта войны партия сделает все, чтобы долгожданный мир продлился. Но даже верующие, вступившие в партию, убежденные в ее способности вести людей к высоким целям, должно быть, относительно рано поняли, что это организация, не стоящая выше низости, лжи, интриг или даже злодейства.
  
  Когда я вступил в партию, ее название означало, что она принадлежала Чехословакии. Однако на самом деле она долгое время была простой копией Коммунистической партии Советского Союза.
  
  Коммунистическая партия возникла в России (точно так же, как позже возникла Чешская коммунистическая партия) в результате распада социал-демократов. На Втором съезде Российской социал-демократической партии (он состоялся за границей, поскольку деятельность партии в России была незаконной) фракция, возглавляемая Лениным, получила большинство, и с этого времени ее проницательный лидер использовал эпитет “большевистский” (то есть большинство). Группа Ленина, состоявшая из нескольких тысяч преданных революционеров, относительно легко захватила власть с помощью нескольких вооруженных кампаний в конце Первой мировой войны. Затем они объявили диктатуру. И поскольку диктатурам нравится прикрывать себя возвышенными или, по крайней мере, кажущимися альтруистическими атрибутами, они назвали себя пролетариатом и объявили, что строят социалистическое общество, которое при следующем поколении станет коммунистическим, бесклассовым и процветающим — самым справедливым обществом в истории.
  
  Большевики одержали победу в стране, где политическая жизнь, насколько это было возможно, протекала тайно и где не только политики-нонконформисты, но и многие интеллектуалы и художники были вынуждены провести часть своей жизни в подполье или в изгнании. Партия, фанатичные лидеры которой жили как заговорщики вне закона, не могла не отличаться коренным образом от политических партий в демократических странах. Как и любая заговорщическая организация, она должна была сохранять строгую дисциплину и вводить военную иерархию. В приказах лидера не могло быть никаких сомнений; они должны были выполняться без колебаний. Теоретически этот принцип назывался демократическим централизмом. Члены партии имели право отстаивать свое мнение до тех пор, пока не была принята резолюция, а затем им пришлось подчиниться. Т. Г. Масарик описал основные черты большевизма в своей книге "Создание государства", опубликованной через несколько лет после установления советской власти в России:
  
  Большевистский централизм особенно жесток; это абстрактный режим, выведенный из теории и насильственно внедренный. Большевизм - это абсолютная диктатура одного человека и его помощников; большевизм непогрешим и инквизиторский, и именно поэтому он не имеет ничего общего с наукой и научной философией. Наука, которая и есть демократия, невозможна без свободы.
  
  Ленинская концепция диктатуры была беспощадной и отличалась варварской жестокостью. Сразу после прихода к власти он создал политическую полицию, задачей которой было выявление всех подлинных и мнимых врагов нового режима. Ленин неоднократно требовал, чтобы новая власть была безжалостной. Во имя революции она имела право стрелять, вешать или брать заложников. Тогда она брала бы в заложники целые семьи. Если враги не подчинялись, взрослых казнили, а детей отправляли в лагеря, где большинство из них погибало.
  
  Во время правления преемника Ленина, Сталина, лидер уже стал непогрешимым. Его взгляды были неоспоримы. Любой, кто осмеливался действовать против них, клеймился как уклонист. Даже те, кто только казался отклоняющимся от официальной догмы, были не только исключены из партии, но и обвинены в антигосударственной деятельности. Таким образом, политическая жизнь, обмен мнениями, исчезли из единственной существующей политической партии. Партия превратилась в простой привилегированный эшелон, задачей которого было обеспечивать выполнение приказов диктатора.
  
  Первая мировая война вызвала революционные настроения не только в Российской империи, но и в большинстве европейских стран. Когда революционный пыл остыл, коммунистические партии остались в этих странах, и российские большевики видели в них союзников. Чтобы гарантировать, что эти союзники были действительно надежными и защищали интересы “первой страны, управляемой рабочими и фермерами” (как большевики хитро и лживо характеризовали свою диктатуру), было необходимо навязать те же принципы, которые большевики использовали в управлении своей собственной партией. Они основали Коммунистический интернационал, который затем присвоил себе право вмешиваться в политику отдельных коммунистических партий в любой точке мира. Советское правительство — то есть советский диктатор — должно было стоять во главе всего движения.
  
  История чешских социал-демократов отличалась от истории их российских коллег. С самого начала они были легальной партией и не имели причин принимать большевистские методы. Чешским коммунистам, отколовшимся от социал-демократов в 1921 году, не было отказано в участии в политической жизни новой республики, и их лидер Богум íр Šмерал верил, что сможет провести социализм через парламент. Жак Рупник в своей История правящей коммунистической партии Чехословакии приводит афористическое утверждение австрийского социал-демократа Отто Бауэра: “Я знаю две хорошие социал-демократические партии: лучшей, конечно, является Австрийская партия, а сразу за ней - Коммунистическая партия Чехословакии”.
  
  Коммунистический интернационал не мог смириться с умеренностью подчиненной партии. Следуя своей конспиративной традиции, советские большевики подготовили путч чехословацких коммунистов. У него была одна цель: сменить нынешнее руководство на такое, которое приняло бы большевистские принципы. В 1929 году произошел переворот, и Клемент Готвальд, человек без образования и щепетильности, стал главой партии. Он почитал Сталина и разделял его ненависть к демократии. Большинство чешских коммунистов вышли из партии в знак протеста, но это не обеспокоило новых лидеров. Они обладали мышлением секты: только они знали, что правильно, и их целью было либо убедить других в своей правоте, либо уничтожить их. Когда партия пришла к власти, русских большевиков было гораздо меньше. Власть — абсолютная, неконтролируемая власть — это то, что чешским коммунистам пришлось приобрести, если они хотели реализовать свои планы, о планах, о которых большинство граждан понятия не имели. Двадцать лет спустя Готвальд и его приспешники действительно обрели эту власть.
  
  Они рассматривали победу союзников как победу своей коммунистической правды. С ленинской изворотливостью они использовали тот факт, что Красная Армия оккупировала большую часть республики. Они представляли себя защитниками интересов чехословацких граждан; они проявили себя как настоящие выразители интересов не только рабочих, но и фермеров, интеллигенции, торговцев и владельцев малого бизнеса. Они обещали защищать свои интересы, призвать к ответу предателей и величайших эксплуататоров и быстро обеспечить процветание по всей стране. Они протолкнули (с помощью трех наивно уступчивых или ошибочно рассчитывающих демократических партий) национализацию крупных предприятий, шахт и банков и запретили большинство довоенных политических партий, которые, по их мнению, представляли угрозу для более здоровых общественных отношений. На самом деле они стремились к абсолютной власти и пытались проникнуть во все институты все еще демократического государства. Они заняли самые важные министерства и подготовили свою вооруженную милицию. Это было бы необходимо, когда настал бы момент нанести окончательный удар демократии.
  
  После войны Коммунистическая партия превратилась в разнородную группу, в которой к старым приверженцам коммунистического видения присоединились как те, кто поддался коммунистической демагогии, так и те, кто справедливо подозревал, к чему ведет правление обществом, а вместе с ним и преимущества, которые дает лояльность. После Февральского переворота в партию вступили еще тысячи: бывшие социал-демократы, которые были вынуждены объединиться с победившими коммунистами, а также оппортунисты или просто напуганные граждане, которым предъявили анкету и им дали понять, что, если они не подпишут, дела у них пойдут плохо. Наконец, была молодежь, которая мало знала об остальном мире и демократии. Еще в 1950-х годах партия просто притворялась еще одной политической партией. Хотя казалось, что члены высших политических органов были избраны, на самом деле они были просто утверждены, поскольку кандидаты представляли именно эти органы. Генеральный секретарь управлял партией без ограничений. Затем он выбрал небольшую группу членов для формирования президиума. Единственной задачей этих так называемых избранных должностных лиц было выполнение приказов главы партии (и, как это бывает при диктатуре, государства). В свою очередь, глава партии был обязан подчиняться приказам советского диктатора во всех основополагающих решениях.
  
  Власть, которую приобрели чешские коммунисты, была лишь кажущейся абсолютной. В основном она была получена от иностранной державы и подчинена ей. Это было обеспечено советскими советниками, тайной полицией и партийными органами, которые прошли тщательную проверку. От членов партии требовались только дисциплина, подчинение и выражение энтузиазма или ненависти, в зависимости от того, в чем нуждалась партия в то время. Было немыслимо, чтобы член партии возражал против политики партии. Если вы отказались подписать петицию или даже осмелились выразить несогласие с при принудительной коллективизации или политических процессах вы предстали бы как враг, и с вами поступили бы соответственно. С другой стороны, если вы усердно отстаивали все, что считалось правильной политикой, вы могли бы рассчитывать на соответствующее вознаграждение. Руководство партии решало все: какой эпохе стоит следовать, что должно отойти на второй план; какие мысли необходимо распространять, а какие запрещать. Кто был героем, кто трусом, кто изобретателем, кто ученым, кто обманщиком, а кто союзником, и, самое главное, кто был враг, подрывник, диверсант, ревизионист, космополит, сионист, троцкист. Ни в чем, объявленном партией, нельзя было усомниться, если сама партия в этом не сомневалась. Партия наградила своего генерального секретаря высшими почестями, а год спустя приказала его повесить. Партия построила чудовищный памятник Сталину, а затем партия приказала его разрушить. Тот, кто отказывался проклинать то, что за год до этого он должен был одобрить, становился врагом. Это был период извращенных ценностей. Необразованных людей повышали до министров, партийных секретарей - до адвокатов; портные и токари становились армейскими командирами, в то время как опытные пилоты, участвовавшие в битве за Британию, армейские генералы и члены демократического сопротивления отправлялись в концентрационные лагеря или даже на виселицу.
  
  От имени партии руководство конфисковало не только большую часть богатства, нажитого поколениями, но также — и это было хуже — все духовные ценности. В нем утверждалось, что ошибочные религиозные взгляды были заменены научно признанной истиной, и что общество, в котором люди едят собак, будет заменено обществом, в котором товарищеские отношения были нормой. На самом деле произошло обратное. Партия разрушила все традиционные отношения. Она ввела анкетирование кадровых работников и собеседования, в ходе которых те, кто хотел продолжить свою работу, должны были отречься от своих родственников. Оно незаконно присвоило историю; оно стерло великих личностей и заменило их людьми, единственным достоинством которых было членство в партии. Она незаконно присвоила мир, поскольку назвала свою конфедерацию диктатур лагерем мира, который только с величайшими усилиями удерживал империалистов от развязывания новой мировой войны. Она незаконно присвоила идею демократии, потому что назвала свою диктатуру высшей формой демократии.
  
  Политическая жизнь в партии и по всей стране была мертва. Голосование по любому вопросу проходило единогласно. Партия правила без ограничений и внесла в конституцию пункт, гласящий, что она является единственной руководящей силой общества. Но именно члены партии стали главной опасностью для подлинных захватчиков власти. Поэтому было необходимо держать даже самых высокопоставленных членов в состоянии постоянного страха. Клемент Готвальд принял эту политику Сталина наряду со всеми другими принципами его правления и без колебаний повесил всех своих ближайших сотрудников, хотя они с самого начала были на его стороне и участвовали в убийственной (и самоубийственной) большевизации партии. Он считал самоочевидным свое право и обязанность вешать противников коммунистического режима.
  
  Теория скрытых и лживых заговорщиков на высших постах партии могла пошатнуть веру даже оставшихся идеалистов или тех, кто не полностью отказался от своих собственных суждений. Им, однако, было приказано: “Верьте партии, товарищи. Партия становится мрачной из-за раскрытия скрытых врагов”. В то же время не имело значения, потерял ли кто-либо из коммунистов веру. Важно было, чтобы они боялись. Если бы господство террора по какой-то причине ослабло, партия могла бы вновь пробудить дремлющие опасности. Безусловно, коммунистические лидеры постоянно предупреждали об угрозах со стороны империалистов, международных реакционеров, остатков побежденной буржуазии и различных уклонистов и саботажников, но на самом деле они гораздо больше боялись тех, от имени кого они неоднократно заявляли, что правят: рабочих, фермеров и даже членов своей собственной партии.
  
  
  Революция — террор и страх
  
  
  Страх присущ всем живым существам. Это проявление инстинкта самосохранения. Мы боимся боли, потерь, смерти. Если мы хотим жить, мы должны бояться. Если мы хотим выжить с достоинством, мы должны преодолеть страх.
  
  В общем, мы надеемся, что то, чем мы довольны, будет продолжаться, в то время как то, чем мы недовольны, улучшится. В юности мы верим, что смерть не придет за нами, что мы не потеряем работу, что друг не разочарует нас, что если мы будем порядочными и благородными, нас не накажут. Мы создадим семью и заведем детей, которые в той или иной форме продолжат работу, которую нам когда-нибудь придется бросить. Мы предполагаем, что если мы хорошо поработаем, то будем вознаграждены и наше положение улучшится, что никто не обвинит нас в преступлениях, которых мы не совершали, и, совсем наоборот, настоящие преступники понесут заслуженное наказание.
  
  Основой любой революции является то, что она категорически объявляет все прежние ценности и цели убогими и унизительными. Революционеры объявляют старый порядок коррумпированным, неспособным подавить преступность, искоренить бедность, обеспечить функционирование общества и тем самым достойную жизнь для его граждан. Они должны покончить с этим порядком вместе с его ценностями, его моралью. Согласно Манифесту коммунистической партии, миссия пролетариата состоит в том, чтобы уничтожить все прежние гарантии индивидуальной собственности. . Пролетариат . не может пошевелиться, не может возвыситься без того, чтобы в воздух не взлетели все сверхосновные слои официального общества. Муссолини был краток: Все, что существует, должно быть уничтожено!
  
  Вместо коррумпированного порядка революция предлагает людям видение лучшей справедливости, большего процветания, более достойной жизни. Это обещает исправить ошибки, будь то человеку или коллективу, и это обещает всему обществу (за исключением тех, кто обозначен как предатели и решительные враги) беспрецедентное процветание, даже славу, потому что именно слава станет знаменем мирового прогресса и национального обновления. Революционные лидеры объявляют о новой моральной категории, которую они называют революционным сознанием. Под этим они подразумевают, что каждый гражданин, который присоединяется к революция освободится от тирании его собственного сознания. Лидер, которого беспокоит только посягательство на революционные идеалы, выбирает для себя это новое сознание. Во имя идеалов можно изменить все ценности, которые ранее были действительными. Многие ценности, которые до недавнего времени считались низменными или преступными, становятся полезными революции. Тот, кто информирует, помогает новому обществу очиститься от зловещих элементов; тот, кто грабит, просто исправляет многовековую несправедливость. Тот, кто убивает врага революции (достаточно просто назвать кого-то врагом), является солдатом революции и заслуживает награды. Многие поддаются этой путанице ценностей. Так случается, что люди, которые еще недавно были благородны, совершают поступки, которые еще вчера они считали отвратительными и немыслимыми.
  
  Для одной революции дворянство становится позорным знаком; для другой - происхождение или собственность и вытекающее из этого богатство. Для другого это, возможно, религиозное безразличие или другая вера, и почти всегда это образование, порядочность и убежденность в том, что человек не готов отказаться от личной ответственности. Первая великая революция двадцатого века классифицировала людей в соответствии с их классовым происхождением. Их лидеры ставили представителей рабочего класса на самый высокий уровень ценностей. Они по-прежнему разрешали мелким фермерам, но не колеблясь лишали другие слои общества их основных прав. Они пытались надругаться над некоторыми злополучными личностями; других они изгнали, интернировали или убили. Они убили даже царя вместе со всей его семьей, включая маленьких детей, поскольку династия была смертельным классовым врагом.
  
  Еще одна революция, произошедшая всего несколько лет спустя, классифицировала людей в соответствии с их расовым наследием и поставила немцев на самый высокий уровень. Оно без колебаний преследовало представителей других рас и решило уничтожить тех, кого называли евреями или цыганами. Как пишет Альбер Камю: Неизбежным фундаментальным и неотъемлемым атрибутом большинства революций является убийство.
  
  Общество, которое принимает такие отклоняющиеся от нормы критерии, особенно в наше время, не может действовать, не нанося своим людям серьезных травм. Но революция принимает это во внимание. Вначале у него были пламенные сторонники, готовые пожертвовать всем ради своих идеалов. Они верят в свое величие или, по крайней мере, предполагают, что они создадут личное процветание. Однако числа приверженцев никогда не бывает достаточно, поэтому революция приобретает сторонников именно среди тех, кто присоединился из расчета или страха, и ей удается завоевать сторонников среди тех, кого она неожиданно возвысила. После победы революции в партию вливаются новые члены, будь то нацисты или коммунисты. Какой бы ни была партия, она будет проводить различие между “старыми” и “новыми” членами.
  
  Общей характеристикой каждой революции является кооптация отбросов общества, независимо от того, оцениваются ли они с материальной или моральной точки зрения. Революция предлагает им социальную защищенность и участие в функционировании системы управления, но в первую очередь участие в распространении террора и порождаемого им страха, что, в свою очередь, дает тем, кто находится в положении униженных или неполноценен, чувство удовлетворения. Ни одна революция не может обойтись без своей гвардии, которую она быстро вооружает и наделяет особыми полномочиями. Во главе его стоят фанатичные и пламенные лидеры: Троцкий, Дзержинский, Ягода, Ежов, Р.öХ.М., Гиммлер, Гейдрих. Только с ними правительство может начать свой революционный террор.
  
  Архитекторы революции вскоре понимают, что есть немало тех, кто не жаждет их правления и справедливо опасается надвигающихся перемен. С течением времени выясняется, что система, которую лидеры революции пытаются внедрить на основе своих ложных представлений, не может функционировать. Поэтому они начинают бороться за ее существование.
  
  Полиция больше преследует не только преступников, но и тех, кого она называет врагами нового порядка. Недавно назначенные судьи выносят приговор не для того, чтобы укрепить правосудие, а скорее для того, чтобы поставить его под сомнение, чтобы дать понять, что любой может быть признан преступником и признан виновным. Гражданин должен понимать, что в любой момент он может потерять свою работу, свою свободу, даже свою жизнь, и то же самое может случиться с его близкими. Гражданин должен жить в постоянном страхе.
  
  Первый сумасшедший сторонник революционного террора в двадцатом веке, Ленин, заявил: Вы, конечно, не верите, что мы победим, если не будем использовать самый жестокий вид революционного террора. . Если мы не способны расстрелять белогвардейского диверсанта, о какой великой революции может идти речь? Ничего, кроме разговоров и миски каши. Затем в своем указе “О красном терроре” он приказывает: Крайне важно защитить Советскую Республику от классовых врагов, изолировав их в концентрационных лагерях. Все, кто был связан с белогвардейскими организациями, заговорами и восстаниями, будут расстреляны; имена всех казненных будут опубликованы. . Мы без колебаний расстреляем тысячи людей. Во имя революции он и его последователи убили тысячи, сотни тысяч, а позже миллионы людей.
  
  Сразу после того, как Гитлер стал канцлером, нацисты начали арестовывать настоящих и возможных оппонентов. Число арестов увеличилось после поджога Рейхстага 27 февраля 1933 года. Гитлер, не теряя времени, заставил президента Гинденбурга издать “чрезвычайный указ”, в соответствии с которым все основные права человека утратили силу, от свободы печати, выражения мнений и демонстраций до даже гарантии того, что никто не будет незаконно лишен свободы. Это открыло дверь неограниченному террору, который продолжался в течение оставшихся двенадцати лет нацистского “тысячелетнего” рейха.
  
  В Нюрнберге представитель социал-демократической партии дал показания о том, что с ним произошло через десять дней после поджога рейхстага. Члены СС и СА пришли в мой дом в Кельне и уничтожили мебель и мои личные записи. Меня отвезли в Коричневый дом в Кельне, где меня пытали, избивали ногами в течение нескольких часов.В течение одного месяца в Германии двадцать пять тысяч человек были отправлены в концентрационные лагеря. Прусской полиции было разрешено применять оружие против врагов государства, и многие люди, заклейменные как враги, были казнены на месте. Гитлер заметил несколько позже и мимоходом: Хорошо, если нас опережает страх, что мы уничтожаем иудаизм. Нацисты вызывали страх не только у евреев, но и у христиан, коммунистов, социал-демократов и демократически настроенной интеллигенции.
  
  Страх порождает доносчиков и коллаборационистов. Он толкает людей к урнам для голосования, где они отдают свои голоса за кандидатов, которых они ненавидят или к которым они равнодушны. Они посещают демонстрации и аплодируют убийцам, которые выступают с трибуны. Когда толпа разбивает окно врага нового порядка, еврея или кулака, те, чьи окна не были мишенью, задергивают шторы. Когда тайная полиция забирает невиновных, те невиновные, которых не забрали, притворяются, что не видят ничего, что их не касается. Когда их вызывают, они подписывают резолюции, требующие смертной казни для всех, кого объявили врагами революционного государства. Тем самым режим нагло притворяется, что, за исключением горстки врагов, все являются его сторонниками. И массы, живущие в страхе, принимают эту роль и надеются, что, если они проявят молчаливое согласие, их пощадят.
  
  Даже представители режима и исполнители террора не могут избежать страха.
  
  Затем толпа в полицейской форме стучится в двери их домов и уводит их в камеры пыток. С дьявольским злорадством они вытягивают из них признания, чтобы обвинить других революционеров. Со времен Французской революции палачи получали своих жертв и из рядов побежденных победителей. Отсюда максима: революция пожирает своих собственных детей. Эта метафорическая формулировка, однако, сентиментальна и действительно фальшива. Революция пожирает своих собственных детей вместе с их родителями. Она начинает убивать не только своих жертв, но и их убийц.
  
  В период наибольшей волны сталинского террора, жертвами которого стали сотни тысяч “родителей и детей”, Сталин произнес грандиозную речь:
  
  Некоторые журналисты за рубежом болтают, что чистка от шпионов, убийц и злодеев, таких как Троцкий, Зиновьев, Каменев, Якир, Тухачевский, Розенгольц, Бухарин и других отбросов “потрясла” советскую систему, она привнесла в нее “дегенерацию”. Эта отвратительная болтовня смехотворна. . Кому нужна эта жалкая банда рабов, которые продались?. . В 1937 году Тухачевский, Якир, Уборевич и другие подонки были приговорены к смертной казни через расстрел. Затем состоялись выборы в Высший Совет СССР; 98,6 процента избирателей проголосовали за правление Советов. В начале 1938 года Розенгольц, Рыков, Бухарин и другие подонки были приговорены к смертной казни через расстрел. Затем состоялись выборы в Высший Совет союзных республик; 99,4 процента всех избирателей проголосовали за правление Советов. Я спрашиваю вас: где признаки “вырождения”, и почему это “вырождение” не проявилось в результатах выборов?
  
  Действительно, страх не расколол общество, ибо даже фрагментация - это движение. Он убил его. В тот момент, когда страх без различия охватил и победителей, и побежденных, правителей и управляемых, он парализовал весь сложный аппарат, потому что никто не осмеливался что-либо решать. Все пытались избежать ответственности за эту неразрешимую ситуацию. Террор поставил общество на грань уничтожения.
  
  При таком положении дел есть только две отправные точки. Первая - это война, то есть перенос террористических методов на международное поле. Вторая - прекращение террора. Первый еще больше подчиняет гражданина во имя военной мобилизации, но это ни к чему не ведет. В случае военного поражения (такого, какое потерпела гитлеровская Германия) революция вместе с ее идеалами и ее представителями сметается, а страна разрушается. В случае победы (такой, какой добился сталинский Советский Союз с помощью демократических сил) общество возвращается к довоенной ситуации: террор продолжается, а вместе с ним и всепоглощающий страх.
  
  Другая отправная точка, которая призывает к восстановлению хотя бы частичной свободы и тем самым освобождает себя от власти страха, также не защищает революцию. Революция и устанавливаемая ею диктатура не могут долго существовать без влияния страха просто потому, что идеалы, навязанные людям, были настолько скомпрометированы, что почти никто их не принимает.
  
  Революционная власть обязательно должна угаснуть, иногда рано, иногда не раньше, чем через несколько поколений. В обоих случаях он оставляет после себя бесчисленное количество погибших, опустошенную страну, непостижимое количество личных трагедий, несбывшиеся возможности, загубленные таланты, ниспровергнутую мораль и память о вездесущем страхе, который надолго будет сдерживать активность тех, кто это пережил.
  
  
  Юность, подвергшаяся насилию
  
  
  1 марта 2006 года Чешское информационное агентство сообщило, что около пяти тысяч детей в возрасте от восьми до двенадцати лет собрались на демонстрацию в Карачи, Пакистан, и призвали казнить авторов карикатур на пророка Мухаммеда. (Дети, конечно, никогда не видели карикатур и, вероятно, никогда в жизни не видели карикатур). Угонщики самолетов, обрушившихся на Нью-Йорк и Вашингтон, которые унесли жизни тысяч мирных жителей в результате нападений смертников, были молодыми людьми. Большинство мусульманских террористов-смертников молоды. В большинстве африканских гражданских войн и войн между племенами сражались также молодые люди, даже двенадцатилетние дети, вооруженные автоматами. Они сражались с энтузиазмом и безжалостностью.
  
  Все тоталитарные режимы, все фанатичные идеологии видят в молодежи наиболее подходящих исполнителей своих целей. Вот слова одной из многих социалистических песен 50-х годов.
  
  Вперед, мальчики и девочки,
  
  новый мир, который мы строим среди опасностей.
  
  У этого века мало сил,
  
  таким образом, все должны долго работать вместе
  
  Вперед, мальчики и девочки,
  
  новый мир, который мы строим среди опасностей.
  
  Ленин, Сталин, Готвальд, а также,
  
  мы последуем за ними и изгоним врагов.
  
  Предполагалось, что переворот станет новым началом истории. Но были и остаются более удобные причины для празднования молодости. Радикализм больше присущ молодым, чем старым, так же как и представление о том, что мир мог бы быть организован лучше, чем когда-либо. Молодежь склонна подвергать сомнению ценности поколения своих родителей и более открыта лозунгам и упрощающим объяснениям проблем общества и обещаниям более прекрасного мира. Они не могут противопоставить ложной идеологии свой собственный недостаточный жизненный опыт, и им обычно не хватает более глубокого понимания истории и неотъемлемых законов общества. С одной стороны, тоталитарный режим льстит молодежи, а с другой - навязывает им свой собственный образ идеального человека и идеального общества.
  
  В 1920 году Ленин изложил свой идеал молодого коммуниста:
  
  Союз коммунистической молодежи заслужит свое название и покажет, что он является союзом молодого коммунистического поколения, только связывая каждый шаг в своей учебе, обучении и воспитании с непрерывной борьбой пролетариев и трудящихся против старого общества эксплуататоров. . Это поколение должно знать, что вся цель их жизни - построить коммунистическое общество. . [Его] мораль - это то, что служит разрушению старого эксплуататорского общества и объединению всех трудящихся вокруг пролетариата, который строит новое, коммунистическое общество.
  
  Пятнадцать или шестнадцать лет спустя именно это поколение было уничтожено во время сталинских чисток, и новое поколение пятнадцатилетних подверглось бомбардировке лестью. Павлик Морозов, который донес на своих родителей и воплотил в жизнь видение Кабе о том, что каждый гражданин будет доносчиком, стал новым официальным героем и образцом для подражания, рекомендованным советской молодежи в соответствии с ленинской теорией новой морали.
  
  В то же время (1935) Адольф Гитлер воплощал свой образ молодого поколения в образах, которые соответствовали его поэтическому изобретению: В наших глазах немецкая молодежь будущего должна быть стройной и гибкой, быстрой, как борзые, крепкой, как кожа, и твердой, как крупповская сталь. Мы должны воспитать нового человека, чтобы предотвратить гибель нашей нации в результате вырождения, проявившегося в наш век. Год спустя правительство Рейха приняло закон, определяющий, что, среди прочего, вся немецкая молодежь, помимо воспитания в семье и школе, должна получать физическое, интеллектуальное и моральное образование в духе национал-социализма, чтобы служить народу и обществу через гитлерюгенд.
  
  Первая из Десяти заповедей для студентов, принятых в нацистской Германии в 1934 году, гласила: Необязательно жить, но необходимо, чтобы вы выполнили свой долг перед немецким народом. Кем бы ты ни был, ты должен быть немцем.
  
  Нацисты подчеркивали миссию народа, коммунисты - миссию рабочего класса; современные теоретики мусульманского фундаментализма подчеркивают очистительную миссию своей религиозной веры, раскрытую в Коране, из которого они выбирают те отрывки, которые оправдывают ненависть и насилие, которые они совершают.
  
  Молодежь послевоенной Чехословакии была особенно благоприятной частью общества, на которой могла сосредоточиться коммунистическая пропаганда. Жизненный опыт тех, кто родился в 1920-30-е годы, был односторонним и в основном негативным. То’ как поколение их родителей организовало общество, казалось неубедительным и, очевидно, вызвало или, по крайней мере, допустило не только жестокий экономический кризис, но даже войну и невероятное количество жертв.
  
  Политики и мыслители старшего поколения, даже те, кто придерживался демократических взглядов, признали свои ошибки. Президент республики Эдвард Бенеš в речи на юридическом факультете, где он вскоре после войны получал почетную степень, подверг критике либерализм конца девятнадцатого века.
  
  Политически
  
  это общество с возросшим числом соперничающих и анархизирующих политических партий, которые своей борьбой подрывают нацию в целом;
  
  экономически
  
  — это общество с высокоразвитой культурой капитализма и индустриализма, которое порождает беспощадную классовую борьбу между эксплуататорами и эксплуатируемыми;
  
  социально
  
  — это общество, ведущее ожесточенную битву между человеком прошлого с его феодально-аристократическими представлениями и человеком с эгалитарными идеями, пытающимся утвердить равенство людей;
  
  культурно и художественно
  
  — это поверхностное и эстетствующее общество, мешанина мнений и хаотичных концепций без какого-либо литературного или даже художественного стиля; короче говоря, это
  
  больное общество, неуверенное, ищущее что-то новое и неспособное это найти
  
  .
  
  Несмотря на то, что Бенеš пришел к выводу, что новое общество должно быть демократическим, он защищал дружбу с Советским Союзом, а также новую социальную политику: Один из наиболее важных вопросов - открыть ворота для социальных изменений в смысле социализма.
  
  Коммунистическим идеологам было нетрудно объяснить это представителям молодого поколения, которые едва помнили Первую республику, как явное осуждение либерализма и несправедливой социальной системы и подчеркнуть необходимость покончить с ушедшей системой и заменить ее социалистической.
  
  Наивному или политически неопытному человеку могло показаться, что демократы и коммунисты были согласны с необходимостью социальных и экономических изменений.
  
  Когда коммунисты пришли к власти после февральского переворота 1948 года, они стремились как можно быстрее уничтожить или сместить своих политических противников со всех важных постов. Однако было необходимо заменить их на скорую руку. Внезапно появилась возможность не только для “надежных” — подлинно верующих в коммунистическую идеологию или прагматичных карьеристов, которые понимали, что новая власть будет править долгие годы, — но также, и в первую очередь, для молодежи, у которой все еще не было политического прошлого, и теперь им предлагалось прекрасное будущее, если они примут надлежащую форму. И вот, всего за несколько недель молодые энтузиасты могли стать (при условии прохождения необходимых курсов) адвокатами, судьями, учителями, офицерами, директорами заводов и даже врачами, хотя у них часто не было ученой степени.
  
  В конце 1940-х и начале 50-х годов молодые люди добровольно и часто с энтузиазмом покидали дом, чтобы построить огромные плавильные заводы в Остравско и железную дорогу дружбы в восточную Словакию. По заказу партии были сняты новостные статьи и фильмы, прославляющие их трудовые подвиги. Журналисты восхваляли эти замечательные достижения с пафосом, характерным для того времени. Эти неискренние кампании служили нескольким целям. Они предоставляли недорогую рабочую силу, а участие в рабочей бригаде способствовало дальнейшему перевоспитанию людей и превратило их в убежденных последователей нового режима. На крупные строительные площадки организаторы приглашали также молодежь из демократических стран. Таким образом, молодые приверженцы коммунизма из разных стран собирались вместе, чтобы распространять революционную идеологию.
  
  То, что некоторые представители молодого поколения выразили свое одобрение новому режиму и отнеслись к его деятельности без подозрений, безусловно, было связано с тем фактом, что они выросли при нацистской оккупации и были лишены образования. Эти усилия привели к парадоксальному результату. Нацистская пропаганда считалась лживой и враждебной, именно так стали восприниматься все нападки на большевизм. (Когда нацисты объявили об обнаружении массовых захоронений польских офицеров, которые были убиты в Катынском лесу тайной полицией Сталина, мало кто сомневался, что это была нацистская ложь.)
  
  Кто из молодежи знал подробности пути советского диктатора к власти? Кого в десять или пятнадцать лет интересовали судебные процессы, в ходе которых советский диктатор ликвидировал своих противников группу за группой? Кто знал, что миллионы невинных жертв коммунистического режима влачили жалкое существование или умирали в сибирских концентрационных лагерях?
  
  Но поскольку судебные процессы над врагами народа, реакционерами, заговорщиками, шпионами и предателями стали одним из фундаментальных и важнейших столпов коммунистической диктатуры, было необходимо ознакомить с этими методами тех, кто ничего не подозревал, кто был незаинтересован.
  
  И вот, вскоре после переворота начала появляться тщательно подтасованная информация, касающаяся этих событий. Наряду с быстро переведенными и опубликованными стенограммами инсценированных судебных процессов (которые иногда было трудно принять хотя бы из-за их абсурдности) или скучной и, для непосвященных, непонятной историей Коммунистической партии Советского Союза, были опубликованы другие работы сталинской пропаганды, которые были мастерскими в своей лживости. Среди них был Великий заговор, которые выдавались за документальную литературу: чтобы придать им видимость большей объективности, они были написаны (или, по крайней мере, подписаны) двумя американскими коммунистами, Майклом Сэйерсом и Альбертом Каном. В этой брошюре о всемирном империалистическом заговоре против страны Советов умело и наводяще использованы стенограммы политических процессов. В нем приводились сфабрикованные разговоры и тайные встречи между учениками Троцкого и другими, позже осужденными как “предатели, шпионы и террористы”, как будто они действительно происходили и были записаны на месте. Из этого авторы сделали вывод о существовании грандиозного заговора, целью которого было уничтожение первого социалистического государства рабочих и фермеров. Были распространены сотни тысяч экземпляров и, как и все подобные пропагандистские произведения, послужили основой для массовой резни.
  
  Читателю, незнакомому с этими событиями, было легко поверить, что диверсионные группы, заговоры и даже хитрые империалистические шпионы действительно существовали, что все, представленное как исторический факт, действительно было правдой. Разумеется, не было упоминания о фальшивых политических процессах, которые происходили в Советском Союзе практически с момента его основания; о том, что они проводились по приказу закаленного Сталина; и что все признания были получены с помощью невыносимых пыток, заранее подписанных палачами, проводившими допрос, а затем под угрозой дальнейших пыток, повторенных сломленными заключенными на их процессах.
  
  
  Необходимость веры
  
  
  С незапамятных времен человек стремился объяснить связь между собой и всем, что находится далеко или отчужденно; он хочет раскрыть свое собственное происхождение и происхождение мира. В разные периоды люди в разных частях света находили удовлетворительное объяснение, которое передавалось из поколения в поколение, потому что они считали его неопровержимым.
  
  Вера помогала им жить в мире, полном тайн, необъяснимых явлений, когда временами еды было достаточно, тогда как иногда они были голодны, когда в один прекрасный день человек был жив, а на следующий он превратился в какую-то безжизненную, холодную материю.
  
  В разных местах нашей планеты люди воспринимали события как работу кого-то или чего-то гораздо более могущественного. Возможно, можно было бы умолять высшее существо отменить свои решения, но даже в этом случае наступили бы времена, когда умолять больше было нельзя. Человек должен умереть. Но пока он был жив, он мог попытаться угодить могущественному, чтобы избежать страданий на земле, а затем ему было позволено жить в каком-то другом царстве — возможно, под землей, возможно, над ней — или, возможно, он был бы перевоплощен в другое существо или неодушевленный предмет. И тогда этот объект был бы почитаем.
  
  С давних пор в воображении наших предков мир был населен богами и богинями, могущественными существами, как добрыми, так и злыми. Некоторые из них обитали поблизости, в деревьях, животных или воде; другие обитали на высотах и проявляли себя только в виде молнии, грома, солнечного света или болезни, которая приближалась из неизвестности. В своих отношениях с могущественными силами человек был полон смирения; тем не менее, он верил, что однажды насладится каким—то блаженным состоянием, которое называлось по—разному - рай, нирвана, - но всегда было состоянием, в котором человек был счастлив, когда исчезали вся боль, все заботы, все страхи перед концом. В иудео-христианской традиции даже предполагалось, что когда-то мы жили в таком состоянии, и только наша собственная безрассудная тяга к знаниям лишила нас этого. Однако стремление к знаниям, несмотря на стигматизацию, сохранялось.
  
  Постепенно отдельные боги теряли свои конкретные формы или отступали перед лицом одного из самых могущественных Богов, пока не исчезали совсем, или не превращались в его слуг, или оставались водяными нимфами, эльфами, наядами, джиннами или ангелами.
  
  В то время как боги изменили свою форму, человеческая потребность в вере изменилась лишь незначительно. Человек хотел верить, что над ним есть кто-то, кто будет судить все его поступки, кто вознаградит за добро и накажет зло, кто исправит ошибки, кто даже устроит так, что после смерти он встретит тех, кого любил.
  
  Хотя человеческие общества возникали в разное время и в разных местах и в них развивались различные и зачастую очень непохожие религии, их многое связывало: у всех религий были свои ритуалы. Они праздновали праздник солнцестояния, приход дождя, превращение мальчика в мужчину, соединение мужчины и женщины и отправление мертвых в их последнее путешествие. Все это сохранялось на протяжении поколений, и никому не приходило в голову усомниться в полезности и необходимости соблюдения ритуалов.
  
  У каждой религии, у каждого божества был свой собственный избранный народ или каста, свои шаманы, монахи, ламы или священники, которые следили за соблюдением всех предписанных заповедей.
  
  Религия требовала непоколебимой веры во все, что она утверждала, во все, чего требовала, даже в то, что обещала. Только сумасшедший, изгой или богохульствующий еретик мог не верить.
  
  По прошествии тысячелетий человек продолжал следовать своим устремлениям, которые стали причиной его изгнания из рая. Он хотел знать и открывать новые и лучшие объяснения явлений в его мире. Разум выступил против несокрушимой веры в постоянство древних объяснений. Разум объявил, что все может быть подвержено сомнению; необходимо все исследовать. Даже древнегреческие философы пришли к выводу, что человек, в конце концов, является частью природы и, как и все остальное, подвержен старости , а затем смерти. Даже греческие философы-материалисты не сомневались в существовании бессмертных богов, но они предполагали, что бессмертные существа мало заботятся о судьбе смертных. Они сами должны были искать, как избежать тоски от небытия, от бессмысленности своего существования, и в то же время, как избежать этой бессмысленности.
  
  Однако в семнадцатом веке мыслители начали подчеркивать значение разума, а не давних выводов, вытекающих из веры.
  
  Во времена Просвещения разум стал инструментом, который должен направлять осмысленную жизнь. В последующие столетия разум добился неожиданных успехов. Нет смысла перечислять их, но разум, наряду с его дочерней наукой и технологией-внучкой, существенно изменил условия и полезность жизни. По мере развития знаний и понимания некоторые религиозные догмы начали подвергаться сомнению. Наука пришла с новой концепцией времени; она начала объяснять происхождение человека, земли и вселенной совершенно по-другому. Он начал исследовать и, наконец, даже разрушать материю. Постепенно, по крайней мере в повседневной жизни людей, необъяснимое уменьшилось, и разум начал проникать в себя и занимать место Бога.
  
  Но потребность человека верить, обращаться к какой-то силе, более могущественной, чем он сам, силе, которая, конечно, не поддается рациональному объяснению, но к которой можно приблизиться через экзальтацию и с помощью танца, музыки или песни, ни в малейшей степени не умерла. Люди скучали по культам и ритуалам, а также по святым; им не хватало абсолютной сверхчеловеческой власти.
  
  Разум эпохи Просвещения поставил под сомнение Божью власть, а вместе с ней и земных и религиозных правителей, которые должны были отражать эту власть. Император Иосиф II отменил монастыри и изгнал монахов как нахлебников; чуть позже были казнены (скорее, убиты) французский король и его семья, а вскоре после этого российские большевики убили царя и всю его семью. Правители и их министры, люди, на которых совсем недавно смотрели с почтением, были мертвы или свергнуты. Но могли ли их места оставаться пустыми? Люди хотели обратиться к чему-то высшему, к авторитету, который определял, что такое добро и что такое зло, кто заслуживает наказания, а кто - признания. Новые лидеры воспользовались этой потребностью, но они исходили в своих притязаниях не из Божьей воли (хотя Гитлеру нравилось объявлять, что он избран провидением), а скорее из воли людей, которые льстили себе, считая себя самим воплощением мудрой и рассудительной власти.
  
  Примечательно, что обе мощные идеологии двадцатого века были атеистическими и исповедовали научные или, скорее, псевдонаучные теории; в то же время они принимали признаки религиозной веры. Поначалу это очаровывало миллионы как образованных, так и неграмотных.
  
  Идеология немецкого национал-социализма сочетала элементы социализма с малоизвестной расистской теорией. В нем говорилось, что немецкой расе, которая, по мнению нацистов, представляла собой наивысший уровень человеческого развития, суждено править миром. Эта теория не была основана на современных, научно доказуемых фактах и поэтому могла быть принята только на основе веры. Эта вера, однако, действительно была весьма отрадной. Она возвысила своих приверженцев над всеми остальными; она предложила им видение чудесного будущего, построение чего-то сверхличностного — тысячелетней империи.
  
  Коммунистическая идеология еще больше подчеркивала свою рациональность; она утверждала, что возникла на основе самого современного, остроумного и принципиально непреодолимого научного метода Маркса и Энгельса. Выводы, к которым пришли эти два мыслителя при изучении общественных сил и их развития, должны были иметь вечную силу, как, например, законы Архимеда или Ньютона. Именно научная основа их учений должна была гарантировать, что они приведут к совершенному обществу, к раю на земле. На самом деле это утопическое видение было ненаучным; в него можно было поверить только на основе слепой веры.
  
  Учебники по марксизму или историческому материализму напоминали катехизис, в котором на каждый вопрос был подготовлен неопровержимый ответ.
  
  Исторический материализм - это прагматичная и гармоничная научная теория, объясняющая эволюцию общества, переход от одной социальной системы к другой. В то же время это единственный правильный научный метод исследования всех общественных явлений и истории отдельных государств и наций.
  
  Все, что не соответствовало догме нового Слова, осуждалось как ересь и должно было быть подавлено и наказано.
  
  Священное писание, конечно, пользовалось естественным авторитетом. В Ветхом Завете была собрана мудрость целых поколений. Не было необходимости постоянно восхвалять его авторов (игнорируя тот факт, что согласно ортодоксальной интерпретации авторы текстов были всего лишь толкователями Божьей воли). Однако марксистская, фашистская и нацистская идеология принесла новую веру, и их толкователи сочли необходимым убедить читателей в том, что новые пророки были единственными подлинно избранными и проповедовали единственную истину.
  
  Через пятьдесят лет после смерти Ленина, когда всем, кто не потерял рассудок, стало очевидно, что режим, созданный им с необычайной жестокостью, ввергнул граждан огромной империи в нищету и порабощение и лишил жизни несколько миллионов человек, в Советском Союзе была опубликована официальная биография Ленина с такой оценкой:
  
  Деятельность Ленина и его глубокое и благородное мышление влияли и будут продолжать влиять на ход мировой истории и судьбу всего человечества. . V. I. [
  
  так
  
  ] Ленин показал народам мира путь к подлинной свободе и счастью.
  
  Коммунистические идеологи, возможно, приписывали Сталину самые пророческие характеристики. Благодаря своей гениальной проницательности он увидел контуры будущего процветания. . и мастерски разработал и набросал грандиозную программу социалистического строительства. . В своих неповторимых, остроумных анализах он указал на огромную разницу между миром капиталистического упадка и дезинтеграции и расцветающим и глубоко гуманным миром социализма.
  
  Кроме того, как истинный пророк, Сталин был чрезвычайно простым, скромным, дальновидным, бескомпромиссным, гениально проницательным; его логика была ошеломляющей, его мысли кристально ясными. Поэтому он стал для нас нашим учителем и отцом, величайшим светилом мира, корифеем науки, великим лидером рабочего класса, гениальным стратегом, который вписал неизгладимое Слово в книгу истории.
  
  Несчастный поэт и лидер Гитлерюгенда Бальдур Бенедикт фон Ширах сочинил панегирик Гитлеру:
  
  Это самое замечательное в нем,
  
  Что он не только наш лидер и великий герой,
  
  Но он сам, прямой, твердый и простой,
  
  в нем покоятся корни нашего мира.
  
  И его душа прикасается к звездам.
  
  И все же он остается таким же человеком, как вы и я.
  
  Попытка тоталитарных идеологий удовлетворить традиционную потребность верить была удивительно последовательной. Лидеры вновь придали значение ритуальным собраниям, паломничествам и маршам под звуки монотонной музыки. Они вернули знамена и изображения своих собственных святых в руки людей. Они использовали слова религиозного звучания. Они любили говорить о вечности и бессмертии. Часто банальное и бессодержательное утверждение выдавалось за пророческое откровение. Из-за его безграничного мистического обаянияКак заметил Геббельс по поводу выступления Гитлера на партийном собрании, это был почти религиозный обряд.
  
  Каждый год нацисты организовывали восьмидневные ритуальные празднования, которые должны были функционировать как религиозные паломничества. Американский дипломат и писатель Фредерик Споттс в книге "Гитлер и сила эстетики" отмечает:
  
  Пятый день был “Днем политических лидеров”, и с 1936 года кульминацией этого события стал драматический пик митингов. После захода солнца 110 000 человек прошли маршем на поле для выступлений, в то время как 100 000 зрителей заняли свои места на трибунах. По сигналу, как только наступила темнота, пространство внезапно окружило кольцо света, в котором засверкали 30 000 флагов и штандартов. Прожекторы фокусировались на главных воротах, когда отдаленные возгласы приветствий возвещали о приближении сотрудника ФБР. В тот момент, когда он входил, 150 мощных прожекторов взмывали в небо, создавая гигантский, мерцающий “собор света”, как его называли. . “Собор” был подходящим термином, поскольку суть церемонии заключалась в сакраментальном посвящении Ф üкадровику и партии. Заключенные в круг света и тьмы, участники перенеслись в обширную фантасмагорию.
  
  Видеозаписи восторженных толп, приветствующих новых богов, воплощенных в фигурах Гитлера, Ленина, Сталина или их преемников, даже сегодня свидетельствуют о том, что многие люди при встрече со своими лидерами действительно испытали экстаз религиозного восторга и были готовы сделать все, что прикажут новые боги — работать до смерти, пойти на собственную смерть или предать смерти кого-то другого.
  
  Часто за этим экстазом скрывался страх, но, конечно, он никогда не был очень далек от какой-то религиозной веры.
  
  Тоталитарные идеологии требовали от своих последователей преданности, абсолютного послушания в выполнении своих (часто абсурдных) заповедей. Они требовали, чтобы люди верили в изображение реальности именно в той форме, в какой оно им представлено. Миллионы немцев так горячо верили в злодейство евреев, что позволили их убивать. Множество людей с энтузиазмом воплотили эту извращенную идею в реальность. Точно так же многие немцы верили, что им предназначено мировое господство, и были готовы пожертвовать своими жизнями новому божеству во имя этой ужасной, но сверхличностной цели.
  
  Коммунисты согласились с тем, что целые группы жителей должны быть подавлены или убиты, если мы хотим создать новое и лучшее общество. Абсолютная и некритичная вера была необходима, чтобы поверить в то, что недавно прославившиеся члены партийного руководства впоследствии оказались предателями и поэтому должны быть насильственно удалены из мира живых.
  
  Вера некоторых была настолько сильна, что они не желали отрекаться от нее. Они не могли отвернуться от своего злодейского бога, даже стоя на эшафоте. Когда Гитлер с помощью СС Гиммлера подавил несуществующий заговор СА, эсэсовцы привели предполагаемых заговорщиков к расстрельной команде. Перед смертью они успели выкрикнуть свой элементарный лозунг “Хайль Гитлер” (в то время как расстрельная команда получила приказ “Хайль Гитлер, огонь!”). Многие коммунисты, приговоренные к смертной казни во время судебных процессов, которые проходили по приказу Сталина, умерли, выкрикивая: “Да здравствует Сталин!” Они не могли представить, что их бог, чтобы возвыситься, потребовал их смерти, и у них не хватило мужества признать, что вся их вера была ошибкой, ради которой они пожертвовали своими жизнями. Вероятно, что по крайней мере некоторые из тех, кто стоял напротив тех, кто проводил казнь, также упоминали имя Сталина. Возможно даже, что некоторые из тех, кому предстояло умереть в самый следующий момент, верили, что служат великой цели, к которой общество якобы приближается. Парадоксально, но фанатично верующие палачи и жертвы стояли лицом к лицу, каждый из которых был убежден, что все, через что он прошел, и все, через что он проходил, служило великой и похвальной цели.
  
  Многие граждане Германии почти до последнего момента верили в страдающего манией величия, который довел их до смерти, и до самого конца прославляли его имя так же, как они прославляли имя Бога. Даже после поражения нацизма, даже после раскрытия преступлений сталинского режима многие отказывались признать, что их вера была неуместной и даже злодейской. Они остались верны своей вере, потому что без нее их жизни потеряли бы еще больший смысл.
  
  Тоталитарные идеологии, построенные на вере, рухнули, но потребность в вере осталась. Даже там, где традиционные церкви отходят на задний план, люди ищут какую-то замену традиционной вере. Они верят в астрологию, в людей из космоса, в чудесную силу целителя веры, в альтернативную медицину, в карму, в ясновидение.
  
  Возможно, удивительно, однако, что самую сильную веру вызывает то, что вера всегда отрицала: разум, науку и технологию. По крайней мере, в нашей части света люди начали верить в свои собственные искупительные способности, в свою собственную мудрость. Наука должна быть способна раскрывать и объяснять прошлое и предсказывать будущее, обеспечивать процветание каждому, кто достаточно старается, преодолевать болезни и, наконец, даже смерть. В последнее время ученые начали экспериментировать с расшифровкой человеческого генома. Все чаще и чаще мы слышим в популярной прессе восторженные крики о том, что человек стоит на пороге бессмертия.
  
  Люди снова начали верить в рай, который наука принесет им с небес.
  
  Всякий раз, когда люди начинают верить в достижимость рая, они обычно вступают на путь, ведущий в ад.
  
  
  Диктаторы и диктатура
  
  
  Правительства двух особенно жестоких диктатур напрямую повлияли на мою жизнь, но в то же время в Италии правила фашистская диктатура; в конце 1930-х годов демократия была подавлена в Испании; тоталитарный или, по крайней мере, недемократический режим пришел к власти в Польше, Венгрии и Румынии. А за пределами Европы? Диктатуры сохраняются и сегодня: в коммунистическом Китае, Северной Корее, на Кубе и в ряде мусульманских стран Азии и Африки.
  
  Оглядываясь назад, люди продолжают задаваться вопросом, как в стране с такими традициями обучения и культуры, как Германия, граждане могли добровольно доверить свои судьбы в руки Адольфа Гитлера и окружавшего его сброда. Конечно, то же самое можно было бы сказать о стране, в которой писали Достоевский, Чехов и Толстой.
  
  Обычно в пользу расцвета таких безрассудных диктатур приводятся определенные очевидные аргументы: унижение от поражения, крах экономики и вызванный этим мировой экономический кризис (который в Германии лишил работы почти половину ее граждан трудоспособного возраста), неспособность решать социальные вопросы, военные традиции, даже увлечение самопожертвованием и смертью в Германии и, наоборот, размышления и популярные дебаты о лучшем обществе в России. Но очевидно, что было что-то более общее и всеобъемлющее.
  
  Соображения национального характера, культуры или поведения людей обычно заменяют образ общества образом элиты. Культурные немцы знали Гете и Шиллера (вероятно, не все их читали), возможно, также Гегеля и Канта (вероятно, не все их изучали). Конечно, некоторые образованные люди были знакомы с немецким мифом о Нибелунгах и, возможно, считали, что смысл немецкой судьбы, таким образом, заключался в самопожертвовании. Однако можно с уверенностью предположить, что большинство граждан этих категорий не считали, что большинство немцев не были осведомлены о великих немецких умах, точно так же, как в полуобразованной России большинство мужиков не слышали о Толстом, Достоевском, Чехове, Чернышевском, Бердяеве или Плеханове, не говоря уже о том, чтобы размышлять над их произведениями и позволять вдохновлять себя на действия.
  
  Кем были люди двадцатого века? Чем наша жизнь отличалась от жизни наших предков?
  
  Двадцатый век принес беспрецедентный технический прогресс, новые революционные разработки в области связи, автомобилестроения, радио и разрушения атома, а также новые формы развлечений, в которых доминировала запись изображений и звука. Были провозглашены новые герои. Знаменитости индустрии развлечений — кинозвезды, спортсмены и певцы — заменили духовную элиту. Двадцатый век разрушил многие традиционные ценности: религиозная вера ослабла; деревенская община потеряла свое значение, как и феодальная знать; а семья начал разваливаться. Духовная пустота внезапно открылась перед человечеством. Атмосфера стремительного развития заставила людей спросить, как они могут заполнить эту пустоту. Движение, перемены, переворот, культ нового — все это ярче всего выразилось в искусстве. Модерн начал презирать традиции, в то время как все новое казалось революционным вкладом и осыпалось похвалами. То, что до недавнего времени считалось достоинством, например, коммуникабельность, ясность или даже идея, было завалено снегом из-за насмешек тех, кто считал себя судьями искусства. Между теми, кто считал себя творцами, и всеми остальными разверзлась пропасть. Трагедия заключалась в том, что “все остальные” составляли подавляющее большинство. Это большинство, ныне лишенное определенности, которая еще недавно давала им веру — традиционного устройства общества и общепризнанных ценностей (даже если большинство из этих ценностей были ошибочными), — оказалось не привязанным к чему-либо. Крушение традиционных ценностей усугублялось серьезными социальными кризисами, самым серьезным из которых была мировая война в начале век, самый крупный и кровопролитный на сегодняшний день в истории, как по масштабам, так и по использованию нового смертоносного оружия. Война, однако, закончилась поражением милитаристских и недемократических режимов. На их месте, на месте побежденных монархий, начали создаваться новые демократические республики. На краткий миг обещанное правление народа пробудило дерзкие и грандиозные надежды на способ избежать пустоты. Однако эти надежды не оправдались, и людей захлестнуло разочарование. Бедность, от которой они стремились убежать, сохранялась, и, более того, они не нашли ничего сверхличностного, ничего абсолютного, за что можно было бы зацепиться, ничего, перед чем они могли бы преклониться в религиозной преданности.
  
  Какая великолепная возможность для фанатичных пророков надежды, для демагогии, обещающей заполнить эту пустоту и придать жизни новый смысл.
  
  Первое место, где вспыхнуло беспокойство, было в России во время войны, где они свергли царское правление и попытались заменить его демократическим правительством. Однако они решили не заканчивать войну, и казалось, что новая демократия не сможет оправдать ни одной из надежд, которые возлагал на нее народ. Тем не менее, падение авторитарного режима позволило свободе, которая долгое время подавлялась, войти в жизнь. Открылся простор как для реформаторов, так и для революционеров. Первым, кто воспользовался этой новообразованной свободой, был Владимир Ильич Ульянов, он же Ленин, фанатик с утопическим видением, Он ставил ценность идей, которые он пропагандировал, выше ценности человеческой жизни и был готов пролить любое количество крови ради них. Как только он пришел к власти, он объявил, что немедленно приступает к созданию нового, справедливого общественного порядка и что он положит конец войне, потому что рабочие гибнут в интересах своих эксплуататоров. Он проводил земельные реформы, осуществлял проекты, о которых в предыдущих утопиях можно было только мечтать о том, что два коммунистических теоретика современного периода, Маркс и Энгельс, научно разработали и сочли осуществимым. Новое устройство общества, которое не должно было ограничиваться национальными границами, поскольку оно отвечало интересам всех эксплуатируемых классов, то есть большинства жителей планеты, должно было развиваться в два этапа. Первым был социализм, который покончил бы с имущественным неравенством, захватил средства производства и тем самым развил производство для обеспечения всеобщего процветания. В течение, самое большее, двух поколений возникло бы новое, свободное и бесклассовое общество, в котором все могли бы удовлетворять свои потребности. Эта вторая фаза, которая вызывала подозрения у мыслящих людей как бредовая и неосуществимая утопия, должна была называться коммунизмом. Чтобы привести людей к этому самому свободному из обществ, требовалась диктатура.
  
  Идея Ленина о революции вызвала энтузиазм даже в других странах. Однако первые сообщения о необузданном большевистском терроре также вызвали отвращение и даже страх у имущих членов общества, а также у просвещенных интеллектуалов. Более того, Ленин никогда не отрицал, что презирал демократию, которая должна была существовать (но в искаженной форме) только внутри его партии. Несмотря на тревожные сообщения, поступающие из страны Советов, достаточное количество политиков в демократических странах согласились с тем, что существовавший до сих пор общественный порядок был неудовлетворительным. В обществе, пришедшем в упадок и обнищавшем в результате войны, с экономикой, которая еще не успела оправиться от своих военных ран, будущие лидеры, готовые пообещать что угодно и совершить любое преступление, чтобы обрести власть, начали расхаживать как пророки новых идей и новых надежд.
  
  Казалось, что война больше всего затронула две страны: побежденную Германию и победоносную Италию. Германия была унижена, Италия обманута в своих надеждах и, как предполагалось, лишена заслуженной военной добычи. Сразу после войны Германию поразила инфляция, приведшая к обнищанию большинства ее граждан. Италия, ослабленная рабочими волнениями и быстро растущим насилием, совершаемым членами растущего фашистского движения в их борьбе с социалистами, тщетно искала правительство, которое могло бы вывести ее из рецессии.
  
  В первую очередь рабочие обеих стран, но также и часть интеллигенции, видели решение в социалистическом правлении. В обеих странах и в одно и то же время представители и другие противники демократии нашли восприимчивых, нетерпеливых сторонников. В Италии это был учитель и журналист, демагог, намеревавшийся захватить власть: Бенито Муссолини. В Германии был непризнанный художник, отвергнутый художественными школами, поклонник оперы и вычурной архитектуры, недоучившийся бездельник, патологический антисемит и страдающий манией величия, который был убежден в своем призвании: Адольф Гитлер. Они громили неэффективную демократию, предупреждали об опасностях большевизма (Гитлер добавил иудаизм) и обещали возродить национальную славу и могущество и тем самым обеспечить своим гражданам гордость. Они даже предложили нового спасителя, который решит все проблемы и чья могущественная воля спасет страну от всех трудностей. Каждому, кто верил в него и следовал за ним, была обещана доля вечной славы в новой империи, которую он создаст.
  
  Оба человека выделялись как страстные противники революции Ленина, и, когда мы сравниваем их деяния задним числом, мы обнаруживаем, что диктатуры отличались друг от друга лишь незначительно. В то же время, когда каждый клеветал на другого, каждый также искал у другого вдохновения, когда они внедряли деспотизм.
  
  Диктатура, как ее утверждал и определял Ленин, означает не что иное, как абсолютную власть, неограниченную никакими законами, абсолютно не стесненную правилами и основанную на прямом применении силы .
  
  Почти одновременно Бенито Муссолини объявил: Теперь, в свете нового политического и парламентского опыта, возможность диктатуры должна быть серьезно рассмотрена. И в другом месте: Насилие не аморально; иногда оно может быть моральным.
  
  Лишь немного позже испанский лидер генерал Франсиско Франко сформулировал свое кредо: Наш режим основан на штыках и крови, а не на лицемерных выборах.
  
  Во время своего краткого пребывания в тюрьме (осужден за неудачный путч) Адольф Гитлер сформулировал свою ненависть к демократии:
  
  Ибо взгляд на жизнь нетерпим и не может довольствоваться ролью партии среди других, но он диктаторски требует, чтобы это было признано исключительно и полностью и чтобы вся общественная жизнь была полностью перестроена в соответствии с его собственными взглядами. Поэтому он не может мириться с одновременным существованием репрезентации прежнего состояния. . При этом, однако, движение является антипарламентским, и даже его участие в таком учреждении может иметь значение только как деятельность по разгрому последнего, по упразднению учреждения, в котором мы видим один из самых серьезных симптомов разложения человечества.
  
  И в политическом завещании всего за несколько часов до своего самоубийства, еще раз и в последний раз, он выкрикнул свое тираническое кредо:
  
  Я - последний шанс для [объединенной] Европы. Новая Европа будет построена не на парламентских выборах, не на дискуссиях и резолюциях, а только вынуждена насилием.
  
  Фанатичный революционер и пророк классовой ненависти Ленин умер слишком рано, чтобы с удовлетворением наблюдать за тем, как его теория распространится по всему миру. Однако он нашел в своей собственной стране исполнителей своего наследия. Бросивший семинарию, безрассудный революционер и коварный интриган Сталин превратил свою теорию в догму, которую никто не мог оспорить. Тот, кто не соглашался, не был бы убежден при правлении Сталина; он был бы казнен.
  
  На своем пути к абсолютной власти Сталин сделал насилие основным инструментом своей политики. В период величайшего террора он распространял требования относительно того, сколько людей в данном округе должно быть уничтожено, и утверждал иногда сотни смертных приговоров в день. Во время судебных процессов, которым предшествовали пытки обвиняемых, он приговорил к смертной казни представителей всех слоев общества, своих ближайших сотрудников, выдающихся деятелей искусства, практически все руководство армии и духовенства. Не пощадили даже его родственников. Жены казненных были либо тоже убиты, либо отправлены в концентрационные лагеря вместе со всеми, кто ставил под сомнение его непоколебимое лидерство. Ведомый логикой диктатуры (и всех мафиози), он казнил тех, кто мог свидетельствовать о его преступлениях, поскольку они совершили их по его приказу.
  
  Каждый диктатор провозглашает себя представителем народа, то есть всех, над кем он имеет власть, и прилагает много усилий, чтобы выглядеть доброжелательным отцом. Диктатурой, провозглашенной Лениным, не может управлять весь рабочий класс (отчасти потому, что они были недостаточно сознательны и развращены империализмом). Это могло быть реализовано только авангардом, вобравшим в себя революционную энергию класса. Вот как оправдывается террор. Теоретически он применяется одной партией по отношению ко всему обществу. В действительности он применяется горсткой ведущих партийных функционеров и, наконец, во имя одного-единственного лидера.
  
  Огромная масса народа, размышлял Адольф Гитлер в "Майн кампф", состоит не из дипломатов или даже учителей политического права, и даже не из чисто разумных личностей, способных выносить суждения, а из человеческих существ, которые столь же нерешительны, сколь и склонны к сомнениям и неуверенности . Презрение к народу и демократии характерно для всех диктаторов. Это позволяет им прийти к выводу, что возможно поработить умы масс и что необходимо — и правильно — посвятить этому всю осторожность и усердие, если они хотят править. Диктатуры зашли так далеко, как только могли, в своих методах контроля над человеческим мышлением. Чтобы оправдать их деяния, которые, как они утверждали, защитят общество от разорения (будь то извне или внутри), необходимо было создать образ врага, который, каким бы слабым и обреченным ни был согласно истории, исчезнуть в вечном небытии - постоянная угроза, и ее необходимо раскрыть, изолировать и, наконец, ликвидировать. У Ленина был широкий круг врагов: буржуазия, белая гвардия, империалисты, члены всех других партий, дворянство и все его противники, независимо от того, принадлежали ли они к этим категориям или были выдающимися художниками или учеными, которым претил его террор. Гитлер воплощал зло, опасность и разрушение в образе еврея, который был врагом культуры, мира и всего человечества. (Для современных мусульманских фундаменталистов Соединенные Штаты и все демократические страны являются воплощением зла. Среди них наиболее ненавистным является Израиль.)
  
  Дуалистический взгляд на мир, строгое разграничение между добром и злом, присущ человеческому восприятию. Демоны тьмы и света, дьяволы и ангелы, богиня изобилия и бог подземного мира — это разделение встречается во всех мифологиях. Диктатуры воплощают эту мифологию в жизнь: сначала они предлагают навсегда избавить мир от зла, просто уничтожив его представителей. Некоторых убивают сразу же, без суда. Других отправляют в концентрационные лагеря, где они медленно погибают от голода, тяжелого труда и, наконец, от газа, как назойливые насекомые.
  
  Диктатура объявляет беспощадную битву или фетву против врагов государства, народа или единственной истинной веры. Настоящие когорты преступников формируются в борьбе с воображаемым злом (в одно время их называли ЧК, в другое - СС или СА, а в третьем - Государственная безопасность) и полны решимости во имя идеи, веры или безошибочного лидера совершать насилие, пытать и убивать. Поскольку лидеры хорошо знают истинный характер своих деяний, их буйства происходят втайне. Часто люди, живущие в окрестностях лагеря уничтожения, понятия не имели, что происходит за колючей проволокой. В течение нескольких месяцев не просачивалось никаких новостей о газовых камерах, хотя там ежедневно убивали несколько тысяч человек.
  
  В свои самые славные моменты диктатура кажется нерушимой и, следовательно, вечной. Даже Гитлер, в течение короткого времени, когда он контролировал империю, которая охватывала почти всю Европу и простиралась от побережья Атлантики и Северной Африки до Кавказа и Волги, казался непобедимым. До своей смерти Сталин не только правил крупнейшей страной в мире, территория которой простиралась до прибалтийских республик и восточной части Чехословакии, Польши и Румынии, но и контролировал марионеточные правительства в ряде европейских и азиатских стран. В этих других, часто многочисленные и влиятельные коммунистические партии были подчинены его воле.
  
  Диктатор законно связывает судьбу своего режима со своей собственной. Хотя его заслуги неоспоримы, его слава бессмертна, а идея, которой он служит, - вечная истина, однажды диктатор падет в битве, которую он сам развязал, или умрет естественной или насильственной смертью. И внезапно, возможно, в маленькой Доминиканской Республике, большой Испании или огромной России, гениальное творение установленной диктатуры рухнет или, по крайней мере, начнет разрушаться.
  
  
  Предательство интеллектуалов
  
  
  Во главе двух могущественных европейских империй, которые во многом определили безумные события двадцатого века, стояли два полуобразованных человека, два явно опустившихся индивидуума. Гитлер окончил среднюю школу, Сталин даже не закончил ее — он сбежал из семинарии, прежде чем смог получить какое-либо образование. Оба пытались примерить на себя образ интеллектуалов; в конце концов, они жили в век науки. Гитлер был даже неплохим художником и считал себя знатоком искусства. Он был неотразимым оратором, который мог очаровать толпу. Сталин был бюрократом, который не преуспел ни в чем, кроме интриг, подлости и безграничной жестокости. Когда мы исследуем то, что проповедовали оба этих маньяка-убийцы, мы поражаемся пустоте, отсталости их слов. Однако им предшествовали или сопровождали их другие, более образованные люди, которые придавали форму их безумным видениям.
  
  Создателями современной коммунистической утопии были интеллектуалы: Маркс, Энгельс и Ленин. Ленин, который сознательно отменил любой закон и заменил его революционным правосудием (или, как он это называл, революционным террором), парадоксальным образом был эрудированным юристом. Даже Фидель Кастро получил диплом юриста, а Пол Пот, камбоджийский организатор жестокой революционной резни, учился в Сорбонне. Образованные революционеры провозглашают принципы, даже ценности, которые часто идут вразрез со всем, чего достигло человечество.
  
  Кроме того, выпускники колледжа помогли сформулировать основные принципы национал-социализма. Правая рука Гитлера Йозеф Геббельс получил докторскую степень по литературе и философии. Генрих Гиммлер, второй помощник Гитлера, тоже был образован. Он тоже пытался оправдать убийственные цели СС мистической теорией об исключительной личности и историческом призвании избранной расы. Альберт Шпеер, по-видимому, был способным архитектором, и позже он спроектировал здания с манией величия в соответствии с идеями Гитлера. Ханс Франк был юристом по профессии, который, по крайней мере вначале, пытался заставить режим уважать некоторые базовые правовые нормы, такие как презумпция невиновности до тех пор, пока вина подсудимого не будет доказана, и право обвиняемого на независимую защиту. В конце концов, произошло обратное, и, будучи абсолютным правителем оккупированной Польши, он имел на своей совести многочисленные беззакония, грабежи и убийства.
  
  На Ванзейской конференции в начале 1942 года, на которой было принято решение о запланированном уничтожении евреев на всех оккупированных землях, как указывает историк Марк Розман, присутствовали в основном люди с академическими званиями; две трети имели университетские степени, а более половины носили звание доктора, в основном права.
  
  Одним из создателей советских политических или политизированных судебных процессов, в ходе которых невинные люди были осуждены на основе принудительных признаний и обзывательств, заменявших доказательства (смердящая туша, зловонная куча человеческого мусора), был знающий дореволюционный адвокат Андрей Вышинский. Его чешский ученик Йозеф Урвá лек также был юристом.
  
  Слишком много интеллектуалов служили фанатичной идее, которая противоречила всему, чего человечество к настоящему времени достигло, и предавала его.
  
  В 1934 году, сразу после прихода нацистов к власти в Германии, Карел Апек опубликовал несколько замечательных размышлений о роли интеллектуалов в разворачивавшейся политической трагедии.
  
  Целая нация, целая империя духовно уступила вере в животный мир, расу и прочую подобную чепуху. Целая нация, включая университетских профессоров, проповедников, литераторов, врачей и юристов. . То, что произошло, является не чем иным, как огромным предательством интеллектуалов, и это привело к ужасающему представлению о том, на что способен интеллект. Везде, где происходит принуждение культурного человечества, мы находим интеллектуалов, которые участвуют в массовом порядке, даже выдвигая идеологические аргументы. Это уже не кризис или бессилие интеллигенции, а скорее ее тихое и энергичное соучастие в моральном и политическом хаосе сегодняшней Европы. . Никакая культурная ценность не может быть превышена, если от нее отказаться. . Разрушьте иерархию духа, и вы подготовитесь к возвращению дикаря. Упадок интеллигенции - это путь к варваризации всего.
  
  Тем не менее, это действительно произошло, и на протяжении десятилетий ученые неоднократно пытались объяснить этот массовый провал интеллигенции.
  
  До сих пор я упоминал только интеллектуалов, которые непосредственно участвовали в создании или функционировании тоталитарных режимов. Важно отметить, что, лишь за несколькими исключениями, они не были особенно одаренными мыслителями. (Это особенно верно в отношении только что упомянутых нацистов.) Геббельс был всего лишь способным демагогом; на самом деле, как показывают его дневники, он был внутренне неуверен в себе. В течение многих лет он отчаивался в своей судьбе, которая казалась ему настолько безнадежной, что он подумывал о самоубийстве. Гиммлер был столь же неуверен. Вся его юность была совершенно безуспешной, и из-за недостатка уверенности в себе родился неистовый фанатизм. Когда он, наконец, решил облачиться в мантию интеллектуала, он провозглашал лишь глупые предрассудки, основанные на романтической немецкой мифологии. Их свирепый антисемитизм красноречиво свидетельствует о низком интеллектуальном уровне обоих мужчин.
  
  Даже среди коммунистической интеллигенции мы не находим великих умов. Хотя об интеллектуальных достижениях Ленина написано множество хвалебных отзывов, никто еще не искал вдохновения в его полетах в область философии или социальных наук. При объективном рассмотрении его тезисы представляют собой нагромождение эксцентричной полемики, упрощающих интерпретаций и, прежде всего, ошибок и лжи, выдаваемых за научную истину.
  
  В остальном интеллектуалы не принимали непосредственного участия в достижении тоталитарной власти, но они либо активно поддерживали ее, либо терпели без возражений. Таких людей были миллионы.
  
  Во время зарождения коммунистической идеологии восторженные сторонники были найдены по всему миру (даже больше, чем в Советском Союзе), и многие из них были выдающимися интеллектуалами. Художники были очарованы утопическим видением, чудесными целями и искусной демагогией, с помощью которой коммунистическим диктаторам удавалось защищать все, что происходило в их империях (террор, голод, убийства и тюремное заключение). Некоторым из этих художников в начале правления большевиков все еще разрешалось работать. В первые послереволюционные годы, Борис Пастернак, Владимир Маяковский, Анна Ахматова и Исаак Бабель даже одобряли и были готовы публично защищать коммунистическое видение радостного общества, как будто оно уже было создано. Хотя другие признанные и влиятельные умы того времени осудили большевизм сразу после революции, они также нашли, что сказать о России положительного. Герберт Уэллс посетил Россию в 1920 году и был потрясен увиденным. Однако в итоге он написал несколько комплиментарных вещей о России и Ленине. Свою книгу о своем визите он завершил словамиРоссия в тени, с уверенностью, что только большевики были способны предотвратить распад России. Он как будто забыл, что именно большевики в первую очередь поставили Россию на грань краха.
  
  В книге "Практика и теория большевизма" Бертран Рассел, посетивший Россию одновременно с Уэллсом, высказывался о большевизме более двойственно.
  
  Тот, кто верит, как я, в то, что свободный интеллект является главным двигателем человеческого прогресса, не может не быть принципиально против большевизма в той же степени, что и против Римской церкви. [Но] надежды, вдохновляющие коммунизм, в основном столь же замечательны, как и те, что внушены Нагорной проповедью [!], но они столь же фанатичны и, скорее всего, принесут не меньше вреда.
  
  Это правда, что Первая мировая война поколебала веру людей в нынешние политические системы, и это заставило даже образованных людей с надеждой взирать на этот великий социальный эксперимент, который большевики пытались осуществить в России.
  
  Было много интеллектуалов, которые поддерживали Сталина даже в период его величайшей жестокости. Обычно они находили рациональное оправдание своей слабости в отношении безжалостного тоталитарного режима. Хьюлетт Джонсон, по прозвищу Красный декан Кентерберийского, один из самых страстных защитников советского режима, считал его более гуманным, чем капитализм. В своей трилогии журналистских книг о Советском Союзе он пишет только о том, что поддавалось советской пропаганде. Он с энтузиазмом восхваляет бесплатное медицинское обслуживание, образование и налоговую систему и оправдывает свою похвалу (как и Сталин), указывая на огромную поддержку, которую режим получает на выборах. Если такой большой процент населения участвует в выборах — 10 мая 1946 года это было 99,7 процента — и если 99,18 процента проголосовали за выбранных кандидатов, то за выборами должна стоять правда в стране, где существуют равные избирательные права, где голосование тайное и где выборы прямые. Трудно судить, действительно ли этот выдающийся интеллектуальный общественный деятель из страны традиционной демократии верил в это утверждение. Ленин, однако, называл таких интеллектуалов полезными идиотами. Полезных идиотов использовали и издевались над ними, часто называли авторитетами и осыпали восхищением и почестями. (Джонсон был удостоен Сталинской премии мира.)
  
  Конечно, это правда, что советские политики хитро продолжили российскую традицию показывать желающим посетителям свою страну. После войны они ловко использовали атомные страхи ряда интеллектуалов, и хотя сами лихорадочно производили атомное оружие (предназначенное для защиты своего лагеря сторонников мира), они развязали огромную политическую кампанию против распространения оружия массового уничтожения — и для этой кампании они привлекли ведущих научных экспертов, нобелевских лауреатов Фр éд é рика Жолио-Кюри и Лайнуса Полинга.
  
  Несколько десятилетий спустя, сразу после публикации "Черной книги коммунизма", редактор журнала "Юманит"é объявил по телевидению, что даже восемьдесят миллионов погибших не запятнали коммунистическое мировоззрение. После Освенцима, по его мнению, нельзя быть нацистом, но после советского гулага можно быть коммунистом.
  
  Конечно, можно оставаться коммунистом, стоя над братскими могилами убитых (в конце концов, они были врагами величайшего и гуманнейшего общества), можно оставаться коммунистом на эшафоте (будь то осужденный или палач), но невозможно оставаться интеллектуалом или культурным человеком. Потому что предательство интеллекта ведет к превращению всех в варваров.
  
  
  О пропаганде
  
  
  Пропаганда, хотя и не всегда носила это название, существовала с древности. Часто способный и демагогичный индивидуум завоевывал так много сторонников с помощью разоблачений, обещаний и способности обеспечить народ хлебом и зрелищами, что ему удавалось достичь абсолютной власти. С определенным злорадством можно сказать, что каждый лидер, каждый режим предпочитает затемнение умов своих подданных (в наше время называемых гражданами). Точнее, испытуемые должны обладать знаниями, достаточными только для подтверждения правления тех, кто находится у власти.
  
  В то время как демократии ищут способы ограничить стремление правительств превратить своих граждан в простую соглашающуюся толпу, тоталитарные режимы пытаются достичь противоположного.
  
  У этих режимов есть определенное количество лояльных граждан, часто даже фанатично преданных сторонников (и примерно такое же количество решительных противников). Они пытаются привлечь остальных граждан для достижения своих целей или, по крайней мере, принудить их к послушному молчанию. Сначала они должны защитить каждого из своих подданных от влияния всех враждебных элементов и идей, а все мысли, которые не поддерживают видение, на котором построена диктатура, считаются вражескими идеями. Затем они должны осадить своих оппонентов правильными мыслями. В своей первой речи в качестве вновь назначенного канцлера Адольф Гитлер объявил о своей культурной (или, лучше, антикультурной) программе. Одновременно с политическим очищением нашей общественной жизни правительство рейха проведет тщательное моральное очищение страны. Все культурные организации, театры, кино, литература, пресса и радио — все это будет использовано в качестве инструмента для достижения этой цели. . Кровь и раса вновь станут источником художественного вдохновения.
  
  Через несколько недель после этого начались чистки во всех культурных организациях, во всех средствах массовой информации, даже в церквях. Костры из “вредных” книг пылали на городских площадях и перед университетами. Книги исчезли из библиотек и книжных магазинов.
  
  В течение нескольких месяцев была заложена основа для того, чтобы диктатор и его помощники получили контроль над умами людей с помощью пропаганды во всех средствах массовой информации.
  
  В наше время пропаганда стала неотъемлемым элементом тоталитарной власти. На первых этапах всегда происходит развращение народа из-за щедрого распределения собственности, которая когда-то была украдена у знати, в другой раз у евреев, а в третий раз у капиталистов. Затем следует попытка контролировать умы граждан.
  
  Наиболее ясная (и циничная) функция и миссия пропаганды, как ее понимают сегодня, была определена одним из ее создателей, Йозефом Геббельсом, автором печально известного изречения о том, что ложь, повторяемая достаточно часто, становится правдой:
  
  Целью национал-социалистической революции был захват власти, потому что идея революции остается пустой теорией, если ее не сочетать с властью. Революционная политическая пропаганда донесла идеи национал-социализма до масс, и из них возникли железные солдаты Адольфа Гитлера, которые благодаря вере в Евангелие его учения довели революцию до самого порога власти.
  
  Пропаганда - это вопрос практики, а не теории. . Другими словами, пропаганда хороша, если она приводит к желаемым результатам, и пропаганда плоха, если не приводит к желаемым результатам. . Его цель не в том, чтобы быть порядочным, или нежным, или слабым, или скромным; это быть успешным.
  
  Коммунисты были несколько менее прямолинейны в своих речах, но пропаганда занимала ту же важную позицию. По словам Сталина:
  
  Наверное, нет необходимости упоминать огромное значение партийной пропаганды и марксистско-ленинского воспитания наших рабочих. Я имею в виду не только рабочих в партии. Я также имею в виду работников молодежных организаций, профсоюзов, деловых союзов, кооперативов, финансовых и культурных учреждений и других. . Внимание нашей партии должно быть сосредоточено на пропаганде в прессе и на организации лекционной системы пропаганды.
  
  В действительности марксистско-ленинское “образование” было сосредоточено не только на членах партии, но и на всем обществе. На протяжении нескольких поколений это стало основой образования в коммунистической империи, от дошкольного учреждения до докторантуры, и никто не мог получить ученую степень, не успешно сдав экзамен по марксизму.
  
  Современные средства коммуникации превратили пропаганду в мощное средство; поэтому каждый тоталитарный режим стремился как можно быстрее подчинить их своей власти. На следующий день после аншлюса Австрии Геббельс, ныне могущественный нацистский министр пропаганды, отметил: Я даю доктору Дитриху точные инструкции по реформированию австрийской прессы. Мы должны начать масштабную кадровую перестройку. . Мы основываем имперское радио в Вене. В то же время мы создаем имперское министерство пропаганды.
  
  В дни, последовавшие сразу за февральским переворотом в Чехословакии, коммунисты захватили редакции всех газет и радиостанций. Они учредили комитеты действий, чтобы изгнать упорных редакторов и заменить их проверенным персоналом, готовым сотрудничать. Новостные организации подверглись чистке, и к власти пришли те, кто принадлежал к партии. Перепуганные беспартийные часто поспешно вступали в их ряды.
  
  Во всех тоталитарных системах средствами массовой информации руководит некая контора (называемая по-разному); однако она всегда находится в руках правящей партии, или, точнее, группы, которая правит от имени партии. Офис отдает распоряжения относительно того, о чем можно писать, а о чем нет.
  
  В первой половине двадцатого века, когда радио было самым важным средством массовой информации, нацисты приговаривали к смерти любого, кто слушал “вражеские” передачи. Несколько лет спустя коммунисты сделали невозможным прослушивание иностранных радиопередач, установив сеть глушилок — это было сделано не по гуманитарным соображениям; это было просто более эффективно.
  
  Быстро возникает своего рода канон пропаганды. Основные средства, политику и цели можно свести к нескольким пунктам.
  
  Во-первых, пропаганда должна назвать и определить основную идею, которой она должна безоговорочно служить. Не имеет значения, называется ли идея национал-социализмом, марксизмом-ленинизмом, маоизмом или мусульманским фундаментализмом. Что крайне важно, так это то, что они должны быть преобразованы в вышеупомянутое Евангелие Геббельса. Идея священна, то есть неоспорима, все объясняющая и вечная. Режимы, основанные на нем, будут существовать все мыслимые времена.
  
  Необходимо убедить граждан добровольно принять тот факт, что произошедшее необратимо. Советский Союз будет существовать вечно, потому что он воплощает в себе самый прогрессивный общественный порядок. Следовательно, наша дружба с ним будет длиться вечно. Нацистская империя возьмет на себя правление Европой. За эту тысячу лет ничего не изменится (тысяча лет и вечность означают одно и то же в жизни отдельного человека), и из этого следует, что только идиот или кто-то на вражеской стороне стал бы этому противостоять.
  
  Статья номер два канона доказывает существование хитрого, лживого, злобного врага, намеревающегося совершать зверства. (Без этого, как я уже указывал, никакая диктатура не может существовать.) Вся эффективная пропаганда дуалистична: она должна бороться за то, чего жаждут люди, за что-то, к чему они могут привязаться, и в то же время она должна бороться против чего-то или кого-то, что мешает их желаниям и идеям. Врагом могут быть евреи, международный империализм, Соединенные Штаты, Израиль, кулаки, буржуазия, Троцкисты, плутократы, большевизм, сионизм, космополитизм, дегенеративный капитализм, мятежные передатчики радио Свободная Европа, ЦРУ, немецкие реваншисты, масоны или религиозные секты. Враг тоже может со временем менять облик. Однако он не может исчезнуть из мира, потому что святость пропаганды всегда укрепляется сражением с сатанинскими силами. Враг - это пария: лживый, отвратительный, грязный, коррумпированный, хитрый, изощренный, непомерно амбициозный, вероломный, коварный, интригующий, которому суждено исчезнуть из истории. Никакие сравнения недостаточно убедительны. Враг - это кровопускающая собака (Сталин для Геббельса, Тито для Сталина). Для Гитлера румынский крестьянин - жалкое быдло, Черчилль - беспринципная свинья. Когда Ленин ведет свою яростную полемику с виднейшим социал-демократом, теоретиком Карлом Каутским, он осыпает его все новыми проклятиями — Каутский ренегат, парламентский кретин, буржуазный лакей, милый идиот .Для Сталина те, от кого ему нужно избавиться, парии, - это горстка шпионов, убийц и язвенных червей, пресмыкающихся в пыли перед зарубежными странами, зараженных рабским чувством пресмыкающегося смирения перед каждой иностранной марионеткой.
  
  На фоне этих отталкивающих монстров вырисовывается сияющий, но почти китчевый образ лидера. Он добрый, вежливый, мудрый; у него есть понимание нужд простых людей; он бескомпромиссно справедлив, работает не покладая рук, защищает честь и порядочность, любит детей, стариков и инвалидов войны. Журналы и кинохроника битком набиты фотографиями вождя и сценами из его жизни. Ленин с Горьким, со своей женой, со своими племянниками. Ленин катается на коньках, собирает грибы, и у него есть собака по кличке Аида, с которой он играет. У Гитлера есть его блондинка. Фюрер также любит детей своего друга Геббельса. Он катается на лыжах и отправляется на прогулки, и мы видим его улыбающимся и приземленным, таким же, как кляйн Хельга . Сталин держит на руках школьницу-пионерку, которая только что принесла ему букет цветов. С другой стороны, во время войны он склоняется над картой фронта, чтобы продемонстрировать всем, что именно он отдает приказы об окончательной победе своих армий.
  
  Каждый тоталитарный режим, как только он захватывает власть, провозглашает множество великолепных и возвышенных целей наряду с приятными лозунгами. Однако вскоре становится очевидно, что лишь немногие из них могут быть реализованы.
  
  Другая задача пропаганды - создать вымышленный мир и убедить людей в том, что только этот вымышленный мир реален, в то время как реальный мир - это вымысел, навязанный им врагом, который до сих пор не раскрыт. Пропаганда стремится убедить своих граждан в том, что почти все, что было обещано, выполнено. Вам просто нужно уметь это видеть, или, точнее: вы должны знать, как смотреть. Таким образом, пропаганда подчеркивает точку зрения: тот, кто этого не видит, смотрит на события с точки зрения врага.
  
  Новая вымышленная реальность, полная рьяных приверженцев, разрастается до оглушительного рева празднования славных и умопомрачительных побед. Пресса изобилует восторженными речами ударников, верных последователей партии, бдительных граждан, которые разоблачают предателей и пишут резолюции, в которых заявляют о своей преданности правительству, демонстрантов, распространителей лозунгов, избирателей, которые отдают 99,18 процента голосов за кандидатов, предложенных правительством. (В книге Ким Ир Сена "Северная Корея" сообщается, что были выбраны все без единого исключения.)
  
  Целые аппараты делегированы на организацию огромных массовых демонстраций и парадов. Триумфальный проезд по городу. Сотни тысяч ликуют. Фейерверки взлетают в небеса, праздничные залпы, и люди ликуют. Это Берлин, отмечает Геббельс в своем дневнике. Дикторы радио описывают ликующие первомайские парады в Москве, Праге, Варшаве и в других коммунистических диктатурах. Они зачитывают душераздирающие лозунги, написанные на красных знаменах. Средства массовой информации следят за этой оргией согласия словом и картинкой.
  
  Чтобы заменить реальную жизнь этой вымышленной реальностью, необходима изоляция. Пропаганда должна провозглашать весь остальной мир дегенеративным, прогнившим местом, в котором царят беспощадная борьба, эксплуатация, нищета, националистические предрассудки, безответственность и сексуальные извращения, где представители низшей расы или международного империализма проложили себе путь к власти, стремясь поработить остальное человечество. В один прекрасный день (5 января 1953 года) Rudé právo опубликовал статьи со следующими заголовками:
  
  Варварские бомбардировки корейских городов и деревень
  
  В этом году в Канаде участились забастовки
  
  Серьезный финансовый кризис в Дании
  
  Ненависть латиноамериканцев к американскому империализму растет
  
  Эскалация американо-британской напряженности
  
  Новая провокация полиции Западного Берлина
  
  Бойкот югославскими рабочими плакатов Тито
  
  Храброе сопротивление французских моряков американским правилам гестапо
  
  Итальянское правительство снова нарушает мирное соглашение
  
  Новостные репортажи мастерски составлены, чтобы подтвердить вымысел. Мэр Детройта говорит об ужасающей бедности, угрожающей жизни безработных и их детей в его городе. Это сопровождается фотографией советских пионеров, отправляющихся на каникулы. Это дети, чьей блаженной жизни ничто не угрожает, потому что они живут в социалистической стране.
  
  Пропаганда должна усердно лгать о демократической части мира, но власть должна способствовать этому: она должна ограничить поступление информации, обмен личностями и идеями; она должна строго контролировать всех, кто покидает или въезжает в ее пределы, и объявлять иностранную печатную продукцию контрабандной. Наконец, она должна построить стену и протянуть колючую проволоку вдоль своих границ, очевидно, для того, чтобы не допустить диверсантов в страну. Чтобы преодолеть безрассудство всех своих задач, пропаганда должна выполнить еще одну задачу - путаницу в языке. Джордж Оруэлл гениально описывает это в своем романе 1984 .
  
  Пропаганда называет противоправные ситуации, в которых полиция расследует, осуждает и казнит кого хочет, высшей справедливостью. Концентрационные лагеря называются учреждениями перевоспитания. Рабский труд в нечеловеческих условиях называется путем к освобождению. Система, при которой люди не могут без разрешения покинуть свой регион, называется правительством народа, рабство называется свободой, а бедность - процветанием. Их отсталость - пример для остального мира; их империя, окруженная колючей проволокой, - единственное место, где человек может жить в счастье и удовлетворенности. Убийство назовут актом правосудия.
  
  В 1934 году Гитлер приказал массово убивать своих бывших соратников и друзей, чтобы ему не пришлось делиться властью. Когда граждане удивлялись кровавости чистки, одно из официальных средств массовой информации (Westdeutscher Beobachter ) сообщило следующее:
  
  Никогда прежде лидер так тщательно не подавлял свои личные чувства; никогда прежде ни один государственный деятель не проявлял такой крайней заботы о благополучии своей нации, как фюрер. Даже Александр Македонский, никакой другой король или император древней истории, ни Бонапарт, ни Фридрих Великий, не делали ничего подобного. . Нужно годами следовать за фюрером, как это делали мы, чтобы быть в состоянии оценить чудовищность его жертвы и понять, что для него значило отдать приказ казнить стольких своих бывших друзей.
  
  Когда нацисты установили режим террора против любого вида оппозиции после оккупации Австрии, Геббельс отметил в своем дневнике: Час свободы настал и для этой страны.
  
  В конце 1918 года, когда во имя пролетарской революции происходили непростительные массовые убийства, Ленин писал: Пролетарская демократия в миллион раз демократичнее любой буржуазной демократии. Несколько десятилетий спустя его ученик, выдающийся венгерский марксист Гийöргий Лук áкс, развил эту ложь: Наша народная демократия после победоносной битвы с буржуазной демократией выполняет функцию диктатуры пролетариата.Это, конечно, не логическая бессмыслица и даже не откровенная путаница понятий, как объяснят чешские марксисты тридцать лет спустя. Нельзя отождествлять диктатуру пролетариата с насилием. Это новый метод демократии. Любая тоталитарная власть требует строгой дисциплины и повиновения от всех, и таким образом пропаганда милитаризирует повседневную лексику. Он объявляет о битве за выполнение плана, о битве за мир или социалистическую мораль. Чтобы помочь рабочим, оно посылает бригады ; в нем рассказывается о правонарушениях превысить норму, о необходимости обеспечить эффективную защиту от вражеской пропаганды. В нем говорится об успехах на культурном фронте, о капиталистическом окружении , о всемогущей армии рабочих . Это подчеркивает бдительность. Сам диктатор (Сталин) провозглашает: Ближайшая практическая цель колхозов [коллективные хозяйства ] состоит в битве за сев, в битве за расширение посевных площадей, в битве за правильную организацию сева.
  
  Но слов недостаточно. Можно избегать их, отказаться читать газету, полную броских словечек, игнорировать радио и не ходить в кино. Поэтому необходимо навязать гражданину хотя бы те лозунги и символы нынешней власти. Куда бы он ни пошел, он натыкается на изобилие свастик: на рукавах пешеходов, на флагах, развешанных повсюду, куда хватает глаз. Как только он войдет в дверь, он должен съежиться перед серпами и молот. Они будут вывешены над входами на фабрики, наклеены на окна, нашиты или напечатаны на красных знаменах. Государственные знамена с их символикой развеваются по всем праздникам; они развешаны на каждой колонне. Ни одно сооружение не будет избавлено от символов извращенной власти. Они выгравированы на могилах чиновников и солдат, павших в бою.
  
  Всякий раз, когда человек входит в комнату, он слышит не “Добрый день”, а “Хайль Гитлер!” То же самое он слышит, когда уходит, если люди не говорят ему: “Честь трудиться, товарищ!” Лицо Сталина со сглаженными оспинами следит за каждым его шагом, и он будет вынужден прославлять Сталина на каждом собрании садоводческого клуба или профсоюза. И он будет аплодировать и вставать, отдавая дань уважения великому фюреру или бессмертному генералиссимусу.
  
  Вымышленная реальность день за днем, месяц за месяцем, с помощью всех средств массовой информации внедряется в умы людей и, выражаясь технической терминологией, промывает им мозги. По крайней мере, в некоторых случаях это достигает своей цели, и люди поддаются повторяющейся лжи и начинают задаваться вопросом, какая из реальностей настоящая. Большинство людей принимают раздвоение: во всех присущих обществу ситуациях они принимают вымышленный мир пропаганды за реальность, в то время как в частной жизни они живут в реальном мире — выращивают салат-латук в своих садах и во время рождественских праздников стоят в реальных очередях за мандаринами или бананами.
  
  Пропаганда защищает вымышленный мир до самого конца. Когда сломленный Адольф Гитлер, чьи руки тряслись так сильно, что он с трудом мог поставить свою подпись, организовал в своем темном бункере собственную театрализованную свадьбу, он проклял немецкий народ за его неспособность одержать победу. Затем он застрелил себя и свою новобрачную невесту. Ослабевающая пропаганда сообщила людям, которые не думали ни о чем, кроме как спастись от собственной гибели, что их фюрер пал в героическом бою, защищая столицу.
  
  Тоталитарная власть не может выжить без своей насквозь лживой пропаганды, а пропаганда не может существовать без режима, одержимого любым беззаконием. Когда режим падает, его пропаганда умирает вместе с ним. Для большинства людей наступает долгожданный момент истины, но есть много тех, кто боится этого момента, который выбросит их из вымышленного мира обратно в реальную жизнь.
  
  
  Догматики и фанатики
  
  
  Энциклопедия политики определяет концепцию догматизма следующим образом: Догматизм (от греческого dogma = мнение) — упорство во взглядах без учета новых открытий. Догматизм использовался в политической сфере главным образом в 1960-х годах в связи с попыткой реформировать марксистско-ленинскую теорию и политическую практику коммунистической партии.
  
  В Академическом словаре чешского литературного языка дается более точное определение: Догма - это недоказанное утверждение, принятое на основе веры и считающееся неопровержимым, непогрешимым и вечным .
  
  Например, основные христианские догмы, изложенные в Апостольских исповеданиях веры, предписывают христианам верить, что Иисус есть Сын Божий, рожденный от Девы Марии; он был распят, умер, сошел в ад, а на третий день воскрес из мертвых и вознесся на небеса. Исповеди также включают веру в телесное воскресение после смерти и вечную жизнь. Догма не касается того, как человек может умереть и вернуться к жизни, или как все мы в какой-то неопределенный день, возможно, через миллионы лет после смерти, воскреснем в нашей телесной форме, или что означает вечность. В догмы можно только верить.
  
  Желание жить по правде естественно. Люди желают, чтобы то, что они утверждают и за что стоят — то, что направляет их жизнь, — было правильным, и чтобы другие люди тоже верили в это. Но кто имеет право судить, что правильно? Определенные нормы общеприняты, и законы должны основываться на них, иначе общество погрузится в хаос. Но как насчет тех областей, которые не вписываются в эти нормы? Как должно быть организовано общество, чтобы человек был уверен, что проводит имеющееся у него время наилучшим из возможных способов? Как он может отличить красоту от уродства? Искусство от простого развлечения? Существует ли что-то сверхличностное? Если да, то где нам это искать? Какое из различных предложений, выдвинутых разными пророками, мы выбираем?
  
  Большинство людей склоняются к какому-то канонизированному руководству или объяснению, к заповедям, к идеалам, по которым они оценивают свои собственные поступки и поведение. Чем более строгими и аподиктичными кажутся эти идеалы, тем больше людей они привлекают. Тот, кто принимает их как свои собственные, защищен их неоспоримым авторитетом и может чувствовать себя в безопасности. Он снимает с себя всякую ответственность и, если необходимо, отрекается от собственной совести.
  
  У нас нет совести, объявил Ганс Франк в начале нацизма. Моя совесть - Адольф Гитлер.
  
  Догматики, как правило, нетворческие люди, но поскольку они всем сердцем привержены какой-то неопровержимой, непогрешимой и вечной истине, они обретают уверенность — убежденность - в том, что у них есть право судить и осуждать всех, кто не признает их истины.
  
  Следовательно, догматизм становится опасным и разрушительным, когда он объединяется с властью или когда он стремится достичь власти.
  
  В конце средневековья и начале современной эпохи догматизм торжествовал в христианской церкви. Для распространения христианской веры предпринимались крестовые походы, участники которых иногда убивали приверженцев христианских сект, а иногда и ислама. Чернь устраивала погромы против евреев. Чтобы защитить свои догмы, Римско-католическая церковь учредила инквизицию, институт, который подавлял проявления независимой мысли и убивал еретиков и женщин, обвиненных и “осужденных” за колдовство.
  
  Печально известный Malleus Maleficarum является плодом такого извращенного духа, который, апеллируя к отцам церкви и Библии, доказал существование ведьм и их гнусные деяния.
  
  Но нет телесной немощи, даже проказы или эпилепсии, которые не могли бы быть вызваны ведьмами, с Божьего позволения. И это доказано
  
  [!]
  
  тем фактом, что врачи не исключают никаких недугов. Ибо тщательное рассмотрение того, что уже было написано о силе дьяволов и порочности ведьм, покажет, что это утверждение не представляет никаких трудностей.
  
  Эту нелепость можно объяснить нелепостью эпохи. Даже в самой Библии мы находим упоминания о ведьмах и злых духах. В книге Исход мы находим: Ты не должен оставлять ведьму в живых. Именно слияние догмы с огромной властью католической церкви привело к тому, что сотни тысяч женщин были убиты.
  
  Двадцатый век отличается революционным развитием науки, и новые догмы приспособились к этой реальности.
  
  Официальное толкование марксизма, связанное с властью марксистского государства, было мошенническим. Диалектический материализм Маркса (позже развившийся в марксизм-ленинизм) был провозглашен высшим уровнем научного знания, единственно допустимым методом исследования. Несколько фундаментальных догм — решающее значение производственных отношений, экономический базис (который определяет политическую и идеологическую надстройку) длительной классовой борьбы, историческая миссия рабочего класса как носителя прогресса и преступный характер эксплуататорской класс — постоянно подтверждались как изобретательные пропагандистами, которые притворялись научным методом. Самое главное, они перенесли эту догму во все отрасли человеческой деятельности и производства. Научная работа оценивалась не по тому, была ли она объективной и разоблачительной, а с точностью до наоборот, по тому, как ей удавалось подкреплять производные и неоригинальные утверждения цитатами из классического марксизма. Преподавание философии в университетах было заменено диалектическим и историческим материализмом. Никакая академическая степень не могла быть получена, если кандидат не сдал тест по марксизму. Поскольку все духовные устремления сопротивлялись этой концепции, необходимо было установить над ними строгий контроль. Один из грозных толкователей марксистской доктрины, китайский коммунистический диктатор Мао Цзэдун, дает следующее определение культуры:
  
  В современном мире вся культура, вся литература и искусство принадлежат определенным классам и ориентированы на определенные политические линии. На самом деле не существует такой вещи, как искусство ради искусства, искусство, которое стоит выше классов, искусство, которое отделено от политики или независимо от нее.
  
  Именно разум, скованный догмой, предрасположен верить, что он открыл истину, единственную неоспоримую истину, которая, следовательно, имеет универсальное значение. И долг того, кто открыл эту истину, - распространять ее, а затем всеми возможными средствами уничтожать ее (то есть своих) противников. Фанатизм характерен для ячеек восторженных боевиков, готовых развязать террор, восстание или революцию и ввести в заблуждение тех, кто просто наблюдает.
  
  Таким образом, верные христиане подстрекали (своими доносами) или, по крайней мере, наблюдали за сожжением еретиков, точно так же, как во время Французской революции толпы парижан радовались казни противников революции и, немного позже, казни ее лидеров.
  
  Ленин был тем более убежден, что он раскрыл единственно верную истину об общественной деятельности и истории и, таким образом, раскрыл единственно правильную эволюцию общества. Лидер большевиков Григорий Зиновьев, товарищ любимого вождя, охарактеризовал Ленина как человека, который уже в двадцать пять лет чувствовал ответственность за все человечество . Одержимый своей идеей построения коммунистического общества (вопреки воле всех), Ленин провозгласил законность, даже необходимость, диктатуры. Диктатура пролетариата — это упорная борьба — кровавая и бескровная, насильственная и мирная, военная и экономическая, образовательная и административная - против сил и традиций старого общества. Сила привычки миллионов и десятков миллионов - самая страшная сила. Для фанатика новой веры, нового мира и нового общества самые опасные вещи из всех - это традиции десятков миллионов людей, которые отказываются от спасения, которое он хочет им навязать.
  
  Ленин и его последователи убили царя и его семью вместе с сотнями представителей монархии. Те, кто подчинился ленинскому видению, мышлению и совести, верили, что каждое новое убийство подтверждает единственную правду, которую они приняли (или были вынуждены принять) как свою собственную.
  
  Ленин был твердо и фанатично убежден, что, отстаивая свою истину, он уполномочен делать все, что угодно. Не менее основательным был его преемник Иосиф Сталин, который по праву провозгласил себя учеником Ленина. Вот как югославский политик Милован Джилас охарактеризовал Сталина после многочисленных встреч с ним:
  
  Он знал, что был одной из самых жестоких и деспотичных фигур во всей истории человечества. Но это его нисколько не беспокоило, потому что он был убежден, что сам может реализовать замыслы истории. Ничто не беспокоило его совесть, несмотря на миллионы убитых от его имени и по его приказу, даже тысячи его ближайших коллег, которых он убил как предателей, потому что они сомневались, что он ведет их страну к счастью, равенству и свободе.
  
  Адольф Гитлер верил, что действует в интересах истории и следует воле провидения, и поэтому требовал от всех безграничного повиновения и порабощения. В своей программной книге "Моя борьба" он утверждал, что
  
  будущее движения определяется преданностью и даже нетерпимостью, с которой его члены борются за свое дело. . Величие любой могущественной организации, воплощающей творческую идею, заключается в духе религиозной преданности и нетерпимости, которыми она выделяется на фоне всех остальных, поскольку обладает горячей верой в свою правоту.
  
  Благодаря непоколебимой вере в свою собственную истину, ощущению избранности судьбы и способности нести спасение людям, пророкам новых истин и создателям новых империй удается приобрести, по крайней мере на время, массы преданных и фанатичных последователей.
  
  
  Усталые диктаторы и мятежники
  
  
  Начало любой диктатуры представляется ее современникам прочным и непреклонным. Органы диктатуры функционируют в точном соответствии с расчетами, которые устраивают устанавливаемую власть. В их отношениях с художниками и интеллигенцией в целом их позиции кажутся однозначными. Хвалят тех, кто прославляет режим и подчиняет себя ему. Тех, кто отказывается подчинять себя в мыслях и работе, заставляют замолчать тюремное заключение, ссылка или эшафот. Новые хозяева, носильщики гробов, предстают как гарантия того, что диктатура сохранится в неприкосновенности. В действительности все с точностью до наоборот. Нетворческая природа новых хозяев, их туповатая лояльность - это начало застоя, который постепенно умертвит общество, которое начинает отставать во всех отраслях человеческой деятельности. Обычно, когда диктатор-основатель уходит в отставку, его свергают или он умирает (одно из этих событий неизбежно должно произойти), сразу выясняется, что все, что осталось, - это масса невыполненных обещаний, лозунги, которым никто не верит, абсурдные запреты и директивы, которые мешают жить. Утомленная собственным высокомерием, ослабленная собственной тупостью, избавленная от всех личностей, ненавидимая большинством своих подчиненных, диктатура ищет какой-то способ выжить.
  
  Новые наследники понимают, что до тех пор, пока они сохраняют прежний деспотизм, они не могут быть уверены, что их подчиненные не отвернутся от них. Они знают, что не могут доверять друг другу. Некоторые из них могут обратиться к подчиненным, воспользоваться их недовольством и жестоко расправиться с другими наследниками, которые ранее совершали преступления под покровительством деспотизма. В конце концов наследники тоталитарной власти решат не рисковать и вместо этого будут льстить своим подчиненным (включая армию, полицию и правительственные органы), обещая восстановление закона и порядка, возвращение к первоначальным идеалам и процветание, невиданное больше нигде в мире. Они будут стремиться сохранить абсолютную власть без абсолютных репрессий.
  
  Коммунистическая диктатура в Чехословакии была производной от советской диктатуры как по форме, так и по содержанию. В течение самых первых месяцев своего правления она решила безоговорочно подавлять любые признаки сопротивления во всех сферах жизни. Он сформировал комитеты действий, состоящие из фанатичных коммунистов, которым было поручено проверять поведение отдельных лиц и организаций. Он немедленно закрыл газеты и журналы, не находящиеся под непосредственным контролем правительства; он распустил и запретил независимые учреждения. Это национализировало все предприятия, а позже небольшие мастерские и бизнесмены, и поставили своих верных помощников во главе каждого учреждения. Они захватили производство фильмов, закрыли кинотеатры, частные издательства и начали свою атаку на фермеров. Самых богатых перевели в приграничные регионы. Представителей демократических политических партий, если они вовремя не бежали, отправляли в тюрьмы и концентрационные лагеря на длительные сроки (некоторые были казнены, когда рабочие организовали массовую кампанию с требованием смертного приговора для обвиняемых). Члены западного сопротивления и армейские офицеры, университетские профессора, журналисты и образованные люди в целом, которые не принимали марксистскую доктрину, были уволены со своих рабочих мест. Католическое духовенство, включая монахинь, было заперто или, по крайней мере, заставлено замолчать. Несколько католических поэтов были приговорены к длительным срокам тюремного заключения.
  
  Однако после смерти Сталина и вскоре после смерти его послушного вассала Готвальда начала возникать новая, “более изнурительная” форма диктатуры.
  
  Уставшая диктатура больше не убивает, она даже не выносит пожизненных тюремных приговоров, но она пытается развратить еще больше. Коррупция проявляется не только в своей самой наглой форме, позволяя самым преданным последователям безудержно воровать или, по крайней мере, наслаждаться синекурами. Режим теперь ведет себя более благожелательно по отношению к большинству своих подчиненных. До недавнего времени это вынуждало их демонстративно заявлять о своей любви к режиму, посвящать ему время и деньги и ходить на собрания, бригады и митинги; и даже когда они занимались этим, они никогда не могли быть уверены, что полиция не обвинит их в каком-нибудь серьезном преступлении, затем не допросит их, не подвергнет пыткам и, наконец, не передаст суду, который вынесет заранее определенный приговор. Теперь власти ясно дают понять, что тому, кто работает, воздерживается от любых оппозиционных действий и раз в четыре года подтверждает свою лояльность на выборах, будет разрешено покупать коттедж на выходные и заниматься буржуазными развлечениями, такими как посещение джазовых концертов или коллекционирование марок; ему будет разрешено читать стихи поэзия и время от времени отпуск на побережье какой-нибудь дружественной страны. Он может даже украсть — немного. Взамен режим обеспечит ему покой. Отныне преследованию будут подвергаться только криминальные элементы и искренне настроенные противники. Даже невиновные, которых оно ранее обвиняло и приговаривало к каторжным судам, теперь, после долгих лет заключения (если они выжили), нерешительно и осмотрительно освобождаются — до тех пор, пока они понимают, что не могут никому сообщать подробности своего заключения. На короткое время в обществе воцарится мир, или, точнее, оцепенение, которое по сравнению с недавним террором успокоится или даже пробудит надежду.
  
  Режим изменит свое отношение к интеллектуалам. В своей благожелательности, которую следует должным образом оценить, тоталитарный режим предоставит интеллектуалам и художникам немного больше свободы, при условии, что никакие сомнения и решения не могут быть направлены против него. Самое большее, они могут потребовать, чтобы режим избавился от нескольких (ныне признанных) пороков, и художники всегда представят свои выводы на одобрение. Пока интеллектуалы ведут себя подобным образом, их будут терпеть. В знак своей доброй воли режим позволит некоторым, кто до сих пор должен был хранить молчание, высказаться, даже если обычно только на какую-нибудь несущественную тему.
  
  Отказ от прямого террора создает трудности для тоталитарной власти. В то время как террор загнал выживших, свободно мыслящих интеллектуалов глубоко в подполье или вынудил их молчать, сейчас многие отказываются быть купленными, отказываются притворяться, что земля, разрушающаяся под бдительным управлением усталой, но все еще тоталитарной власти, является империей беспрецедентной свободы.
  
  В первой половине двадцатого века множество интеллектуалов и особенно художников верили ошибочным представлениям и обещаниям коммунистической партии. Между теми, кто поддерживал режим или даже верил в него, и теми, кто понимал его истинную сущность, была граница, которую было трудно пересечь. Некоторые (часто добросовестно, но всегда слепо) поддерживали диктатуру и помогали душить свободу, и таким образом несли, в большей или меньшей степени, основную ответственность за совершенные преступления. Другие понимали, что без сохранения основных свобод общество было обречено на разрушение. Некоторые противостояли власти; другие хранили молчание, но они знали, что любой террор саморазрушителен и поэтому обречен на вымирание.
  
  Однако после смерти советского диктатора внутри Коммунистической партии была создана другая аналогичная граница. Некоторые считали частичное признание преступлений беспрецедентным, даже достойным восхищения актом самокритики, который должны оценить все граждане и который дает партии право дальше вести общество к целям, которые она сама определила. Признать, что цель была ошибочной или, по крайней мере, неосуществимой, казалось неприемлемым. Но многие коммунисты начали понимать, что они стали членами преступной партии, совершившей невыразимые преступления. Невозможно установить количество таких люди, но они часто были активны в гуманитарных областях: журналисты, кинорежиссеры, сценаристы, писатели, историки, социологи, преподаватели университетов — то есть те, кто мог влиять на мысли других, пусть даже лишь в ограниченной степени в условиях тоталитарного государства. Большинство из них не могли смириться с тем, что те, кто ответил за преступления, совершенные от имени коммунистического режима, остались безнаказанными, что они все еще участвовали в управлении страной. По крайней мере, в области духа они хотели, чтобы общество было открыто миру.
  
  Те, кто стоял на вершине партийной власти и с тех пор рассматривал все подобные мнения как ревизионистские, оппортунистические, буржуазные или троцкистские, в то же время понимали, что значительное число интеллектуалов в партии были “заражены” этими мнениями. Казалось даже, что большая часть ворчания, большая часть недовольства, большая часть критики нынешней власти исходила не от противников-демократов, а от безрассудной и неуправляемой части партии.
  
  Партийные (и полицейские) органы, скорее всего, были правы в своих подозрениях. В конце концов, единственные остатки общественной критики (по крайней мере, те, которые могли быть обнародованы) и политической жизни сохранились именно в самой партии.
  
  Превращение разочарованных последователей коммунистического видения в его противников произошло во всех странах. Полное разочарование - одно из самых сильных переживаний, и не важно, разочарование ли это в вере в человека или в идеал. Наиболее убедительные тексты, раскрывающие преступления коммунизма, были написаны его бывшими последователями, например, Артуром Кестлером и Джорджем Оруэллом, а совсем недавно Милованом Джиласом." Кестлер на протяжении большей части своей взрослой жизни боролся против диктатур, чем-то таким является нынешний век богато и убедительно описаны чудовищные политические процессы. В 1931 году он все еще, будучи членом коммунистической партии Германии, был убежден, что коммунизм - это глобальное решение всех проблем . В "Скотном дворе" и своем знаменитом утопическом романе "1984, Оруэлл изобразил ужасающие возможности тоталитарных государств и их контроль над своими гражданами как в мыслях, так и в действиях. Однако во время гражданской войны в Испании Оруэлл сражался в рядах Рабочей партии марксистского объединения и до конца своей жизни считал себя социалистом и приверженцем того, что он называл демократическим социализмом. Милован Джилас был одним из высших функционеров Коммунистической партии Югославии и одним из ближайших соратников Тито. Даже Александр Солженицын, убедительно разоблачивший преступную основу коммунистического режима, начинал как лояльный гражданин советского государства. Он окончил университет, вступил в комсомол, а во время войны был награжденным капитаном советской армии. В своей полемике с чешским агентом советской тайной полиции Томомáš Ř эзáč, он отметил: Я знаю, насколько неопытно и поверхностно наше понимание вещей; в конце концов, я сам начал сочувствовать невероятно злодейскому ленинизму. . Я был целиком и горячо за защиту ленинизма.
  
  Как только закончился самый жестокий террор, число коммунистов, которым надоела политика их партии, начало увеличиваться. Они считали ведущих функционеров и их слепоту величайшей опасностью для будущего страны. Невозможность основать новую партию или создать фракцию внутри самой партии привела к появлению групп членов партии, которые выступали против тупого догматизма и абсолютного отсутствия демократических принципов как в партии, так и в обществе.
  
  После того, как официальная партийная доктрина отвергла свою главную идеологическую опору — доктрину Сталина об обостряющейся классовой борьбе и его методе правления (то есть о предании каждого критика суду, а затем расстрельной команде), — осталась только одна опора, один пророк: Ленин. Основатель большевистской партии и первый архитектор революционного террора был, в конце концов, более образован, чем выпускник грузинской семинарии. Он много лет прожил в Европе, даже в демократической Швейцарии и Англии. Несмотря на то, что он презирал демократию, в его работах содержалась защита или даже требования открытой критики или, по крайней мере, свободного обмена мнениями внутри партии, которую он возглавлял. Теперь члены партии воспользовались этим фактом, чтобы защитить свое право отстаивать мнения, отличные от мнений ведущих функционеров.
  
  Ссылаясь на Ленина, повстанцы-коммунисты демаркировали еще одну границу, которую они не хотели пересекать. Даже самые критические заявления пытались убедить правящую власть в том, что их сторонники на самом деле действовали в интересах социализма, его развития и приумножения. Их целью было не свергнуть его, а просто вернуть к истокам. (Яд этих корней уже был забыт, ослаблен мифами.)
  
  Один из ведущих представителей беспартийной оппозиции, Клав Гавел, выразил свое отвращение к “бунтарству” коммунистов:
  
  Пожалуйста, осознайте, что ваш относительный антидогматизм, который восхищается собой за свою терпимость, терпим только к одному: к самому себе, то есть к аморфности своего собственного отношения.
  
  Мятежные коммунисты, пока они оставались в правящей партии, могли пользоваться многими преимуществами, даже правами, которых было лишено остальное общество. Но для достижения каких-то перемен было необходимо восстановить независимую или, по крайней мере, менее зависимую судебную систему. Необходимо было ограничить влияние полуобразованного и нетворческого партийного аппарата и отменить цензуру, которая препятствовала свободному обмену мнениями и развитию духовной сферы жизни. Необходимо было вывести экономику из ее зависимости от недостижимых долгосрочных планов. Всего этого партийные повстанцы пытались достичь, иногда тайно, иногда более открыто. И хотя они часто ссылались на Ленина или какую-нибудь партийную резолюцию, их требования подрывали основы идеологии оправдывающего коммунистического господства. Тоталитарная власть не может сосуществовать с независимой судебной системой, со свободой выражения мнений или с оспариваемой идеологией, которая пытается оправдать свою незаменимую общественную миссию. Таким образом, она не может существовать без абсолютного правления.
  
  
  Мечты и реальность
  
  
  В истории бывают моменты, когда кажется, что все, что еще недавно казалось судьбой — например, неизменный ход повседневных событий, — можно изменить. Часто кажется, что большая часть поколения была поражена ослепительной вспышкой веры в возможность перемен. Люди впадают в экстаз; видение лучшего общества (ушедший образ рая, который предшествовал всей тяжелой истории, полной жестокости и страданий) побуждает их к поступкам, которые они не могли себе представить совсем недавно. Поскольку рай может существовать только в мечтах, только в мифах, обычно следует жестокое пробуждение, и энтузиазм превращается в похмелье. Даже в нашей современной истории вспыхивают такие моменты надежды.
  
  Наши предки поначалу были ослеплены мечтой о национальной независимости и гражданстве внутри славянского племени, которое обретет уверенность в себе, склонившись к могучему “русскому дубу”.
  
  В июне 1848 года в Праге собрался Славянский конгресс. Павел Юзеф Šафа říк прочитал фанатичную речь, закончившуюся вызовом: Для меня сейчас не время для длинных речей, для искусственного красноречия; это кое-что для другого места и времени. Нас интересуют только дела, действие. Путь от крепостничества к свободе не обходится без борьбы — либо победа и свободная нация, либо почетная смерть, а посмертная слава. Зал взорвался ликованием.
  
  Даже прагматичный Франтиšэк Палак ý дал волю своим чувствам:
  
  То, о чем наши отцы никогда не мечтали, то, что в юности входило в наши сердца как прекрасная мечта, то, к чему мы совсем недавно не смели стремиться, сегодня сбывается.
  
  Вскоре после этого конгресса произошли революционные события, которые были связаны с фантазиями об установлении демократического режима. Как хорошо известно, революция была подавлена (бескровно, как это обычно бывает в Богемии). Энтузиазм угас, участники этой славянской, а затем демократической мечты оказались в тюрьме или удалились в уединение. Некоторые — как Сабина — были подкуплены полицией; другие — как Палак ý — посвятили себя науке.
  
  Несколько поколений прошло без таких фантастических видений. Только в 1918 году, в конце Первой мировой войны, наступил момент, который, казалось, осуществил мечты как современников, так и предков. Жители Праги вели себя образцово, вспоминает Ян Хербен в своей биографии Масарика. Они радовались, вывешивали транспаранты, пели гимны. (Они также уничтожали памятники. Трудно понять, что во всем этом было образцовым.)
  
  Несколько дней спустя историк Йозеф Пека, в остальном строго критиковавший события,ř произнес страстную речь на территории Чешской академии:
  
  Настанет день, когда нам скажут: вы свободны! Этот день великих вестей, в который наша радость пытается компенсировать столетия угнетения и помериться силами с болью целых поколений, которые тщетно ждали утренней звезды свободы. Они пытались напрасно, пройдут годы, прежде чем мы сможем рассмотреть и впитать в себя всю значимость этого исторического поворота, все содержание нашего счастья. Ибо свобода, которая встретила нас, - это не та свобода, которой ожидали наши отцы и деды: не свобода внутри Австрии, а свобода от Австрии, не свобода феодальных классов, но свобода всех!
  
  Также казалось, что 1968 год принесет перемены, которые обещали затронуть жизни большинства граждан. Однако не все воспринимали это одинаково. Для некоторых это была попытка очистить образ социализма, в который они когда-то верили. Для других это была надежда на обновление хотя бы ограниченной демократии.
  
  Многолюдные собрания были переполнены петициями в поддержку; восторженные овации отважных ораторов обещали конец диктатуры. Годом ранее люди участвовали в первомайских торжествах лишь с отвращением. На этот раз они вышли на улицу спонтанно, чтобы подчеркнуть и продемонстрировать свою веру в новое руководство страны. В апрельском опросе общественного мнения три четверти респондентов выразили поддержку процессу обновления и ведущим политикам Александру Дубčеку, Йозефу Смрковску ý и новоизбранному президенту генералу Людвигу íк Свободе.
  
  Точно так же, как в то время, когда строился Национальный театр и люди жертвовали свои сбережения и драгоценности, Фонд Республики возник благодаря усилиям нескольких энтузиастов и за две недели собрал почти восемьдесят фунтов золота.
  
  Когда чешские делегаты в конце июля отправились в иерну-над-Тисой на встречу с советскими властителями, Литератор Н.Н.í листа сопроводил их текстом Павла Кохута, озаглавленным “Депеша Центральному комитету коммунистической партии Чехословакии”. Это обращение напомнило мне о нашей недавней и не слишком обнадеживающей истории:
  
  С тем большим рвением наши народы приветствовали социализм, который принесло нам освобождение в 1945 году. Это был неполный социализм, потому что он не дал своим гражданам ни гражданской, ни творческой свободы. Однако мы начали упорно искать это и начали раскрывать после января этого года.
  
  Настал момент, когда наша страна вновь стала колыбелью надежды не только для нашей нации. Настал момент, когда мы можем представить миру доказательство того, что социализм является единственной подлинной альтернативой для всей цивилизации.
  
  Далее в депеше осуждалось неприемлемое давление со стороны социалистического общинного духа и содержался призыв к представителям партии в интересах нашей общей страны и прогрессивных сил на всех континентах защищать социализм, союзничество и суверенитет, а также провидчески указывалось, что любое применение силы ударит бумерангом и по нашим судьям, оно сведет на нет наши усилия и, в первую очередь, оставит трагическое пятно на идее социализма в любой точке мира на долгие годы.
  
  Чтобы понять это страстное провозглашение социалистической веры, мы должны погрузиться в напряженную атмосферу того времени. Советское руководство намеревалось остановить, возможно, силой, восстановление по крайней мере некоторых гражданских свобод. Граждане почувствовали это. Тысячи коммунистов и других подписали декларации. Внезапно возродилась мечта о том, что мы творим историю, что наши поступки обретают какой-то высший смысл.
  
  В течение первых нескольких дней после невероятно массированного вторжения советской армии тысячи безоружных граждан пытались остановить советские танки и объяснить ничего не подозревающим солдатам, которыми манипулировали, что над ними издеваются, что то, что происходило в течение последних восьми месяцев в Чехословакии, должно было принести пользу социализму, а не покончить с ним.
  
  В течение этих коротких восьми месяцев вспыхнули надежды на перемены к лучшему. Они даже приняли (по крайней мере, для многих) форму мечты о слиянии демократии и социализма, несмотря на то, что история показала, что такое слияние практически невозможно.
  
  
  Жизнь в подчинении
  
  
  На нашу маленькую страну неоднократно обрушивались волны эмиграции. Первая большая волна, последовавшая за поражением в битве при Белой горе в 1620 году, наполовину забыта. Но даже тогда именно элиты бежали из страны.
  
  Только в прошлом столетии было несколько волн эмиграции. Первая предшествовала Второй мировой войне, когда сначала из республики, а затем из протектората бежали ведущие политики-демократы, но особенно евреи. (Большинство из тех, кому не удалось сбежать, были убиты.) Вторая волна эмиграции — точнее, принудительного изгнания — затронула почти три миллиона немцев, которые (как и их предки) родились и жили на территории республики. Следующая волна последовала за коммунистическим переворотом, когда за короткий период до закрытия границ страну покинуло около пятидесяти тысяч человек. А после советской оккупации эмигрировало более ста тысяч человек. Как это обычно бывает в таких случаях, уехали более способные и образованные люди, те, кто верил, что они найдут больше возможностей в более свободном мире.
  
  Если представить общество как мощный организм со сложной системой кровообращения, то эти волны представляют собой огромные кровоточащие раны, которые трудно остановить.
  
  Но что означает эмиграция для каждого человека?
  
  Возможно, лучше называть эмиграцию по политическим причинам бегством от возможного преследования, тюремного заключения или даже казни на основании скрытого приговора, вынесенного манипулируемым судом. Это отличается от обычного переселения, то есть экономической эмиграции. В решающий момент, когда человек пересекает границу, легально или тайно, его действие представляется окончательным, а его результаты - необратимыми. Человек, находящийся в бегах, должен признать, что, если политическая ситуация в его стране не изменится, он никогда не сможет вернуться. Он никогда больше не увидит мест, где провел свою юность, и, вероятно, никогда не увидит своих родственников и друзей. За исключением перемещенных немцев, он знает, что навсегда покидает дом, где его могут лучше всего понять на языке, на котором он говорил с детства. Эмиграция из страны, которая ограничивает права и свободы, предлагает éмигранту é больше прав и возможностей, но она также требует жертв, которые кому-то могут показаться случайными, но для других могут означать травму на всю жизнь.
  
  Те, кто уходит, даже если они отказываются признать это, отдают часть своей души. Выражаясь более трезво, они нарушают эмоциональные связи, которые формируют целостность их личности. Будут и такие, кто ищет своих соотечественников и испытывает определенную ностальгию. Временами они будут с удовлетворением вспоминать свою бывшую родину. Другие, напротив, будут избегать всего, что могло бы напомнить им об их бывшей родине, и постараются как можно быстрее слиться с новым обществом; добиться успеха, возможно, даже собственности; забыть и о своем прежнем доме, и о родном языке; убедить себя, что все их эмоциональные связи были необязательными.
  
  После того, как Советы насильственно вторглись в Чехословакию, в течение почти года было относительно легко покинуть страну. Даже в первые дни после оккупации границы были открыты, и целым семьям разрешалось выезжать. Многие отказались от собственности, работы и даже от своей страны, твердо мотивируя это тем, что уезжают в первую очередь ради своих детей. По крайней мере, они будут расти в свободных условиях. Конечно, у многих из тех, кто остался или даже вернулся в оккупированную страну, тоже были дети. Было ли их решение, следовательно, плохим или эгоистичным?
  
  Мы знаем, что дети быстро адаптируются к новому окружению и новому языку. Они примут новую страну как свою родину. Тем не менее, даже они вынуждены разорвать все прежние связи. Они лишены бабушек и дедушек и других родственников, и если они достаточно взрослые, чтобы воспринимать свою родину, они теряют и это. А что, если родители любят свою родину, свой город, свой язык, свою страну и хотят воспитать своих детей так, чтобы у них были, по сути, те же ценности? Не станет ли эмиграция духовным или физическим бременем и для детей?
  
  Родители принимают решения за своих детей, пока те не станут достаточно взрослыми, чтобы самим выбирать свою судьбу. Возможно, что, когда они вырастут, они будут упрекать своих родителей или, с другой стороны, хвалить их. Но решение оставаться или нет принимают родители.
  
  Для многих из тех, кто уехал, свободные условия помогли им применить свои дары и способности. Другие были ошеломлены своей новой реальностью, новыми условиями, в которых они чувствовали себя оторванными от корней. После большевистской революции большинство русских эмигрантов с трудом адаптировались в новой среде и, по большей части, так и не выучили язык страны, предложившей им убежище.
  
  Для многих свобода, которую они не заслужили, становится чем-то чуждым и фальшивым. Если человеку угрожает почти неминуемая смерть, как евреям во времена нацизма, решение уехать или остаться - ложная дилемма. Другое дело человек, чья жизнь, скорее всего, не подвергнется опасности.
  
  В стране, которая подавляет свободу, каждый гражданин имеет право свободно решать, какие из его ценностей важнее. Кто-то может сказать: я не хочу жить в этих унизительных обстоятельствах и сделаю все, чтобы избежать их. Можно также сказать: они лишают меня большинства моих прав, но я не позволю лишить себя моего дома и всего, что с ним связано. Поэтому я останусь.
  
  Волна эмиграции после советской оккупации стала трагической для жизни в Чехословакии. Если мы рассмотрим интеллектуалов, то увидим, что большинство из них остались, хотя жизнь в угнетенных условиях означала для них, как минимум, потерю работы, а иногда даже тюремное заключение.
  
  Но в этой недавней истории мы замечаем другой исход. Многие уехавшие чувствовали себя настолько привязанными к своей родине и ее судьбе, что делали все, что было в их силах, чтобы противодействовать этому решению. За рубежом возникли различные культурные организации, даже политические партии и издательства — книги, изданные за рубежом, затем контрабандой ввозились на родину. Несмотря на то, что они были далеко от своего дома, эти изгнанники оставались связанными с жизнью своей страны, возможно, даже больше, чем те, кто остался.
  
  Не существует общепринятого решения дилеммы о том, уйти или остаться. Каждая точка зрения имеет свои оправдания. Каждый человек сам решает, какие ценности для него наиболее важны.
  
  В заключение я хотел бы упомянуть об одном любопытном факте, характерном для нашей истории: за исключением Вáклава Клауса, каждый из наших президентов провел часть своей жизни в изгнании — или в тюрьме.
  
  
  Профессия, сотрудничество и интеллектуальный сброд
  
  
  Краткое словарное определение “оккупации” гласит: захват и завоевание иностранной территории.
  
  Если мы представим ситуацию, в которой оказалось Чешское королевство после поражения на Белой горе, как захват территории в интересах иностранной державы — при этом определенная часть жителей королевства приняла такое положение дел, — мы можем заявить, что, начиная с семнадцатого века, большинство поколений провели свою жизнь на оккупированной территории. Хотя правящие австрийские державы стали более либеральными в последние несколько десятилетий перед Первой мировой войной, в начале своего правления, как и почти любая другая оккупирующая держава в истории, они совершили убийства. Более того, они казнили двадцать семь представителей чешской элиты жестоким даже для тех времен способом. Элита, особенно духовная элита, является первой мишенью всех оккупантов, даже революционеров.
  
  После двадцати лет свободы во время Первой Чехословацкой Республики, начавшейся в 1918 году, последовали еще семьдесят лет прямой и косвенной, но гораздо более жестокой оккупации. Не будет преувеличением сказать, что у нас был длительный опыт оккупации. (В этом отношении мы не сильно отличаемся от многих других маленьких европейских наций.)
  
  Во всех случаях, включая последние два — нацистскую и последующую советскую оккупации — управление всей территорией было перенесено в центры иностранных держав. Не важно, что во втором случае первые двадцать лет оккупации проходили без присутствия оккупационных войск, а только при содействии сотен советских советников и сотен тысяч исполнителей, выполнявших приказы иностранных держав.
  
  Феномен коллаборационизма обязательно и законно связан с каждой оккупацией. Без него оккупанты могли бы достичь своих целей лишь с трудом.
  
  Сотрудничество, опять же согласно словарю, определяется профессией. Это бесчестное (обычно добровольное) сотрудничество (как открытое, так и тайное) с правящим врагом или оккупантами. Если мы сосредоточим наше внимание на слове “бесчестный”, мы можем расширить это определение. Коллаборационизм - это сотрудничество с любым незаконным тоталитарным режимом, который систематически нарушает основные права человека и свободы своих граждан.
  
  Определить степень сотрудничества после поражения врага или ликвидации тоталитарного режима непросто. За исключением горстки тех, кто открыто или тайно сражался против врага, большинство жителей, по крайней мере пассивно, приняли оккупацию или незаконный режим.
  
  В конце концов, было необходимо засевать поля, ходить на работу и отрабатывать свою зарплату. Поезда ходили, магазины были открыты, даже если в то же время тысячи людей исчезали за заборами концентрационных лагерей, оказывались перед расстрельными командами или, в случае нацистской оккупации, погибали в газовых камерах. Оккупирующие или незаконные власти оставляют в покое большинство людей, которые принимают оккупацию как неизбежную реальность, даже если это противоречит их образу мышления. При необходимости правительство готово развратить эту группу граждан — как это успешно делали нацисты во время войны — предлагая им больше денег или больший рацион питания.
  
  И оккупанты, и тоталитарные режимы, конечно, не только нуждаются в этом пассивном сотрудничестве (они хорошо понимают, что оно законно и по-своему неизбежно для покоренных масс), но и ищут поддержки среди тех, без кого было бы трудно управлять страной. Они апеллируют по крайней мере к части населения и пытаются повлиять на их мышление и воспитать молодежь в “новом” духе. Таким образом, они пытаются привлечь на свою сторону тех, кто наиболее заметен, чьи должности или карьеры пользуются всеобщим уважением или от кого общество ожидает моральной ответственности, то есть политиков, выдающихся журналистов, известных художников и педагогов. По сути, приветствуются все наиболее известные представители интеллигенции. Во всей современной истории войн, оккупации и революций державе-победительнице всегда удается привлечь активных коллаборационистов на всех уровнях общества.
  
  Министр образования во времена протектората и основатель молодежной организации "Кураторство чешской молодежи" Эммануэль Моравец — символ сотрудничества с нацистской властью — приводит восхищенный комментарий о Гитлере, который он, по-видимому, услышал от немецкого друга:
  
  Я бы хотел, чтобы вы запомнили одну вещь. Фюрер имел в виду то, что сказал, и если он сказал, что то или иное должно выглядеть так или этак, вы можете быть уверены, что он сделает все, что обещал. И вот мы подходим к вопросу об интеллекте, кульминацией которого является гениальность. Гениальность - это не лидерство, а скорее предвидение прогресса. Мир перестраивается; мы переживаем великую историческую генеральную уборку, которая, как вы можете ясно видеть, требует небольшого времени. Демократический порядок, который сейчас уходит , был построен евреями. Если мы оглянемся назад в историю, то увидим, что все королевства и порядки, построенные евреями и семитами, погибли именно тогда, когда они, так сказать, вознеслись к звездам. . В одном мы убеждены. Наш Великий германский рейх и его отважная армия уничтожат врага. Мы победим!
  
  Вместо того, чтобы достичь кульминации гениальности, мы оказались на самом дне чешского коллаборационистского мышления. Полуобразованный маньяк и массовый убийца был провозглашен гением, который, как предполагалось, также возглавит чешскую нацию.
  
  Всего несколько лет спустя коммунисты, сотрудничавшие с Советами, рекламировали новых массовых убийц как гениальных лидеров, достойных подражания. Клемент Готвальд утверждал:
  
  Только верность Советскому Союзу и учениям Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина может обеспечить будущий триумф и процветание нашей нации и благополучия нашего народа и уберечь нашу страну от ловушек империализма.
  
  Двадцать лет спустя, после того как советская армия вторглась в нашу страну и оккупировала ее, другие коллаборационисты публично восхваляли оккупантов. Секретарь Центрального комитета коммунистической партии Йозеф Кемпнý утверждает:
  
  Все больше и больше людей приходят к осознанию того, что в августе 1968 года вместе с армиями других членов Варшавского договора советская армия прибыла как раз вовремя. Советский Союз без колебаний предложил помощь нашему рабочему классу и трудящимся даже ценой непонимания и временного ущерба своему международному престижу. Советскому Союзу удалось оказать международную помощь, и история оценит интервенцию как пример классовой помощи в борьбе с международными реакционными силами.
  
  У всех тоталитарных и оккупационных режимов, конечно, есть свои идеологические приверженцы. Нацисты Гитлера на последних свободных выборах в Германии (как и коммунисты пятнадцатью годами позже в чешских землях) заручились массовой поддержкой граждан. Позже, по-видимому, лишь небольшое число граждан, включавшее меньшинство интеллигенции, молодежных лидеров и художников (а также тех, кто эмигрировал), сочли неприемлемым беспрецедентное преследование идеологических врагов и евреев.
  
  Немецкая оккупация, которая для значительной части чешского общества была шоком, приветствовалась многими, кто был близок к нацизму, воинствующими антисемитами и различными группами чешских фашистов или убежденных противников демократии. Таким же образом коммунистические организации создавали коллаборационистские группы. Полностью игнорируя профсоюзы, они учредили Союз молодежи, Пионеров для детей, Союз чехословацко-советской дружбы, Союз сотрудничества с армией, Союз борцов-антифашистов, творческие союзы, которые должны были обеспечивать лояльность своих членов новому режиму, Чехословацкий союз физического воспитания и реформированный Pacem in Terris для покорных католических священнослужителей. Кроме того, они косвенно управляли всеми группами с особыми интересами, включая две легальные и полностью подчиненные политические партии.
  
  Эти идеологические единомышленники становятся все более зависимыми, как материально, так и морально, от этой преступной власти. Вскоре многие из них становятся его верными слугами и остаются таковыми даже тогда, когда их ближайшие товарищи и друзья оказываются в тюрьме, на виселице или в братских могилах, убитые другими товарищами и друзьями. Они служат, даже несмотря на то, что идея потеряла свою убедительность, а образы победоносной империи, земного рая или, по крайней мере, процветающего общества растворились. Позже быть связанным с оккупацией или незаконной властью станет вопросом жизни и смерти. Только таким образом мы можем объяснить отчаянные утверждения о неоспоримой победе нацистского рейха в самый момент его поражения.
  
  В то время как немецкое господство над чешскими землями длилось шесть лет, коммунистический сюзеренитет над чешским обществом длился четыре десятилетия — и это было в мирное время, когда заявления духовного сброда не выглядели как государственная измена. Возможно, именно потому, что они произошли в мирное время, их можно считать еще более отвратительными.
  
  Незаконная власть ставит на видные посты только тех, кто готов предложить безоговорочное служение, сотрудничать. В каждом обществе можно найти сотни тысяч тех, кого мы называем сбродом, отбросами общества, без каких-либо моральных угрызений совести. Авторы анонимных писем с оскорблениями, расисты, приверженцы безжалостного правительства или идеологий ненависти всегда под рукой. В обмен на их слепую поддержку незаконная власть предлагает им долю своего престижа и власти, а также шанс свести счеты с теми, кого они ненавидят, кому они завидуют, с теми, кому они они неполноценны. Они будут писать доносы на евреев, которые осмеливаются выходить на улицу без своих желтых звезд, на соседей, которые слушают иностранные радиопередачи. Часто с радостным удовлетворением они вступают в союз с тайной полицией, будь то гестапо, Государственная безопасность или ЧЕКА. Они признают всех, кого власть сочтет достойными уважения, и потребуют смерти других (или даже тех же самых), если власти объявят их достойными смерти. Они будут ненавидеть бизнесменов, людей с университетским образованием и бывших владельцев фабрик точно так же, как они ненавидели евреев. Они вывесят транспаранты со свастикой и, с такой же готовностью, транспаранты с серпами и молот. Момент для духовных отбросов общества наступает с падением демократии, с подавлением основных свобод страны. В нашей стране эти моменты были связаны с оккупациями и насильственным установлением тоталитарной власти.
  
  Сброд - это не то же самое, что люди, пишет Андре Моруа в своей Истории Франции , в которой он явно стремится подчеркнуть разницу между социальным происхождением человека и его поведением. Коллаборационистские и тоталитарные режимы, однако, обычно называют сброд народом и правят только от его имени.
  
  
  Самокритика
  
  
  С развитием науки и методов ее спекуляции распространилось представление о том, что знания каждого из нас ограничены как нашими способностями, так и общим уровнем понимания. Поэтому принято считать, что большинство наших выводов, скорее всего, не будут иметь вечной силы; мы можем ошибаться. Мы готовы признать, даже публично, свои ошибки.
  
  Такой образ мышления был, конечно, до недавнего времени уникальным и осуждался. Наши предки не только обладали твердо установленным набором ценностей, но и исповедовали незыблемые и вечно действующие истины. Даже Сократа обвиняли и осуждали за то, что он не признавал богов, которые были признаны сообществом, и тем самым развращал молодежь. Согласно евангелистам, Иисуса обвинили в богохульстве, потому что он не отрицал перед первосвященником, что он Сын Божий, и предсказал, что он будет “восседен одесную Силы и придет с облаками небесными”.
  
  Большинство наиболее распространенных религий обязывают верующих принять истину, провозглашенную в признанном и непреложном каноне. Есть один Бог, творец земли, небес и всего творения. Его Сын, с которым он и Святой Дух образуют единое целое, является спасителем всех, кто верит в него.
  
  Есть один Бог, и (только) Мухаммед - его пророк. Были установлены неизменные и обязательные ритуалы. Христианская вера даже вела войны, чтобы определить, могут ли верующие употреблять вино и хлеб как символы крови и тела Господня или только священники пользуются этим правом. Другие религии определяли, как могут располагаться их храмы или мечети и как вести себя в молитвенном доме.
  
  На протяжении целых столетий в наших странах Библия определяла не только фундаментальные моральные нормы, но и фундаментальные истины об истории, происхождении мира и жизни. (Если быть более точным: те, кто присвоил себе право интерпретировать Библию, определяли, какие из идей древних дохристианских философов и ученых можно согласовать с библейскими вестями, а какие необходимо отвергнуть и, возможно, уничтожить.) Тех, кто сомневался в их выводах, объявляли еретиками. На протяжении веков неоспоримой истиной было то, что земля была центром Вселенной и солнце вращалось вокруг нее. Не так давно считалось, что можно доказать, что некоторые женщины ведьмы, что они летают по ночам и участвуют в греховных шабашах, что дьявол путешествует по всему миру, пытаясь склонить людей ко греху, что можно купить избавление от вечного проклятия. Тогда одним из самых серьезных грехов было сомневаться в истинах установленной власти. На протяжении веков церковь управляла мышлением людей. Он ввел исповедь; он предложил духовное облегчение, потому что предполагал право прощать грехи всех, кто смиренно признался в нарушении заповедей. В то же время это гарантировало, что священники знали мышление и настрой своих прихожан, их меньшие и большие проступки, а также любой скептицизм в отношении установленных истин.
  
  В конце четырнадцатого века римско-католическая церковь организовала инквизицию, миссией которой было следить за тем, чтобы христиане не отклонялись от истин или практик, которые церковь объявила неизменными и непогрешимыми. Наказанием для скептиков было иногда изгнание, иногда тюремное заключение, иногда сожжение на костре. Десятки тысяч мужчин и женщин были убиты за ересь, которая иногда заключалась в том, что ставила под сомнение действия правящей церкви, но часто не заключалась в оскорблении непреложных истин. Они были основаны только на признаниях, полученных под пытками. Каждое учреждение, даже инквизиция, должно доказать законность и необходимость своего существования. Инквизитору нужно было бороться с ересью, и если он ее не находил, ее приходилось изобретать.
  
  В то же время каждому человеку, обвиненному в ереси, была предоставлена возможность отречься от того, что называлось его ошибкой, понести епитимью, громко отстаивать канонизированные истины. На длительном судебном процессе, на котором Ян Гус защищал свое учение, даже после того, как его осудили, ему предложили шанс отречься. Предлагаемое отречение гласило: Я никогда не придерживался и не проповедовал этих догматов веры, а если бы и придерживался, то действовал бы против истины, поскольку объявляю их ошибочными и клянусь, что не буду ни придерживаться, ни проповедовать их .
  
  Для властей еретик, который отрекается, всегда более ценен, чем тот, кто погибает в знак протеста. Порабощенный еретик - живое доказательство непобедимости единственной истины.
  
  Два столетия спустя Галилео Галилей отрекся от своего учения о движении небес и тем самым спас свою жизнь. Католическая церковь, несмотря на широкое признание того факта, что земля вращается вокруг своей оси и обращается вокруг Солнца, реабилитировала Галилея только в 1992 году.
  
  Тоталитарные государства, которые черпают свою легитимность в некоторой современной идеологии, также требуют веры в неизменность провозглашаемых истин. Возможно, именно это повысило их привлекательность; в сложном современном мире с его рушащимися традиционными ценностями многих людей соблазнил мир, в котором ценности были вновь установлены.
  
  Единственной правдой становилось все, что провозглашал диктатор, будь то Гитлер, Сталин или Мао. Более того, коммунистическая идеология изложила свое священное писание в классических работах Маркса, Энгельса и Ленина. (Собрания сочинений этих священных книг стояли в библиотеках всех секретариатов, а также в кабинетах университетских профессоров; никто их не читал, точно так же, как немногие нацисты прочитали полностью книгу Адольфа Гитлера.) Читать книги не было необходимости (желающие могли ознакомиться с наиболее важными выдержками, так называемыми Красными книгами, и избранными цитатами). Диктатор был также верховным жрецом, который толковал слово; он один мог придать вечным истинам их обязательную форму в соответствии с требованиями момента. Поскольку эти истины в основном касались повседневной реальности, которую они односторонне описывали или искажали, в дополнение к восторженным и увлеченным последователям этой новой веры можно было найти и скептиков. Было необходимо разоблачить этих современных еретиков, изобличить их и приговорить иногда к изгнанию, иногда к тюрьме или смерти. (За несколько десятилетий тоталитарного правления их число во много раз превысило число еретиков, осужденных за столетия инквизиции.)
  
  Точно так же, как еретикам, современным скептикам была предоставлена возможность покаяться, признать и отречься от своих ошибок. Такое покаяние называлось самокритикой.
  
  В 1928 году советский диктатор Сталин опубликовал длинную статью о самокритике.
  
  Лозунг самокритики не следует рассматривать как нечто временное и преходящее. Самокритика - это особый метод, большевистский метод подготовки сил партии и рабочего класса в целом в духе революционного развития. Сам Маркс говорил о самокритике как методе усиления пролетарской революции.
  
  В обществе, где не существовало свободы выражения мнений, где любая попытка поставить под сомнение канонизированные истины — или даже правящую партию и ее руководство — считалась преступлением, самокритика воспринималась как интеллектуальное или даже общественное упражнение. Самокритика поддерживалась во всех разрешенных организациях. По приказу начальства ей подвергались функционеры даже самого низкого уровня, фабричные мастера и члены отдельных организаций или профсоюзов.
  
  Художники (которых всегда подозревали в преклонении перед каким-нибудь декадентским течением) также были склонны совершать этот ритуальный акт, как и ученые, которые были предрасположены к тому, чтобы быть введенными в заблуждение декадентской наукой Запада. Даже ведущие партийные функционеры подвергали себя самокритике, обычно тогда, когда диктатор считал необходимым укрепить свою власть. Даже сам Сталин спас свою карьеру в самом начале с помощью самокритики.
  
  Самокритика стала ритуалом, который не имел ничего общего с критической саморефлексией или даже с изучением законности или нелегитимности идей, которые человек поддерживал, или действий, которые он совершал.
  
  Не очень долгая история коммунистического движения изобилует самобичеванием выдающихся людей. Лидеры движения отвергают вчерашние утверждения и раскаиваются в своих предыдущих деяниях; писатели приносят извинения за свои книги; философы отвергают, во имя гениальных классиков марксизма, тех других философов, которых они недавно восхваляли как гигантов. Поскольку диктатор иногда меняет свое мнение, люди часто отрекаются от сказанных слов и совершенных поступков, когда они выполняли приказы. Предполагается, что их покаяние подтвердит непогрешимость диктатора, и поэтому оно принято. Тот, кто подчиняется этому, избегает своего осуждения, но, тем не менее, подозрение остается за ним, что в глубине души он остался еретиком; по крайней мере, одно время он был подвержен опасным мнениям или скептицизму.
  
  Осужденные коммунистические политики в Советском Союзе вместе с теми, кто проживал на завоеванных им землях, еще до того, как они предстали перед судом, выступили с самокритикой, в ходе которой они отреклись и поклялись в верности диктатору и всему, что он пропагандировал и осуществлял. Такое самоуничижение было всего лишь отчаянной попыткой спасти свою жизнь.
  
  В разгар сталинского террора логика покаяния, как ее понимали, привела к самой извращенной форме самокритики. Во время политических процессов, на которых обвиняемые, подвергнутые длительным пыткам, покорно признавались в деяниях, которых они не совершали, и в преступлениях, которых они не совершали, они сами даже просили о самом суровом наказании. Поскольку в прошлом они занимались самокритикой и обещали искупление, их новое раскаяние больше не смягчало вину, и они были повешены в назидание всем.
  
  Однако без ритуального акта самокритики диктатуре трудно противостоять натиску сомнений и недоверия, пока, наконец, не наступит момент, когда ошибочные принципы, на которых она была построена, будут поставлены под сомнение даже теми, кому платят за ее одобрение и защиту.
  
  
  (Тайная полиция)
  
  
  В своей Истории Франции Андреé Моруа пишет, что Робеспьер был всемогущ, и его погубили. Ибо он потерял всякое чувство меры.
  
  Три великие европейские революции были кровавыми, и их лидеры действительно потеряли всякое чувство меры. Каждая из них пленила по крайней мере часть своих граждан великолепными планами и обещаниями нового и лучшего устройства общества. Среди них были последователи и почитатели среди интеллигенции, рабочих и жителей сельской местности, а также люди с улиц, чернь, информаторы и безоговорочные исполнители воли диктатора.
  
  Диктаторы убивали своих реальных и предполагаемых противников; они отправляли на смерть даже своих ближайших соратников — Робеспьер отправил Дантона и Берта; Гитлер отправил Р.Х.М.; Сталин отправил практически всех, кто помог ему достичь власти и совершать преступления. Число жертв во время нацизма и большевистской революции было намного больше, а кровопролитие - хуже, чем во время Французской революции.
  
  Диктатура Робеспьера продлилась менее двух лет, и он умер на гильотине. Век Гитлера длился двенадцать лет, до того момента, когда фюрер, потерпевший поражение в развязанной им войне, покончил с собой. Диктатура Ленина и Сталина просуществовала более тридцати пяти лет, пока каждый диктатор, на вершине хорошо организованных оваций и всеобъемлющего обожания, не умер, будь то от инсульта или в результате хорошо замаскированного убийства.
  
  В чем заключались различия между Робеспьером и этими другими диктаторами? Робеспьеру не удалось организовать буйный сброд, полностью поставить улицу себе на службу и подчинить ее своему контролю. Он не создавал тайную полицию, которая окружила бы его непроницаемым щитом и осуществляла бы его планы, не заботясь о количестве погибших, оставшихся позади.
  
  Абсолютная власть трех современных диктаторов заключалась именно в безжалостной, незаконной власти значительных полицейских сил и специальных охранников, чья деятельность до самого конца контролировалась самими диктаторами.
  
  В России, как и в Германии, такая полиция существовала еще до резкого изменения ситуации. Поскольку дореволюционная Россия кишела агентами, пытавшимися свергнуть царский режим, политическая полиция, называемая Охраной, была многочисленной, даже по российским стандартам, а также эффективной. Оно следило за революционерами не только дома, но и в тех случаях, когда они отправлялись за границу, в более демократические страны. Большинство ученых сходятся во мнении, что царская охранка была крупнейшей и наиболее эффективной тайной полицией своего времени (в ней работало около пятнадцати тысяч агентов). В результате его деятельности сотни противников царского режима провели часть своей жизни в тюрьмах или сибирской ссылке. В среднем каждый год на эшафоте погибало семнадцать противников царя. Среди них был Александр Ильич Ульянов, который планировал покушение на царя, старший брат Владимира Ильича Ульянова, который позже принял имя Ленин. Следовательно, у лидера большевистской революции были личные причины ненавидеть Охранку, но он также признавал ее полезность для защиты государства. Архитекторам приходилось бдительно охранять постреволюционный режим и в то же время осуждать применявшиеся им полицейские методы. Согласно классикам марксизма, все репрессивные функции государства прекратят свое существование после социалистической революции. В своем обширном исследовании "Государство и революция" Ленин пытается изложить, со многими цитатами из Маркса и Энгельса, свое мнение о репрессивной роли государства после революции.
  
  По его словам, завершением пролетарской революции была бы пролетарская диктатура, политическое правление пролетариата. Марксисты, утверждает Ленин, признают, что пролетариату будет необходимо сокрушить старый бюрократический аппарат, они разрушат его до самых основ, они уничтожат его до самых корней и заменят его новым.
  
  *
  
  Необходимость государственного террора была теоретически обоснована. А кто может лучше осуществить долгосрочный террор, чем хорошо организованные полицейские силы?
  
  Позже, после того как Ленин захватил власть, он основал политическую полицию (сначала она называлась ВЧК — Всероссийская чрезвычайная комиссия по пресечению контрреволюции и саботажа). В течение трех лет под командованием польского большевика Феликса Дзержинского в этой революционной полицейской организации, задачей которой была ликвидация политических оппонентов и, по сути, всех, кто так или иначе представлял предыдущий режим, работало около четверти миллиона фанатиков, решивших выполнять волю диктатора. Число убитых превысило десять тысяч жертв в месяц. В то же время, сразу после революции, ЧК начала организовывать первые концентрационные лагеря. ЧК несколько раз переименовывалась и реорганизовывалась, но продолжала служить безжалостным инструментом диктатуры. Во время правления Сталина число убитых росло вместе с количеством концентрационных лагерей. После Второй мировой войны, в соответствии с советской моделью и под непосредственным руководством советских советников, во всех странах, где к власти пришли коммунисты, были основаны дочерние организации.
  
  Нацистская диктатура могла воспользоваться традициями, установленными большевиками и итальянскими фашистами, и даже самой немецкой традицией, которая имела свои собственные полувоенные организации и ассоциации.
  
  За несколько лет до захвата власти нацистами Гитлер имел в своем распоряжении миллионную организацию под названием СА, возглавляемую отставным капитаном артиллерии Эрнстом Рöхм. Его фанатичный ученик Генрих Гиммлер командовал гораздо меньшим, но более элитным подразделением: СС, которое он планировал использовать в качестве политической полиции. С самого начала члены СС выполняли свои приказы с безжалостным, слепым повиновением. Они совершали ужасающие преступления, от пыток заключенных до бесчеловечных медицинских экспериментов и массовых убийств в газовых камерах.
  
  Один из ведущих нацистов, Герман Геринг, командовал корпусом прусской полиции численностью в восемьдесят тысяч человек. Затем он создал гестапо, основанное на этой модели, одну из самых эффективных сил тайной полиции в мире. По откровенной жестокости оно не сильно уступало государственной полиции Советского Союза.
  
  Поскольку нацисты были единственной политической партией, командовавшей такими крупными вооруженными подразделениями, члены которых были готовы на все, их переворот произошел невероятно гладко и намного быстрее, чем большевистский переворот (безусловно, сыграл свою роль тот факт, что он произошел посреди мирной Европы). В первый же день переворота полиция арестовала более полутора тысяч коммунистических функционеров, которые были в заранее составленном списке; позже они начали арестовывать функционеров других политических партий. Поскольку их было так много и всех их нельзя было вместить в существующие тюрьмы, 21 марта 1933 года — менее чем через месяц после переворота — Гиммлер основал первый концентрационный лагерь недалеко от Дахау на заброшенном заводе по производству боеприпасов. Первоначально он предназначался только для пяти тысяч человек, арестованных для допроса, но через несколько лет его население увеличилось одновременно до двенадцати тысяч.
  
  Нацисты были тщательно подготовлены к перевороту, поэтому они легко захватили абсолютную власть всего за несколько недель. Подразделения СС Гиммлера быстро проникли в высшие чины тайной полиции, которая также взяла под контроль растущее число концентрационных лагерей.
  
  По количеству жертв нельзя сравнивать террор первых лет нацистского правления с большевистским террором. Тем не менее, нацистский террор затронул десятки тысяч граждан Германии и в конце концов достиг кульминации в уничтожении шести миллионов евреев.
  
  В течение короткого периода в Чехословакии между прекращением протектората и коммунистическим переворотом в 1948 году у Коммунистической партии не было собственного (по крайней мере, не легального) вооруженного контингента; однако коммунист по имени Вáклав Носек возглавлял министерство внутренних дел.
  
  За три дня до переворота члены партии быстро сформировали вооруженные народные ополчения. (Это явно незаконное и неконституционное действие ставит под сомнение утверждение коммунистических лидеров о том, что они пришли к власти законным путем.) Вооруженные члены коммунистической партии, маршировавшие по Праге, безусловно, повлияли на быстрое превращение демократического общества в диктатуру советского образца.
  
  Журналист-коммунист Рудольф ČЭрнý составил мемуары президента Антона íн Новотна ý на основе серии бесед. Здесь президент и высший представитель коммунистической партии предположительно недвусмысленно продемонстрировали необходимость полицейского террора во второй половине 1950-х и большей части 60-х годов.
  
  Новое коммунистическое правительство немедленно уволило как из полиции, так и из армии своих реальных и вероятных противников и заменило их надежными членами партии. Изменения в первую очередь касались государственной безопасности; Советский Союз направил советников, которые потребовали введения методов дознания, которые до тех пор были немыслимы, поскольку население слишком хорошо помнило эту практику гестапо. Некоторые из тех, кто выжил на допросе, и даже некоторые следователи описали, как проводились эти допросы. Обвиняемых избивали, били электрическим током, лишали воды и помещали в неотапливаемые подземные камеры, при этом их наиболее чувствительные части тела были обожжены. Одним из наиболее эффективных методов сломить кого-либо, обвиняемого в зачастую несуществующем или абсурдном преступлении, было лишить его покоя.
  
  Большинство важных политических заключенных были допрошены в Рузинской тюрьмеě. Главой следователей там был Богумил Доубек, который написал о применяемых методах: Поэтому было решено, что если в расследовании должен быть определенный результат, оно [допрос ] должно проводиться по крайней мере четырнадцать-шестнадцать часов в день. Заключенному разрешили отдохнуть с десяти вечера до шести утра. Если он придет в свою камеру в полночь, он не заснет, потому что все еще возбужден после допроса, а утром ему нужно вставать в шесть. Более того, ночью его могут разбудить охранники. Поскольку ему приходится стоять во время допроса, он физически и психически истощен, и следователям не составляет труда получить изобличающие доказательства, потому что обвиняемый более сговорчивый. Реальность была еще более суровой, потому что допрашиваемым часто приходилось всю ночь ходить по камерам; у них опухали ноги, и они часто теряли контроль над собственными словами из-за истощения.
  
  Допросы, проводимые под руководством советских советников, преследовали только одну цель: заставить заключенного признаться в заранее подготовленном обвинении: государственной измене, шпионаже, саботаже или другом тяжком преступлении.
  
  Людям, сломленным долгими и безжалостными пытками, неоднократно говорили, что у них нет другой надежды, кроме как признаться — тогда это считалось смягчающим обстоятельством — и признаться в самых абсурдных преступлениях. Быстро “обученные” судьи и прокуроры вместе с теми, кто был готов беспрекословно выполнять приказы нового правительства, затем приговаривали замученного заключенного к длительному тюремному заключению или к смертной казни.
  
  Следователи знали, что признания были сделаны под давлением, что они не имели под собой никакой реальной основы или были получены только из других признаний, которые также были сделаны под давлением. Тем не менее, целые подразделения следователей без видимых колебаний применяли эти методы, доведенные до совершенства в средние века. Как и в Советском Союзе, так и в нацистской Германии, политическая полиция действовала возмутительно, не только с ведома правящей власти, но и по ее приказу, и цинизм, с которым совершались эти деяния, был ошеломляющим.
  
  Прежде всего, организация [КПК] призвала всех своих членов проявлять настойчивость во время допросов и, подобно руководству следствия и руководству министерства, поддерживать мнение о том, что любой арестованный был врагом государства и должен быть осужден, несмотря ни на что. Следовательно, они должны были способствовать усердию и настойчивости следственных органов. Например, организация также поддерживала и контролировала конкурс на лучшее время проведения допроса, в ходе которого были вручены книжные призы тем, кто показал лучшее среднее время проведения допроса.
  
  Все это стало возможным благодаря тому, что власти отменили все основные гражданские права; они поставили репрессивные органы выше закона, выше судебной власти. Они определили статус тех, кто должен был серьезно относиться даже к самым абсурдным обвинениям.
  
  За несколько лет в концентрационных лагерях погибло почти 200 000 граждан; коммунисты казнили 178 политических заключенных. Государственная безопасность предоставила материалы для судебных процессов, которые, как и советские, не имели ничего общего с реальными судебными процессами. Государственная безопасность также определяла приговоры и наказание, хотя, особенно в случае смертной казни для видных обвиняемых, рекомендация должна была быть одобрена высшим органом партии.
  
  В то же время тайная полиция во всех диктатурах является важным компонентом власти. После коммунистического переворота небольшое подразделение Корпуса национальной безопасности стало самым важным подразделением безопасности, которое в 1950-х годах насчитывало пять тысяч постоянных сотрудников и пользовалось услугами бесчисленных агентов, мелких осведомителей и доносов. Хотя силы государственной безопасности также отвечали за шпионаж, с самого начала их основной функцией, как определил Ленин, была борьба с внутренним врагом. Сразу после переворота преследованиям подверглись в основном политики-демократы, бойцы западного сопротивления и лица неподходящего классового происхождения (в нашем обществе таких было много). Но вскоре жертвами стали и видные коммунисты.
  
  Хотя после смерти Сталина самые жестокие репрессии прекратились, секретная государственная безопасность стала более важной для увековечения тоталитарной власти. На смену дьявольскому террору пришли агенты, которые следили, подслушивали и предостерегали. Необходимо было обеспечить участие в выборах, митингах и объединениях; знать, что люди говорят наедине, какие шутки они рассказывают; гарантировать, что легальные организации не станут ячейками сопротивления (как это произошло в художественных кругах в 1960-х); знать, создаются ли какие-либо незаконные организации, слушает ли их кто-нибудь “крамольные” иностранные передачи, если люди встречались с иностранцами или даже иностранными дипломатами, если они обменивались “вредной” литературой. Даже после советского вторжения в 1968 году государственная безопасность не совершала убийств; вместо этого она составляла длинные списки неблагонадежных граждан, которым не разрешалось выезжать за границу, детям которых не разрешалось учиться. Никто из членов их семей не мог быть принят на какую-либо квалифицированную должность, особенно на руководящую. Было необходимо, по крайней мере иногда, следить за ними, привлекать осведомителей из их окружения, фотографировать их, неоднократно вызывайте их на допрос, обыскивайте их квартиры (иногда в их присутствии, иногда в их отсутствие), устанавливайте подслушивающие устройства. Сотрудники государственной безопасности писали анонимные письма с угрозами и собирали компрометирующие материалы, которые могли быть использованы в политическом процессе. У активных оппонентов были отозваны водительские права и отключены телефоны. Временами сотрудники государственной безопасности сажали кого-нибудь в автомобиль, отвозили в дальний лес, угрожали ему и бросали как можно дальше от любой дороги или населенного пункта. (Музыковед Иван Медек, например, был избит до потери сознания в лесу и сброшен в канаву.)
  
  Суды иногда притворялись настоящими судами, и в некоторых отдельных случаях ими не руководили следователи. Страх перед непостижимыми репрессиями в сочетании с пытками и возможной гибелью людей уменьшался. Задачей государственной безопасности теперь было информировать граждан о том, что если они воздержатся от любых проявлений сопротивления или протеста, то смогут жить в мире. С другой стороны, тот, кто протестовал, должен был винить только себя в утрате этого мира.
  
  По-своему, эта работа была более требовательной, чем откровенный террор. Поэтому неудивительно, что, когда Государственная безопасность была распущена после падения коммунизма, в ней насчитывалось более тринадцати тысяч сотрудников, почти вдвое больше, чем в годы террора Готвальда.
  
  
  Элита
  
  
  Словарное определение “элита” относится к французскому слову élite, что означает отборный, лучший. Элита общества - это люди, исключительные по образованию и морали; в армии самые храбрые . Стоит отметить, что определение, восходящее к середине девятнадцатого века, упоминает образование, мораль и храбрость, а не происхождение или собственность, которые в то время рассматривались как дающие право считаться членом элиты общества.
  
  Конечно, на концепцию элиты здесь значительно повлияло наше национальное возрождение. Владельцы недвижимости и дворянство принадлежали в первую очередь к немецкоязычным слоям общества, потому что мыслители-возрожденцы, или просто чешские интеллектуалы, подчеркивали именно эти характеристики. Однако в чешских землях, как и во Франции в то время, те, кого мы называли культурной или духовной элитой, пользовались большим уважением. У их членов не было ни власти, ни собственности, а скорее восхищения и влияния на поведение и мысли людей. (Давайте вспомним влияние Миля Золя на освобождение несправедливо обвиняемого Альфреда Дрейфуса или участие Масарика в битве против апологетов ритуального убийства в деле Хилснера.)
  
  Уважение, которым пользовались чешские писатели во второй половине девятнадцатого века, хорошо известно. Похороны Карела Гавла íčэка Боровска ý стали своего рода национальной демонстрацией; похороны второсортного поэта Святоплука Čэка, чьи стихотворные произведения выходили десятками изданий, выглядели как похороны ведущего государственного деятеля или национального героя. Собрание сочинений Яна Неруды и Ярослава Врчлика ý, так же как "История чешской нации в Богемии и Моравии" Франтиšэк Палака ý, стояло в книжных шкафах как интеллектуалов, так и простых людей. Манифесты, опубликованные и подписанные чешскими писателями в различные ключевые моменты истории, часто меняли ход событий или, по крайней мере, влияли на него. В самый последний момент полемическое эссе Вила éм мистера šт íк “Триумфаторы бестии” взбудоражило общественность и помогло спасти исторические районы Праги от “модернизации” (читай: сноса). В мае 1917 года более двухсот писателей подписали “Манифест чешских писателей.” Они потребовали, чтобы чешские представители в Венском имперском совете боролись за самоопределение чешской нации, восстановление конституционных прав и амнистию для политических заключенных. Язык документа кажется сегодня непостижимо самонадеянным.
  
  Мы обращаемся к вам, к делегации чешской нации, которая хорошо знает, что мы, чешские писатели, деятели, которые активно участвуют в нашей общественной жизни и хорошо известны, имеем не только право, но и обязанность говорить от имени большинства чешского культурного и духовного мира, даже от имени нации, которая не может говорить сама за себя.
  
  В парках и скверах Праги, а также на стенах зданий мы можем видеть статуи и бюсты — не политиков, дворян или генералов, а в первую очередь художников, ученых и писателей.
  
  Во времена Первой республики (1918-1938) такое уважение к писателям сохранялось. Некоторые писатели получили большее признание, чем члены других элит, например, в сферах финансов и власти. Даже президент республики Масарик, пользовавшийся чрезвычайным уважением, был представителем духовной элиты и отличался вышеупомянутыми характеристиками: образованностью, нравственностью и храбростью. Масарик также никогда не разрывал своих отношений с представителями культурной элиты, “Людьми пятницы” в доме Карела Апека, где он встречался с выдающимися чешскими писателями и журналистами.
  
  В конце Первой республики чешские писатели сочинили и опубликовали страстный и настойчивый манифест “Мы остаемся верными”, в котором они призвали общество защищать демократию, свободу и целостность нации, несмотря на профессиональные и классовые различия.
  
  Помимо культурной элиты, в нашей свободной стране начали формироваться властные, политические и военные элиты (хотя до нацистской оккупации многие из их представителей эмигрировали). Хотя часто указывается, что в современный период чехи никогда не защищали свою страну военной силой, нельзя утверждать, что они не сражались. Чешские офицеры, в основном летчики, формировали подразделения с помощью союзников и были интегрированы в вооруженные силы, сражающиеся против нацистской Германии.
  
  Такая деятельность достойна уважения хотя бы потому, что эти силы состояли исключительно из добровольцев, которые решили принять участие в битве за свободу своей нации.
  
  Военнослужащие нашей армии за рубежом также участвовали в операции по устранению одного из самых могущественных людей в нацистском рейхе, Рейнхарда Гейдриха.
  
  Даже дома в первые месяцы оккупации возникли нелегальные организации сопротивления, состоящие из политиков-демократов, граждан, преданных демократии, членов Sokol (молодежной спортивной и гимнастической организации) и офицеров бывшей чехословацкой армии (к ним присоединилось коммунистическое сопротивление после нападения нацистов на Советский Союз).). Гестапо (с помощью многих чешских информаторов) раскрыло большинство этих организаций, и их члены были отправлены в концентрационные лагеря или казнены.
  
  С расцветом кинематографии во времена Первой республики знаменитости — то есть те, кто пользовался уважением и восхищением общества, не нуждаясь в образовании, морали или храбрости, — начали появляться рядом с культурной элитой.
  
  Нацистский режим, который, безусловно, верил, что люди, которых он возвысил, будут пользоваться популярностью, не возражал против культа чешских знаменитостей до тех пор, пока они были лояльны нацистам и если, когда угрожали вспышки недовольства, они приносили людям утешительное развлечение.
  
  Коммунистический режим, который вскоре пришел на смену нацистам, как и любой тоталитарный режим, считал нежелательными мораль, независимый интеллект или неутвержденную храбрость. Как и всякий сброд, коммунисты яростно ненавидели элиту. Сознательно или неосознанно они пытались не только ослабить их культурное влияние, но и унизить их. Они были готовы помиловать только тех, кто безоговорочно подчинился партии. В течение нескольких месяцев они также исключили из школ (в первую очередь университетов) все профессиональные организации, особенно те, которые пользовались каким-либо естественным авторитетом.
  
  Части элиты, особенно политической, удалось бежать из страны, как и по крайней мере некоторым из тех, кого уважали за их собственность или успех в бизнесе. Большинство интеллектуалов, однако, остались. Оставшуюся политическую элиту сменила новая коммунистическая псевдоэлита. Недостаток образования получил приоритет над образованием, безнравственность - над моралью, а уступчивость - над храбростью. Предполагалось, что главными добродетелями будут пролетарское происхождение и классовое сознание.
  
  Несчастье чехов и словаков заключалось в том, что после правления нацистов, которые убили часть чешской элиты и лишили остальных права голоса, у новой элиты не было времени утвердиться. Те, кто вернулся после войны, в том числе солдаты и летчики, сражавшиеся в составе зарубежных армий против нацизма, были заключены коммунистами в тюрьму или казнены. Те, кто оставался на свободе, были по крайней мере частично отстранены от общественной работы, и большинство смогли получить только черную работу.
  
  Коммунисты пытались заменить людей, которые достигли естественной власти благодаря своей деятельности (коммунисты устранили их именно по этой причине), людьми, которых они наделили искусственной властью. Лояльные члены партии, у которых не было даже высшего образования, получили университетские звания; другие были назначены юристами или главными судьями; второсортные художники или те, кто отрекся от своей предыдущей работы и был готов стать пропагандистами, получили звание Достойных или национальных художников.
  
  Несмотря на то, что коммунисты быстро возвели на престол террор, затронувший часть культурной элиты, нельзя отрицать, что значительная часть элиты потерпела неудачу. Те, кто продался и утешал себя мыслью, что они были представителями нации (а также национальными художниками), ошибались. Они были представителями и слугами всего лишь преступной власти. С другой стороны, коммунисты, приобретя в те первые годы по крайней мере нескольких представителей культурной элиты, никогда полностью им не доверяли.
  
  Многие из тех, кто потерпел неудачу, постепенно пришли к пониманию отведенной им жалкой роли и усердно пытались вернуть часть своего естественного авторитета. Это означало, что им пришлось вступить в конфликт с нынешним правительством.
  
  На протяжении всего правления коммунизма — возможно, за исключением краткой Пражской весны — этот конфликт так и не закончился.
  
  В период советской оккупации культурная элита в своей борьбе с незаконной оккупационной властью приобрела доверие и естественный авторитет, которые они утратили. (Это относится не только к деятельности художников и интеллектуалов, которые были официально отвергнуты, но и к протестующим певцам и артистам из так называемых маленьких театров.) Это продолжалось, несмотря на то, что правительство делало все возможное, чтобы опорочить, дискредитировать и подорвать эту естественную власть; оно пыталось возвысить ложную элиту и особенно так называемых знаменитостей, чья популярность и кажущаяся значимость были усилены их появлением на телевидении. До тех пор, пока они не пытались сопротивляться правительству, знаменитости имели неограниченную свободу.
  
  В течение четырех десятилетий естественный авторитет был изгнан в подполье или на самый край культурной деятельности, изгнан со всей страны или, по крайней мере, окружен официальным и, следовательно, грозным молчанием, а ложная элита была навязана обществу. Все это не могло не повлиять на большинство общества — падение морали и даже недоверие к интеллектуалам, которое сохранялось не только во время коммунизма, но и еще долго после того, как коммунисты перестали править.
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"