Зангвилл Израэль : другие произведения.

Без предубеждения

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Исраэль Зангвилл. Без предубеждения
  
  
  
  Уильям Фишберн, Чарльз Альдарондо и команда онлайн-корректоров, распространяющих корректуру.
  
  ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ
  
  Эта книга представляет собой подборку, слегка переработанную, из моих разнообразных работ за последние четыре или пять лет, и название такое, под каким большая часть ее появлялась, месяц за месяцем, в "Журнале Пэлл Мэлл". При отборе я опустил те фрагменты, которые висят на книгах, пьесах или картинах других людей - процесс исключения, который, придавая единство возможному собранию моих критических работ в другом томе, оставляет первую подборку исключительно эгоистичной.
  
  I.Z.
  
  ЧАСТЬ I. СПЛЕТНИ И ФАНТАЗИИ
  
  
  I. ВИДЕНИЕ БРЕМЕНИ ЧЕЛОВЕКА
  
  
  И было так, что моя душа была раздосадована проблемами жизни, так что я не мог спать. Поэтому я открыл книгу одной писательницы и погрузился в чтение. И вдруг я поднял глаза, и о чудо! огромное количество женщин заполнило зал, который по размаху сравнялся с Альберт-Холлом, - женщины всех комплекций, стран, времен, возрастов и полов. Некоторые были обворожительными и красивыми, некоторые бледными и плоскогрудыми, некоторые элегантными и величественными, некоторые уродливыми и приземистыми, некоторые простыми и выбеленными, а некоторые раскрашенными и украшенными; женщины в шелках платья, и женщины в юбках с разрезами, и женщины во вдовьем бурьяне, и женщины в бриджах, и женщины в ольстерах, и женщины в мехах, и женщины в кринолинах, и женщины в колготках, и женщины в лохмотьях; но все женщины из них в слезах. Огромный зал был полон могучего столпотворения: криков и завываний, стонов и истерик, рыданий и причитаний, скрежета вставных и настоящих зубов, вырывания волос, как искусственных, так и натуральных; и при этом трепетали мириады вееров и шелестели миллионы пуховок. И воздух был пропитан тысячью неописуемых ароматов - пачули, нотками роз и цветущей вишни, а также тяжелыми запахами масла для волос, красок, косметики и бесчисленных патентованных лекарств.
  
  Теперь, когда женщины увидели меня в кресле для чтения среди них, пронзительный гвалт перерос в дикий гром угрозы, так что я решил, что они рассердились на меня за то, что я вторгся к ним в мой собственный дом; но когда мое ухо привыкло к вавилону языков, я осознал истинное значение их восклицаний.
  
  "О сын человеческий!" - кричали они на разные голоса: "Твоему жестокому правлению пришел конец, твоей долгой тирании пришел конец; ты пресытился жертвами, ты опьянел от крови наших сердец, мы позабавились тобой в нашей слепоте. Но наконец-то пробился свет, медленная ночь превратилась в розу рассвета, мужеподобный монстр бьется в предсмертных судорогах, царство справедливости близко, санитарный инспектор осудил Кукольный дом ".
  
  Я пытался смягчить их гнев, но мой голос был подобен щебету воробья во время урагана. Наконец я взъерошил свои длинные волосы, превратив их в львиную гриву, и сел за пианино. И вот! сразу же воцарилась глубокая тишина - можно было услышать, как упала шпилька для волос.
  
  "Что вы хотите, чтобы я сделал, о дочери Евы?" Я плакал. "В чем мой грех? в чем мое беззаконие?" Затем шум возобновился с удесятеренным насилием, разочарование из-за потери бесплатного выступления усилило их гнев.
  
  "Дайте мне мужа", - завизжала одна.
  
  "Дайте мне профессию", - взвизгнул другой.
  
  "Дайте мне развод", - взвизгнул третий.
  
  "Дайте мне свободный союз", - завопил четвертый.
  
  "Дайте мне доход", - взвизгнул пятый.
  
  "Отдайте мне мужа моей покойной сестры", - завопил шестой.
  
  "Отдайте мне детей моего разведенного мужа", - завизжала седьмая.
  
  "Дайте мне право рисовать обнаженной в школах Академии", - завизжал восьмой.
  
  "Дайте мне Оксфордскую степень", - взвизгнул девятый.
  
  "Дайте мне сигару", - взвизгнул десятый.
  
  "Дайте мне право голоса", - завопил одиннадцатый.
  
  "Дайте мне пару брюк", - взвизгнул двенадцатый.
  
  "Дайте мне место в Палате представителей", - взвизгнул тринадцатый.
  
  "Дочери лошадиной пиявки", - ответила я, воспользовавшись кратковременным затишьем, - "Я не в том положении, чтобы отдавать что-либо из этих вещей. Вам лучше спросить в Магазинах." Но буря загремела сильнее меня.
  
  "Я хочу кататься без седла по рядам в колготках и блестках в час дня по воскресеньям", - взвизгнула скромно одетая дама из пригорода, щеголявшая обручальным кольцом. "Я хочу перевернуть мир своим пером или кончиком пальца ноги; я хочу писать, танцевать, петь, играть, рисовать, лепить, фехтовать, грести, ездить верхом, плавать, охотиться, стрелять, ловить рыбу, любить всех мужчин, от молодых деревенских фермеров до деревенщин старого города, возглавлять Общественное собрание, содержать салон красоты, ресторан и зоологический сад, грести на лодке в костюме мальчика, с тенором при лунном свете, и затопить Европу и Азию кровью, пролитой за мою пьянящую красоту. Я первобытный, дикий, нелицензированный, не отмеченный на карте, непостижимый, без прикрас, бурный, невыразимый, неудержимый, подавляющий, грубый, язвительный, драчливый, полиандрический, чувственный, пылкий, целомудренный, скромный, женатый и непонятый ".
  
  "Но, мадам", - заметил я, поскольку в своем волнении она приблизилась на расстояние слышимости от меня, - "Я понимаю вас довольно хорошо, и я действительно не несу ответственности за ваши эмоции". Ее литературный стиль увлек меня отзывчивым архаизмом второго лица единственного числа.
  
  "Трус!" - рявкнула она. "Трус и сатир! На протяжении веков ты попирал моих сестер и осквернял женственность".
  
  "Прошу прощения", - мягко возразил я.
  
  "Ты этого не заслуживаешь", - перебила она.
  
  "Ты подменяешь историю истерией", - продолжал я. "Я не вчера родился, но я прожил всего на несколько лет больше четверти века, и, видя, что моя собственная мать была женщиной, я должен отказаться нести ответственность за положение пола".
  
  "Софист!" - взвизгнула она. "Это твоя апатия и эгоизм увековечивают зло".
  
  Затем я вспомнил о своих долгих бдениях в труде и раздумьях, о медленных, горьких годах, в течение которых я "ел свой хлеб со слезами и сидел, рыдая, на своей кровати", и я вспомнил, что некоторые из этих слез были вызваны горестями того самого пола, который теперь обвинял меня в организованной несправедливости. Но я ответил мягко: "Я не тиран; я простой, мирный гражданин, и это все, что я могу сделать, чтобы заработать на хлеб себе и некоторым представителям твоего пола. Жизнь достаточно трудна для обоих полов, не противопоставляя их друг другу. Мы оба являемся результатом действия одних и тех же великих сил, и у нас обоих есть свой особый эгоизм, преимущества и недостатки. Если и есть какая-то жестокость, то это дело рук природы, а не человека. Мы далеки от того, чтобы попирать женственность, мы позволяем женщине править нами более полувека. Мы поклоняемся женственности, мы прославляли женщину в песнях, картинах и стихотворениях, а половина цивилизации обожала Мадонну. Давайте во что бы то ни стало придерживаться женской точки зрения и правды о ее психологии. Но будьте осторожны, чтобы она не спровоцировала нас слишком далеко. Ewigweibliche это стало слишком буквальным фактом, и в нашей реакции на этот вечный женский вопрос мы будем развиваться в неожиданных направлениях. Ее призыв к равной чистоте закончится формальным учреждением полигамии на Востоке ..."
  
  Пока я говорил, фигура передо мной, казалось, претерпевала трансформацию, и, прежде чем я закончил, я понял, что разговариваю с сердитым, потрепанным мужчиной в красном шарфе.
  
  "Ты подавляешь пролетариат", - ядовито перебил он. "Ты живешь в поте лица, в то время как ты спокойно жиреешь. Ты наступаешь ему ногой на шею".
  
  "А я?" Воскликнула я, непроизвольно поднимая ногу.
  
  Неверно истолковав движение, он исчез, и вместо него я увидел иссохшего старого нищего с крестом Виктории на груди. "Я пошел в пасть ада ради тебя, - сказал он с большими укоризненными глазами, - а ты оставляешь меня гнить в работном доме".
  
  "Мне ужасно жаль!" Сказал я. "Я никогда о тебе не слышал. Это нация ..."
  
  "Нация!" презрительно воскликнул он. "Ты и есть нация; нация - это всего лишь совокупность индивидуумов. Ты несешь ответственность. Ты - мужчина".
  
  "Ты - человек", - эхом отозвались тысячи голосов: "Общество - это всего лишь абстракция". И, оглядевшись, я, к своему ужасу, увидел, что женщины совершенно исчезли, а их места заняли мужчины всех комплекций, стран, времен, возрастов и полов.
  
  "Я умер на улице", - кричал старый калека на заднем плане, - "за углом от твоего дома, в твоем богатом приходе - я умер от голода в этом девятнадцатом веке христианской эры и через поколение после "Рождественской песни" Диккенса".
  
  "Если бы я только знал!" Пробормотал я, в то время как мои глаза увлажнились. "Почему ты не пришел ко мне?"
  
  "Я был слишком горд, чтобы просить", - ответил он. "По-настоящему бедные никогда не просят".
  
  "Тогда как я несу ответственность?" Я возразил.
  
  "Как ты несешь ответственность?" - возмущенно закричали голоса; и один, доминирующий над остальными, добавил: "Я хочу работу и не могу ее получить. Ты называешь себя цивилизованным?"
  
  "Цивилизованный?" презрительно переспросил худощавый молодой человек. "Я гений, но весь день ничего не ел. Твои сородичи убили Китса и Чаттертона, и когда я умру, ты пожалеешь о том, чего не сделал ".
  
  "Но опубликовал ли ты что-нибудь?" Я спросил.
  
  "Как я мог опубликовать?" он ответил с негодованием.
  
  "Тогда как я могу осознавать тебя?" - Спросил я.
  
  "Но мой прадед делал публикации", - сказал другой. "Ты приходишь от него в экстаз, и его книги продаются десятками тысяч; но меня ты оставляешь без пенсии, чтобы я зарабатывал на жизнь бондарем. Бах!"
  
  "И ты посадил моего отца в тюрьму, - сказал другой, - за публикацию произведений континентального романиста; но когда сам романист приезжает сюда, ты ставишь его на почетное место".
  
  Меня быстро переполнял стыд.
  
  "Где твой патриотизм! Ты позволяешь вымирать некоторым из самых уникальных британских птиц!" "Да, и ты разрешаешь делать рождественские открытки в Германии, и ты высмеиваешь Уистлера, и отказываешься читать Дода Грила, и ты разрешаешь издавать книги с приколотыми листами вместо пришитых. И то, как ты пренебрегаешь могилой Кольриджа..."
  
  "Могила Кольриджа?" - прервал его энтузиаст с печальными глазами. "Почему ты вообще не положил камня, чтобы отметить, где лежит Джеймс Томсон!"
  
  "Ты гунн, ты вандал!" - завизжала новая группа голосов, бросая вызов покойному профессору Фримену. "Ты позволил снести больницу Эммануэля, ты побелил дубовый потолок в палате короля Карла в Дартмуте и угрожал разрушить вид с Ричмонд-Хилл. Ты разбил окна собора или нацарапал на них свое имя, разрушил римские стены и позволил огородить общее достояние. Ты покрываешь Озерный край рекламой таблеток, а само голубое небо - небесными знаками; и в своей страсти к дешевой и отвратительной графической журналистике ты позволяешь искусству гравюры на дереве вымирать, даже когда ты принимаешь фотогравюры вместо офортов".
  
  Я съежился перед их гневом, в то время как возобновившиеся крики "Ты ответственен! Ты! Ты!" раздались со всех сторон.
  
  "Ты хорошенькая христианка!" - воскликнул другой голос с бездумной бранью. "Ты истребляешь дикие племена с помощью рома и пистолетов "Максим", ты зарабатываешь деньги, развращая Восток опиумом. Ты позволяешь убивать армян, и ты не положишь конец детским бракам в Индии".
  
  "Если бы не ты, я был бы жив сегодня", - вмешался почтенный дух, парящий под потолком. "Если бы ты отказался продавать яд иначе, как в бутылочках особой формы ..."
  
  "Чего ты можешь ожидать от человека, который позволяет кому угодно носить огнестрельное оружие?" - перебил другой голос.
  
  "Или кто заполняет свою газету делами о разводах?"
  
  "Стоит ли удивляться, что подрастающее поколение цинично, а юная пятнадцатилетняя девушка перестала быть застенчивой?"
  
  "Как тебе не стыдно!" - прошипел хор и двинулся на меня с такой угрозой, что я схватил шляпу и выбежал из комнаты. Но дородное существо с синей книгой преградило мне путь.
  
  "Где ты взял эту шляпу?" - закричал он. "Несомненно, из какого-нибудь потного заведения. И эта одежда; ты исследовал, где она была сделана? ты спрашивал, сколько твой портной платил своим рабочим? ты нанял бухгалтера, чтобы тот проверил его бухгалтерские книги?"
  
  "Я... я так занята", - слабо пробормотала я.
  
  "Шаркающий! Откуда ты знаешь, что ты не распространяешь по миру микробы скарлатины и тифа, подхваченные в притонах свитеров?"
  
  "Какое ему дело? " - воскликнул высокий худощавый мужчина с легкой сутулостью и в золотых очках. "Разве он не отравляет воздух каждый день дымом своих угольных очагов?"
  
  "Мочи воздух!" - повторил избитый негодяй с затуманенными глазами. "Он обоссал мою душу. Он погубил меня благотворительностью "промискус". Всякий раз, когда я был на мели, "ты давал мне деньги в помощь", он так и делал. "Ты был очень плох со мной", он был. Он разрушил мое самоуважение, заставил меня пить, разгромил мой дом и заставил меня метаться по улицам ".
  
  "Вот к чему приводит недисциплинированное сострадание", - заметил джентльмен в золотых очках, сердито глядя на меня. "Целостность и добродетель целой семьи принесены в жертву удовлетворению твоих альтруистических эмоций!"
  
  "Отойди с дороги!" Я крикнул дородному мужчине: "Я хочу покинуть свой собственный дом".
  
  "И распространяете свою грубость за границей?" он возразил с негодованием. "Может быть, ты хотел бы отправиться на континент и с важным видом расхаживать по Европе, одетый в свою клетчатую одежду с кричащим рисунком и демонстрирующий свою островную самодостаточность".
  
  Я попытался убрать его с дороги грубой силой, мы боролись, и он бросил меня. Я услышал, как с глухим стуком ударился об пол.
  
  Потирая глаза, а не спину, я обнаружил, что нахожусь в безопасности в своем кресле для чтения и что шум поднял роман писательницы. Я поднял его, но мне все еще казалось, что я вижу укоризненные глаза тысячи мучителей и слышу их возражения. И все же у меня не было ни одного из эмоций Скруджа, ни уколов совести, ни проблеска благих намерений. Вместо этого я почувствовал, как волна горечи и негодования затопляет мою душу.
  
  "Я не буду нести ответственность за вселенную!" - Закричала я в потолок. "Меня тошнит от женского вопроса, а проблема мужчины вызывает у меня приступ тошноты. Есть ли в мире хоть один вопрос, который действительно можно решить?" Нет, ни одного, за исключением поверхностных мыслителей. Точно так же, как всеобъемлющее объяснение "цветка в трещиноватой стене" является объяснением всей вселенной, так и каждый вопрос - это всего лишь тонкий слой льда на бесконечных глубинах. Вы можете слегка прикоснуться к нему, вы можете проехать по нему на коньках; но надавите на него совсем, и вы погрузитесь в бездонные пропасти. того, что простейший допрос является к хаосу, к бесконечным перспективам извилистых путей, постоянно сворачивающих сами на себя в слепом лабиринте. Предположим, кого-то просят подписать петицию против смертной казни. По-настоящему добросовестный и логичный человек, стремящийся к истине способом, рекомендованным Декартом и исповедуемым Хаксли, не смог бы решить этот вопрос для себя, не углубившись в бесконечный вопрос о свободе воли против необходимостью, и не изучив различные системы философии и этики. Убийство может быть вызвано безумным порывом: следовательно, безумие должно быть изучено. Более того, не следует ли отменить повешение в случаях убийства и зарезервировать его для более опасных преступлений, таких как преступления мошеннических директоров? Это открывает новые перспективы и новые направления исследований. Также следовало бы рассмотреть всю теорию наказания: должно ли оно быть ограничительным, или мстительным, или исправляющим? (См. Аристотеля, Бентама, Оуэна и др.) Между прочим, здесь задействованы великие трактаты науки психологии. И какое право мы вообще имеем вмешиваться в дела наших ближних? Это открывает обширные области права и управления и требует прочтения Монтескье, Бодена, Руссо, Милля и т.д., и т.п. Социология также была бы призвана определить благотворное или пагубное влияние смертной казни на общественное сознание; и потребовалась бы статистика, чтобы проследить функционирование систем наказания в различных странах. С той же целью можно было бы обратиться к истории. Поскольку святость человеческой жизни является религиозной догмой, необходимо было бы изучить религии мира, чтобы увидеть, при каких условиях считалось допустимым уничтожать жизнь. Не следует полагаться на переводы: Конфуция следует читать на китайском, Коран - на арабском, а несколько лет, потраченных на овладение персидским языком, будут вознаграждены непосредственным знакомством с Зенд-Авестой. Ветхий Завет предписывает смертную казнь. Тогда на каком основании, если кто-то склоняется в другую сторону, может быть отклонен текст, который, как представляется, положительно решает этот вопрос? Сюда входит огромная армия библейских комментаторов и теологов. Но, возможно, текст позднего происхождения, интерполированный. Голландские и немецкие ученые поднимаются в своем могуществе благодаря своим остроумным теориям и микроскопической учености. Но есть и другие ученые, которые советуют нам вообще не обращать внимания на Библию, потому что она противоречит последним изданиям их букварей. Является ли тогда наука строго точной? Чтобы ответить на этот вопрос, вы должны иметь основательное знакомство с биологией, геологией, астрономией, помимо того, что вы сами выбираете между противоречивыми точками зрения почти по каждому пункту. К тому времени, как вы примете решение относительно того, следует ли отменить смертную казнь, она выйдет за рамки закона, и вы будете мертвы, или безумны, или убиты.
  
  "Но если бы это был единственный вопрос, который мужчина должен решить за свой короткий промежуток времени, он мог бы с радостью взяться за его решение. Но жизнь изобилует сотней вопросов, столь же важных, и тысячей и одной второстепенной проблемой, по которым у него должно быть свое мнение и о которых его спрашивают в то или иное время, хотя бы за ужином ".
  
  В этот момент вошел Поэт, который делит со мной покои - позже, чем следовало, - и прервал мой монолог. Но я все еще был горяч, и заручился его интересом к моему видению и моей апологии, и начал составлять список вопросов, которым через некоторое время он заинтересовался настолько, что начал добавлять к нему. Часы летели как минуты, и только раскалывающаяся головная боль, которую мы оба навлекли на себя, заставила нас остановиться. Вот наш первый приблизительный список вопросов, с которыми сталкивается современный человек, - беспорядочный, несовершенный и тавтологичный список, без сомнения, к которому любой читатель может добавить еще много сотен.
  
  
  ДОСАДНЫЕ ВОПРОСЫ
  
  
  Королева Мария и Ботвелл. Шекспир и Бэкон. Правильная транслитерация греческого; произношение латыни. Воскресное открытие музеев; театров. Английское воскресенье; Банковский праздник. Дарвинизм. Существует ли спонтанное творение? или самовозгорание? Микробная теория; методы лечения Пастера; методы лечения Маттеи; Клеточная теория Вирхова. Единство Гомера; Библии. Диккенс против Теккерея. Будем ли мы когда-нибудь летать? или управлять воздушными шарами? Кредитная система; система скидок. Импрессионизм, декаданс, японское искусство, школа пленэра. Реализм против романтики; Готика против Греческое искусство. Русская художественная литература, голландская, болгарская, норвежская, американская и т.д. и т.п.: мнение о каждом романе, когда-либо написанном, о каждой школе, на каждом языке (вы должны прочитать их в оригинале); то же самое о каждой опере и музыкальном произведении с дополнительными мнениями о каждом вокалисте и исполнителе; то же самое о каждой пьесе с дополнительными мнениями о каждом актере, танцоре и т.д.; то же самое о каждом стихотворении; то же самое о каждой картине, когда-либо написанной, с оценками каждого художника в каждой его манере на каждой стадии его развития и решения о том, какие картины не являются подлинными; также каждого критика литературы, драматургии, искусства и музыки (во всех этих областях определенные имена равны ужасающему сплетению вопросов - Вагнер, Ибсен, Мередит, Браунинг, Конт, Гете, Шекспир, Данте, Дега, Руссо, Толстой, Метерлинк, Стриндберг, Золя, Уистлер, Леопарди, Эмерсон, Карлайл, Сведенборг, Рабле). Социализм, его различные школы, его прошлое и его будущее; анархизм: бомбы. Трудовые вопросы: восьмичасовой рабочий день, безработные, прожиточный минимум и т.д., и т.п. Г-н Карьера Гладстона. Должны ли члены парламента получать зарплату? Должность Чемберлена; то же самое касается каждого государственного деятеля в любой стране, сегодня и во все прошлые века. Южная Африка, Родс, капитан Джим. Английская девушка против француза или американца. Оскорбительные сравнения всех людей со всех точек зрения, физической, моральной, интеллектуальной и эстетической. Точно. Вивисекция. Первая любовь против более поздней любви; Французская брачная система против англичане. Продажные хоры в греческих драмах (также в современном бурлеске - с вопросом о Церкви и Театральной гильдии, спине Зео, Совете графства и т.д.). Как сделать Лондон красивым. Противотуманки. Биметаллизм. Среднее образование. Доброволец или призывник? Анонимность в журналистике. Христианство, иудаизм, буддизм и мусульманство: их взаимное превосходство, их прошлое и их будущее. Платон, Спиноза, Кант, Гегель и все философы и мировоззрения. Независимый театр. Происхождение языка, откуда взялись арийцы? Была ли миссис Мейбрик виновна? Один и тот же вопрос к каждому великому убийце. Дело Тичборна и любое другое знаменитое дело, включая бракоразводные процессы. Преступление и наказание. Песни мюзик-холла. Наследственность: передаются ли приобретенные качества по наследству? Является ли табак ошибкой? Является ли пьянство? Является ли брак? Является ли хай-хет? Полигамия; социальное зло. Обитаемы ли планеты? Не слишком ли высока подача английского концерта? Юбка с разрезом. Древность человека. Геология: короткая, или длинная, или правдивая история о скалах? Геология против Бытия; Бытие против Куэнен. Был ли Поуп поэтом? Был ли Уитмен? Был ли По пьяницей или Грисволд лжецом? Был ли Гамлет сумасшедшим? Был ли Блейк? Вальсировать аморально? Угасает ли чувство юмора? Существует ли современная британская драма? Телесные наказания в школах. Обязательная вакцинация. Что нам делать с нашими дочерьми? или наши сыновья? или наши преступники? или наши нищие? или мы сами? Женская франшиза. Республиканизм. Какое мыло самое лучшее? или зубной порошок? Действительно ли печать Морриса хороша? Прогрессирует ли гонка? Подходит ли наш военно-морской флот? Следует ли использовать динамит на войне? или с миром? Какие люди должны быть похоронены в Вестминстерском аббатстве? Происхождение каждой сказки. Кто сочинил наши пословицы и баллады? Холодные ванны против горячих или турецких. Самоуправление. Следует ли упразднить Королевскую академию? и кто должен стать следующим R.A.? Должна ли существовать Литературная академия? или Туннель под Ла-Маншем? Был ли виноват де Лессепс? Разве мы не должны покровительствовать английским водоемам? Должны ли быть пианино в школах-интернатах? или теология? Авторы и издатели; художники и писатели. Является ли литература ремеслом? Должны ли быть допущены нищие инопланетяне? или разошедшиеся пары нищих? Банковские каникулы. Ирвинг в. Дерево. Мировая политика, настоящее, будущее и даже прошлое-ретроспективные вопросы, которые постоянно поднимаются: как, должны ли были американские рабы быть освобождены? или Французская революция была безумием? Кстати, какая из ее историй лучшая? Кто законная королева Англии? Вредит ли езда на велосипеде велосипедисту? или общественности? Кем был Человек в железной маске? Аморальна ли фондовая биржа? Что такое грипп? Должны ли мы давать таксистам больше, чем они платят за проезд? Чаевые вообще. Должны ли собаки быть в намордниках? Имеем ли мы право расширять нашу империю? или сохранить ее? Должны ли мы создать федерацию? Существуют ли призраки? Является ли спиритизм обманом? Является ли теософия? Была ли мадам Блаватская? Была ли Иезавель негодницей или эллинисткой? Злоупотребление карантином. Должны ли дамы ездить верхом? Любители v . профессионалы в спорте. Выгодны ли призовые бои? Разыгрывается ли суд присяжных? Издержки права: канцелярия. Злоупотребления в университетах. Кембриджская прядильня. Обязательный греческий. Дар исследования. Преподавательский университет в Лондоне. Есть ли там морской змей? Слуги против любовниц. Получат ли евреи Палестину? Классический v. современная сторона в школах. Должны ли мы отменить цензуру пьес? или гонорары? или основал драматическую академию? или государственный театр? Должны ли азартные игры быть легальными? Следует ли варить картофель в мундире? должны ли динамиты? Должны ли газеты публиковать советы по гонкам? или дела о разводе? или прокомментировать? Новая журналистика. Какой лучший девятый ход в гамбите Эванса? Был бы Морфи первоклассным шахматистом сегодня? Звучит ли гамбит Стейница? Видят ли растения сны? Должны ли мы аккуратно заполнять документы о подоходном налоге? Шелли, Харриет и Мэри. Свифт, Ванесса и Стелла. Лорд и леди Байрон. Заслужила ли этого миссис Карлайл? Пределы биографии; фотографии в живописи; точечного удара в бильярде. Держал ли Шекспир лошадей? Следует ли девочек воспитывать как мальчиков, или мальчиков как девочек, или и тех, и других любить друг друга? Являются ли животные автоматами? Есть ли у них разум? или они живут без разума? Падет ли "Брайтон А"? или восстанут перуанцы? Жестоко ли держать птиц и животных в клетках? Какая порода лошадей самая лучшая? Веллингтон сказал "Встать, стража, и на них"? Кремация против Похороны. Следует ли позволять аморальным людям занимать свои должности? Является ли самоубийство аморальным? Мнение о характере Елизаветы, Парнелла, Екатерины, Клеопатры, Буссо, Джека Потрошителя, Семирамиды, Лукреции Борджиа и т.д. и т.п. Нынешнее состояние Закона о клевете; и законов об играх. Является ли вегетарианство более выгодным? или более здоровым? Чувствуют ли актеры свои роли? Следует ли отменить немецкий шрифт? или обрезать края книг? или тиражи искусственно ограничены? или шарманщики? Как насчет церковных колоколов с булочками? Крестьянская собственность. Олени или горцы? Были ли наши предки выше нас? Является ли садоводство, выращивание фруктов или крупного рогатого скота более прибыльным занятием? Датч против Итальянское садоводство. Что такое офорт? Сбываются ли мечты? Является ли масонство мошенничеством? или шампанское? являются ли Гаваны? Лучшая марка виски? Следует ли контролировать построение Дружественных обществ? Курение в театрах. Должны ли джентльмены оплачивать проезд дам в такси? Гениальность и безумие. Являются ли сигареты ядовитыми? Является ли роскошь благом? Тринадцать за столом, а все остальные суеверия - разве они глупы? Почему молодые люди не женятся. Достигнем ли мы когда-нибудь полюса? Как скоро Англия и Штаты вступят в войну? Реальные места и люди в романах Теккерея. Универсальная почта за пенни? Дешевые телеграммы и телефоны? Безопасен ли Банк Англии? Обитаемы ли планеты? Должны ли девушки иметь больше свободы? Должны ли они делать предложения? или носить кринолины? Почему бы не иметь неограниченное количество бумажных денег? или десятичная система и чеканка монет? или банкнота в один фунт? Должны ли мы отменить власть лордов? или сохранить общее достояние? Почему не эвтаназия? Должны ли драматические критики писать пьесы? Кто построил Пирамиды? Являются ли англичане Потерянными Десятью племенами? Должны ли мы посылать миссии к язычникам? Как долго продержится наш уголь? Кто казнил Карла I.? Заслуживают ли доверия таблички из Тель-эль-Амарны? умеете ли вы читать иероглифы? Умрет ли когда-нибудь война? или люди доживают до ста? Лучшая машинка для наращивания усов, велосипед, пишущая машинка и система стенографии или обучения слепых? Был ли Сэм Уэллер возможен? Кто был оригиналом Бекки Шарп? О Додо? Вреден ли чай? Подойдут ли туфли из гуттаперчи? или на пробковой подошве? Должны ли мы ликвидировать церковь? или потерпим повторное посещение собора Святого Павла? Переиграл ли Евклид? Существует ли четвертое измерение пространства? Где находится настоящая лавка старинных диковинок? Является ли континентальный человек более образованным, чем британец? Почему мы не можем возвести круг в квадрат? или решать уравнения в n_-й степени? или цветная печать в Англии? Какая польза от Южного Кенсингтона? Полезен ли парафин при облысении? или эвкалипт при гриппе? Сколько в нем элементов? Должны ли кузены жениться? или заседание Палаты представителей будет закрыто в День Дерби? Выцветают ли акварели? Будет ли жить теория эфира? или репутация Стэнли? Справедлива ли свободная торговля? Является ли Пресса Свободной? Жестока ли охота на лис? или стрельба по голубям? Как насчет королевских гончих? Разве каждая железнодорожная станция не должна иметь свое название большими буквами? и перекусить получше? Должны ли мы допускать небесные знамения? Ограничения рекламы. Сохранение исторических зданий и красивых видов против утилитаризма. Уродлива ли чеканка монет? Не должны ли мы получать письма по воскресеньям? Кто на самом деле написал "Марсельезу"? Являются ли экзамены настоящим испытанием? Повышение в армии или на государственной службе. Является ли логика или математика основной наукой? и какая система символической логики является наилучшей? Следует ли платить викариям больше, а архиепископам меньше? Должны ли почтальоны стучать? или объединять? Находятся ли они под военным режимом? или им недоплачивают? Следует ли обучать религии детей из пансиона? Будущее Китая и Японии. Аморально ли англо-индийское общество ? Стиль или суть? Одна ли у нас личность или их много?-с сотней других вопросов психологии и этики. Дифференцированный подоходный налог - с сотней других вопросов политической экономии. Асфальт для лошадей. Выстоит ли французская республика? Будет ли в Америке аристократия? Погибнет ли Уэльс? Возможна ли платоническая любовь? Написал ли Шекспир "Кориолана"? Есть ли череп в "Послах" Гольбейна? Что означает фраза Драйдена "Он был и остается капитаном Испытания"? или роговой проекции под левым крылом субпаразита третьего нога черного жука? Был ли Орм отравлен? Существуют ли пресноводные медузы? Верна ли физиогномика? или френология? или графология? или хиромантия? Если да, то каковы их законы? Мнения о гвельфах и гибеллинах, демонстрациях во время поста, детоубийстве, генеалогии пэров, происхождении вывесок на публичных домах, Сибири, авторе "Юниуса", книг Сивиллиных, оборотнях, окрашивании волос, кораблях-гробницах, постоянных армиях, средневековых монастырях, церковных братствах, государственном страховании бедных, беспорядочной раздаче милостыни, правах животных, Актах CD, клубе Керноозера, эмиграция, книжные таблички, Общество психотерапевтов, Детский сад, Генри Джордж, позитивизм, Костер Шевалье, дальтонизм, полное воздержание, Арбитраж, сотня лучших книг, Местный вариант, Права женщин, Странствующий еврей, Летучий голландец, череп неандертальца, движение раннего закрытия, принц Уэльский и нотация Соль-фа тоником. Существует ли английский гекзаметр? Невозможен ли идеальный перевод? Победят ли цветные расы? Излечима ли чахотка? Возможно ли безбрачие? Можно ли действительно драматизировать романы? Превосходит ли французская школа актерского мастерства нашу? Следует ли предлагать писателям звания пэра? или отказаться от них? Следует ли привлекать к ответственности врачей-шарлатанов? Должны ли критики практиковать без лицензии? Бедные счастливее или несчастнее богатых? или Пейли прав? Пейли украл его знаменитые часы? Милтон украл у Вонделя? Салон в Англии умер? Следует ли возродить дуэли? Что правильно в папахах, светильниках в холле, халатах и т.д.? Должны ли дамы курить? Есть ли в Англии гетто? Антисемитизм. Почему Лондон должен ждать? или немецкие официанты? Возрождение мистером Стэдом паломничества. Является ли закон Гримма универсальным? Злоупотребления гражданским Служба; из пенсионного списка. доктор Барнардо. Жалобы девочек-свах; учителей начальных классов. Надежна ли наша полиция? Точен ли скотч Стивенсона? Эффективна ли наша служба спасения на шлюпках? Восточный вопрос. Что такое английская сказка? Что такое пятна на солнце? Имеют ли они какое-либо отношение к коммерческим кризисам? Должны ли мы испортить Суд, если пощадим Черный жезл? или Город, если бы мы пощадили лорда-мэра? Опасен ли хлороформинг? Должны ли гербы облагаться налогом? или использование тележки торговцем в праздничные дни? Следует ли читать классические тексты для школьников? Является ли исповедальный ценность? Красный - лучший цвет для солдатской формы или для мишени? Будет ли завтра дождь? Должен ли кто-нибудь носить огнестрельное оружие? Разрешен ли канкан на английской сцене? или полеты по воздуху без сетей? Где утерянные рассказы о Милете? Должны ли юристы носить собственные волосы? Была ли система молчания настолько плоха? Должна ли у романа быть цель? Правильно ли распределялся Фонд Виктории? Каково происхождение египетской цивилизации? Допустимо ли говорить: "Это я"? Все остальные сомнительные моменты грамматики и - что еще хуже - произношения, а также этимологии. Можем ли мы сказать "Устроить овацию"? Германский император - гений или дурак? Следует ли обложить налогом холостяков? Будет ли упразднена семья? Силосование. Почему Овидий был изгнан из Рима? Бессмертна ли душа? Плоха ли наша художественная керамика? Превосходит ли исправленная версия Библии Старую? Кто украл картину Гейнсборо? Какие самые редкие монеты и марки? Есть ли сахар в крови? Блондинки или брюнетки? Разговаривают ли обезьяны? Что вы должны вести в вист?
  
  
  ВИДЕНИЕ БРЕМЕНИ ЧЕЛОВЕКА
  
  
  Следует ли привлекать к ответственности директоров неплатежеспособных компаний? Или комментировать классику? Был ли Босуэлл дураком? Существую ли я? Существует ли кто-нибудь еще? Приходит ли Англия в упадок? Будут ли костеры стоять на Фаррингдон-стрит? Содержат ли зеленые обои мышьяк? Должны ли мы принять фонетическое написание? Стоит ли жить?
  
  По крайней мере, я думал, что смогу ответить на последний вопрос, когда ложился спать с головной болью, которую вы, несомненно, приобрели, если были настолько глупы, чтобы прочитать список. Если бы только кто-то был журналистом, у него было бы определенное мнение по всем этим пунктам.
  
  И ответы на эти вопросы каждый день приносят новую порцию. Ожидается, что вы прочитали последний абзац в последней газете и новейший роман и не пропустили такую-то статью в таком-то ежеквартальном номере. И все это время вы исполняете обязанности и решаете проблемы сына, брата, двоюродного брата, мужа, отца, друга, прихожанина, гражданина, патриота, все это осложняется специфическими религиозными и социальными отношениями, и зарабатываете себе на жизнь каким-то бизнесом, в котором есть свои особые проблемы, и вы отвечаете на письма от всех обо всем, и решаете, насколько искренни просьбы о милостыне, и боретесь с той или иной формой болезней, боли и печали.
  
  "Воистину, мы - несовершенные инструменты для определения истины", - сказал я Поэту. "Здравомыслящий человек действует импульсивно и только притворяется, что называет причину. Разум призывается только для того, чтобы оправдать вердикт о предвзятости. Иногда импульсом является сентиментальность - то есть предубеждение, приправленное эмоцией. Мы не можем судить о чем-либо на чистых, абстрактных основаниях, потому что баланс нарушен. Человек рождается с набором предрассудков, группой инстинктов, интуиции и эмоций, которые предшествуют суждению. Патриотизм - это предубеждение, смешанное с гордостью, а политика - это предубеждение, смешанное со злобой. Философия - это предубеждение, выраженное в предложениях, и искусство - это предубеждение, выраженное в красках или звуке, а религия - это благочестивое мнение. Каждый человек рождается платоником или аристотелианцем, романтиком, реалистом или импрессионистом и обычно возводит свои собственные ограничения в символ веры. У каждой страны, города, района, семьи, отдельного человека есть особый набор предрассудков, в соответствии с которыми он движется и которые ошибочно принимает за исключительные истины или обоснованные выводы. Прикоснись к человеческому обществу где угодно, оно прогнило, оно рассыпается на мириады допросных записок; кислота анализа растворяет любой идеал. Человечество сохраняет жизнь и здравие, только продолжая жить в вере и надежде, -solvitur ambulando, - если бы оно село задавать вопросы, оно замерло бы, как путешественник в полярных регионах. Мир спасен плохой логикой".
  
  "И с добрым чувством", - добавил мой друг Поэт.
  
  "И перед лицом всех этих вопросов", - воскликнул я, снова с сожалением просматривая список, - "мы продолжаем накапливать исследования и без конца умножать количество книг, понося благотворителей, уничтоживших Александрийскую библиотеку, и эксгумируя цивилизации, которые поглотили землетрясения Времени. Деревушка столетий, "пораженная бледным оттенком мысли", девятнадцатый из им подобных бредет вперед, рассуждая в одиночку о большем количестве вещей на небесах и земле, чем могло присниться в философии любого из его предшественников. Ах я! Анализ - это паралич, а самоанализ - вивисекция, а культура сводит с ума. Чем все это закончится?"
  
  "В конце концов, - ответил Поэт, - натянутые нервы века не выдержат, и мы впадем в простую старую веру Омара Хайсма:
  
  "Книга стихов под веткой,
  
  Кувшин вина, Буханка хлеба, и Ты
  
  Рядом со мной, поющий в пустыне-
  
  О, Дикая местность, здесь было достаточно рая".
  
  "Да, - сказал я, - единственная мудрость - это жить. Действие - это субстанция, а мысль - тень". И вот - достаточно парадоксально - я начал обдумывать
  
  РАБОЧАЯ ФИЛОСОФИЯ
  
  Солнечная система вращается без твоей помощи.
  
  Живи, умри! Вселенная не боится.
  
  То, что есть, правильно! Если что-то кажется неправильным ниже,
  
  Тогда неправильно с твоей стороны оставлять это так.
  
  Тогда неправильным это сначала становится для человеческой мысли,
  
  Кто еще умер бы от пустой диеты.
  
  Связанные расой, полом, вероисповеданием и положением,
  
  Иди, научись находить свою силу в ограничениях,
  
  Делать то немногое хорошее, что попадается под руку,
  
  Довольствоваться любовью и не понимать;
  
  Верен друзьям и стране, работе и мечтам,
  
  Знание Реального - это то, что кажется.
  
  Почитая каждое благородство,
  
  На любом языке, в любой форме или одежде,
  
  Произнеси то слово, которое твоей душе кажется правильным,
  
  Проложи свой путь индивидуальным светом:
  
  Это противоречивые лучи, которые дают Белый цвет.
  
  "Идеи хороши. Но как жаль, что вы не поэт!" - сказал мой друг Поэт.
  
  Но, хотя я признаю, что предубеждение в самом глубоком смысле определяет суть суждения, в то время как логика регулирует только форму, все же в более повседневном смысле слова, в котором под предубеждением понимается мнение, сформированное без рассуждений и поддерживаемое вопреки им, я утверждаю, что пишу абсолютно без предубеждения. Силлогизм - мой господь и король. Одна добросердечная леди сказала, что у меня жестокое лицо. Это правда. Я абсолютно безжалостен в выслеживании непоследовательности, безжалостен в принуждении данных к их неявным выводам. "Логика! Логика!" - фыркнул мой друг Поэт. "Жизнь нелогична. Мы не можем быть логичными". "Конечно, нет, - сказал я. - Мне и в голову не пришло бы просить людей жить логично: все, чего я прошу, это чтобы они рассуждали логически".
  
  Но быть непредвзятым не значит не иметь убеждений. Поверхностные люди путают определенность с предубеждением, забывая, что определенные мнения могут быть результатом тщательного суждения. Я верю, что я есть после вынесения суждения. Но с предубеждением? Боже сохрани! Почему, именно потому, что я не хочу связывать себя чем-либо, что я могу сказать в них, я отмечаю эти личные сообщения "Без предубеждения"! Ибо я совсем не против противоречить самому себе. Если бы это был кто-то почтенных лет или выдающихся талантов, я мог бы колебаться, но между равными ...! Противоречие - привилегия дух товарищества и суть causerie . Мы согласны расходиться во мнениях - я и я сам. Я не принадлежу к числу ваших догматичных собратьев с ячейками для ума, и чего бы я ни говорил, я не придерживаюсь. И я скажу вам почему. Вряд ли найдется среди моих знакомых хорошенькая женщина, которая не просила бы моей руки. Благодаря этой страсти к хиромантии в светских кругах я обнаружил, что обладаю таким же количеством характеров, сколько существует хиромантов. Поэтому вы задаетесь вопросом, неужели, имея на выбор такой набор личностей, я никогда не бываю одинаков два дня подряд? С таким разнообразным психологическим гардеробом в распоряжении было бы просто самоотречением быть верным самому себе. Я оставляю это тому-я, кто может видеть только одну сторону вопроса. Теннисон сказал другу (который напечатал это): "'In Memoriam' более оптимистичен, чем я"; и в этом маленьком замечании больше настоящего человека, чем во всех биографиях. Опубликованный "Пророк" должен соответствовать своему общественному ореолу. Точно так же я видел, как актриса в турне проскальзывает из вагона третьего класса в карету. Теннисон не был мягкотелым, но тогда он не торговался за аудиторию с фонографами. В наши дни трудно отличить своих друзей от своих биографов. Хуже всего то, что в мире полно дураков, которые ничего не думают о великом человеке в тот момент, когда обнаруживают, что он был человеком. Теннисон был еще более великим из-за своих искренних сомнений. Века самоуверенности прошли навсегда. В эти трудные времена нам приходится отстаивать свое мнение; мы не можем полагаться на то, что унаследовали его от наших отцов.
  
  Я пишу с большой буквы "я", рискуя быть обвиненным в эгоизме. Очевидно, более скромно быть тщеславным в третьем лице, как ребенок, который говорит: "Томми - хороший мальчик", или в первом лице множественного числа, как автор передовицы в "Таймс", который заставляет Континент трепетать от его хмурого взгляда. Из-за странного заблуждения, которое вряд ли должно вводить в заблуждение детей, забывается, что все, что когда-либо было написано с начала мира, было написано кем-то одним, "Я", хотя это "я" могло быть опущено из сочинения или заменено журналистским "мы"." В какой-то степени журналист действительно погружает свою личность в воображаемую личность своей газеты, личность, сформированную, подобно человеческой личности, ее прошлым; и в результате получается напыщенный, бесцветный, безжизненный симулякр. Но в любом другом отделе писем след "Я" прослеживается на каждой странице и в каждом предложении. Самые безличные эссе и стихи в некотором смысле эгоистичны. Все действительно должно быть заключено в кавычки с вводной Так говорю я . Но поскольку они опущены, будучи понятыми, они в конце концов оказываются неправильно понятыми.
  
  В те дни, когда еще не было изобретено письмо, эта элементарная ошибка была невозможна. Эти слова прозвучали из уст одного человека; каждое мнение, каждый закон поведения, должно быть, сначала были сформулированы устами какого-то одного человека. И по сей день, несмотря на дебри традиций и авторитета, которыми мы окружены, голос одного человека по-прежнему остается нашим единственным живым источником вдохновения и помощи. Каждая новая мысль должна проходить через мозг, каждый моральный идеал - через совесть отдельного человека. Голоса, голоса, которые мы хотим, а не эхо., Лучше на ошибочном голосе честнее индивидуальность, чем бездушное блеяние стада. В мире слишком много Томлинсонов Киплинга, чья совесть полностью сосредоточена на на пустяках, на которых сам дьявол, согрешивший они никогда так печально, отказался бы тратить свой хороший шахтный уголь. "Дурной вкус" - эта оскорбительная фраза, которая хуже обвинения в преступлении, не может быть опровергнута, поскольку она является королем тех, кто задает вопросы, - "дурной вкус" ответственен за половину скрытности, которая характерна для современной литературы, за неспособность уколоть мочевой пузырь каждого вида, который раздувается вокруг нас. "Хороший вкус" - самый верный союзник лицемерия, а коррупция - обратная сторона цивилизации. Я не верю в эти общие истины, которые правят рынком. То, что "верно для всех", ложно для каждого. Дело каждого человека высказываться, быть самим собой, вносить свою собственную мысль в мировоззрение мира - быть эгоистичным. Быть эгоистичным - это не значит быть эгоистичным. Эгоизм следует отличать от эгоизма. Эгоист думает сам за себя, эгоист о себе. Сэра Уиллоуби в романе мистера Мередита не следовало называть эгоистом . Эгоист предлагает свою мысль своим собратьям, эгоист думает, что это единственная мысль, достойная их принятия. Эти мои документы радостно признают себя виновными в эгоизме, но не в самовлюбленности. Если они, например, делают вид, что оценивают способности моих современников, они не претендуют на нечто большее, чем индивидуальная оценка. Кто хочет другого мнения, может пойти куда-нибудь еще. В критике нет недостатка в более или менее искусных практиках. Среди мнений, как и среди всего остального, должна быть борьба за существование, и эгоист довольствуется тем, что направляет дети его мысли устремились в самую гущу схватки, уверенные, что выживет сильнейший. Только он не настолько инфантилен, чтобы притворяться, что говорит безличное, исполненное достоинства нечто-не-себя, которое делает для чернильницы, - и не он сам, он "со своим маленьким Я". Притворство скромности, возможно, самое нелепое из всех человеческих притворств. Мне вспоминаются два еврея, которые поссорились в синагоге, во время шествия с пальмовыми ветвями, потому что каждый хотел быть последним, как и подобает самому скромному человеку в Израиле, каковым каждый утверждал. Это действительно "гордыня, которая подражает смирению"."В тщательном и добросовестном подавлении эгоистического в книгах и речах много такого рода гордости. Мне нечем гордиться из-за этой скромности. Я знаю, что я умнее обывателя, хотя и не ставлю себе в этом заслугу, поскольку это простая случайность рождения, и в целом достойная сожаления. Именно это отсутствие скромности в моем сочинении недавно позволило мне провозгласить тост за литературу в сочетании с именем мистера Зангвилла. Я сказал, что мог бы пожелать, чтобы кто-нибудь более компетентный и выдающийся, чем я, произнес тост за литературу. я был выбран, чтобы воздать должное такому тосту и такому выдающемуся литератору, но я сделал все возможное, чтобы воздать ему должное, которого он заслуживал, прежде чем сесть под всеобщие аплодисменты. Когда я поднялся, чтобы ответить на возобновившиеся возгласы, я начал с того, что хотел бы, чтобы кто-то более компетентный и выдающийся, чем я, был выбран для ответа на столь важный тост - последний оратор значительно переоценил мои скромные достижения в области литературы. Так что вы видите, что я мог бы легко овладеть скромными манерами, если бы приложил хоть какие-то усилия или придал этому какое-то значение. Но в моих символах веры "Я" - это как раз то, что я хотел бы подчеркнуть больше всего, "Я", через которое для каждого из нас протекает вселенная, которым должна быть воспринята любая истина, чтобы быть истинной, и которое не должно быть заменено этой ложной абстракцией, общим разумом. Вот определения смеющегося философа некоторых кардинальных вещей:
  
  Философия-Все мое Я.
  
  Искусство - Весь мой взгляд.
  
  Религия - Все мое "Да".
  
  Также с самого начала позвольте четко понять, что я пишу без какого-либо предубеждения в пользу грамматики. Страх перед критиками - это начало педантизма. Я ненавижу вашего схолиаста, чьи сноски заставили бы Теккерея отчитать за его "и почему", и вашего профессора, который презирает глас народа, который является гласом бога грамматики. Я знаю все, что хочет сказать схолиаст (несомненно, он глупый схоластик из греческого анекдота), и действительно, всеми своими собственными представлениями о дикции я обязан написанной им работе о "Стиле". Именно из стиля этой работы я узнал, чего следует избегать. Книга напомнила мне о моем старом школьном учителе, который очень разозлился на меня за то, что я употребил слово "нет", и крикнул: "Нет! Сколько раз я должен повторять тебе, что это ни слова не значит?" Я полагаю, можно считать само собой разумеющимся, что чем больше автор, тем хуже грамматика. "Дураки следуют правилам. Мудрецы предшествуют им". (Вопрос: поскольку это цитата из меня самого, обязан ли я был ставить кавычки?) Шекспир нарушил все правила классной комнаты, и более застенчивый стилист наших дней - Стивенсон - был бы высечен за сочинение. Я нахожу, что он пишет "Они - не мы", что почти так же кощунственно, как "Это я". Его репутация закрыла критикам глаза на такие фразы, как эти в его эссе о "Некоторых портретах Рейберна": "Каждый из его портретов - не только часть истории ..."; "Ни на один из портретов сэра Вальтера Скотта было не очень приятно смотреть". Стивенсон - мастер английского языка, но не школьный учитель. Конечно, плохая грамматика не делает человека гением, так же как и плохая мораль. (Обратите внимание, насколько это предложение потеряло бы четкость, если бы я сделал его грамматическим, нажав на "делать.") Мой друг музыкант пожаловался мне, что, когда он изучал гармонию и форму, ему сказали, что он не должен делать то-то и то-то; в то время как, когда он начал изучать произведения великих композиторов, он обнаружил, что они практиковали все три. "Я гений?" патетически спросил он. "Если так, я мог бы поступать так, как мне заблагорассудится. Хотел бы я знать". Каждый автор, умеющий читать и писать, находится в таком же затруднительном положении: с одной стороны, его собственное чутье на фразу или предложение, с другой - презрение каждого честного критика. У блюстителей английских законов есть запас табу, но, в отличие от блюстителей законов Англии, они приписывают каждое пренебрежение ими невежеству. Они не могут представить себе заранее обдуманную злобу. Нам запрещено, например, использовать слово "феноменальный" в смысле "экстраординарный". Но, учитывая, что феномен младенчества мистера Крамлза у всех на уме, можем ли мы ожидать, что прилагательное избавится от старых ассоциаций со своим родительским существительным?
  
  В прошлом году я выбрал забавную фразу из "Стандартной" критики приключенческой повести: "История хорошо рассказана и, несмотря на слово "ненадежная", хорошо написана". Теперь точно так же много глупцов возражают против "... одного", как и против "ненадежного". Что касается первой фразы, я уверен, что такой великий писатель, как Том Худ, произнес бы ее как A1, в то время как "ненадежный" с необычной теплотой защищается словарем Вебстера. Утверждение о том, что "надежный" должен быть "заслуживающим доверия", нелепо, а аргумент Вебстера "смехотворен", который, очевидно, должен быть "вызывающим смех"." Эти замечания сделаны совершенно без предубеждения, поскольку лично мне не на что жаловаться. (Кстати, это предложение так же открыто для порицания, как и предложение профессора, который сказал своим ученикам: "Вы не должны использовать предлог в конце предложения".) Хотя на меня обрушилась целая армия критиков, меня лишь однажды обвинили в неэлегантном английском, и то только от дамы, которая написала, что мой неаккуратный стиль "раздражает" ее.
  
  В заключение следует отметить, что, отказываясь от иллюстраций, я сохраняю в неприкосновенности свой эгоизм и достоинство конкурирующего искусства. Ничто не может быть более абсурдным, чем обычная иллюстрация, которая просто пытается заново изобразить то, что автор уже изобразил словами. Усилия не только излишни, это пустая трата сил, но и картина художника слишком часто прямо противоречит тексту. Кому вы должны верить, автору или художнику? мужчина, который говорит вам, что героиня неземная, или мужчина, который явно демонстрирует, что она пухленькая? Как часто люди одеваются по-разному в словах и на картинке, не говоря уже о меняющемся фоне! У Диккенса было так много трудностей с иллюстрациями, потому что он видел своих персонажей гораздо яснее, чем любой другой романист; его внутренний взор был так хорош. И можно также понять, как Крукшенку пришло в голову, что он создал Оливера Твиста, подобно тому, как актер воображает, что он "создает" персонажа. Истинное сотрудничество между автором и художником требует, чтобы работа была разделена между ними, а не дублировалась. Эти части истории которые нуждаются во вмешательстве слов, должны быть предоставлены писателю, в то время как художнику следует доверить те части, которые лучше передать карандашом. Ни одному из них не нужно вторгаться в провинцию другого. Описание, которое уже пропустили так много читателей, было бы отменено. Даже такие инциденты, как убийство, могут быть застигнуты художником на месте преступления. И после того, как художник убил персонажа, автор мог проповедовать над его трупом. Таким образом, произошел бы приятный возврат к языку изображений, самому раннему способу письма и самому позднему. Конец веков встретится в романе, написанном на эти строки:-
  
  "С болью в сердце мы наблюдали, пока серый рассвет не прокрался сквозь ромбовидные окна Грейнджа, и тогда, наконец, когда мы потеряли всякую надежду, мы увидели, как по гравийной дорожке приближается..."
  
  [Иллюстрация.]
  
  После чего автор продолжает: "Зачарованные кровью, которая капала с краев восьми зонтиков, мы стояли молча; затем, сбросив пальто, мы-
  
  [Иллюстрация.]
  
  "Так вот как я завоевал самую милую маленькую невесту, на которой когда-либо женился. Но если я доживу до ста лет, я никогда не забуду ту ужасную ночь в Грьюсом-Грейндж.
  
  "КОНЕЦ".
  
  Мой друг художник однажды сотрудничал со мной в эксперименте подобного рода, но мы не стали продолжать его, обнаружив, насколько слабым будет наше продвижение в конце концов; ибо были моменты, в которых мы оба чувствовали, что должны уступить тональному поэту. Когда эмоции стали слишком неосязаемыми для интеллектуального выражения, я попросил своего друга-музыканта вставить абзацы в минорной тональности. Любовные сцены, которые я особенно хотел записать музыкальными фразами. Но он уклонялся от столь нетрадиционной формы, не будучи уверен, что он гений. Я также был обескуражен разочаровывающим поведением разнообразных ароматов, с помощью которых я выразил себя на некоторых чистых страницах. Они не хотели оставаться на своих местах.
  
  
  II. НАСТРОЙКИ
  
  
  Они "настраивались" в деревянном зале, по глупости построенном на пирсе, чтобы отгородиться от моря и ночи (пенни за лишение), и в этой странной какофонии опустошенных скрипичных струн, лишенных настройки тромбонов и унылых контрабасов, в этом бездомном вое покинутой меди и потерянного кетгута я нашел музыку слаще симфонии Бетховена; ибо ловкий палец памяти внезапно коснулся источника слез, и перед внутренним взором вспыхнула радужная панорама раннего радости театра - радости, которых больше нет. Было ли это вообще в театре - было ли это чем-то большим, чем интерлюдия в диорама?- это божественное пение "Последней розы лета" леди в вечернем платье, чей бюст, возможно, для меня одного во всем мире, все еще молод? Из этого ли чертога сирены, или из какого-то более позднего очарования, я, юный Улисс, пробирался домой ночью по морской дороге, преодолевая шторм, который едва не унес меня в море? Какой яростный дул этот соленый ветер, жаждущий пригнать меня к краю берега и перевернуть! Как свежо и безжалостно оно все еще бьется обо мне, сдувая паутину с моего мозга, чего никогда не смог бы тот настоящий бриз за пределами пирса! Когда мои наблюдательные друзья болтают о смене обстановки, я вдыхаю этот ветер и становлюсь сильным. Ибо ребенок состоит из стихий, элементален, а мужчина из сложностей, сложен. И вот этот добрый соленый ветер все еще дует над моим детством, хотя он и не может развеять туман, который витает над ним.
  
  Ибо кто скажет, меня или мою сестру вынесли, визжащую от страха, из театра, когда на сцене появился черный человек из "Отелло"! Первое ясное воспоминание о драматических вещах - это любительский спектакль - увы! Я видел мало других. Это был фарс - когда еще любительский спектакль был другим? Было много игр в табакерки, которые аккуратно передавались между вспыльчивыми пожилыми джентльменами с цветными носовыми платками. Также заранее был подан ужин - мой первый опыт приготовления цыпленка с шампанским. А затем наступает большой перерыв, пока настоящий театр не возвышается величественно и великолепно, как Британия , правящая волнами, - нет, сама Британия, или, как они любовно называют это в Шордич-уэй, "британец".
  
  Когда моим светским друзьям я рассказывал о славе и юморе "британца", они принимали как должное, и мне не хватало смелости или энергии разуверить их, что мои визиты в этот храм народа были экспедициями Гаруна Аль-Рашида по закоулкам Багдада или приключениями принца Флоризеля на Руперт-стрит; но, по правде говоря, я поднимался по лестнице галереи с трезвой мальчишеской серьезностью, подталкиваемый локтями богов, и если бы я не поддался на уговоры богов. соблазны "имбирного пива и Банбери", которые шумно заполняли антракты, не были что у меня не было медяков. "Гай Фокс" был моей первой пьесой в те дни, когда "фейерверки" драмы не были эпиграммами, и поэтому запах серы все еще очищает воздух. Вся длинная череда "лондонских успехов", с их набором гениальности и мебели, поблекла, как иллюзорное представление, но грубое хранилище, заставленное бочками с мукой для факела отчаянного, сохранилось, как будто с помощью химического процесса. Подумайте о подготовке мозга к этому воспоминанию. Что! Я действительно должен пойти на спектакль - это далекое чудо! Вырезанный из картона "Мельник и его люди" больше не должен препятствовать моей тоске по живой страсти театра. Это был очень вытянутый молодой человек, который пригласил меня, молодого производителя сигар, любящего декламировать, цитируя Шекспира по шестипенсовому изданию, мысленно играя Гамлета, когда он сворачивал табачный лист. Над его головой сиял нимб, потому что он был в хороших отношениях с низкопробным комиком из "Брит.", и, как я понял, ему разрешалось при случае заплатить за пинту пива "пополам". Увы! все это не помогло спасти его от ранней могилы. Бедный поклонник зеленой комнаты, возможно , твой призрак все еще бродит там. Или в каком-то другом мире есть место для твоих несостоявшихся устремлений?
  
  В таких облаках славы драма впервые пришла ко мне, сернисто великолепная. В "Брит". Я впервые познакомился с выдающимся человечеством, которое, великолепное в своих преступлениях и добродетелях, грешит или страдает в накладных бровях или белом муслине под звуки нежной музыки. Здесь я встретил это странное создание, злодея - существо столь же мифическое, как, мне кажется, кентавр, и, подобно ему, скорее зверь, чем человек. "Брит." был популярным местом для злодеев, галерея не признавала ничего, кроме самых высоких принципов речи и поведения, а бутылки с имбирным пивом были не слишком изящной формой выражая отвращение к более всеобъемлющим нарушениям декалога. Злодей шипения так и не избежал, и я был озадачен, как бедный актер мог отличить шипение этическое от шипения эстетического. Но, возможно, ни один игрок никогда не получал последнего; театр был очень предан своим фаворитам, у каждого из которых были свои четко определенные роли в каждой пьесе, что избавляло драматургов от необходимости указывать характер. До появления героини мы знали, что она молода и добродетельна - разве она не была такой последние двадцать пять лет?- комику не нужно было открывать рот, чтобы мы начали смеяться; скрытое шипение предвещало злодея. Наименее изменчивый из всех, герой шел с важным видом, добродетельный без приторности, драчливый без жестокости. Какое возвышенное предназначение - отстаивать мораль и мускулы перед поколениями Хокстона, воплощать в жизнь учебник, скрещенный со "Спортинг Таймс"!" Были ли они терпимы в частной жизни, эти монстры добродетели?
  
  Джей Би Хоу долгое время был образцом мужчины - ласково сокращенного до Джейби. Однажды, когда злодей собирался ударить его дубинкой, "Берегись, Джейби!" - крикнул полный боли женский голос. Из счастливого понимания по обе стороны занавеса следовало, что - прислушайтесь, о завистливые арендаторы!- ни одна пьеса никогда не проваливалась. Как это могло случиться? Это всегда была одна и та же пьеса.
  
  Похожим примером был Греческий театр, где в перерывах между актами выходили потанцевать или посмотреть на танцующих на большой освещенной платформе. Это была драма, возвращенная к своим первобытным истокам в вакхических танцах - греческий театр, воистину! Как они шагали под звездами, эти полки резвящихся пар, хихикающих, флиртующих, жующих! Увы! Fuit Troja! Греческий "спасен". Дни его танцев прошли, он стал Центром Спасения. Но здесь по-прежнему звучит веселая музыка, добродетель торжествует, а порок пресмыкается перед кающимся видом. Таким причудливым образом "Орел" обновил свою молодость, ибо грек начал жизнь как Орел и был самой смертоносной приманкой сатаны для учеников Клеркенуэлла и их девушек:
  
  Вверх и вниз по городской дороге,
  
  В Орла и из него;
  
  Вот так уходят деньги!
  
  Поп- это ласка.
  
  По поводу каких бессмертных строк один из ваших грамматических педантов заметил: "Нет рифмы к City Road, нет рифмы к Eagle". Замечательные пантомимы, которые я видел в "Греческом" - "счастливый мальчик с галереи за три пенса" - пантомимы, полные веселья и фантазии, намного превосходящие, даже на взгляд мужчины, позолоченную серость "Друри Лейн". Пантомимы в Павильоне тоже были игривыми и чудесными, омраченными только тем фактом, что я знал одну из фей в реальной жизни, добродушную девушку, которая зарабатывала на жизнь шитьем ковровых тапочек. Павильон, кстати, находится на Уайтчепел-роуд, менее чем в миле от Народного дворца, в районе, где, по словам покойного мистера Уолтера Безанта, никто никогда не смеется. У Павильона, как и у "Брит.", была своя акционерная компания, и когда исполнительница главной роли появилась в свой бенефис в роли "Порции", ей аплодировали не меньше из-за того, что она была пьяна. Качество милосердия не натянуто. И что может быть естественнее, чем то, что человек должен отпраздновать свою выгоду, напившись? Достаточно того, что "Шейлок" был трезв!
  
  В мюзик-холлах Ист-Энд был так же богат, как и Уэст, - разве не один и тот же талант проявлялся в обоих, подобно птице сэра Бойла Роша, перелетающей из одного в другой на такси? Это были дни великого Макдермотта, который привнес ура-патриотизм в английскую историю, великого Вэнса, комиков "Лайон" в безупречных манишках и шляпах crush. Все еще был председатель с молотком, который принимал шампанское от избранных смертных, дородных джентльменов с золотыми цепями, которые, возможно, даже стремились побеседовать с самими комиками. Sic itur ad astra . Сейчас есть только председатель совета директоров, который, возможно, с презрением отнесется к тому, чтобы его видели в мюзик-холле: серьезный и могущественный сеньор, чьи отношения с рампой могут быть чисто финансовыми. Все еще были импровизаторы, которые сочиняли злободневные стихи на любую тему и которые в тот же вечер в день Дерби могли зарифмовать победителя, когда публика неожиданно просила их об этом. Стих Фреда Койна - позвольте мне вспомнить название из "раннего забвения", которое собирается над могилами тех, кто живет среди криков верующих, - все еще жив в моей памяти, имея в себе свою собственную хронологию:
  
  И хотя мы могли бы пожелать, чтобы какая-нибудь благодетельная фея
  
  Сохранил жизнь столь дорогого принца,
  
  И все же мы НЕ БУДЕМ возлагать вину на лейтенанта Кэри;
  
  И это последние события года.
  
  С каким ответным столпотворением мы отказались привлечь лейтенанта к ответственности за смерть жертвы африканского ассегая! И дамы! Как восхитительно они блистали на досках в платьях, которые, подобно Чарльзу Лэмбу из Индийского офиса, компенсировали позднее начало тем, что рано заканчивали! Как я раньше соглашался с очаровательным созданием, которое исполнило эту прекрасную лирику, странным образом опущенную из Антологий:
  
  В каком приятном месте можно побывать!
  
  Какое милое место, я уверен!
  
  Такое очень веселое место,
  
  Я никогда раньше не видел.
  
  Это доставляет мне, о! такое удовольствие,
  
  И это наполняет мое сердце блаженством,
  
  Я мог бы остаться здесь навсегда:
  
  Какое это милое место!
  
  Какие глаза она бросила на меня - на кого же еще?-наверху, на балконе; и о, какие лукавые улыбки, какой блеск белых зубов! Если бы мы только могли встретиться! В прошлом году в провинциальном городке кто-то предложил познакомить ее со мной. Она все еще играла главного мальчика в пантомиме - веселого, галантного принца в шапочке с плюмажем и трико. Но я отказался. Другого из великих комических исполнителей моего детства - мужчину - я встретил на пароходе в Маргейте. Он рассказал мне об утраченной славе древних дней quorum pars magna fuit и о последующей истории своих великих соперников. Один, насколько я помню, вышел на пенсию с состоянием, открыл великолепный отель "Темперанс" на берегу моря, а затем сломал шею, упав пьяным с собственной великолепной лестницы. "Ах, - сказал ветеран, вздыхая о переполненной профессии, - в те дни было всего два или три комических певца". "Сейчас их всего два или три", - сказал я. И старик просиял. Другой древний герой the halls, давно переведенный в театры, которого я впервые увидел в мюзик-холле в Сент-Джайлсе, пристал ко мне на днях вечером в Сент- Джеймс, в чертогах герцогини: любопытная встреча. То, что я когда-либо благоговел перед ним, казалось таким же странным, как и то, что до сих пор есть люди, которые благоговеют перед короной герцогини. Да, это очень далеко, то волшебное время, когда мир был полон великолепных вещей и великолепных мужчин и женщин, большая ярмарка, и я, как ребенок из стихотворения Хенли, бродил, наслаждаясь, желая, обладая. Теперь я знаю, что нет ничего, чего стоило бы желать, и ничего, кроме жалкой плоти и крови, несмотря на все костюмы и аксессуары. Ибо нет такого чувства, в котором я не был бы "за кулисами"." А что касается буквального театрального смысла, я флиртовал с богинями за кулисами, пока они не пропустили свои реплики, я ужинал субботним вечером в клубе "Гаррик", когда выходят все звезды, я гастролировал с бродячей труппой, изящные губы произносили мои собственные слова, - более того, я даже играл самого себя, на любителя, вспыльчивого старого джентльмена с табакеркой и цветным носовым платком. И что тут можно сказать о человеческом спектакле, кроме того, что, возможно, страдания и преступления необходимы для шоу, и что без кроваво-громового сюжета человеческая жизнь не текла бы, иссякая от собственной серости? "Весь мир - это сцена", и все мы подобраны на стандартные роли. Некоторым из нас посчастливилось стать героями, благодушным центром вечных аплодисментов, некоторые рождены для злодейства и битья кирпичей. И в то время как другим приходилось играть бог знает что - средневековую итальянскую принцессы, кэбмены-кокни, старые греческие гетеры, немецкие кирасиры, американские президенты, грабители, жители островов Южных морей - я впервые нахожусь на сцене в заслуженной роли литератора, хотя и без особого выбора отказаться от роли. У них есть оптимистичная фраза, у этих беспечных созданий рампы, когда в самый день съемок никто не знает ни своих слов, ни своего дела, сцена не складывается сама собой, и воцаряется хаос. "Ночью все будет в порядке", - говорят они. И мы, которые ощупью разыгрываем свои роли на этой запутанной и шумной сцене, задаемся вопросом, что такое сюжет, и где находится менеджер, и напрягая слух в поисках шепота суфлера, мы можем лишь с другим значением отозваться в их радостной надежде: "Ночью все будет хорошо". Возможно, когда долгий рабочий день подойдет к концу и занавес опустится под аплодисменты и шипение, мы все сядем ужинать после спектакля, получив комплименты от Автора, улыбаясь серьезности, с которой мы отнеслись к своим ролям героев или злодеев, и радуясь, что покончили с гримом и краской. И в музыке, которая будет звучать за нашим столом, мы, возможно, найдем небесный покой, по сравнению с которым самые изысканные оркестры этой земли будут звучать всего лишь как "настройка".
  
  
  III. ИСКУССТВО В АНГЛИИ
  
  
  Мой друг Апостол очень спешил и не хотел оставаться, чтобы ему противоречили. "Не пойду сегодня вечером!" - воскликнул он с ужасом в голосе. "Да ведь сегодня поворотный момент в истории британской драматургии! Сегодняшняя ночь - испытание старым и новым; это шок для школ, столкновение природы с условностями. Эта пьеса решит судьбу нашей драмы до конца столетия. Перед вами пьеса лидера старой школы, поставленная в ведущем театре. Если это удастся, старая драма может затянуться еще на год или два; но если она провалится, это будет смертельным ударом для старой банды. Они могут собираться!" Апостол был на другом конце улицы, прежде чем я осознал весь смысл этих смелых слов. Что! в драме произошел кризис, а я, живущий в самом сердце искусства, ничего об этом не слышал! К счастью, было еще не слишком поздно. Я все еще мог загладить свое невежество. Я все еще мог помогать на этом историческом соревновании, поскольку ареной должен был стать Хеймаркет, где я выступаю persona gratis . Видения великой премьеры "Эрнани" бурно проносились передо мной; моя кровь пульсировала с чем-то от древнего юношеского пыла, когда я препоясывал свои чресла черными брюками для боя и поправлял свой белый галстук дрожащими пальцами. У меня была половина намерения надеть gilet rouge , но размышление о том, что в моем гардеробе нет цветных жилетов, отдало победу другой половине. Я помчался в театр. Все было спокойно. Партер был битком набит блестящей публикой в правильных и бесстрастных костюмах. Там были классические лица, и романтические лица, и реалистичные лица, но на каждом из них не было сознания кризиса. Разговор шел обо всем, кроме искусства и литературы. Критики даже не заточили свои карандаши. Для мужчины они выглядели скучающими. Напрасно мой взгляд блуждал по креслам в поисках сражающейся фигуры. Я даже не мог видеть музыкального иконоборца, который пронес свой костюм цвета перца с солью в святая святых итальянской оперы. У меня упало сердце. Когда оркестр умолк, я в последний раз с отчаянием оглядел весь театр в поисках моего друга Апостола. Его там не было!
  
  Пьесой назывался "Шарлатан" - произведение того другого апостола, чьи откровенные послания к англичанам хронически нарушают скучный этикет лондонской журналистики; человека, о котором Теннисон чуть было не написал-
  
  Бьюкенен справа от него,
  
  Бьюкенен слева от него,
  
  Бьюкенен перед ним,
  
  Залпили и прогремели.
  
  Но в тот вечер залпом и громом единодушных аплодисментов разразилась публика. Шипения или партийных выкриков не было. Во время напряженных эпизодов, когда зал был погружен в тишину, и можно было услышать, как обрывается передача, ни один сторонник оппозиции даже не смеялся. Автора вызвали перед самым падением занавеса, и он удалился невредимым. На следующее утро критики были скрупулезно обходительны, без малейших признаков битвы, через которую они прошли. Самое замечательное, что можно рассказать, мистер Уильям Арчер, воскресшая надежда суровых и несгибаемых радикалов, разразился непривычными похвалами и пустил в ход некоторые хвалебные прилагательные, которые заплесневели в его словаре; казалось, он даже не осознавал, что перешел на сторону врага!
  
  Во-первых, Бард Бьюкенен дал нам ни старую школу, ни новую, но смесь того и другого - нет, смесь всех форм того и другого - структуру, одновременно современную и средневековую, с норвежским крылом. В нем сочетался здравый смысл Англии с очарованием Востока, физиология гипнотизера с психологией Ибсена. Еще! Это было воплощением всех пьес Хеймаркета, резюме всех мистеров. Успехи дерева. Героиня представляла собой смесь Офелии и истерики, герой представлял собой сочетание капитана Свифта, Гамлета и Искусителя; парадоксальный пессимист напоминал комедии мистера Уайльда, епископ и ученый были в манере мистера Джонса. Как умно! Социальная сатира по-Савойски, спиритический сеанс по-египетски , хождение во сне по-Беллини , поэзия при лунном свете по-Кристабельски , нотка пикантности по-французски и обильная исповедь по-норвежски - все это запечено в одном пироге. Как характерно! И характерно, заметьте, не только для хаотичного ума мистера Бьюкенена, но и для экспериментального эклектизма мистера Три. Я сказал "воплощение пьес Хеймаркета"? Это всего лишь другой способ изложить абстрактную и краткую хронику того времени, возраст и тело которого мистер Три так проницательно отражает. Ибо наш умирающий век - это все для всех людей. Мы живем в самой живописной путанице старого и нового, известной истории, - на перекрестке хронологии, где встречаются все эпохи. Это смешение языков, вавилонский лепет, одновременная болтовня столетий. И, более обеспокоенные, чем Строители Башен, мы понимаем друг друга лучше, чем самих себя; опять же, как "Шарлатан", наполовину одическая сила, наполовину мошенничество, который никогда не бывает так честен, как тогда, когда он признает себя шарлатаном.
  
  Но это не то, что я намеревался сказать. В рассказе моего друга, Апостола-заочника, который был так самоуверен в кризисе, была мораль. Эта мораль заключается в том, что в его жилах течет континентальная кровь. Этим иностранным частицам он обязан витиеватостью своего мировоззрения, своим представлением о возбужденном англичанине. Англичанин спокойно относится к своим авторам; он никогда не впадает в брожение или неистовство по поводу чего-либо, кроме политики, религии или спорта: это полюса и ось его жизни; он не артистичная личность. Искусство еще никогда не занимало центрального места в его сознании; оно даже никогда не принималось как серьезный фактор жизни. Вся болтовня о пьесах, стихах и картинах ведется маленькими кружками. Наше искусство никогда не было национальным искусством: я не могу представить, чтобы мы поднимали такой шум вокруг великого писателя, какой поднимают вокруг второсортного журналиста в Париже. Это игрок в крикет Грейс, за которую сто тысяч подписывают свои шиллинги: представьте себе писателя, вознагражденного таким образом, даже после того, как он выиграл свой век популярных романов. Победа в Дерби придает новый импульс самой монархии. с Виктором Гюго в Лондоне - это мысль достойная встреча . Гете при дворе Виктории или режиссура театра "Друри-Лейн" несовместимы с комической оперой. Наши соседи по ту сторону границы устраивают национальное празднование дня рождения Бернса - они думают о нем так же много, как о битве при Бэннокберне. У нас, англичан, создавших человека, которого весь мир признает своим величайшим поэтом, нет даже Дня Шекспира. Несомненно, воскресенье Шекспира принесло бы столько же пользы нации, сколько больничная суббота или масленичный вторник! Чарльз Лэмб хотел произнести молитву перед чтением Шекспира, но пуритане, которые делают Англию такой великой и такой скучной, благодарны только за милосердие к желудку.
  
  Мне трудно представить, как мы доводим себя до такого энтузиазма, какой недавно проявили венгры по случаю юбилея Йокаи, энтузиазма, который разнесся даже по этой стране и потряс золотистый лак ресторана Holborn криками "Элджен".
  
  Особенность венгерского темперамента, однако, не полностью объясняет их радость от Йокаи. Он гораздо больше, чем просто романист, поэт и драматург, на счету которого триста или четыреста томов (с этим современным Лопе де Вегой не нужно придираться к сотне). Он также солдат и политик, искусный как с мечом, так и с пером, и с языком так же, как с мечом. Он пролил кровь каждым из этих видов оружия, и хотя в настоящее время он часто голосует в Палате представителей, не спрашивая, за что он голосует пока он не зарегистрировал свой голос, это не умаляет его притязаний на практическую мудрость. Он женился на ведущей актрисе Венгрии, которая, не дожидаясь представления, выбежала из зала, чтобы преподнести ему букет цветов, когда его пьеса стала хитом. Представьте, как Эллен Терри выбегает вперед, чтобы преподнести Пинеро букет цветов в заключение "Второй миссис Танкерей"! Нет, в Англии это так же невозможно, как совмещение ролей в самом Йокаи. Идея позволить мужчине быть одновременно человеком литературы и человеком действия! Да ведь мы едва ли допускаем, что литератор может занимать более одной ячейки! Если он поэт, мы не допустим, что он может писать прозу, забывая, что именно этим занимается большинство поэтов. Если он романист, он не может писать пьесы, - правда, конечно, в том, что драматурги не могут писать пьесы. Если он юморист, его никогда нельзя воспринимать всерьез, а если его принимают всерьез, он должен быть осторожен, чтобы скрыть свое чувство юмора от занимаемой должности. Не только так, но мы настаиваем на специализации, которую Адам Смит показал столь выгодной при изготовлении булавок и которая, переходя с фабрики в лабораторию, теперь угрожает перейти из науки в литературу. Отбросив бесконечно великое, мы теперь посвящаем себя апофеозу бесконечно малого.
  
  Априори можно было бы подумать, что действие - это спасение литератора, исправление "заблуждений логова", источник того опыта, который является сырьем литературы и предотвращает ее распространение из пустоты собственных внутренностей. Но практичный британец знает лучше. Он так и не простил Джону Морли того, что тот занялся политикой (хотя я не сомневаюсь, что "честный Джон" теперь нашел бы, что пересмотреть в своем эссе о "Компромиссе"); и он считает социализм еще более утопичным с тех пор, как им занялся Уильям Моррис. Можете ли вы представить истинно рожденного британца, идущего под флагом Суинберна или строящего баррикаду вместе с Джорджем Мередитом? до последнего Биконсфилда подозревали в персифлаже, потому что он писал романы и был остроумен. Америка делает своих авторов министрами и посланниками, но Англия настаивает на том, что мозги не подходят для практической жизни. "Авторы такие непрактичные: мы не хотим, чтобы они действовали - мы только хотим, чтобы они научили нас, как действовать". Химик или астроном должен изолировать себя от мира, чтобы предложить чистую теорию, на которой основаны практические искусства, и поэтому литератора ожидается, что он тоже будет жить вне мира, чтобы научить его жить. Но аналогия ложна.
  
  Вы можете рассчитать свои математические расчеты по неделям и передать результаты навигатору. Но навигация в потоке времени - это совсем другое дело. Не существует абстрактной теории жизни, которую можно изучать, не проживая себя. Жизнь всегда конкретна; она состоит из эмоций, и вы не можете допустить, чтобы эмоции были внесены в ваше исследование, как вы можете добавить соляную кислоту или лягушачью лапку. Также ожидайте, что отшельники будут задавать тон мужчинам в гуще битвы! Они будут петь мессы, когда им следовало бы выкрикивать марсельезы. В отчаянии наши литераторы покидают страну и становятся политиками на маленьких диких островах; или они покидают город и становятся невидимыми за своими ореолами; или они играют в гольф в маленьких шотландских городках и притворяются, что это удовлетворяет их жажду деятельности. Иногда они обращаются к садоводам на рынке и обманывают интервьюера замечаниями о гусеницах. Браунинг был сведен к ужину вне дома. Можно возразить, что писатель должен изолировать себя, чтобы культивировать Прекрасное. Но Прекрасное, которое не имеет своих корней в Истине, не является Добром. Или, возможно, подразумевалось, что активная жизнь ограничит творчество писателя. Точно: это одна из причин, по которой активная жизнь так желательна. Каждый писатель писал бы меньше, а чувствовал бы больше. Литературный урожай следует выращивать только в разные годы. На самом деле писатель - это шарманка, которая заканчивает свои мелодии, щелкает и начинает заново, точно так же, как ученый - это вращающийся книжный шкаф. Подумайте также, как праздник действия освободил бы писателя от мелочности клик и кружков, с их педантичной атмосферой и ложными перспективами. Я бы заставил каждого преподавателя университета шесть месяцев в году работать в доках (шести месяцев безделья, безусловно, вполне достаточно для любого человека); каждый эссеист-платоник должен посещать курсы мюзик-холлов; и если бы я мог себе это позволить, я бы поселил всех тонких критиков в милых маленьких бакалейных лавках с самыми уютными подсобными помещениями. Ну, благослови мою душу! это ваш культурный человек, ваш автор, ваш идейный вдохновитель, который является местечковым, провинциальным, борн и все такое прочее! Общеизвестно, что лондонец - самый провинциальный из всех англичан, живущий в совершенном неведении о том, что думают и делают в остальной части королевства; и аналогичным образом, когда человек насмехается над буржуазией, мне и в голову не приходит посмотреть его родословную в Дебретте. Без сомнения, крайне раздражает, что мир не был создан для удобства и по вкусу творческих личностей, но, к сожалению, это должно было быть сделано до того, как можно было получить их совет.
  
  То, что молодая Англия - благослови господь ее глупую здоровую душу - больше интересуется жизнью и футболом, чем литературой и искусством, было убедительно доказано апатией по поводу лауреатства. На Континенте претензии соперников вызвали бы студенческие драки и журналистские дуэли; здесь это едва вызвало рябь в пятичасовой чашке чая. Мой друг Апостол не был полностью неправ; у нас впереди развитие местной драмы; только это произойдет мирно - мы не услышим шума капитанов и криков. А старым конвенциям еще предстоит долгий путь. Они цепляются даже за юбки "Второй миссис Танкерей". Действительно, едва ли можно сказать, что новая школа появилась. Литературное качество наших пьес улучшилось, благодаря Джонсу и Пинеро, и не забывая Гранди. И это все. Старая школа так же энергична, как и прежде. В лице "Тети Чарли" она оживает и поднимает свои нижние юбки, а публика покатывается от беспомощного смеха при малейшем движении мистера Пенли. Разговор о литературе, в самом деле! Еще бы, удачливый комик заверил меня, что, если бы он захотел, он мог бы превратить "Тетю Чарли" из двухчасовой пьесы в четырехчасовую, просто развивая свой собственный "бизнес". Подумайте об этом, начинающие шериданы, вы, кто полирует диалог полуночным маслом; осознайте истинную суть драмы и идите, сожгите мне свои эпиграммы!
  
  В литературе, где столкновение нового и старого более заметно, это все та же история. На стороне консерваторов настоящую борьбу ведут господа Смит, которые отказываются продавать слишком смелое издание. Радикалы изувечены робостью редакторов и польщены пухлостью их кошельков. Одаренный молодой рассказчик читал лекцию о бунте авторов. Но мне кажется, что наша литература уже имеет настолько широкую хартию, насколько это желательно. Два оплота британской библиотеки - это Шекспир и Библия, и оба рассматривают человеческую жизнь всесторонне, а не с односторонностью самозваного реализма. Я бы посоветовал моим юным друзьям-литераторам вывесить на своем плакате надпись "Шекспир и Библия". Настоящий реализм - вот что нужно английской литературе. Одним из несомненных достижений современной английской литературы является короткий рассказ. Но это связано не столько с каким-либо прогрессом в художественных устремлениях, сколько с тем фактом, что существует хороший серийный рынок коротких рассказов, и оборот у трейдера идет быстрее, чем если бы он выпускал длинные романы. Маленькие истории, быстрая отдача! в "Верити ", этом хваленом издании расцвет конте происходит благодаря конте . Для нашей нации весьма характерно прийти к новой форме искусства через этот практический канал. Но если вы хотите получить доказательство половинчатости наших литературных баталий, обратитесь к статье "Фоги" о "Молодых людях" в недавнем современном обзоре . Какой шанс для столь необходимого нападения на наших малых пророков! Возможно, это снова были "английские барды и шотландские обозреватели". Но нет! оружие шотландского обозревателя - всего лишь струя розовой воды. Единственное, что его беспокоит (как сказал бы мистер Фрэнсис Томпсон), - это мое утверждение о том, что луч надежды снова прокрадывается в английскую поэзию. Со времен Джеффри у нас был только один действительно "первоклассный боец" (Хенли); но даже с ним нет настоящей партийной борьбы, потому что он католик в своих антипатиях, и те, кого он обличает, любят его и клянутся, что он наименее измученный Пегас современности. Таким образом, вы видите, насколько мы уравновешены на этом "счастливом острове, расположенном в серебристом море". Чудаки уважительно относятся к молодым людям, и молодые люди действительно восхищаются Чудаками. То, что молодые люди восхищаются друг другом, само собой разумеется. Вот, несомненно, "атмосфера похвалы" в обращении мистера Пинеро.
  
  И хотя я не верю, что искусство лучше всего развивается в такой "атмосфере восхваления", предпочитая вместо этого читать "атмосфера оценки", я считаю, что в этой оценке более важным элементом является "похвала". Критика с опущенной похвалой отдает скорее адвокатом обвинения, чем судьей, - и действительно, некоторые критики предполагают, что каждый автор виновен, пока его доброта не доказана: если он популярен, презумпция его вины почти непреодолима. Молодой человек из Хенли однажды объяснил мне, что функция критика состоит в том, чтобы охранять ворота литературы, сдерживая большую часть печатной продукции, поскольку это, безусловно, не будет литературой. Последнее достаточно верно; однако отношение сторожевой собаки вызывает восторг от лая и укусов и буквально превращает критика в циника. Разве истинный критик не должен быть переводчиком? За плохую работу пусть он наградит проклятием молчания. "Лучше бороться за хорошее, чем ругать плохое".
  
  Хвалить - большая привилегия. Дарить художнику радость быть понятым - большая радость. Не каждый художник достигает божественной точки зрения: "И увидел Бог все, что Он создал, и вот, это было очень хорошо". Человек-творец не всегда доволен восторгом творения. Он одиноко сидит среди своих миров. Пренебрежение может быть кормилицей силы, но так же часто оно является служанкой праздности. Художник без аудитории будет курить волшебные сигареты Бальзака. Грубый труд исполнения - это в значительной степени труд по передаче другим того, что художник уже чувствует и видит. Почему должен ли он трудиться неблагодарно? Мечтать слаще. Даже те деньги, которые приносит искусство, могут быть ценным стимулом. Нет, конечно, если художник нацелен на деньги; но искусство, созданное по любви, может приносить деньги, как женщина, вышедшая замуж по любви. В той мере, в какой влюбленный заботится о приданом, в той мере, в какой его любовь искажена; и в той мере, в какой художник заботится о прибыли, в той мере он неверен любовнице, которая требует безраздельной верности. Несмотря ни на что, аури сакра фамес может стать его спасением. Какая тонкая симпатия связывает fama с семьями,? Счет мясника может увести его из страны грез о роскошной медитации к практическому воплощению его мечтаний. Только, пока он работает, только законы искусства должны быть его хозяевами; он не должен ни на йоту изменять или ослаблять их в порядке уступки великому денежному вопросу. Когда он завершит свою работу, тогда он действительно сможет продать ее на лучшем рынке. Но малейшее предварительное подражание духу коммерции - это деградация. Кажется ли это идеальным требованием? Тогда давайте помнить, что идеалы - это стимулы и цели, советы по совершенствованию. Никто не ожидает, что люди будут подходить к ним вплотную, но для человеческой природы лучше, чтобы они были там. Ибо в поклонении герою, несмотря на грандиозность Карлайла, что-то есть, при условии, что вы выбираете своего героя мудро. Мы действительно, в этой долине сомнений и замешательства, тронутой фальшивыми искорками, следуем за людьми, которые искренне говорят от души, которые работают от сердца. Инстинктивно мы чувствуем, что это унижает и разочаровывает, что вдохновение оплачивается звонкой монетой, а гениальность записывается в кредитную часть бухгалтерской книги. Утверждает ли мужчина, что он должен содержать свою жену и детей? колодца, во-первых, ему не нужно было их получать. Во втором случае человек может быть восхитителен как человек, но как художник отвратителен. И все же лучше, чтобы мужчина писал драмы Адельфи, чем чтобы его голодающая семья получала право на сцены в них. Честь художнику, который живет на хлебе и воде на чердаке, а не занимается проституцией своего искусства! но меньше чести человеку, который живет за счет моего хлебает и добавляет в свою воду чужое виски, вместо того чтобы честно зарабатывать на жизнь нечестными книгами и пьесами. Именно этот вопрос расколол богему Мургера. В то время как большинство подрабатывало у обывателей, чтобы иметь время для настоящего искусства, тот самый поэт, который согласился написать александрийские стихи для дантиста по пятнадцать су за дюжину - гораздо дешевле устриц, - существовала внутренняя группа верующих, которые предпочитали голодную смерть осквернению своего гения ради того, что не продается. Тем не менее, среди вегетарианцев есть более святой круг, который ест только орехи и фрукты. Разумный художник пойдет на компромисс. В политической экономии существует область, называемая "пределом существования". Это своего рода чистилище. Над ним мы попадаем в рай избытка; под ним лежит ужасный Ад голода. Именно здесь безденежный художник - с семьей (и, увы! художник почти всегда беден - с семьей) должен разбить свою палатку. При необходимости ему может быть разрешено заниматься проституцией в объеме, достаточном для оплаты арендной платы за землю. Его преданность Музам не должна опускать его еще ниже: художник, умирающий от голода, - это просто дохлый осел. Вместо того, чтобы сыграть фальшивую ноту, он навсегда останавливает свою музыку. Это возвышенно - но глупо. У него были лучшие черные ботинки. На земле нет причин, по которым чистильщик обуви не должен читать Шиллера или морализировать, как он это делает в пародии Брета Харта на Бульвера Литтона. Художник-холостяк может совершить нечто худшее, чем попасть за решетку за какой-нибудь простой проступок, и таким образом навредить нации. Вспомните, что сделал сэр Уолтер Рейли в тюрьме. Поэт может подняться над низостью скилли. Только он должен быть осторожен, чтобы сохранить свое уединение. Ли Хант превратил свою камеру в художественный центр Лондона, но я сомневаюсь, что он проделал много работы; а совсем недавно, когда Йокаи сидел в тюрьме, он был вынужден настаивать на двух часах уединения и заключения в день. Быть "первоклассным правонарушителем" кажется мне верхом счастья для литератора.
  
  К сожалению, честных возможностей попасть в тюрьму немного. Самым честным способом из всех было бы написать правду о людях и вещах; но это редакторы печатать не будут. Поэтому приходится жить за свой счет. Тем не менее, отель Black Maria остается идеалом.
  
  
  IV. БОГЕМА И ВЕРЛЕН
  
  
  Одно из удовольствий в моей жизни - то, что я никогда не видел Теннисона. Поэтому я все еще могу думать о нем как о поэте, потому что даже его фотография не разочаровывает, и он оделся для этой роли почти так же хорошо, как подошел бы Бирбом Три. Почему представление о поэте - это прекрасное неистовое существо, я не совсем понимаю. Кажется, что это подхватываешь в самой детской, и даже лондонский геймен узнает поэта, когда не видит его. Вероятно, это основано на древней традиции оракулов и сивилл, у которых изо рта идет пена, как у бутылок шампанского. Вдохновение первоначально означало одержимость демонами, и для "современной мысли" пророчество и поэзия - это эпилепсия. "Гениальность - это дегенеративный психоз эпилептоидного порядка". Большой опыт общения с поэтами убедил меня в этом так же мало, как и в старой точке зрения , обобщенной в genus irritabile vatum . Поэты кажутся мне самыми невзрачными и трудолюбивыми из человечества - это одержимый человек, а не демон или болезнь. Конечно, у них бывают свои безумные настроения, но они не пишут в них. Писательство требует спокойствия, уравновешенности, терпения; а из всех видов письма поэзия требует самого твердого пера. Сложных метров и любопытных схем рифм не достичь без боли и терпения. Проза - это путь, но поэзия - это натянутый канат, и чтобы идти по нему, требуется высочайшая ловкость. Вы можете черкать прозу в самом пламенном исступлении - кто же такой пламенный и неистовый, как ваш журналист с дьяволом-печатником у локтя?-но если вы хотите стремиться к Парнасу, вы должны идти медленно и неуклонно. Представьте себе, что вы пишете сонет, когда наборщики ждут "копии"! Пегаса больше походили на ломовую лошадь, чем на коня с крыльями; он бежит рысцой, а иногда останавливается в напряженной паузе. Великолепные и страстные тексты Суинберна, с их структурными инволюциями и усложнениями, должно быть, были "дьявольским гриндом". В английском языке нелегко передать столько "долго растягивающейся связной сладости". Даже рукопись легкого извилистого стиха Поупа изуродована непрерывными исправлениями. Как он сам говорит:
  
  Истинная легкость в написании приходит от искусства, а не случайно,
  
  Так легче всего двигаются те, кто научился танцевать.
  
  Вероятно , именно эти строки звучат в оригинальной рукописи примерно следующим образом:
  
  [Иллюстрация]
  
  Шелли - идеал поэта, душа белого огня, питающаяся хлебом и изюмом; однако последние рукописи Шелли полны пробелов и подчисток, некоторые из которых волей-неволей пришлось воспроизвести в печатных изданиях.
  
  Облаченный в the...as в свет,
  
  И ночные тени,
  
  Например... далее, Лицемерие,
  
  На крокодиле, проезжавшем мимо.
  
  Это читается как головоломка, составленная редактором конкурса. Вот еще одна, которая начинается так красиво, как только могла пожелать Хедда Габлер, и заканчивается ничем.
  
  На поверхности быстротечной реки
  
  Сморщенный образ города лежал,
  
  Непоколебимо беспокойный и навсегда
  
  Это дрожит, но никогда не угасает;
  
  Перейдите к [ ]
  
  Вы, изменившись, найдете это тогда, как и сейчас.
  
  Факт, конечно, в том, что вдохновение не является гарантией совершенства. Ограничения вдохновения зависят от ограничений писателя - предположение, которое может быть одобрено теологами. Гениальность может защитить человека от его собственного невежества не больше, чем она может найти рифму к слову "серебро". Вдохновение не могло спасти Китса от его рифм на кокни, а миссис Браунинг - от ее рифм без рифм. Я встретил поэта в пригороде Лондона - мне показалось странным видеть его на Флит-стрит, - но после нескольких мгновений замешательства я узнал его. На его челе лежало бремя глубокой печали. Я попытался деликатно выяснить причину его горя, и он, наконец, признался, что в только что опубликованном высоко оцененном стихотворении он допустил односложную двусмысленность. Он так и не смог смириться с юношеским неправильным произношением, и в неосторожный момент вдохновения оно проскользнуло.
  
  Такой прозаический взгляд на поэзию неприятен многим, кому нравится думать, что "Потерянный рай" вышел в свет реактивным самолетом. Но все эти грандиозные концепции принадлежат к обскурантистскому взгляду на человеческую жизнь, который популярен среди всех, кто ненавидит, по выражению Мэтью Арнольда, "ясно мыслить и смотреть прямо". Люди воображают, что достоинство человеческой жизни требует, чтобы художники, по крайней мере, были оригинальными, но истинное достоинство художника состоит в том, чтобы быть возвышенно простым, а не просто возвышенным. Лучшее искусство - будь то литература, музыка или живопись - это, после того, как все, на что способно вдохновение, сделано, остается лишь болезненно расставить точки; и лучшие художники будут найдены спокойно занимающимися своим искусством без позы или суеты. Эта сторона бизнеса в значительной степени монополизирована маленькими человечками. Но даже большие люди иногда становятся жертвами популярной концепции, как, например, когда Байрон театрально занимает центральное место во вселенной и вырисовывается зловеще, как дух Брокена. Нам не нужны биографические скандалисты, чтобы рассказать нам, каким был "настоящий лорд Байрон". Он был похож на "Дон Жуана", свою собственную поэму: проницательный, циничный, светский, с вспышки изысканных чувств. Стихотворение, вырезанное из изданий Байрона для юных леди, наиболее верно представляет его в его смеси чувственности и идеализма, тогда как фигура Брокена - это всего лишь Байрон, каким он представлялся самому себе в самые бурные и мрачные моменты, и даже этот фантазм художественно задрапирован и выделен воображением поэта. Если бы люди поняли, как много Байрон написал за свои жалкие тридцать шесть лет, сколько тяжелого труда ушло на создание этих хитроумно рифмованных строф из "Чайльд Гарольда" или "Дон Жуана", несмотря на обвинения Суинберна в халтуре, они увидели бы, что у него действительно было очень мало времени на то, чтобы быть злым. Они бы поняли, что искусство - даже самое декадентское - основано на напряженном труде.
  
  Молодой, веселый,
  
  Сияющий, украшенный снаружи; скрытая земля
  
  О мышлении и внутренней строгости.
  
  Даже поэтически объявляя себя декадентом, художник должен приложить столько усилий, сколько выпадает на долю самого прозаичного буржуа. В этом парадокс нашей позиции. Точно так же, как пирронист, утверждая, что истины не существует, утверждает ее, так и литературный пессимист отчасти противоречит своему утверждению о тщетности существования своим стремлением элегантно выразить себя. Итальянский Леопарди и немецкий Шопенгауэра намного превосходят произведения философов-оптимистов; и одно из самых изысканных стихотворений наших дней - "Город ужасной ночи" бедняги Томсона." Точно так же поэт, который объявляет себя бездельником и бродягой, опровергает свои притязания тем трудом, который он прилагает, чтобы облечь их в безупречные стихи. На днях утром после завтрака я выглянул из окна своего кабинета и обнаружил, что погода была божественной. Я задержался за едой, читая прекрасные политические речи, из которых я заключил, что назревал кризис. Я знал об этом кризисе. Я слышал о нем с тех пор, как научился слышать. Тем не менее, газеты по-прежнему уделяли ей столько места, как будто она была совершенно новой, и соблазняли меня проявить к ней интерес. Я почувствовал сильное раздражение, когда после завтрака посмотрел на голубое небо, глубоко вдохнул ароматный воздух и подумал, как зря потратил время. Меня охватил восторг от солнечного света, космический восторг, и я удивился, что мужчины растрачивают свое время на политику и другие серьезные занятия. Вдохновение росло и росло, и я почувствовал, что моих губ коснулся священный огонь и что я был призван преподать человечеству великий нравственный урок. Поэтому я взял перо и написал:
  
  Яркое солнце в этот прекрасный майский день;
  
  Молодость и любовь должны быть в расцвете;
  
  Каждый день должен быть игровым.
  
  И все же человечество будет работать и беспокоиться,
  
  По пустякам суета и суматоха,
  
  Становится горячим, как индийское карри.
  
  Ораторы, в такое время года,
  
  Как неразумен разум!
  
  - Выйти на солнечный свет - это измена.
  
  Какое мне дело до славы Гладстона?
  
  Повесьте радикалов и тори!
  
  Дайте мне гамаки, трубки и истории!
  
  Какой смысл во всех этих пререканиях,
  
  Искажение грамматики и эмоций?
  
  Давай отправимся вверх по реке порыбачить.
  
  Сладки прогулки и приятно купание,
  
  Принеси мне лимонный сок и мороженое,
  
  Побеспокойте этот вечный Кризис!
  
  Меня позвали на ланч в разгар приступа вдохновения. Вдохновение, конечно, очень полезно, но оно может подсказывать слова, которые не будут рифмоваться, и уводить вас на всевозможные ложные пути. Более того, оно никоим образом не помогает в шлифовке. После обеда я с удвоенным рвением принялся за работу, доводя линии до их нынешнего совершенства. Наконец они были закончены, и когда я зажег газ, чтобы иметь возможность видеть и сделать точную копию, я понял, что прекрасный голубой день прошел.
  
  Да, занятая пчела - это мошенничество рядом с безответственной артистичной бабочкой.
  
  Симс Ривз рассказывает забавный анекдот о певце Марио. Однажды в четверг вечером выдающийся композитор пригласил его спеть на большой модной вечеринке, и он обнаружил перед своей собственной такой длинный ряд экипажей, что было уже за полночь, когда он подошел к двери. Мысль о том, что уже наступила пятница и что ему предстоит петь в новом доме, хозяйку которого он даже не знал, уже привела в смятение суеверного певца. Но когда он увидел, что число на двери было 13, никакая сила на земле и никакие доводы не могли заставить его войти. "Ах, да", - сказала хозяйка, приятно улыбаясь, когда композитор объяснил: "очень остроумное оправдание, за которое Марио должен быть вам благодарен. Конечно, он был пьян, и после долгих споров вы наконец убедили его пойти домой ".
  
  По, несомненно, иногда напивался; но подумайте о годах трезвого труда, о том, как он склонялся над письменными столами, которые, должно быть, ушли на создание этих замечательных рассказов! Кто настоящий По, заядлый пьяница или усердный работник? То, что художник должен напиваться, действительно, является убеждением определенных школ молодых людей даже сегодня; но разве оно не основано на старой извечной ложной логике, что раз некоторые художники напились, следовательно, напиться - значит быть артистичным? Именно Мургер изобрел богемного художника, бедного, веселого и с легкой моралью. "Мюзетт и Мими!" - говорит Сарси. "Образ этих идеальных существ сияло для каждого мужчины, которому в 1848 году исполнился двадцать один год. "Жизнь богемы" была юношеским требником - пятьдесят лет назад ". Великий драматический критик продолжает жаловаться на нападки, которым подвергся за то, что он писал против этой "праздности нравов, этого невнимания к завтрашнему дню, этой склонности зарабатывать на табак на день и квартальную ренту за счет займов и долгов, а не за счет честного труда, этого остроумного презрения к современной морали". Но едва ли этому учит самая восхитительная книга, которая улавливает дух молодости, веселья и безответственности, сочетающийся с художественным пылом, как никакая другая. до или после этого была написана другая книга, в пользу которой можно было бы сослаться на призыв Чарльза Лэмба к драматургам эпохи Реставрации. Его мир - всего лишь приятная выдумка, и обычные правила морали в него не переносятся. Это литературный край к Востоку от Суэца, "где нет Десяти заповедей, и у человека может возникнуть жажда". Настоящая богема, как показал Жюль Вальдес в фильме "Рефрактеры", - это мир нищеты и недовольства. Еще более отвратительна английская богема, описанная мистером Гиссингом в "Нью-Граб-стрит". Мистер Роберт Бьюкенен действительно пишет так, как будто там были в молодости был представителем мургерианской богемы в Англии. "Et ego fui in Bohemid . Тогда были накрашенные парни и прыгающие девчонки; сейчас только прекрасные дамы и респектабельные богобоязненные литераторы."Действительно! Несомненно, до сих пор существует множество прыгающих девушек и накрашенных парней, точно так же, как даже в бурные сороковые были респектабельные богобоязненные литераторы и прекрасные леди. Я сомневаюсь, что Богемия когда-либо была такой забавной, как сейчас воображает мистер Бьюкенен, и я подозреваю, что с прыгающими девушками было "чертовски тяжело жить". Что истинно в бессмертном богемном мифе, что апеллирует к универсальному человеческому инстинкту, так это вечный контраст между мечтами и устремлениями юности и трезвостью успеха и среднего возраста. Как пел Джеффри Проуз:
  
  Я жил в зачарованном городе,
  
  И одиночество, действительно, было моим уделом; две гинеи в неделю - все, чего я хотел,
  
  Это, конечно, было все, что я получил. Ну, каким-то образом я обнаружил, что этого было достаточно,
  
  Возможно, вы сочтете это таким же, если...если вам всего двадцать пять,
  
  С усердием, надеждой и целью; Хотя широта довольно неопределенна,
  
  И долгота тоже расплывчата, мне жаль людей, которые не знают Города,
  
  Прекрасный город Прага!
  
  Эта богема никогда не исчезнет, потому что каждое поколение молодежи воссоздает ее заново, чтобы перейти из нее в мир респектабельности наверху или в мир стыда внизу. "Qu'on est bien a vingt ans!" всегда будет криком, наполняющим грудь дородной респектабельности нежным сожалением. Как выразился Теккерей в этом восхитительном стихотворении, которое является почти улучшением Беранже:
  
  Задумчивым взглядом я окидываю маленькую комнату, которую,
  
  Где в моей юности я так долго терпел это;
  
  С дикой любовницей, одним или двумя верными друзьями,
  
  И с легким сердцем, все еще распевающим песню.;
  
  Издевательство над жизнью и всеми ее заботами,
  
  Богатый славой моего восходящего солнца,
  
  Легко я взбежал на четыре пары ступенек
  
  В те отважные дни, когда мне был двадцать один.
  
  Как жаль, что жизнь так сурова, что за легкомысленную мораль богемы кто-то должен заплатить, чья-то жизнь будет разрушена! Природа наполняет нас молодостью и романтикой, но только для своих собственных целей. Она - великий матримониальный агент, и сурово наказание, которое она налагает на тех, кто избегает ее книг и извлекает из жизни больше поэзии, чем в ней содержится. И вот прекрасный розовый свет Богемии скрывает за собой много трагедий, много предательств. И все же гризетка навсегда останется светлым воспоминанием, а литература навсегда забальзамирует "Мими Пинсон" Де Мюссе.
  
  Теперь она мертва, гризетка, даже в Париже, и "hic jacet" может быть написано на шляпке, которую она бросила в пардессю ле Мулен .
  
  Ах, Клеманс! Когда я видел тебя в последний раз
  
  Прогуляйтесь по улице Сены,
  
  И повернувшись, когда твоя форма прошла,
  
  Я сказал: "Мы снова встретились",
  
  Я мечтал не в этом праздном взгляде
  
  Твой последний образ появился,
  
  И оставлен только трансу памяти
  
  Тень и имя.
  
  Вот как она повлияла даже на пуританина Оливера Уэнделла Холмса. Да, в богемной традиции есть что-то, что трогает самых суровых из нас - не шумная, беспутная, бесчестная, теневая Богема, которая всегда с нами, ограниченная гримеркой, ипподромом, игорным клубом и Судом по делам о банкротстве, но Богема, столь же нереальная, как шекспировская "страна пустыни у моря", страна легких кошельков и легкой любви, противопоставленная духовному упадку, который иногда следует за денежным и супружеским блаженством. Ибо, в конце концов, мораль больше, чем отдельная добродетель, и Чарльз Сюзерен всегда приятнее Джозефа или Тома Джонса, чем Блайфил, даже когда Джозеф или Блайфил так же порядочны, как притворяются. И если Том или Чарльз вдобавок поэт, чего мы не можем ему простить? У поэта должен быть свой опыт - будьте уверены, что девять десятых из них - плод его воображения. Что касается другой десятой части - что ж, если бы Бернс был строго сдержан, "миру понадобилось бы много праздных песен", и мы не праздновали бы его столетие с таким энтузиазмом. Поэт выражает радость и печаль о расе, чьи тихие эмоции становятся громкими в нем, и необходимо, чтобы у него была полная и разнообразная жизнь, которой чужд "nihil humanum". Мистер Барри Пейн однажды написал тонкую историю, которую поняли только три человека, чтобы показать, что великий поэт может быть элегантным эгоистом, с невозмутимой жизнью и полотном. Если это так, я должен сказать, что гений такого поэта в значительной степени состоял бы из наследственного опыта; он был бы, выражаясь не таким уж ненаучным языком, как это звучит, реинкарнацией души, которая "грешила и страдала."Но, как правило, поэт сам творит свои грехи и страдания и сам улавливает то навязчивое чувство славы и тщетности жизни, которое является подтекстом песни современного поэта и которое находит такое волшебное выражение в стихах Гейне:
  
  Я любил, о, много девичьего рода,
  
  И много правильных хороших парней,-
  
  Где они все? Так что гони ветер по трубам,
  
  Так пенится и бродит волна.
  
  Но мораль поэта оклеветана. Яростный свет, бьющий на трон песни, высвечивает закоулки жизни певцов, которые в остальном они сами скорее обнажают, чем скрывают. Я должен сказать, что средняя мораль поэта намного превосходит среднюю мораль светского человека, который грешит в благовоспитанном молчании. Поэт злорадствует над своими грехами - музыкально раскаивается или вызывающе дерзок; он намекает, или преувеличивает, или выдумывает. Вот тут-то и приходит на помощь воображение поэта - придать воздушному ничто местное обиталище и название. Воображение поэта часто гораздо более распущено, чем его жизнь; "поэтическая вольность", как справедливо понимается, ограничивается его языком. Написать эротические стихи - это почти свидетельство респектабельности: энергия, которая могла бы быть потрачена на действие, перешла в рифму. Что касается того, что в беде, то поступай справедливо, говорят французы. Возможно, достигнет, хотя даже это сомнительно, но определенно не начинается с этой платформы. Гораздо менее сомнительно было бы сказать: Что касается справедливости, то она наступит не так уж и плохо.
  
  Покойный М. Верлен будет процитирован в качестве подтверждения популярной идеи о поэте-бродяге. Легенда о Верлене теперь освящена его смертью; и я полагаю, что Верлен навсегда останется в одном ряду с Вийоном как невозможный человек. Возможно, он был всем, о чем говорят, на что намекают, даже в знаменитом описании его мистером Джорджем Муром. "Однажды я смотрел Верлена. Я не забуду лысый выступающий лоб (une tete glabre ), глаза-пещеры, жуткое выражение перегоревшей похоти, тлеющей на его лице ".
  
  Но у него есть и другая сторона, и, возможно, именно потому, что я не хожу по миру "жутким" взглядом мистера Мура, который сегодня, к счастью, видит вещи в более трезвом свете, я увидел эту другую сторону Верлена, когда, подобно мистеру Джорджу Муру, охотился за ним на его родной пустоши. Во-первых, я не был готов увидеть что-то очень мрачное и дьявольское: жизнь на самом деле не так живописна, как все это. Кроме того, я знал, что он был школьным учителем в Англии; и можете ли вы представить себе что-либо более утомительное, чем быть "французским учителем", бедным, презираемым, "жабоядным чудаком Жаком" из рассказов для мальчиков, мишенью всей их шутливой жестокости? Если когда-либо что-либо было рассчитано на то, чтобы сделать человека дьяволиком! Я верю, что биографы не забудут отнести всю эту удручающую рутину на счет нашего "бродяги". Подумайте об этом! Первый поэт Франции, исправляющий упражнения по французскому! Поэт страстей, спрягающий глагол aimer в его отвратительной грамматической реальности!
  
  Fumons philosophiquement,
  
  Променады
  
  Paisiblement:
  
  Rien faire est doux.
  
  Так мог бы писать Верлен, хотя и противореча самому себе, делая при этом кое-что; но в абсурдной действительности ему приходилось зарабатывать себе на хлеб с маслом, а человек не может жить одной поэзией, если не воспевать радости и печали среднего класса. Было довольно поздно вечером, прежде чем, тщетно разыскав его в его любимых ресторанах, я нашел узкую, убогую улицу, на которой Верлен жил год или около того назад. Проходя через темный двор, мне пришлось подниматься по бесконечной каменной лестнице, зажигая по пути грязные французские спички, чтобы рассеять темноту. Наконец я оказался за его дверью, совсем рядом с небом. Я постучал. Чей-то голос позвал: "Я пошел спать". Я объяснил свое опоздание и сказал, что позвоню завтра.
  
  "Нет, нет! Attendez! "Я слышал, как он вскочил с кровати, споткнулся и пошарил на ощупь, а затем чиркнул спичкой; и в следующее мгновение дверь открылась, и в образовавшемся промежутке появился невзрачный буржуа в ночном колпаке, натягивающий брюки. У меня мелькнула неуместная мысль о величественном доме нашего английского лауреата у моря, в котором, ревниво охраняемый живой изгородью и лакеями, поэт высекал свои спокойные строфы; и весь бродяга во мне вырвался навстречу непритязательному ребенку Парижа. Он приветствовал меня с простой сердечностью; и, каким бы уродливым и грубым ни было его лицо, оно было освещено приятной улыбкой. Его пресловутая нога была забинтована, но не отталкивающе. Нет, "невзрачный" - это единственное впечатление, которое у меня когда-либо сложится о Верлене, человеке. Даже в его сильно оклеветанной "жуткой" голове было больше от доброжелательнее, чем поэт или сатир. Маленькая каморка принадлежала ему целиком; кровать занимала половину пространства. На столе стояли остатки ужина. Несколько книжных полок, пара рисунков и птичья клетка с канарейкой были единственными попытками украшения.
  
  Таким был Верлен на пике своей славы, когда он обрел верное бессмертие: простым и детским, с детским бесстыдством принимающим любые деньги, которые можно оставить на каминной полке. Кажется, он очень мало добился своими стихами. Он довольно хорошо говорил по-английски, вероятно, усвоив его, когда преподавал французский; и он, возможно, гордился этим больше, чем своими стихами. Мистер Мур говорит, что хотел перевести Теннисона. Он прочитал вслух стихотворение, которое только что написал в честь своего собственного пятидесятилетия. Там был намек на "хрустальный кубок". "Ce verre-la! - вставил он с юмористической улыбкой, указывая на дешевый стакан с остатками абсента, который стоял на столе. Там также была аллюзия на "синюю птицу", своего рода символ магии весны, как мне кажется, который порхает во многих его стихотворениях. ("Блестящее оперение орхидеи" фигурирует в одном из его самых последних стихотворений.) Когда он подошел к этой "синей птице", он указал на клетку с тем же забавным блеском: "Cet oiseau-ci. " Когда я уходил от него, он стоял на верхней площадке мрачной каменной лестницы, чтобы осветить мне путь вниз, и его образ в красном хлопковом ночном колпаке все еще жив. И теперь от него осталось только бессмертное имя. Ну что ж! после английских школьных кабинетов, французских тюрем, парижских чердаков и больниц могила не так уж плоха. Rien faire est doux .
  
  Отдавая ему место среди бессмертных, я не испытываю колебаний. Английский священник обрел бессмертие, написав одно стихотворение - "Погребение сэра Джона Мура", - и, как бы потомки ни оценивали творчество Верлена в целом, он оставил три или четыре стиха, которые могут умереть только в том случае, если французский язык умрет, или если человечество в конце концов подвергнется параличу поэтического чувства, подобному тому, от которого в старости страдал Дарвин. Большая часть его стихов - особенно поздних - для меня, по крайней мере, так же неясна, как и для Малларме. Но
  
  Il pleut dans mon coeur
  
  Comme il pleut dans la rue
  
  никогда не может быть превзойден по точности, с которой он передает бесконечное "кап, кап меланхолии", если только это не тот другой волшебный текст:
  
  Les sanglots longs
  
  Des violons
  
  De l'automne
  
  Благословенный, мое сердце
  
  D'une langueur
  
  Монотонный.
  
  Он поэт ритма, нюансов, личных эмоций. Французская поэзия всегда тяготела к холодному, академичному, риторическому - одним словом, к прозаическому. Дух Буало управлял им из своей холодной мраморной урны. Ей всегда не хватало "души", навязчивой, неуловимой магии задумчивых слов, положенных на музыку в собственном ритме, "тончайшего света в свете", которые составляют суть поэзии. Это тонкое и деликатное эхо далекой небесной музыки вместе с некоторыми из самых духовных стихотворений, которые когда-либо вдохновлял католицизм, были добавлены во французскую литературу грубодушным бродягой с грубым телом из тюрем и больниц! Что является загадкой для обывателя. Но разве наш собственный артистический заключенный однажды не пел:
  
  Конечно, было время, когда я мог бы наступить
  
  Залитые солнцем высоты и диссонанс жизни
  
  Затронул одну четкую струну, чтобы достичь ушей Бога?
  
  Был ли когда-нибудь более набожный католик, чем Бенвенуто Челлини, который с одинаковым удовольствием убивал своих врагов и перебирал четки?
  
  
  V. НЕРАЗРУШИМЫЕ
  
  
  Интересно, поражали ли вас когда-нибудь католицизм - чтобы не сказать самопротиворечие - постоянного корреспондента. Это существо с энтузиазмом включится в любую дискуссию; для него нет слишком маленькой темы и, конечно же, нет слишком важной. Следующие письма, тщательно отобранные из ежегодных пожертвований леди, за эпистолярной карьерой которой я с интересом следил, укажут на восхитительную непоследовательность, которая сделала их для меня таким благодарным чтением:
  
  1888.
  
  СЭР, в жизни нет ничего, что стоило бы покупать пульсациями и дыханиями. Мир - это промозглое, зараженное болезнями болото с порывистыми блуждающими огоньками ложного сияния - огромное кладбище, ожидающее наших трупов. Такого понятия, как счастье, не существует.
  
  Природа, красная зубами и когтями
  
  С равином, вопли против
  
  идея. Молодость - это иллюзия, зрелость - сожаление, а старость - опасение. К счастью, Провидение послало нам панацею - Всеобщее Самоубийство.
  
  Я, сэр, покорно ваша, АГАТА П. РОБИНС.
  
  1889.
  
  СЭР, - Конечно, "Безумный англичанин" и "Дороти Икс", которые так бойко утверждают, что сельская жизнь приятнее городской, не понимают, насколько наше удовольствие зависит от человеческого общения. Разговаривать с деревьями дано только поэтам. Обычные смертные также не могут найти
  
  Проповеди в камнях,
  
  Книги в бегущих ручьях.
  
  Нам нужны соборы и библиотеки, которые можно найти только в крупных центрах национальной жизни - да, а также художественные галереи и театры. Конечно, если люди будут мучить себя, чтобы соблюсти приличия, и захотят жить в фешенебельном районе, городская жизнь не покажется им ни дешевой, ни приятной. Но если они довольствуются проживанием за пределами аристократического радиуса, они могут найти множество комфортабельных вилл с ваннами (горячими и холодными) и садами на заднем дворе, которые можно легко превратить в загородные убежища (я бы особенно рекомендовал рододендроны). Если вы также не чураетесь омнибусов (берете такси только во время дождя и выбираете водителя, который не выглядит так, как будто он будет ругаться матом), и довольствуетесь поездкой в яму, то я уверен, что Лондон не только так же дешев, как самая захолустная деревушка, но и дает вам гораздо большую отдачу за ваши деньги. Особенно часто молодожены совершают большую ошибку, поселяясь в сельской местности ради экономии. Только в городе они могут по-настоящему вести спокойную, счастливую жизнь, обогащенную всеми ресурсами культуры и цивилизации.
  
  Я, сэр, покорно ваша, АГАТА П. РОБИНС.
  
  1890.
  
  СЭР, Неудача в браке слишком очевидна, чтобы ее можно было больше замалчивать. "A.Y.Z." и "Женщина, не имеющая значения" заслуживают благодарности каждого честного сердца за их смелую откровенность. Слишком долго это средневековое чудовище ограничивало нашу жизнь. Красивое слово "Дом" скрывает кукольный домик или белит могилу. Брак - это страдание в двух слогах. Как люди могут быть счастливы, скованные вместе, как рабы на галерах? Это противоречит всему, что мы знаем о человеческой природе.
  
  Любовь, свободная, как воздух, при виде человеческих уз
  
  Расправляет свои легкие крылья и через мгновение взлетает.
  
  Долой это изнеженное фарисейство! Давайте осознаем бесконечные возможности счастья, скрытые в благословении существования. Мир жаждет свободы любить по-настоящему, благородно, мудро, многих.
  
  Я, сэр, покорно ваша, АГАТА П. РОБИНС.
  
  1891.
  
  СЭР,-я могу на личном опыте засвидетельствовать тот факт, что манеры наших детей ухудшаются. Приехав в Метрополис на однодневную экскурсию в прошлые банковские каникулы, я нигде не мог прогуляться, не услышав непристойных замечаний - и, что еще хуже, за свой счет - даже от респектабельно одетых детей. Пусть на это обратят внимание те, кто
  
  Научите молодую идею стрелять.
  
  Я благодарю Небеса, что мой жребий всегда выпадал в милой девонширской деревушке, где зараза дурного поведения еще не распространилась среди несовершеннолетних.
  
  Я, сэр, покорно ваша, АГАТА П. РОБИНС.
  
  1892.
  
  СЭР, имеют ли ваши легкомысленные корреспонденты, "Многоженец" и "Незаконный шурин", какое-либо представление о тысячах (да, десятках тысяч) сердец, которые изнывают от горя, потому что не могут выйти замуж за мужей своих умерших сестер? И все из-за текста, которого нет в Библии! Тьфу на вас, вы, так называемые епископы,
  
  Облаченный в небольшую краткую власть.
  
  Отмените этот неправедный закон, говорю я, и впустите потоки солнечного света и счастья в миллионы затемненных домов.
  
  Я, сэр, покорно ваша, АГАТА П. БОБИНС.
  
  Но, в конце концов, справедливо ли сопоставлять письма Агаты? Что, если собрать ведущих любой газеты по любой заданной теме до или после какого-либо события? Я встречался с Агатой П. Робинс во многих других местах и во многих других случаях. Иногда ее интересует, чем лучше заменить пуговицы на рубашке или христианство, иногда проблема жизни на тысячу фунтов в год, иногда отмена охоты на оленей.
  
  ПРИЗНАКИ СЕЗОНА ГЛУПОСТЕЙ.
  
  Крыжовник, который растет зеленым и великолепным,
  
  Змея, безмятежно обвившаяся вокруг моря,
  
  Одинокая душа, которая не может найти себе пару,
  
  Мальчик, лишний в переполненном мире,
  
  Сестра, тоскующая по туфлям мертвых сестер,
  
  Жизнь, которая жаждет смерти или загробной жизни,
  
  Призрак, госпожа, над которой издеваются ее служанки,
  
  Ошибающийся судья, жена-француженка или немка,
  
  Длинное ухо ребенка или праздник, трущобы,
  
  Облысевший или пьяный мужчина, рисунок монеты-
  
  Должны ли подобные вещи появляться в вашей статье,
  
  Завершим глупый сезон, все будет в порядке.
  
  Трудно точно отследить, когда заканчивается "Сезон" и начинается "Сезон глупостей". Нужна тончайшая проницательность, чтобы понять, когда употребляется прилагательное - без мирской подготовки, действительно, вы не сможете отличить одно от другого. Но мастера социального искусства прошлого заявляют, что "Сезон" мертв, и мы склоняем головы в почтении. Да, оно исчезло, это средоточие тщетности, тот чудесный сезон, эта фантасмагория абсурдов, несостоявшихся амбиций, над которыми потешались сотни юмористов: оно умерло, со своим великолепием, ликованием и процессии - мертвы, как гирлянды роз на Сент-Джеймс-стрит. Я часто обсуждал могущество сатиры, снова и снова предлагал образованным друзьям провести научное и историческое исследование популярного мнения о том, что сатира двигает горами или даже мушкетерами. Но они согласны только в том, что уклоняются от выполнения задачи. Возьмем только последние полвека: у нас был один непревзойденный сатирик, который вечно твердил о недостатках моды и тщеславии вещей. В его романах общество видело себя отраженным во всех своих установках и позах. Не избежало ни одной подлости или глупости. То, что профессор Хаксли сделал для раков, Теккерей сделал для Снобов. Он с любовью изучал их, он препарировал их, он классифицировал каждую их разновидность. Тысяча учеников, менее одаренных, но столь же безжалостных, последовали по стопам Учителя. "Панч" подхватил эту историю и неделю за неделей повторял шутку. Это звучало в декламациях в гостиных под аккомпанемент фортепиано; это даже звучало на сцене. Дамы бросились в печать, чтобы разоблачить слабости, о которых мужчины никогда не догадывались, и сказать о сексе в целом то, что менее одаренные женщины говорят только о своих личных друзьях. В течение многих лет мы ни на минуту не переставали слышать свист кнута, свист березы, свист стрелы, звон пули, удар цепа, глухой стук молотка, жужжание шершня. И к чему все это сводится? Сколько казней было совершено? Стало ли общество чище или благороднее? Меньше ли дочерей было продано на ярмарке тщеславия или больше приглашений было разослано бедным родственникам? У Джонса лучшие манеры или шампанское? Миссис Понсонби де Томкинс более далека от герцогинь? Подумала ли миледи Клара Вер де Вер, работала ли швея Худа над ее придворным платьем? Есть ли кто-нибудь мудрее, или добрее, или честнее за всей этой литературной болтовней? Стал ли дипломатический корпус менее пестрым, чем во времена Гренвилла Мюррея? Разве мы, напротив, не бросаем на наши собственные несовершенства покладистый взгляд, воспитанный на превосходящих несовершенствах наших соседей?
  
  Смотрите, вот появилась новая писательница-сатирик, Сара Джаннетт Дункан, которая в "Простых приключениях мемсахиб" рисует англо-индийское общество в манере, которая не дискредитирует Теккерея, - и с чем-то от навязчивого чувства Теккереем пафоса мертвого прошлого и улетающего настоящего. Но воспримет ли завтрашняя мемсахиб предостережение в виде судьбы Хелен Пичи, которая отправилась в Индию во всей своей свадебной храбрости, во всей своей юности и свежести? Избежит ли она обмена безмятежности пронзительного херувима фра Анджелико на раздражительность и глаза в тени от колец опытной матроны? Будет ли она настороже, чтобы не скатиться до предрассудков и флирта узкого круга, не умереть перед всеми более тонкими и возвышенными проблемами? Будет ли она больше поклоняться добродетели, а вице-королям - меньше? Увы, я боюсь, что не я - не больше, чем Пейджетт, член парламента, перестанет говорить о солнечных мифах, или глупости перестанут делаться при деодарах. Удержит ли Хогарт любителей выпить вина из бутылки, или вы можете сделать мужчин трезвыми с помощью "Ассоммуара"? Остановит ли "Мадам Бовари" падение сестры, или "Сафо" оттолкнет подходящего молодого человека? Удержит ли "Дунсиада" одного болвана от писанины или "Тартюф" возвысит одного священнослужителя? Также ожидайте, что "длинных фирм" не хватит, и мотыльки избегут рампы, и дураки исчезнут с суши. "Какими веселыми они были, и какими роскошными, и какими важными в свой маленький день! Какими великолепными были сопровождающие их обстоятельства, на ложе с гербом на тюрбанах!-в Калькутте есть фирма, которая поставляет красивые гребни. А теперь дайте мне подумать! некоторые из них на кладбище Серкулар-Роуд - холера, лихорадка, высокая температура - апоплексический удар; некоторые из них под христианскими маргаритками Англии - вероятно, абсцесс печени."Да, мадам, мы все это знаем, мы распознаем теккереевский штрих. "И скоро, очень скоро наш краткий день тоже угаснет в красном закате за гроздьями пальм, и все его мелкие поступки, хватания и толчки, все его мелкие скандалы, догадки и ощущения будут отдаваться эхом все дальше и дальше в ночи". Верно, в высшей степени верно, и жаль, что это не так. Но тем временем мы продолжим наши маленькие дела, хватания и толчки - да, мадам, даже вы и я, которые осознали тщету всех вещей; ибо знание об этом - это тоже тщета. "И все это было стремлением и ни к чему не привело, и никто не знал, ради чего они жили и работали". Да, так оно и есть, фрау Шрайнер. И все же мы продолжаем жить - и о! как усердно мы работаем (на африканских фермах или где-то еще), чтобы художественно выразить наше ощущение тщетности жизни!
  
  
  VANITAS VANITATUM.
  
  
  Насыщенная сладострастная истома смутной боли,
  
  Мечтательное чувство страстного сожаления, Восхитительных слез и какого-то сладкого, грустного припева,
  
  Какой-то пульсирующий, неясный и нежный канцонет, Который оплакивает жизнь, такую реальную и такую тщетную.,
  
  Где мы славимся, пока наши глаза на мокром месте.
  
  Боюсь, если я продолжу это расследование, то в конце концов приду к убеждению, что сатира - это просто эстетическое удовлетворение, последняя роскошь грешников. Нам всегда говорят, что насмешка - это огромное разрушение - атмосфера, в которой ничто не может жить. Но так ли это? Христианство, короли и война немногим хуже от потоков насмешек, которые обрушивались на них в течение двух столетий. Во времена Свифта остряки в кофейнях считали религию фарсом, который даже Авгуры не могли больше поддерживать без публичного подмигивания; однако Дидро и Энциклопедии мертвы, а епископы всегда с нами! Считалось, что война не переживет замечание Вольтера о том, что монарх подбирает группу людей, которым нечего делать, одевает их в синюю ткань по два шиллинга за ярд и уходит с ними навстречу славе - но вот наш Хенли поет песню меча, в то время как все наши романисты смотрят на свое оружие. Несмотря на сарказм Гейне, коллекция английских королей по-прежнему неполна. Возможно, можно заставить мимолетную прихоть пройти немного быстрее, но это только освобождает место для другой. Правда, "Панч" убил увлечение подсолнухи и длинные шейки; но потом их изобрел "Панч". Они были просто созданы для того, чтобы их блестяще уничтожали, как китайскую хлопушку или римскую свечу. Глупость старше шуток "Панча" и переживет их. Снобизм и своекорыстие, мелочность и глупость, зависть, ненависть и все проявления безжалостности не были секретом для мумий в Британском музее. "Туда, куда текут реки, туда они текут снова". Разве в Экклезиасте и Менандре, у Горация и Мольера нет сотни высказываний, столь же уместных в наши дни, как только что напечатанные на пишущей машинке? Одно из ученых друзья, которым я предложил этот тезис, утверждали, что Персей и Ювенал, по крайней мере, устарели. Но это было просто невежеством моего ученого друга. Разве это не самое истинное благочестие - заключить, что те вещи, которые не могут убить насмешки веков, заслуживают своего бессмертия - что короли, война и христианство играют определенную роль в схеме сотворения мира, и что даже снобизм и торгашество, глупость и мошенничество, румянец и респектабельность, скачки, хвастуны и политики, призовой ринг и рынок невест - все это необходимо для веселья Ярмарки Тщеславия! Их выбрасывает поток вещей, на которые Честность может наступить своей пятой точкой. Так что оп-ля! Продолжайте танцевать! громче, вы, скрипачи! быстрее, О карусель! Нет, не будьте так мрачны, вы, моралисты и сатирики, филантропы и проповедники; возьмитесь за руки все - черт возьми, черт возьми!- и благодари богов за то, что они сохранили тебе занятие. Что бы нам делать без наших дураков? Вопрос, кажется, подходит для Глупой сезонной переписки. Приходите, собирайтесь, все дураки. Вы не могли бы найти лучшего занятия, чем ответить на него. Ибо, Марк, мои братья-сатирики, ты не можешь прервать Глупую сезонную переписку.
  
  И вы не можете убивать Призраков. Возможно, потому, что их не существует. Ни одно другое мертвое существо так не цепляется за жизнь, как ваш призрак. Если бы насмешки были действительно фатальными, мы бы давно отказались от призрака. Подумайте о пламени пародии, через которое он прошел невредимым. От какого унижения он был избавлен? Теперь, наконец, ему предстоит пройти высшее испытание - к нему нужно относиться серьезно. Общество психотерапевтов держит дело в своих руках - или лучше сказать, дух? И мистер Стэд, который верит в себя так, что это освежает в эти атеистические времена, предлагает либо реабилитировать призрака, либо похоронить его навсегда. Но это последнее находится за пределами возможностей человека или общества.
  
  И вы не можете убивать куропаток. По крайней мере, я не могу. Иногда я подозреваю, что есть и другие представители населения, столь же некомпетентные и, возможно, еще менее заинтересованные в битвах; хотя Двенадцатое число в календаре каждого человека похоже на церковный праздник, и газеты посвящают ему ведущих, а в юмористических газетах есть фотографии, а иногда даже шутки по этому поводу, и можно подумать, что все население этих островов бросило работу и отправилось на охоту с джиллиями, собаками и в соответствующих костюмах. Но это коварство редакторов, от мистера Бакла и мистера Йейтс вплоть до редактора Halfpenny Democrat - они заставляют самых скромных из нас чувствовать, что мы в лучших нарядах, поэтому мы все приезжаем в город на сезон, и нас видят на трех вечеринках за вечер, и мы катаемся верхом в парке, и мы ездим в Хенли и Гудвуд к мужчине; и мы катаемся на яхте в Каузе и в шотландском граусе - все с тем же удивительным единодушием; и мы охотимся с гончими, и бегаем с лососем, и проводим Рождество в загородных домах, и встречаем Новый год с улыбкой, готовые чтобы возобновить тот же старый сизифов раунд. Я полагаю, что люди, которые действительно делают эти вещи, могли бы быть выставлены в Национальной галерее, но пространство, которое занимают их работы, не поддается исчислению.
  
  И вы не можете убить Мелодраму Адельфи. Но у меня есть небольшой совет итальянским джентльменам, которые так много сделали для нашей сцены. Дело в том, что они управляют своим театром по принципу двойственности, подобающему их совместному управлению. Пусть это будет родиной мелодрамы и бурлеска, одной и той же пьесы, подходящей для обоих жанров . Пусть, скажем, мистер Симс - который так умен в обоих видах - напишет пьесы - каждая мелодрама будет по-своему бурлеском. Дополнительный оттенок цвета здесь, двусмысленная реплика там, с серьезным смыслом в мелодраме и шуткой в бурлеске, обеспечат братьям две аудитории, и после восьми часов я гарантирую, что места будут только стоячие. Простые люди будут плакать и трепетать, циники - смеяться и хихикать. И все будут счастливы.
  
  На самом деле, разве мир не разделен на тех, кто серьезно относится к великой космической драме, и тех, кто относится к ней как к фарсу? С одной стороны, рабочие и борцы, с другой - журналисты, политики и простые горожане. И все же у рабочих и борцов есть более благородная часть. Подлинное чувство, искренняя убежденность наполняют жизнь жизнью. Мечты голодной юности лучше ужинов прозаической зрелости, а простая девушка в расцвете сил стоит сотни эпиграмм. Я предпочел бы быть богом Адельфи, чем сатиром из курилки.
  
  Кто будет винить мелодраматиста? Он пишет для тех, кого литература не привлекает. Литература - это масонство высочайших умов, и то, что поэзия является греческой для масс, я вряд ли считал бы "Спорным вопросом", требующим обоснования от мистера Джорджа Гиссинга. Мистер Госс должен знать, что затмение, которое омрачило Англию с кончиной Альфреда Теннисона, было выдумано газетами и поэтами, которые обогнали друг друга, чтобы поплакать на его могиле. Посмотрите на карту Восточного Лондона мистера Бута, на которой цветными линиями показаны толпы людей, которые живут недостойно и умирают смутно осознайте сами, какое значение имеет культ красивой формы для этих человеческих муравейников. Прогуляйтесь субботним вечером по густонаселенной Уайтчепел-роуд или пройдитесь по длинным скользким улочкам Ротерхита среди деревянных причалов и узнайте, сколько ваших соотечественников и современников живут не в вашей стране и не в вашем веке. По мнению мистера Генри Джеймса, глухой оттенок боли и печали является частью музыки Лондона - такая гармония присуща эстетичным душам. Но тупые и грубые, которые только страдают и терпят, грязные одежды разложения закрывают их, и они не могут слышать это.
  
  Что литература может сделать для них? В огромном задымленном городке Мидленд, на унылых тротуарах, под хмурым небом я увидел девушку, которая была большим аргументом в пользу мелодрамы, чем все чеки всех менеджеров. Она шла на работу на раннем рассвете, зажав под мышкой пакет с завтраком; спина была согнута, лицо бледное и осунувшееся, но в глазах с глубокой челкой горел дремлющий огонь романтики, а в тени ее волос таились намеки на поэзию; и сразу же моя грудь наполнилась желанием написать для нее - только для нее - книгу, полную красоты, счастья и солнечного света, и, о! такие ложные взгляды на жизнь, такие неточные представления об удовольствиях общества, которых она никогда не узнает. Герой должен быть красивым, храбрым и добрым, с вьющимися усами; и героиня должна быть красивой и правдивой, с обширным гардеробом; и облака должны были бы сгущаться только для того, чтобы проскользнуть мимо, и история должна была бы угаснуть в аромате цветущего апельсина и в музыке свадебных колоколов. И у всех должно быть много денег, и сколько угодно смеха и веселья, и я бы устраивал танцы дважды в неделю и следил, чтобы у всех девушек были партнеры, восхитительные танцовщицы вальса с приятной беседой. И были бы вечеринки в саду (если погода всегда позволяет), и пикники без зеленых пауков, и прогулки под парусами без морскойболезни. А что касается правды и реализма - тьфу на них! Мы можем создать гораздо более приятный мир, чем мир природы. Зачем быть плагиатами, когда мы можем создавать собственные вселенные?
  
  
  VI. ОТНОСИТЕЛЬНО ВСЕОБЩИХ ВЫБОРОВ
  
  
  Дважды подряд мне случалось быть занятым в частном порядке в захолустье, когда основной поток бурлил с великой скукой всеобщих выборов. Я мог слышать щебет ласточек на восходе солнца в безмятежном неведении о кризисе, наблюдать за возвращением грачей в сумерках, как если бы течение природы оставалось прежним, и видеть лунный свет, рябящий на темной воде в полночь в безмятежном спокойствии. Я сам был едва ли лучше осведомлен о приливном потоке: до меня долетали случайные отголоски речи, разрозненные обрывки газет, и время от времени какой-нибудь гость из больших глубин распространял, подобно морской раковине, слух о его шумящих водах.
  
  И, действительно, где нам найти лучшую метафору для партии-правительства, чем эта метафора прилива и отлива политической власти - безжалостной, неизбежной, независимо от тех, кто, выброшенный высоко в поток, воображает, что они им управляют? И в этой метафоре Люди должны играть Муна, как клоуна в "Сне в летнюю ночь". Но, как говорит Джульетта:
  
  О, не клянись луной, непостоянной луной.
  
  Причина этого непостоянства не ускользнула даже от философов. Виги и тори, соперничающие любовники Луны, - одержимые луной рейверы, - добиваются ее расположения сладкими словами и сладостными обещаниями, и она склоняет свое кокетливое ухо - большую часть месяца она вся внимание - к тому, кто предложит самую высокую цену. Но когда она приходит в себя полностью - и полностью раскрывает глаза, - тогда она видит, что ее поклонник неверен и с пустыми руками, и сразу же отдается на милость его крикливому и упрямому парню, который размахивает своими неиспытанными обещаниями перед ее разочарованным взором. И проходят дни, и она встает и садится; но вот! свадебные подарки задерживаются до сих пор, а рог изобилия - пустая труба, и, забыв о неудаче своего первого возлюбленного, она снова обращается к нему. И так вечно, в непостоянном стремлении к верности, достаточно жалком. Возможно, она - с двумя струнами к своему луку - разделяет справедливую судьбу кокеток, не довольных ни тем, ни другим; возможно, ей было бы мудрее отдаться единственному любовнику и навсегда избавиться от этих колебаний. И все же, выиграет ли она от этих перемен? Эндимион, единственный юноша, чья красота притянула ее с небес, вечно спал. Нет ли в древнем мифе какого-то глубокого значения, какой-то истины, которая понравилась бы Фрэнсису Бэкону, барону Веруламу (так педанты заставляют нас называть человека, который не писал Шекспира).
  
  Но философы, которые поняли легкомыслие ума, лежащее в основе смены кабинетов, не всегда понимали численную ничтожность права голоса, с помощью которого осуществляется смена. Точно так же, как каждый философ рождается платоником или аристотелианцем, так, как поет мистер Гилберт, каждый англичанин рождается немного либералом или немного консерватором: даже если его политика не является первородным грехом, она приобретена рано. Таким образом, нация состоит из двух больших лагерей - либералов и консерваторов, - которые практически неизменны; постоянных армий, на которые можно положиться. Рожденный Либерал может растолстеть и пренебречь своими древними принципами: прирожденный консерватор может сменить мундир и стать вигом. Но эти исключения редки. По большей части люди придерживаются своей партии и умирают такими же глупцами, какими родились, - это называется последовательностью. Убежденные, иногда против своей воли, они все еще придерживаются того же мнения. Лояльность и упрямство будут смотреть фактам в лицо и никогда не дрогнут, и каждый останется более верен своему социальному кругу, чем своим личным суждениям. Политика людей - это их предрассудки на балу-маскараде, и консерваторы будут голосовать за консерваторов, а либералы - за Либерально, под канонадой неопровержимых карикатур. Помимо этих двух великих постоянных армий, есть подвижная группа вольнонаемных, партизан, сторонников обеих сторон, называйте их как хотите - колеблющихся, у которых слишком много совести или слишком мало, которые руководствуются своим разумом или своим карманом, или которые достаточно легковерны, чтобы верить, что оппозиция добьется большего успеха, или достаточно спортсменов, чтобы желать честной игры и шанса для другой стороны, и которые сражаются то в этом лагере, то в том. Сами лагеря довольно схожи: радикалы и тори - представители политических полов - одинаково созданы как мужчины и женщины. Они подобны десятифунтовым гирям, стоящим на любой чаше весов. Что же тогда определяет колебание в ту или иную сторону? Очевидно, жалкая гирька в пол-унции ложилась то на одну сторону, то на другую. В общем, это крошечный отряд фрилансеров, который побеждает на всеобщих выборах, избиратели, которые думают или которые не думают, или которые склоняются к тому, чтобы быть с большинством. Джекпоты с обеих сторон правят Англией, даже когда бригада Парнелла управляла парламентом. Этому непостоянному населению дано создавать или разрушать кабинеты министров; их праведное негодование сметает страну, как новая метла, и уносит министерства в неизвестность; к ним обращено высокопарное "обращение к стране!" L'Etat, c'est nous! могло бы быть девизом этой третьей партии, если бы она только осознавала себя партией.
  
  "Большинство никогда не бывает правым", - восклицает доктор Стокманн во "Враге народа". "Никогда, говорю я. Это одна из тех общепринятых лжи, против которых должен восстать свободный, вдумчивый человек. Кто они, составляющие большинство населения страны? Это мудрецы или глупцы? Я думаю, мы должны согласиться с тем, что глупый народ в настоящее время составляет ужасно подавляющее большинство вокруг нас по всему миру. Но, черт возьми, никогда не может быть правильным, чтобы глупые правили мудрыми.... У большинства есть сила - к несчастью, - но права у него нет. Я и еще несколько человек правы ". Но что, если "я и еще несколько человек" организовались по примеру парнеллитов? что, если бы мудрецы пришли к выводу, что миром больше не следует управлять с помощью пресловутого минимума мудрости, и, воспользовавшись естественным равновесием сторон, решили, что именно они должны обеспечить принцип движения уравновешенной социальной машины? Конечно, Миллениум не мог долго сопротивляться партии философов. Но, увы! согласятся ли мудрецы? Разве они также не разделились бы на две фракции? И даже если бы философы были королями, а короли философами, было бы ли царство Платона рядом?
  
  Народное избирательное право сильно оклеветано. "Подумайте, - говорит Бувар, один из трагикомических твенов, которые послужили заглавием для самой печальной из всех юмористических книг Флобера "Бувар и Пекюше", - подумайте обо всех тех, кто покупает помады и патентованные лекарства. Эти болваны формируют электорат, и мы подчиняемся их воле. Почему никто не может зарабатывать три тысячи долларов в год, разводя кроликов? Потому что слишком большая скученность для них губительна. Подобным образом, при простом объединении толпы зародыши глупости, которые в ней содержатся, развиваются, и последствия неисчислимы ". Но популярно избирательное право действует совсем не так. Можно почти сказать, что половина глупости противоречит другой половине и уничтожает ее: на практике франшиза несет в себе собственное противоядие - "микробы глупости" не развиваются, а уничтожаются. Метафора микробов была бы более уместна, если применить ее к идеям партийных программ, поскольку эти идеи внедряются несколькими мудрыми или глупыми людьми и эпидемически распространяются по их соответствующим партиям. Демократия никогда не избегает аристократии, ибо народ никогда не изобретает идей; вся ее сила заключается в выборе между идеями предлагаемые ее потенциальными лидерами, и даже эти идеи она принимает не столько как философ, сколько как пациент, скорее как "зародыши", чем как мысли. И когда однажды она приняла своих лидеров или своих представителей, прекрасная парламентская система лишает ее всех дальнейших прав на вмешательство на несколько лет, и политика страны гораздо больше зависит от внутреннего соперничества и маневрирования представителей, чем от желаний и требований представленных. В действительно демократической системе существовало бы центральное бюро государственных деятелей, не обязательно избираемых глас народа, и это бюро должно иметь целью не пререкания по поводу мер, а простое их предложение. Эти подготовленные мыслители и дипломаты, свободно принимающие советы от крупных газет и глав фракций, время от времени предлагали бы любые меры, которые казались необходимыми для сохранения, возвышения и достоинства общественного блага, и эти предложения были бы официально представлены каждому обладателю избирательного права, точно так же, как сегодня бюллетень для переписи населения inquisitive или бюллетень для голосования в приходе. "За" или "Нет" люди хотели бы этого, а не для тех, кто их представляет, сохраните марку! Детали могут быть разработаны специалистами, как сегодня. Я не утверждаю, что это была бы лучшая или даже осуществимая система; но я утверждаю, что любая другая демократия, кроме этой, является мошенничеством. Иметь десятитысячную долю голоса при выборе среди различных стратегий различных амбициозных джентльменов, всех из которых мне навязали комитеты, и из которых успешный - чьи исповедуемые взгляды могут быть совершенно противоположны моим и могут в лучшем случае лишь приблизительно представлять их - будет иметь, когда его не будут отлучать или заставлять замолчать, право голоса среди всех тех, кого я называю честолюбивыми джентльменами. шестьсот семидесятая доля голоса в принятии или отклонении идей полудюжины очень амбициозных джентльменов, чьи меры сами по себе могут быть отменены в одиннадцатый час Верхней палатой, которая заседает без моей воли или согласия, и которая, в свою очередь, по закону может быть смещена Сувереном, чье правительство все это время фактически осуществляется в тишине постоянными должностными лицами, самих имен которых я не знаю и которые не имеют ко мне никакого отношения, кроме принятия, в неведении о моем существовании, моего пособия по безработице. в отношении их зарплат, - это не та форма демократии, которая очень привлекательна для меня как отдельного члена Demos.
  
  И, более того, положение моего члена парламента едва ли менее парадоксально, чем моя собственная роль свободного и независимого избирателя. Он является рупором своих избирателей, и все же от него ожидают наличия собственной воли и совести. Почему? Почему он должен быть честнее юриста или журналиста? Каждому из этих классов платят за отстаивание определенных предложений, и наиболее успешными в этом направлении являются те, кто обладает наибольшей силой убеждения. Избиратели желают, чтобы определенные мнения и пожелания были выдвинуты в парламенте, - почему должен ли предполагаться, что человек, предлагающий выполнить эту работу, разделяет эти мнения и желания? Вопрос в том, может ли он представлять их более убедительно, чем соперничающие кандидаты? Я ни на минуту не представляю, что депутат парламента неизменно соглашается с политикой своих избирателей; я только спрашиваю, почему он должен исповедовать, - почему он должен отдавать дань лицемерию нелогичному идеалу? Теоретически мы избираем нашего члена парламента не потому, что он хочет преуспеть, а потому, что мы хотим преуспеть или чтобы страна преуспела; потому что мы хотим осуществления определенных мер, а не потому, что он требует принятия определенных мер. Поэтому в наших интересах иметь в своем распоряжении самого квалифицированного адвоката; его личное мнение нас не касается. Плевать на его амбиции и устремления! Возможно, это недостойная должность для депутата парламента, но она логически связана с демократическим понятием всеобщего избирательного права; и когда джентльмен честно заявляет о себе, своих личных амбициях и своей частной совести, он чертовски нечестен по отношению к своим избирателям.
  
  Чтобы быть строго логичными, членам парламента действительно следовало бы ограничиться изложением пожеланий людей, которых они представляют: с таким же успехом они могли бы быть механическими куклами, перемещаемыми по вестибюлям соответствующими проволочными манипуляторами и снабженными нечленораздельными звуками. Или, если уж на то пошло, они могут быть полностью заменены письменным изложением мнений победившего большинства в каждом избирательном округе по всем спорным вопросам на текущей сессии. Вожди партии могли бы играть в игру с маркерами. Но действительно, какой смысл иметь дело с вообще без карт, когда премьер-министр держит все козыри заранее, не в рукаве, а открыто на столе? Что касается речей в Палате представителей, они оказывают такое же влияние на проблему, как и разговоры за карточным столом. Они являются устаревшим пережитком тех времен, когда члены были склонны приходить в Палату представителей с открытыми взглядами, вместо того чтобы закрывать их от своих избирателей. Действительно, я могу предложить простое устройство, с помощью которого, без какого-либо отступления от древних форм Правления, можно было бы устранить большинство пороков партийного правления. С помощью системы "спаривания" тори может нейтрализовать радикала, и оба будут продолжать жить вместе, не нанося ущерба благу страны. Поэтому позвольте всему меньшинству объединиться в пары с членами противоположной партии, оставив слово за абсолютным большинством. Будучи согласованными в отношении своей политики, они не захотели бы выступать с речами, а просто провели бы свое время, прогуливаясь по вестибюлю "За". Несколько приятных прогулок во второй половине дня обеспечили бы страну достаточным количеством законодательства на всю жизнь. Solvitur ambulando. Лидеры партии получили бы возможность направлять свою энергию на аферы, поскольку, как и все покладистые члены партии, они легко нашли бы "партнеров". Ходить по дому остались бы только зануды. Следует отметить, что этот неисчислимый выигрыш времени, характера, денег и актов парламента был бы обеспечен без революции, в соответствии с конституцией и простым расширением существующей практики. Я убежден, что спасение страны зависит от всеобщего принятия системы парламентского "спаривания", или законодательства путем хождения "настенных цветов".
  
  Заслуживает внимания еще одно преимущество этой системы. Поскольку для формирования Палаты требуется сорок членов, в случае, если правительственное большинство окажется ниже этого числа, никакие сделки невозможны. Таким образом, когда страна была разделена почти поровну, стало бы невозможным, чтобы одна партия навязывала свою волю нации силой абсолютного большинства. Следовательно, опять же, очень необходимая реформа была бы проведена в строго конституционных рамках.
  
  При столь запутанной конституции или в такой конституционной неразберихе не пристало задаваться вопросом, почему превосходство в парламенте достигается ловкостью в словесной дуэли и почему Джон Стюарт Милль, посвятивший свою жизнь изучению социологических вопросов, потерпел неудачу в Палате представителей, в то время как Рэндольф Черчилль, который, по общему признанию, находил политику более захватывающей, чем любой другой вид спорта, включая даже скачки, должен иметь успех. Как и в древних Афинах, ритор - мастер своего дела. Разве не кажется смешным, что к законодательной деятельности может быть допущен человек, не сдавший экзамена по политической философии, политической экономии и всеобщей истории? Столь же абсурдно, как то, что мужчины должны иметь возможность выступать в качестве критиков, просто покупая рецензии, что им должно быть разрешено работать без лицензии. И все же, каким бы чудовищным ни был вред, причиняемый шарлатаном-критиком, сфера его влияния ограничена. Но этот вопрос о правительстве касается всех нас. Никто не должен быть допущен в Дом, кто не справился удовлетворительным образом со следующими документами.
  
  1. Объясните использование следующих фраз: "Самоуправление", "Свобода", "Благосостояние масс", "G. 0. M.", "Благо государства", "Конституция". Какое значение вы придаете им, если таковое имеется?
  
  2. "Функция Оппозиции состоит в том, чтобы противопоставлять". Раскритикуйте это заявление с точки зрения Партии власти и внимательно проследите за изменением ее взглядов, вызванным сменой правительства.
  
  3. Что такое хорошее предвыборное обращение? Есть ли какая-то связь между ним и голосами его владельца в Палате представителей?
  
  4. (а) Докажите, что женского избирательного права требуют не только женщины Англии, но и все соображения разума и справедливости.
  
  (б) Опровергнуть то же самое.
  
  5. Лидер вашей партии внезапно меняет свою политику.
  
  (а) Что бы вы подумали?
  
  (б) Что бы вы сказали?
  
  (c) Как бы вы проголосовали?
  
  Не приводите никаких причин для своего ответа.
  
  6. Если C представляет Совесть, а C1 - избирательный округ, покажите, что C1 всегда будет представлен C2.
  
  7. Что такое рабочий человек? Объясните, почему профессиональные мужчины, которые работают по шестнадцать часов в день, исключены из этой категории.
  
  8. Дайте определение политической победе и проводите различие между политической победой и моральной победой.
  
  Но, возможно, расхождение меньше, чем кажется на первый взгляд. Палата общин является представительным собранием; ораторы и фехтовальщики олицетворяют неразумие и драчливость сторонников. В стране есть политики, которых она заслуживает. Я слышал, как самые невежественные девушки негодовали против мистера Гладстона; девушки-подростки, которые ничего не знали о жизни и ее проблемах и не могли бы самостоятельно разобраться ни в одном вопросе; при этом хорошенькие девушки, но которые при упоминании ветерана государственного деятеля принимали мстительный облик Эвменид.
  
  Это была девушка совсем другого склада характера, которая ответила мне, когда, вспоминая старые времена и давние дискуссии, я сказал, что еще не стал социалистом: "Я не думаю, что ты когда-либо знал, кем ты был". Я вздрогнул, как от справедливого упрека, но, когда я уходил от нее, мне пришло в голову возражение (как возражают, когда слишком поздно), что нет особой заслуги в том, чтобы быть "кем", что мужчины не обязательно "исты" или "ити", что мысли не умещаются в ячейках, и что если в этом вопросе и была какая-то заслуга, то она заключалась скорее в сохранении свободы действий и гибкости ума. Из того, что определенные люди внедрили в мир определенные идеи, не следует, что каждый другой человек должен был определенно принимать или отвергать каждую из них и становиться при этом "своим" или "анти- своим". Чума забери великих людей! Какое право они имели силой сажать кого-то на скамью присяжных? Еще менее обязательно было выносить вердикт, если, как склонны думать вульгаристы, принятие какого-либо одного "изма" исключало принятие другого, так что быть ибсенитцем было синонимом отвращения к драмам Сарду, а быть вагнерианцем означало испытывать ужас перед Мендельсоном. Только некультурные придерживались своих художественных и политических убеждений с ограниченностью Маленького Вефиля, привнося в мышление и эстетику фанатизм, который они утратили в религии. "Книга опыта", - подумал я, - это не Энциклопедия, где все возможные темы аккуратно расставлены в алфавитном порядке; "это не расписание от А до В"с расписанием поездов для просвещения простых", это скорее Энциклопедия, разорванная на миллион миллионов фрагментов котятами и склеенная снова младенцами, так что все возможные вещи неразрывно переплетены, каждая со всеми другими; это Брэдшоу, отредактированный маньяком, где поезда, которые отправляются, но не прибывают, даже не отличаются от поездов, которые прибывают, но не трогаются с места. Везде, где люди осознают бесконечную сложность вещей, они будут осторожны в вероисповедании и робки в утверждениях. Вы, вероятно, заметили, что на лондонском вокзале Ватерлоо ни один носильщик никогда не свяжет себя определенным заявлением относительно какого-либо поезда. Только нехудожественные люди считают, что черное - это черное, а белое - это белое, безоговорочно, безвозвратно; и кто изобрел пословицу "Он бы сказал, что черное - это белое", чтобы выразить софиста в совершенстве. Должно быть, верно, как утверждает Раскин, что ни один человек из пятнадцати тысяч никогда ничего не наблюдал, иначе как объяснить это широко распространенное заблуждение? "Остроумие одного", вместо того чтобы кристаллизовать эту "мудрость многих", должно было бы категорически противоречить ей. Для этого возьмите две классные доски и расположите их под прямым углом друг к другу: пусть на них упадет луч яркого солнечного света, чтобы одна отбрасывала тень на другую. Затененная часть доски действительно будет черноватой, но часть, освещенная полным солнечным светом, будет сравнительно белой, хотя она по-прежнему считается "чернаядоска". Точно так же спросите обывателя о цвете деревьев, и он ответит "зеленый". Если я позволю себе вульгарное выражение, зелень у него в глазах. Деревья, конечно, бывают всех цветов радуги, в зависимости от вида и времени года; и трава тоже далеко не всегда такая зеленая, как думают люди. Мы начинаем с детства с предрассудков по этим предметам - что такое образование, как не систематическое привитие предрассудков?-и мы редко восстанавливаемся. Даже примитивные детские стишки неизменно закрепляют идеи в наших умах:
  
  Роза красная, фиалка синяя.,
  
  Сахар сладкий, и ты тоже.
  
  Чайные розы не красные, а неаполитанские фиалки не синие; сахар сладок только для тех, кто не сведущ в метафизике, а свинцовый сахар даже не для них. Что касается комплимента детской нижней юбке, пусть он останется. Но чернота черного цвета - это суеверие, которое не заслуживает таких вежливых уступок. На самом деле вообще нет ни черного, ни белого, как скажет вам любой черно-белый художник. Черный - это не цвет: это просто отрицание света. Днем ничто не бывает черным - оно всегда содержит отраженный свет от какого-либо окружающего объекта или объектов: если вы смотрите на "черную" вещь днем, вы видите ее детали, которые убедительно доказывают, что свет не отсутствует. Если бы существовала такая вещь, как черный объект, он мог бы доказать свое существование, только будучи увиденным; но если его видят, он больше не черный, а если он черный, его больше не видят. Скорбящие на похоронах носят черное не больше, чем подружки невесты на свадьбе - белое. Чтобы быть белым, предмет должен был бы избегать всего отраженного света; и даже если бы это было возможно, сам солнечный свет, источник всего света и цвета, окрашивал бы его в желтый, или красный, или розовый цвет, в зависимости от времени день. "Что! - воскликнет неосмотрительный читатель. - разве белоснежка не белая? Разве в Словаре нет даже двусмысленного эпитета "белоснежный"! Как насчет "великого белого моря", которое простирается вокруг Полюса?" Я ничего не могу с собой поделать: эти прилагательные, эти выражения были изобретены до того, как художники научили мужчин видеть: поспешно, как мужчины, влюбляющиеся с первого взгляда, которым суждено впоследствии сделать много открытий относительно своего кумира. Снег никогда не бывает белым, так же как возлюбленный никогда не бывает абсолютно непорочным. Чтобы снег был "белоснежным", небо должно быть белым, тогда как в этих арктических кругах он должен быть либо голубым, либо серым. Более того, снег, будучи только полупрозрачным, должен быть окрашен тенью темноты его собственных глубин; что касается айсбергов, что ж, вы можете увидеть зеленый, коричневый и даже темно-серый лед, в то время как у самых белых есть вершины и утесы, которые должны разделять свет, как призмы, на все цвета спектра, и все эти оттенки, опять же, не преминут придать оттенок снегу. Белый медведь также не улучшит ситуацию, поскольку, судя по образцу в наших лондонских зоологических садах, белые медведи грязно-желтые, точно так же, как черные медведи грязно-коричневые.
  
  Но, будучи так далек от осознания того, что черное может быть белым, ваш среднестатистический избиратель, похоже, воображает, что ни один из них никогда не бывает уравновешенным: что его партия - самая чистая белая, а оппозиционная партия - самая нечистая черная. То, что другая сторона меняет эту окраску, его не беспокоит: это просто из-за вышеупомянутой софистической способности доказывать черное белым. Когда-то я знал человека - он не был обычным избирателем, - который владел двумя юмористическими газетами, одной радикальной, другой консервативной. Как он, должно быть, посмеивался, когда планировал карикатуры и расставлял светотени!, которые иногда случаются даже в реальной жизни, карикатуры поменялись местами. Что за черные За радикалов тори ответят контр-черные! Биконсфилд в роли подметальщика, Гладстон в роли Ангела Света; Биконсфилд в роли Ормузда, Гладстон в роли Аримана; каждый по очереди Люцифер, Сын Утра, и Сатана, сбитый с толку демон. Я трепещу при мысли о том, что произошло бы, если бы в результате одного из тех столкновений, которые иногда происходят даже в реальной жизни. И карикатуры, подобные этим, влияют на выборы! Самая детская чушь, написанная языком картинок, столь дорогим детям! И предполагается, что от такой неумелости зависят судьбы нации!"Тогда это утешительное размышление о том, что все это в такой степени фарс, что реальная ось событий находится в другом месте - ни в коем случае не повод для скорби. Если британская конституция - парадокс, недоступный человеческому интеллекту, что ж, это качество, которое она разделяет с пространством, временем и всеми глубокими и элементарными вещами. Ваш глубокий мыслитель неизменно является торговцем парадоксами, потому что все, когда исследуется до глубины души, оказывается иллюзорным и обнаруживает свое собственное противоречие. Истина - это не мертвая бабочка, которую можно уколоть булавкой и наклеить ярлык, а живая, воздушная, уклончивая бабочка. Возможно, в этом и заключается внутренний смысл уистлерианского девиза. Поэтому гегелевская противоречивость британской конституции не должна нас пугать. Теннисону тот факт, что это "коронованная республика", казался источником безопасности. Англичане отменили Корону, хотя они слишком лояльны, чтобы сообщить Суверену о его смещении; подобным образом они уклонились от демократии, признав всеобщее избирательное право. Сила британской конституции заключается в присущей ей абсурдности, в ее дерзкой парадоксальности. Она существует благодаря тому, что ее не выполняют. И причина этой нелогичности ясна: наша Конституция, как и Топси, была не создана, а "выращена", а то, что растет, никогда не бывает логически совершенным; оно подобно старому дереву, странно искривленному, с бесчисленными ссадинами и увечьями, а иногда даже странными прививками. Здесь в него ударила молния, и вон та ветка сломалась во время сильного шторма. Схемы, созданные машинами, могут быть теоретически идеальными, но они никогда не подойдут человеческой природе, которая является почвой для роста жизни, а не бетонным фундаментом для элегантной архитектуры. Это истина, которая ставит в тупик Конта, и Фурье, и Сен-Симона, и всех создателей систем и утопий. Совершенные вещи мертвы: закон жизни - это несовершенство и движение. Жизнь никогда не бывает логичной, она всего лишь живая. Если бы человек был создан с помощью машин, его тело не было бы беспорядочно покрыто шерстью; его пальцы на ногах давным давно были бы усовершенствованы или сварены вместе американским патентообладателем; и не осталось бы, к нашему унижению, тех следов хвостового придатка, которые некоторые остеологи полагают, что видят в нашей выдающейся анатомии; наше братство с животными выдавало бы только наше поведение.
  
  Так что, хотя политика столь же абсурдна, как и Конституция, да благословит ее Бог, она все же может выполнять столь же полезную функцию. Кто лишит сонмы рабочих их щедрого энтузиазма, даже если это выгодно профессиональному политику? Кто сузил бы свой кругозор до паба и мастерской, конторки клерка и мюзик-холла, заверив их, что все эти великие национальные и международные вопросы ни на грош не ухудшат и не улучшат их интерес к ним? Ибо от этого выиграют они, а не государство. Политика - великая воспитательная сила: она учит истории, географии и искусству ведения дебатов и не лишена связи с Шекспиром и музыкальными очками. Мухи на колесе не вращают колесо, но они путешествуют и видят мир, тогда как в противном случае они могли бы жужжать вокруг мусорного ведра. Политика ставит самых скромных в центр великих перекрестков истории: она поощряет клубы и все виды общения и позволяет беднейшим - по крайней мере, в день голосования - чувствовать себя равными самым великим. Даже самый неграмотный избавлен от унижения, когда ему напоминают, что он не может подписать свое имя. И, наконец, и это самое главное, это сохраняет среди нас утраченное искусство боя. Давний и часто превозносимый иммунитет Англии от удара ноги иностранного врага имеет свои недостатки: мы забыли, что на самом деле означает война, мы передали наше мужество и патриотизм армии наемников, которые представляют нас на поле боя, как карета дворянина представляет его на похоронах; мы доблестны опосредованно и возвышенны через заместителя; мы переносим военную лихорадку в ее приятные моменты и заключаем контракты избавьтесь от озноба и кровопускания. И поэтому кровопускание не очищает нас, как раньше: дурные наклонности все еще присутствуют в организме. Все эти бурлящие, беспокойные духи, которые рождаются в крови некогда воинственной расы, засоряют нас и превращаются в желчь и диспепсические расстройства. Наши воинственные инстинкты, подавленные слишком безопасной цивилизацией, прорываются наружу в виде отвратительных болезней социального организма. Как отдушину для зависти, ненависти и безжалостности человечества, политику невозможно переоценить. В отсутствие настоящих сражений на нашей земле эти фиктивные бои в кабинках для голосования - фиктивные, потому что они ничего не решайте, потому что за всеми шумами действуют великие безмолвные силы - это национальная чистка от "наших нынешних недовольств"; не более эффективная, чем древняя терапия the lancet, всеобщие выборы все же утешают пациента, он берет в аренду новую надежду, выглянуло солнце, облака рассеялись, небо голубое, трава усыпана жемчужинами росы, Бог на небесах, и с миром все в порядке. Даже побежденная сторона чувствует, что одержала моральную победу, и уверенно ожидает победы без морали при следующем повороте колеса. И таким образом, все эти болезненные проявления политического организма проходят без вреда.
  
  Никто, кроме убежденного циника, не пожелал бы покончить со всем этим безобидным разгулом, со всеми невинными забавами предвыборной агитации, речами, беспорядками, поливанием грязью, когда все счастливы, как мальчишки в песочнице или грязелюбы. Какой это был великий день - Планк был депутатом парламента, а я мальчиком из провинциального городка, - когда синие и красные означали разбитые головы, и льющийся поток пива, и нарядные экипажи с лошадьми, украшенными лентами, и веселые фургоны, и оркестры, и знамена, и "ура", и закрытые ставнями магазины, и наплыв горожан; день праздничный, но торжественный, чреватый таинственными судьбами, фатальный, неизбежен, если победа достанется лентам не того цвета. Я помню, когда мой отец пошел голосовать - странный, сверхъестественный предмет, который нужно было носить при себе, тщательно скрывая, чтобы головорезы из оппозиции не заметили его кончик и не размозжили голову обладателю, - с каким благоговейным воображением мы следили за его ходом, как за героем, отправившимся на штурм редута или питающим безнадежные надежды! с каким беспокойством мы ждали дома с бинтами! Чтобы гражданская война, которую разжигает наша конституция, была менее притворной тогда было больше, чем сейчас, и кабинки для голосования соперничали с игровыми площадками Итона как питомника героев Англии. Ах, славные старые времена! Анемичный век томится из-за нехватки вас и находит свое утешение в "глупых" рассказах. Ибо точно так же, как политика создает тень, симулякр борьбы, так и искусство создает тени жизни для тех, кому не хватает сущности. Мы пасемся в городах и изображаем страну акварельными штрихами в позолоченной раме. Мы женимся ради денег и насыщаем наше подавленное чувство романтики смесями от Mudie's. Мы лжем, торгуемся и жульничаем только для того, чтобы лучше понять тонкости духовной беседы в модных церквях и наша щедрая оценка непревзойденного рыцарства героя мелодрамы - это награда, которой мы обязаны сами себе за ту боль, которую причинили нам, когда мы пинали наших жен. Розыгрыши изгнаны из уважаемых кругов - даже Боб Сойер сам себя ранжирует; и поэтому этот примитивный аппетит ищет удовлетворения в фарсовых комедиях. Поэтические трагедии обязаны своей привлекательностью преобладанию в реальной жизни серого и непривлекательного, а перенапряжение интеллекта в современной жизни придает особый колорит неумелости Веселого бурлеска. Все первобытные инстинкты и страсти все еще в нас, хотя и искажены, преувеличены, уменьшены, модифицированы, применены к различным объектам и целям. Человек с инстинктами бродяги становится исследователем, Измаил пишет социальные драмы, более счастливый сын мошенничающего кассира становится министром финансов, прирожденный лжец становится романистом, человек с жаждой убийства в душе охотится на крупную дичь в чужих краях или оседает дома в качестве критика. И точно так же прирожденный воин становится политическим лидером; и политика, если она не делает ничего из того, за что себя выдает, все же играет неоценимую роль в современной жизни, перекидывая мост через, возможно, переход от воинственных эпох к тем прославленным дням, когда военный барабан перестанет биться, "и добрая земля погрузится в сон, подчиняясь всеобщему закону".
  
  То, что это смутно и подсознательно понимают даже политики, видно по самому их словарному запасу. Сама Армия спасения может похвастаться не более воинственной фразеологией, чем профессия, чей бизнес заключается в мирном управлении делами государства. То, что должно быть, а иногда и есть, выражено морскими метафорами - государственный корабль, направляющий штурвал и все остальное, - гораздо чаще выражается военными метафорами. Даже служебные должности являются "добычей" должности. Государство, которое для Платона было преднамеренно гармонизированной музыкой, для нас является преднамеренным разногласия и вершина политики, венцом которой должны быть мирные меры, воспринимаются вульгарными людьми не так ошибочно, как достигнутые на всеобщих выборах, номенклатура которых положительно ощетинилась штыками. Места завоевываются так же, как в древности завоевывались города, и, как во времена Иисуса Навина, победы достигают, обходя город и трубя в свои собственные трубы. Крупные органы бесстыдно сетуют на то, что у их стороны нет веских причин для недовольства страной, - как будто отсутствие жалоб не было самой целью правительства! Волнующий боевой клич- вот что необходимо. Если бы целью всеобщих выборов действительно было хорошее правительство, со всем этим было бы покончено за один день. День выборов повсюду был бы таким же одновременным, как Рождество, и голоса избирателей подсчитывались бы с той пунктуальностью, с какой едят пудинги. Но это означало бы превратить кампанию в сражение - сделать короткую историю из большого военного сериала, приправленную захватывающими происшествиями, продолжение которой будет в нашем следующем. Мы хотим наших превратностей, нашей меткости, наших стычек, наших дней триумфа вигов и наших дней триумфа тори. Что нам нравится больше всего, так это когда борьба на таком уровне, что выборы проходят так же затаив дыхание, как хорошая университетская гонка на лодках. В противном случае нам нравится видеть, как одна сторона затопляет другую, подобно великому наводнению, поток с ревом крещендо поднимается с каждым днем все выше и выше, пока побежденных не сметет громоподобная гора вод. Так что в полнолуние воды бушуют, шум битвы ревет, пока наши подавленные боевые инстинкты не будут обмануты и не обретут покой и удовлетворение, пока чавкающие боевые кони не успокоятся, получив возможность фыркать и кричать "Ха! ха!", чтобы увидеть блеск сценических копий и услышать шум исполнителей и крики. Это настоящий конец, замаскированный под всеми этими бесконечными фразами. И это достигается любой ценой. Ибо разве все не жалуются, что всеобщие выборы все портят? Издатели стонут, театральные менеджеры рвут на себе парики. Англичане не могут думать о двух вещах одновременно; они подобны тяжелым, прочным судам, крепким из дерева, но медленно поворачивающимся. "Одно дело за раз" - национальная пословица. Они не могут даже прочесть две книги одновременно, и если две классические книги будут опубликованы в один и тот же день, одна из них будет провальной. Есть книга недели, и книга сезона, и книга года. Это относится даже к нашей оценке прошлых периодов, и поскольку Шекспир - первый из драматургов елизаветинской эпохи, остальных нигде нет. Поэтому можно было бы предположить, что все поспешат покончить с выборами; но, напротив, этому позволено затягиваться, пока иногда наше чрезмерное ожидание не лопнет, и Выборы не выльются в неучтенные вопросы. Нет, главное - борьба! Война, если и не умерла, то изгнана с наших берегов; над дуэлями смеялись до смерти; петушиные бои и травля быков перестали очаровывать: остается только политика, удовлетворяющая драчливость и жестокость, у которых цивилизация отняла их должные объекты. Как мы снова оживляемся на промежуточных выборах, когда дуэли, которые остались незамеченными в большой битве, когда города, едва заметные в конце великой кампании, становятся всеобщим достоянием. Через Слокум или Итонсвилл временно проходит центр вселенной: его населению в четыре тысячи человек, в основном дуракам, доверены судьбы Империи; им решать, создавать или портить. За поединком наблюдает затаившая дыхание нация. Партийные лидеры с каждой стороны подбадривают своих людей; их карьеры, заявления и выражения лиц заполняют газеты, и они скрещивают шпаги под градом телеграмм. Совет тем, кто собирается войти в парламент: участвуйте в дополнительных выборах. Зачем быть ничтожеством, простым членом парламента, когда, проявив немного терпения, ты можешь удержаться в центре сцены, хотя бы на неделю? Лучше почти потерпеть поражение на дополнительных выборах, чем добиться успеха на выборах генерала.
  
  На случай, если я когда-нибудь сам буду добиваться голосов выборщиков, я бы рискнул напомнить агентам оппозиции и личным секретарям, что эти случайные критические замечания в адрес славной конституции (слушайте, слушайте!) этой великой Империи, над которой никогда не заходит солнце (аплодисменты), над которой развевается Юнион Джек (громкие аплодисменты) - тысячелетней битве и ветерку -хем!-Я-я-кхм!-Лорд Солсбери (громкие и продолжительные приветствия) - Я имею в виду, что я верю, что они не забудут, что все это изложено без предубеждения.
  
  
  VII. РЕАЛИСТИЧЕСКИЙ РОМАН
  
  
  Реалистический роман, как мы знаем из Золя, этого апостола недостаточной проницательности, основан на "человеческих документах", а "человеческие документы" состоят из "фактов". Но в человеческой жизни нет фактов.
  
  Это не парадокс, а "факт". Жизнь находится в глазах наблюдателя. Юмор или жалость к нему полностью принадлежат зрителю и зависят от того, каким даром видения он обладает. Нет фактов, подобных кирпичикам, из которых можно было бы строить истории. Что, скажите на милость, в сфере человеческой жизни является фактом? Ни в коем случае не упрямая вещь, как утверждает пословица. Напротив, самая податливая, изменчивая, цвета хамелеона, такая же гибкая, как цифры в руках статистика. То, что обычно называют фактом, является просто односторонней информацией, мертвой вещью, а не серией сложных, взаимообусловленных отношений, которые составляют факт в том виде, в каком он предстает перед литературным вивисекционистом. Я гулял с другом по убогому району в центре Лондона, району, который когда-то был благородным, но теперь был разделен на квартиры. Убогие младенцы, с бледными, жалкими лицами, копошились на порогах; из-за грязных окон они смотрели на груди изможденных женщин. Фасады домов были черными, штукатурка осыпалась, краска облупилась. Это были развалины небольшого Карфагена, и я, как и Мариус, погрузился в печальные размышления; мой спутник заметил: "Эти дома дорожают; сейчас за них платят 7 процентов". Он был совершенно оправдан. Есть сотня способов взглянуть на любой факт. Историк, ученый, экономист, поэт, филантроп, романист, анархист, интеллигент иностранец, -каждый унес бы с улицы свое впечатление, и все эти впечатления были бы фактами, все одинаково достоверными, все одинаково правдивыми и все одинаково ложными. Жизнь, я повторяю, в глазах наблюдателя. То, что для вас фарс, часто является трагедией для настоящего исполнителя. Человек, который поскользнулся на апельсиновой корке или гоняется за своей шляпой по грязному тротуару, редко осознает юмор ситуации. С другой стороны, вы увидите людей, вовлеченных в душераздирающие трагедии, для которых происходящее представляется фарсом, как маленькие дети, играющие на церковных дворах или катающиеся верхом на надгробиях. Маленьким бесенятам комедии, которые, по словам мистера Мередита, сидят во весь рост, держась за бока при виде зрелища человечества, за
  
  Дух мира,
  
  Созерцая нелепости людей,
  
  Их похвальбы, их подвиги,...
  
  человеческая жизнь, должно быть, совсем не такая, какой мы, бедные актеры на сцене, ее представляем; мы создаем совершенно иную фигуру, не только отличную от той, что отражается в зеркале тщеславия, но и от той, "какой нас видят другие". Тогда не только наша трагедия может быть комедией; наша комедия может быть трагедией. Игра с юмором, по крайней мере, предлагает эти альтернативы. Жизнь - это лицо Януса, и юморист наделяет своих персонажей двойной маской; они олицетворяют комедию так же, как и трагедию; Дон Кихот носит козырек так же, как и носок., определение которого всегда ускользало от анализа, может быть, возможно (попытаюсь дать определение юмору currente calamo ), это неуловимое переключение с одного аспекта на другой, это так быстро переворачивающаяся монета, что кажется, что видишь одновременно лицевую и обратную стороны, жалость и юмор жизни, и не знаешь, смеяться или плакать. Таким образом, юмор - это одновременное раскрытие двойственных аспектов жизни; синтетическое слияние противоположностей; дар писать двойным пером, говорить две вещи в одной, показывать блеск и тень вместе. Вот почему юморист всегда обладает даром пафоса; хотя дар пафоса не в равной степени подразумевает дар юмора. Трагический писатель всегда должен создавать одностороннюю работу, так же как и "юморист", который был всего лишь "забавным человеком", а не юмористом (хотя это встречается реже). Каждый может показать только одну сторону жизни за раз; только юморист может показать обе. Великие романы о любви и приключениях, великие произведения воображения, великие поэмы могут быть написаны людьми без чувства юмора; но только юморист может воспроизвести жизнь. Мильтон велик; но поэт жизни - это Шекспир. Таким образом, все доводы в пользу "реализма" рушатся. Поскольку "фактов" нет, трудоемкая серия Золя тщетна ; она может быть верна искусству, но не жизни. Его видение неполно, неисчерпаемо; ему не хватает юмора, а для научного романиста отсутствие юмора фатально. Он единственный романист, который не может добиться успеха без него. Отбросьте юмор, и вы можете получить искусство и много других прекрасных вещей, но вы не получите света и теней или "ценностей" жизни.
  
  Все романы написаны с точки зрения романиста. Они - его видение мира. Это не жизнь, а отдельные ее преломления. Ироничный пессимизм Томаса Харди так же фальшив, как сентиментальный оптимизм Уолтера Безанта или рассеянный мелиоризм Сары Гранд. То, что Холл Кейн радостно называет "живописным взглядом на жизнь" Диккенса, не более верно, чем философский взгляд миссис Хамфри Уорд. Каждый из них - это существование, рассматривающее себя через единственную среду. "Тесс из рода Д'Эрбервиллей" такая же фальшь, как "Лорна Дун" или "Простые истории с холмов"."Жизнь, большая, хаотичная, невыразимая, не связанная формулой, проглядывает в мозгу каждого художника, но ускользает от фотографии. Это истинная суть мифа о Протее. Только юморист, представляя жизнь в ее собственной вечной противоречивости, не будучи привязанным к какой-то одной точке зрения, как его менее одаренный брат, ближе всего подходит к выражению ее неуловимой сути. Великие романисты - Филдинг, Сервантес, Флобер, Теккерей. Но все романисты дополняют друг друга, и относительно правдивые единичные впечатления от жизни складываются в правдивую картину
  
  Жизнь, как купол из разноцветного стекла.
  
  Именно потому, что в Шекспире есть все романы и каждый аспект существования, он восседает на троне повелителя литературы жизни.
  
  Все это написано, чтобы утешить тех, кто слишком остро страдает от книжных трагедий и "картин жизни". Художник выбирает, он изучает тон и композицию, тогда как в реальной жизни трагедии часто сопровождаются "смягчающими обстоятельствами". Нелюбимая девушка временно забывает о своем горе в последнем новом романе или на пикнике вверх по реке; герой с разбитым сердцем играет в бильярд и пьет бренди с содовой или забавляется бифштексом. Опять же, многие трогательные истории являются результатом несовершенного понимания. Романист представляет, как бы он чувствовал себя на месте своих персонажей, и плачет избавьтесь от боли в гипотетических косточках большого пальца стопы. Эта ошибка больше заслуживает названия "жалкое заблуждение", чем поэтическое неправильное прочтение Природы, к которому ее присоединил Бускин. Хороший роман может быть создан из плохой психологии; на самом деле, это то, из чего состоит большинство романов. И все же внимательный читатель, введенный в заблуждение симуляцией жизни, делает себя несчастным из-за мазков черных чернил на белой бумаге. Неспособность двух воображаемых существ соединить свои жизни в браке приносит несчастье в мириады домов. Как восхитительна эта история немецкого романиста, который, не сумев объединить свою ведущую пару в завершении газетного сериала, не нашел иного способа утолить горе и негодование своей обширной аудитории, кроме как поместив в рекламные колонки более позднего номера журнала объявление об их союзе под обычным заголовком "Браки"!
  
  
  VIII. В ЗАЩИТУ АЗАРТНЫХ ИГР
  
  
  Без азартных игр жизнь многих скромных семей потеряла бы свою остроту. Скучная, отупляющая рутина монотонного ежедневного труда находит облегчение в этом создании внешнего интереса; наличие шиллинга на любимое дело расширяет и окрашивает существование, придает ему более широкий и расплывчатый горизонт. Представьте себе восхитительную тоску неизвестности, волнение от известия о результате, ликование от победы. А прелесть азартных игр в том, что вы не можете проиграть. Азартные игры - это действительно замаскированная система покупки. покупаете азарт, самую ценную эмоцию, за за что даже члены Лиги по борьбе с азартными играми готовы щедро заплатить в других формах! И преимущество азартных игр перед всеми этими другими формами заключается в возможности того, что вам, в конце концов, не придется платить за свою покупку - более того, что вы которую даже можно заплатить! Вы получаете не только азарт, но и возможный бонус. Есть ли какая-нибудь земная сделка, которая дает такие преимущества? Ну, это всегда "орлом я выигрываю, решкой ты проигрываешь". Кто говорит о проигрыше в карты? С таким же успехом можно говорить о проигрыше при посещении игр или чтении романов; то, что называется проигрышем, - это просто плата за волнение. Вы не можете проиграть в карты, хотя и можете выиграть; если только это не в играх, где преобладает мастерство, и тогда проигрыш означает наказание за недостаток мастерства. Простая передача денег из рук в руки оставляет богатство мира таким, каким оно было раньше."это распределение, а не уничтожение. Вряд ли уместно искать зло азартных игр в их последствиях - указывать на загубленную репутацию и разрушенные дома. Все способно подвергнуться насилию, от любви до религии. Зло азартных игр заключается в том факте, что это недостойная форма возбуждения - в том, что можно более интеллектуально раскрасить жизнь. Лига по борьбе с азартными играми, несмотря на все ее недавние заявления, не будет бороться с азартными играми среди бедных классов, разве что расширяя их кругозор иным образом, создавая другие интересы за пределами скучной повседневной рутины. Для состоятельных классов оправданий меньше. Имея в своем распоряжении все искусства и удобства жизни, они унижают достоинство, тратя время и нервную энергию на столь безмозглую погоню. Азартные игры, которые присущи современной цивилизации, - это другое дело: они проводятся ради наживы; или для получения средств к существованию. Фондовая биржа - печальное следствие акционерной компании; кредит в бизнесе - столь же неизбежный результат разветвленного механизма обмена. Сегодня все мы игроки, постольку поскольку нет стабильной связи между работой и вознаграждением, а банкротство банка в Калькутте может привести к обнищанию владельца магазина в Кэмден-Тауне. Наши инвестиции могут расти или падать в цене из-за темных махинаций неизвестных миллионеров. И даже Лига по борьбе с азартными играми не может сказать ни слова против крупных игорных концернов, Обществ по страхованию жизни и пожарной безопасности, которые заключают с вами пари, что вы не умрете или не сгорите в течение определенного количества лет, или тех журналов, которые предлагают вам большие шансы, что вы не разобьетесь вдребезги, читая их. Благоразумные соображения, стоящие за этими формами азартных игр, по-видимому, вполне морализуют их: действительно, отказ принять ставку компаний по страхованию жизни в настоящее время считается аморальным; ожидается, что мужчина изменит свой брак самое позднее.
  
  Существует форма азартных игр, в которой я сам должен признать себя виновным. Несчастное, потрепанное существо, трогательно принаряженное, возвращается с десятимильной прогулки. Он был журналистом или поэтом, но из-за того или иного он на грани срыва. Он ничего не ел в течение двух дней. Его жена умирает, его дети плачут, требуя еды. Его голос красиво ломается, когда он говорит мне, что я - его последняя надежда. Что же нужно сделать? По словам Чарльза Лэмба, решение состоит в том, чтобы отдавать, отдавать всегда. Ибо либо этот человек нуждается и говорит правду, либо он лжец и следовательно, непревзойденный актер. Мы платим за сценические представления: зачем отказывать нашему оболу в театральности нищего? Столь художественный макияж, ораторское искусство с такими трогательными нотками пафоса, несомненно, заслуживают нашей похвалы. Нет (и это Элия забыла отметить), актер-попрошайка часто является автором своей собственной пьесы; эта последовательная аргументация, эти трагические эпизоды, эти штрихи природы, эти мельчайшие детали - все это его. Что касается меня, то этот взгляд меня не трогает; я почти никогда не плачу за пьесу, поэтому ожидаю, что даже нищий будет выступать передо мной как перед одним из "представителей прессы". Если я даю нищим, то это исключительно из азарта. Каковы шансы на то, что этот человек окажется негодяем? Если у них мало шансов или ставки равны, я склоняюсь к милосердию. Деньги имеют для него гораздо большее значение, чем для меня, если нищий настоящий, так что предположение вполне оправдано. Я знаю, насколько это неправильно с точки зрения Благотворительной организации Society, но я мужчина, а не благотворительное бюро. Я полагаю, мало кто из нас избегает этой божественной азартной игры.
  
  Как плохо устроено общество! Мы платим по низким расценкам и поддерживаем больницы и сиротские приюты; но есть ли хоть один мыслящий человек, который может устраивать банкеты с уверенностью, что никто не голодает? Размышления о желаниях Лазаря портят ужин Дайвов, а это настоящий скелет на пиру. Бизнес филантропии кажется всего лишь насмешкой, и правительство берет с нас благотворительную пошлину, не успокаивая нашу совесть. В государстве Дания есть что-то прогнившее. Не может ли человеческий интеллект изобрести средство, гарантирующее достойным беднякам защиту от голода?
  
  Чтение романов заменяет женщине азартные игры - то, что выводит ее за пределы узкого круга интересов. Ее ненасытный аппетит к новым романам поразителен; дети не так падки на пирожные с кремом. Чтобы удовлетворить этот спрос, изолированные старые девы в пригородных или деревенских боуэнсах сидят и прядут нити жизни, чего никогда не было на море или суше. Колесо вращается, туда-сюда скользит челнок, и длинный, бесконечный узор раскручивается во всем богатстве своего творческого устройства и во всем великолепии причудливого цвета. Бедняжки! Что им делать? У них нет средств для изучения жизни, которую они изображают; они не могут вращаться в кругах, которые они описывают. К счастью, их невежество - это их спасение; красивые узоры нравятся юным леди, смелые оттенки цвета заставляют их мечтать. И теперь, в бунте против трехтомного романа, эти простые писаки должны быть сметены с лица земли; сельские участки больше не будут знать их, а трехэтажные суда, которые они когда-то строили, будут демонтированы в сухом доке "четырехпенсовой коробки". Бедные создания! Кто-то начнет печатать на машинке , кто-то - пить, кого-то отправят в работный дом, а кого-то - в литературу.
  
  
  IX. ПО-НАСТОЯЩЕМУ СЕЛЬСКИЙ
  
  
  "ОТДЕЛ ИНЖЕНЕРОВ И ГЕОДЕЗИСТОВ.
  
  "5 6 Wm. IV., глава 50, раздел 65.
  
  "Сэр,
  
  "Мне поручено обратить ваше внимание на нынешнее состояние деревьев на территории вашей территории, которые сейчас нависают над прилегающей общественной пешеходной дорожкой и тем самым причиняют значительные неудобства населению. Я буду рад, если вы любезно уделите этому вопросу ваше самое пристальное внимание с целью обрезки деревьев таким образом, чтобы устранить неудобства, на которые в настоящее время жалуются.
  
  "Ваш покорно,
  
  "П. ЛЕОНАРДО МООРАДИ,
  
  "Инженер для правления".
  
  Среди космополитической мешанины писем на моем столике за завтраком в метрополитен - длинных и официальных на вид, толстых и иностранных, а также чрезмерно нацарапанных и недоплаченных (в основном за последние просьбы об автографах) - это восхитительное домашнее послание приобрело освежающую пикантность. Это принесло дыхание лета в серую прохладу лондонской зимы, намек на шелест листвы вокруг люстры и аромат сена над газовыми лампами. "Моя дорогая!" Я воскликнул своему закадычному партнеру (ручной белой крысе, которая любит сидеть там): "Есть ли у нас деревья?"
  
  Моя партнерша издала тихий жалобный писк. Это ее представление о разговоре. Она кричит на все подряд. Она бы закричала при виде мыши.
  
  Я отодвинула свою тарелку. Я сел голодный, как охотник, и съел две порции всего, но теперь я больше не мог есть. Волнение отбило у меня аппетит. Перспектива открытий в сельской местности взволновала меня. Я поспешил к окну и посмотрел на палисадник. К моему удивлению и радости, там была растительность. Там был карликовый вечнозеленый кустарник, и клочок виноградной лозы, сонно потягивающийся, и высокое тонкое дерево - все они могли бы удобно разместиться на одной грядке, но их посадили на трех далеко друг от друга, и это придавало саду унылый вид "Грядок для позвольте". Высокое тонкое дерево было абсолютно голым, без единого дюйма листвы, покрывающей его деревянные ветви; просто куча сухих веток. Я пристально посмотрел на дерево, чтобы увидеть, чем оно оскорблено, решив вырвать его. Но оно ответило мне взглядом с невозмутимостью сознательной невинности - оно осуждающе подняло свои деревянные руки. Я перечитал письмо мистера П. Леонардо Макреди. "Которые теперь нависают над общественной пешеходной дорожкой"! Ах! так вот в чем была проблема с моими деревьями. Шел дождь, но я англичанин, а закон священен, и я вышел на шоссе общего пользования и посмотрел на высокое тонкое дерево с новой точки зрения. Конечно же, очень далеко - там был сук, нависающий над общественной пешеходной дорожкой.
  
  Я взглянул на него и угрожающе погрозил кулаком, но он в ответ замахал своими веточками с раздражающим дружелюбием. Я начал понимать, как, должно быть, неприятно иметь наверху сук, по которому ты не можешь щелкнуть своей палкой, проходя мимо, и который, даже будучи отягощенным летней зеленью, поразит тебя, если ты случайно ухватишься за его листву, и посмеется над тобой в его листву. Я зашел внутрь и вернулся со стремянкой, зонтиком и разделочным ножом, встал на верхушку лестницы и безуспешно нанес удары по пространство правой рукой, в то время как раскрытый зонт в моей левой предпринимал столь же безуспешные попытки воспарить вместе со мной ввысь. После того, как я чуть не пырнул ножом партнера из моей груди, я вошел, мы оба были мокрыми, как утонувшие крысы, и когда я снова уселся за кофе и переписку, я не мог не пожелать, чтобы Чанг, китайский гигант, остался жив, чтобы восторжествовать над моими дразнящими деревьями. Я также не мог не пожелать, чтобы деятельностью местных инженеров и геодезистов руководил Его Милостивый Величество король Вильгельм IV. в совершенно противоположное русло.
  
  Уильям, пощади это дерево,
  
  Не трогай ни единой ветки;
  
  Если бы ты посадил три,
  
  Они бы защитили меня сейчас.
  
  Если бы вместо того, чтобы требовать ампутировать красивую нависающую ветку листвы, каждому жителю Лондона вручили уведомление о необходимости посадить дерево перед его владениями, облик великого каменного города преобразился бы. Это стало бы русью в городе . Почему бы и нет? Всем известно, что покойный герцог Девонширский сделал из Истборна; а красота Борнмута в основном связана с деревьями. Почему бы нам не прогуляться под ветвями Оксфорд-стрит? Какой закон природы или Вильгельма IV. предписывает вечный развод между магазинами и деревьями? Почему бы не услышать пение птиц на Стрэнде, а также в придворных гостиницах? Пусть у нас будут деревья вместо фонарных столбов - с электрическими огнями, мерцающими на их листьях. Уже есть лондонские улицы, довольно густо поросшие лесом. Даже на Уайтчепел-роуд можно прочитать-
  
  Книга стихов под веткой;
  
  но я не успокоюсь, пока изысканное четверостишие Мэтью Арнольда о Лондоне не станет буквальной правдой-
  
  Розы, что на аллеях сияют издалека,
  
  И откройте решетки, приглушенные жасмином,
  
  И группы под деревьями сада грез,
  
  И полная луна, и белая вечерняя звезда.
  
  Было бы неплохо, если бы мы могли перенести в наш более прозаичный городской уклад прекрасный старый обычай сажать дерево при рождении ребенка. Это правда, что дамы могут возражать против того, чтобы их возраст регистрировался по росту колец на стволе; но тогда они могли бы легко передать дерево старшей сестре, когда выйдут за пределы среднего возраста обручальных колец. Кроме того, люди быстро забыли бы, чье это ознаменовало рождение, и городские деревья вскоре стали бы безымянными. Поэтому я бы предложил создать партию по посадке деревьев, обязавшуюся не поддержать любого кандидата в парламент, который не будет голосовать за рурализацию Метрополии. Самоуправлению мистера Гладстона, с его слабостью к вырубке деревьев, следует противопоставить рурализацию на дому. Какой прекрасный клич с трибуны - "по-настоящему сельский Лондон!" - с уникальным преимуществом непроизносимости для демагогов в подпитии. Бедные приветствовали бы эту политику как благо. Они ни в коем случае не настолько непоэтичны, как предположил бы Гиссинг. Буквально на днях в цветочном ящике на окне был найден младенец; это практически идея "Изабеллы, или горшочек с базиликом" Китса, идея, которая сама по себе была привитой от наследия Боккаччо.
  
  Если бы приходские сановники ассоциировались в нашем сознании с Прекрасным, а не со счетами и голубыми бумажками, можно было бы пробудить некоторый энтузиазм к гражданской жизни и даже рассматривать графики подоходного налога с платоническим или аристотелевским восторгом. Не каждый может восхвалять мистера Бернарда Шоу или Фабианское общество по поводу тарифов на канализацию и находить в размышлениях о коммунальном газе и воде что-то от вдохновения и экстаза, которые покойный профессор Тиндалл находил в мысли о сохранении энергии.
  
  Разжигая в нас местный патриотизм на примере провинциальных городов, энтузиаст недостаточно учитывает размеры Лондона. Он поглощает нас всех; в его пасти двадцать провинциальных городов: это не город, а провинция. Мы не можем пробудить в себе интерес к Брикстону и Камберуэллу, к Поплару и Хайбери. Нет ничего славного в том, чтобы быть жителем столь аморфного города, одного пестрого населения которого достаточно, чтобы заполнить целый город; не может быть чувства братства при встрече с лондонцем за границей, тем более с жителем Мидлсекса или Суррея. Жители Девона могут угощаться закусками и сливками в трогательной дружеской обстановке, и сердца жителей Эдинбурга трепещут от общих воспоминаний о Принсес-стрит; но кокни, которому есть чем гордиться, погружен в апатию. Только в компактном городе можно развить то чувство особой принадлежности, которое, как утверждает Джордж Элиот, лежит в основе стольких добродетелей. С таким же успехом меня могли бы обложить налогом за благоустройство Дублина, как и Кэнонбери, несмотря на то, что это изменило бы мое ворчание. И если наш город слишком велик, чтобы вдохновлять нас, то наш приход слишком мал. И поэтому, боюсь, для большинства из нас ограниченность - это скучно. Теоретически мы знаем, что приход, в котором мы живем, больше, чем многие провинциальные города. Мы знаем, что должны интересоваться его историей и гордиться его великими людьми. Но почему-то, несмотря на мистера Фредерика Харрисона, наш пригород оставляет нас равнодушными. Наша реальная жизнь вообще не связана с нашим собственным приходом. Мы кружим по большим магистралям, которые расходятся от Чаринг-Кросс, и стержнем нашей жизни является Пикадилли. Рожденные в Мегаполисе, мы не можем ограничивать свои взгляды каким-то районом или приходом, отказываясь от того, что предназначалось для Лондона., каким мы отказываемся быть провинциалами. Мы даже не знаем, что можем похвастаться Ратушей, пока нас не заставят прийти и объяснить причину, по которой мы не оплатили тарифы или какую-либо их часть, хотя это было законно затребовано. Если по соседству и есть какие-то другие великие люди, мы не знаем их адресов. Они застенчивы и замкнуты. Не стесняются только пенсионеры. Такого рода великие люди появляются десятками. Он был мясником, пекарем или изготовителем свечей, и он такой - зануда. Когда-то он просил вашего покровительства, сегодня он просит вашего голоса. Отказавшись от получения прибыли, он теперь хочет издавать подзаконные акты и находит отблеск своего прежнего удовольствия в рассылке крупных счетов по соседству. Вы получаете его список, за которым полицейские объявляют о своем намерении обратиться. Вас просят выбрать среди его колонны, одинаково малоизвестных, но достаточно завистливо разделенных на торговцев и джентльменов. Кто составил этот список или выдвинул этих джентльменов и торговцев, вы не имеете ни малейшего представления. Они навязываются вам так же властно и таинственно, как их собственные записки с требованиями. Вы смотрите вниз по колонке и ставите случайные крестики на обочине. Вы выбираете инженера-сантехника, отдавая предпочтение гробовщику, забывая, что из них двоих он более смертоносен, и вы голосуете за своего вышедшего на пенсию виноторговца, чтобы помешать ему вернуться в бизнес. Но большинство названий ничего вам не говорят и вызывают у вас ощущение осла между двумя кучами соломы или соломинки между двумя кучами ослов. И, воспользовавшись таким образом этой высокой английской привилегией, за которую вы пролили бы свою кровь, если бы ее у вас отняли, вы довольствуетесь тем, что до конца года ворчите на действия ваших представителей. Вам не приходит в голову, что общественный долг призывает вас постигать приходские тайны и добиваться приходских достоинств. Они кажутся слишком мелочными для мужчины любого положения - своего рода мелочь для младенцев и грудничков.
  
  Не может ли быть так, что голос общественного долга, когда он призывает вас быть гражданином и прихожанином, звучит слишком пронзительно? В нем нет воодушевляющей ноты, ничего похожего на громкий призыв. Намек на бедность и работный дом цепляется за все местечковое, что-то серое и безрадостное. Неужели нет никакого способа привнести цвет в эту удручающую серость, воинственный тембр в эту анемичную ноту? Если мы хотим заплатить дудочнику, давайте послушаем его. Пусть сборщик налогов совершает свой обход во главе духового оркестра, исполняющего патриотические мотивы. Пусть одетые в парчу знаменосцы поднимут знамя с волнующей душу эмблемой: "Англия ожидает, что каждый мужчина выполнит свой долг". Пусть глухой рокот барабана наполнит трепетом унылую пригородную улицу и оживит районы двухквартирных вилл. Больше не будет у дьявола и генерала Бута всех хороших мелодий, и оборванный арьергард мальчишек, отбивающих ритм босыми ногами, последует за барабаном к более надежной и разумной цели гражданского спасения. Уличная музыка станет радостью, а не ужасом, и английские исполнители найдут новый рынок сбыта. Посмотрите, как отец семейства навостряет уши, когда отдаленные звуки национальной музыки ударяют в его барабанные перепонки, посмотрите, как его сердце вздымается на груди от патриотического пыла, в то время как с радостным криком "Сборщики идут, ура, ура!" он бросается к своей чековой книжке, как солдат бросается к оружию. Разве он не служит своей стране так же, как солдат, и без оплаты - или даже скидки? Нет, почему идея патриотического долга должна быть так решительно связана с пролитием крови и всей помпой и зрелищем, предназначенными для профессии Разрушения? Почему бы не спустить на воду спасательную шлюпку, или не добыть уголь, или не проложить дренажную трубу, или не заплатить налоги под музыкальное сопровождение и в тени национального флага? Велика сила Символа: за несколько дюймов тряпки по одиннадцать пенсов три фартинга за ярд (с гарантией, что она не уменьшится в размерах) люди отдадут свои жизни. И еще больше сила музыки.
  
  Дорогая лондонская горничная,
  
  Жизнь фузилера,
  
  И за мальчишку-кокни
  
  Барабан Бута дорог;
  
  Сладко звучит шарманка
  
  Где проходит парад cits;
  
  Но самая дорогая из всех музыкальных
  
  Сборщики налогов играли.
  
  Вам будет приятно услышать, что едва это ворчание появилось в печати, как я увидел процессию, которая заставила меня подумать, что Бирнам Вуд прибыл в Дунсинан. Вскоре любой тротуар был засажен готовыми деревьями, которые все распускались и разрастались. Если бы это случилось ночью, я бы протер глаза и вообразил, что какой-то добрый гений перенес меня на Бульвары. Я поспешил выставить немного геридона за садовую калитку и украсить его бокалами с абсентом и вермутом; но подошел жандарм и попросил меня двигаться дальше.
  
  
  X. МНЕНИЯ МОЛОДОГО ЧУДАКА
  
  
  Когда я впервые встретил Молодого Чудака, я подумал, что он очень талантлив. Его философская позиция, сочетающая осторожность возраста с дерзостью юности, тоже была очаровательной. "Я эволюционировал", - обычно говорил он. "Когда-то я бы не придавал святости идеям, потому что они были старыми: теперь я не придаю святости идеям, потому что они новые". Но вскоре я обнаружил, что Юный Чудак принадлежал к тому большому классу личностей, которые не эволюционируют, а вращаются, чей блеск подобен блеску неподвижной звезды. Они вызывают захватывающие мысли, и вы оказываетесь под огромным впечатлением, но при более длительном знакомстве или при возвращении к ним через некоторое время вы обнаруживаете, что это они были захвачены своими мыслями. Таких людей не продержишь больше одного-двух лет: им требуется череда новых зрителей, чтобы поддержать их репутацию, подобно остроумной пьесе, на которую по очереди ходит весь мир, но которую было бы чертовски скучно смотреть вечер за вечером, год за годом. Самые умные из них знают, что им нужны новые уши, а также поездки в провинцию и за границу, когда они устанут от Лондона., но когда Молодой Чудак случайно застал меня за распитием светлого пива на австрийском дерби, во время утомительного перерыва между заездами, он, вероятно, был смущен расстоянием от Пикадилли до ощущения оригинальности и, увидев пару книг на моем столе: "Что! вы читаете книги, которые рецензируете?" - Спросил он с притворным удивлением, добавив экспромтом: "Я всегда пишу книги я, рецензия. Критика других людей - пустая трата времени. Художник, который стоит своего дела, знает себе цену лучше, чем кто-либо другой; а художник, который не стоит своего дела, не стоит вашей критики, и она ничему не научит его в любом случае. Книгоиздательства и так неизмеримо много ".
  
  "Но критика, как правило, сдерживает книгоиздание", - кротко заметил я.
  
  "Совсем наоборот. Критика поощряет это. Большинство книг не читаются. Кто вообще может прочитать девяносто девять из ста худших книг, издаваемых каждую неделю? Если бы их даже не критиковали, писатели закрыли бы свои чернильницы. Публичность - это их цель, но публикация не обеспечивает ее. Большинство издателей - скорее частники. Это критики обеспечивают славу дуракам. С пьесами дело обстоит еще хуже. Почему каждому пошлому фарсу, который может плохо закончиться из-за безденежного менеджера, который уходит на следующий день, должно быть отведено место в каждое утро, вечер и еженедельная газета, Слава которой разносит одновременно сотню козырей? Моя величайшая книга никогда не привлекала и половины такого внимания, как жалкий маленький розыгрыш, на завершение которого у меня ушло целое утро, и новости о котором немедленно распространились из Китая в Перу, в то время как хвалебные отзывы о моей книге распространялись ежемесячными партиями, а запоздалые отзывы продолжали поступать еще долго после публикации ее продолжения. В те дни я работал в агентстве по выпуску печатных изданий, и я обнаружил, что славу можно измерять квадратный дюйм - вы можете получить гораздо больше репутации от самой легкомысленной пьесы, чем от своего литературного магнум-опуса ; не говоря уже о фотографиях и интервью ваших актеров и актрис. То, что твою самую глупую партнершу - особенно если это симпатичная девушка - фотографируют в газетах шестнадцать раз вместо твоего одного, само собой разумеется. Единственный реальный рецепт славы в наши дни - быть хорошенькой девушкой и выставлять себя на всеобщее обозрение. Современный редактор вбил в кисточку, которую он называет своей головой, что публика бесконечно жадна до мельчайших театральных деталей. Это действительно слишком идиотски, эта возня с нашими попугаями. Если бы только были пьесы для них, чтобы поговорить! Закат британской драмы..."
  
  "Под этим вы подразумеваете, что они отклоняют ваши пьесы", - перебил я.
  
  "Согласен, - сказал Юный Чудак, - но даже когда они дают нам Шекспира, они играют роль покровителя, а литературные критики почтительно спорят с ними о трактовке текста и умоляют их не подставлять голову Уильяма под насос. Вы видели этот монументальный заголовок в "Daily Chronicle", газете, которая позиционирует себя как орган нежности и света?-
  
  "НОВАЯ ПЬЕСА мистера ТРИ.
  
  "Генрих IV. на Хеймаркете".
  
  "Итак, мистер Три "создал" Фальстафа в более чем общепринятом смысле этого высокомерного сценического глагола! Действовать? Действовать может любой! Мы все действуем всегда, на каждом этапе нашей социальной жизни. Каждая задняя гостиная - это королевский театр. Ребенок может играть, и "феномен младенчества" нельзя отличить от ведущей леди или джентльмена разве что по размеру. Но ни один ребенок никогда не писал пьес. Актерское мастерство - низшее из искусств. И даже если бы оно было самым высоким, оно снова опустилось бы на дно из-за своего бесконечного самоповторения. Представьте, что вы играете одну роль в течение сезона, года, десятилетия. Актеры даже не попугаи - это автоматические куклы, которые двигают конечностями определенным образом и издают пищащие звуки в предписанные моменты. Был французский министр образования, который разработал жесточайший Временной код, который висел у него в бюро; и для него было радостью всей жизни вынуть часы и сказать: "Половина четвертого! Ha! каждый мальчик во Франции сейчас изучает географию"; или: "Без четверти двенадцать! Ha! каждая французская школьница теперь делает записи в тетради. "У меня такое же чувство по отношению к моим знакомым актерам. - В половине десятого? Ах! Что делает Герберт? Он принимает яд."Без четверти одиннадцать! Боже мой! Роза заползает под стол".
  
  "И эти существа хотят всех привилегий, несомненно! Слава, золото, шампанское, лучшее общество и худшее. Быть уроженцем Богемии и Белгравии, использовать лучшее из обоих миров. Если дела не наладятся, сидеть в кабинке скоро станет признаком слабоумия. Это будет похоже на то, что тебя видят в Академии.
  
  "И, говоря об Академии, приходила ли когда-нибудь в человеческий мозг более инфантильная идея, чем то, что каждый год можно рисовать пару тысяч картин, достойных внимания? Да ведь с начала мира не было написано и двух тысяч картин, достойных внимания! Представьте себе две тысячи рукописных романов, разбросанных по двум тысячам столов, - вход за шиллинг! Получаем ли мы один хороший роман в год? Едва ли. Одна хорошая симфония или опера? Конечно, нет. Тогда зачем ожидать, что картина будет достойна того, чтобы ее повесили? И каждая картина должна висеть сама по себе - это художественное целое, самодостаточное. Выделять это среди множества других - все равно что дирижировать оркестром, каждый инструмент которого играет свою мелодию. Бедные художники даже не получили ничего от этого представления. Люди не будут покупать картины - цены чудовищно завышены до искусственной отметки: художники брали бы меньше, только им не нравится спускаться со своего пьедестала, и поэтому они с достоинством голодают там, наверху. Художники играли в глупую игру. Они вздремнули на аристократизме и высоких ценах, и аристократизм подвел их.
  
  "Когда за картины назначают большие цены, обычно это делается с целью их повторной продажи: сомнительный комплимент художнику. Ни один человек не получает от какой-либо картины радости чистого искусства стоимостью в тысячу фунтов. Он может потратить свою тысячу фунтов с гораздо большей эстетической пользой. Но в ценах нет присущей им святости. Картина стоит только того, что за нее можно выручить. Пусть наши художники будут довольны справедливой дневной зарплатой за добросовестный труд, как и любой другой вид ремесленников. В конце концов, все они были ремесленниками - Микеланджело, Тициан, Донателло, Канова - декораторами стен, малярами дверей, красителями потолков, строителями гробниц, каменотесами, работавшими по контрактам и измерениям. Когда наши художники довольствуются оплатой ручного труда и радостью искусства, вкус может быть стимулирован в массах, и оригинальные работы будут продаваться по цене литографий. Почему художники даже не должны рисовать вывески публичных домов? Пиво - национальная религия, почему бы ему не найти адекватного выражения в искусстве?
  
  "Не то чтобы это имело большое значение, будут ли наши художники жить или умрут, - Искусство, кажется, вот-вот закончится. Кажется, это случайность, которая случалась раз или два в прошлом - у греков, в эпоху Возрождения, в Испании, в Голландии, - и которую никакое количество художественных школ и изданий не может вернуть. Основывать Академии и R.A.-ships - все равно что пришпоривать мертвую лошадь. Посмотрите на греческие скульптуры, посмотрите на итальянские картины и спросите себя, что мы должны поставить рядом с ними после всех наших бесконечных выставок! Современные улучшения! Plein air ! Бах! Где вы можете показать мне больше "атмосферы", чем в Карпаччо или у Жака д'Артуа. Импрессионизм? Посмотрите на этот снежный эффект от старого Ван Валькенборха! Но мы делаем современно, современно, вы плачете ..."
  
  "Нет, я не хочу", - слабо перебила я, больше для того, чтобы дать ему перевести дух, чем ради шутки. Но он проигнорировал эту возможность.
  
  "Но они все сделали "современник"! Только их современник, не ваш. Заблуждение почти равносильно ирландскому быку. Древние были современниками - для самих себя - точно так же, как мы будем древними для наших преемников. Люди эпохи Возрождения все делали современные работы, притворяясь историческими: современные типы для Мадонн, местные пейзажи для восточных пейзажей, современные платья для эпизодов Нового Завета, портреты своих покровителей для святых-покровителей и апостолов. Видели ли вы когда-нибудь более современную фигуру, чем портрет самого Тинторетто, пожилого человека в сюртуке, который смотрит на свою собственную замечательную картину Святого Марка, спускающегося, чтобы спасти раба-христианина? Академик или завсегдатай нового английского художественного клуба, нарисовавший только один крошечный уголок этой картины, так раздулся бы до такой степени, что его лавровый венок больше не подошел бы ему. В наши дни нет амбиций - Дега, Уистлер, да. Но в остальном - карлики. Действительно, современные улучшения! Наука может совершенствоваться, но не искусство. Искусство, как и религия, является абсолютом в жизни - никто никогда не будет рисовать лучше, чем Веласкес, писать лучше, чем Шекспир, или молиться лучше, чем Псалмопевец. Наука - это переменная величина, она всегда в движении; и когда мы думаем о прогрессе, это даже к лучшему, что мы по глупости не спускаем глаз с машинного зала ".
  
  "Не хотите ли чего-нибудь выпить?" Я вмешался, воспользовавшись первой возможностью.
  
  "Спасибо! Что это за книга?"
  
  "Дневник Олимпии"! Это все о муже Олимпии, она вышла за него замуж, чтобы писать о нем - он был таким "хорошим экземпляром".
  
  Я освободил от цепи поток. "Романистов никогда не следует вводить в романы", - взорвался Юный Чудак. "Предметом романистов является реальная нормальная жизнь, а романисты не являются ни реальными, ни нормальными. Они монстры, чья жизненная функция - наблюдать за жизнями других людей. Для одного романиста копировать другого - все равно что каннибализм.
  
  "Если нужно изучать психологию романиста, который изучает психологию других людей, то на чем вы должны остановиться? Почему бы не изучить особенности романиста, который изучает романиста, отражателя жизни, который отражает отражатель жизни - более того, критика, который размышляет над отражением отражателя? Эта современная мания разбирать себя на части - всего лишь старое детское желание "посмотреть, как крутятся колеса". В прежние времена люди были намного лучше, когда их не так сильно беспокоило, как крутятся их колеса. Я всегда сочувствовал возмущенной пожилой даме, которая пришла к моему школьному учителю, когда в нашем классе начали изучать физиологию, и возразила, что она не собирается позволять своему мальчику узнавать, что у него внутри, - это было неприлично. Люди не становятся здоровее, зная, как работают их функции; животные никогда не изучают физиологию, а растения цветут, не зная вообще ничего ни о чем. Знание порождает только болезненную суетливость, как в случае со знаменитым кокни мистера Джерома, который обнаружил, что страдает всеми болезнями из медицинского словаря, кроме колена горничной. И узнать, что в ваше ментальное нутро одинаково неприлично и одинаково выводит из равновесия. "Я никогда не думал о мышлении", - сказал мудрый Гете. Никто не может прочитать трактат о безумии и выйти таким же нормальным, каким он начал. И есть еще более коварный способ, которым эта человеческая вивисекция действует во зло. Теперь люди прощают своих друзей - они называют их эксцентричность "патологической" и терпят, вместо того чтобы отговаривать их. Сегодня утром я получил два письма. "Бедный А!" - сказал Б.: "Его тщеславие перестало меня оскорблять - я чувствую, что оно патологично". "Бедный Б!" - сказал А.: "невозможно возмущаться его эгоизмом - это просто патология".
  
  "Это научное христианство было бы не так плохо, если бы люди не потворствовали и своим собственным ошибкам. Они не могут рано вставать - это наследственность. У ранней пташки, поймавшей червяка, должно быть, были бабушка с дедушкой, которые допоздна засиживались дома. Они ленивы? Их дядя был сельским священником. Они похожи на человека, который отказался заниматься благотворительностью, потому что у него были такие дорогие вкусы. Соглашаться со своими собственными слабостями, потому что они передаются по наследству, не прилагая усилий к их искоренению, - плохая наука, равно как и плохая мораль. Среди вещей, данных вам наследственностью , не забывайте о потенциале самосовершенствования путем внутренней борьбы. Никто не говорит: "Я не говорю по-французски и не буду пытаться, потому что мой отец был неграмотным ирландцем". Самопознание ослабляет самодисциплину, способствует потаканию своим желаниям и разрушает характер ".
  
  "Но как насчет старой греческой максимы "Познай самого себя"?"
  
  "Древнегреческая софистика! Познание требует, чтобы субъект знал, а объект был познан. Вы не можете быть одновременно субъектом и объектом - самоанализ - это внутреннее противоречие. Разве никто не замечал, что никому другому не удается раскрыть себя в романе или проповеди, хотя его черты расписаны до мельчайших деталей бородавок и родинок? И это вполне естественно. Каждая душа сама по себе является центром вселенной, через который проходит бесконечная панорама; ничто не существует иначе, как по отношению к ней: к ее стандартам красоты, правильного и неправильного, юмора, восхищения приведено все. Нет человека столь низкого или столь нелепого, но он находит кого-то другого еще более нелепым, и лондонский уличный мальчишка, который насмехается над длинноволосым поэтом, преисполнен чувства превосходства. Однажды я встретил человеческое чудовище - горбатого, косоглазого, парализованного и с деревянными ногами. Моя душа содрогнулась от жалости, но его лицо озарилось презрительной улыбкой, а в его косых глазах заплясало ликование. Я воззвал к его чувству смешного. Послушайте комментарии людей друг к другу после вечеринки и признайтесь, что кружок - это часто всего лишь общество взаимного презрения. Это то, что делает жизнь пригодной для жизни - каждого живущего существо - это удивленный взгляд на вселенную. Теренс сказал это давным-давно. Мы забавляем друг друга и существуем для того, чтобы тешить чувство превосходства друг друга, подобно островитянам, которые живут тем, что стирают белье друг друга. Будет тысячу раз прискорбно, если распространение путешествий устранит взаимное превосходство англичан и французов, китайцев и индусов. На днях я был на званом обеде. Хозяин и хозяйка были невозможны - как злобные этюды Теккерея, карикатурно изображенные Диккенсом. И все же были они, присваивающие себе все привилегии суждения и юрисдикции, на которые могли претендовать самые модные пэры или самые возвышенные души; по их собственному разумению, арбитры элегантности, покровители искусств, бичеватели порока и снобизма, любезные восхвалители добродетели, легкие подстрекатели скандала.
  
  "Пожалуйста, был ли когда-нибудь кто-нибудь из нас способен не читать лекцию по этике или не произносить проповедь? Разве сэр Барнс Ньюком не читал лекцию о семье? Разве все мы не рассуждаем о положении бедных, о морали горнодобывающего рынка, о низшей этике цветных рас и сотне других возвышенных тем, согревая фалды пальто сиянием собственной добродетели? Это ошибка языка, который позволяет отъявленным негодяям использовать красивые слова, которых они никогда не чувствовали. Смирение, самопожертвование, благородство - это фразы, которые легко подхватывают люди, для которых их единственное значение есть в словаре, и которые знают, что ими правильно восхищаться. Они похожи на студентов-химиков, которые лепечут о H2SO4 и NH3 по книжкам, никогда не видев лаборатории или реторты, или на глухонемых, бредящих Бетховеном. И эти прислужники добродетели на словах не сознают, что они никогда не знали истинного. Любая дискуссия между цивилизованными людьми предполагает всестороннее нравственное совершенствование - общую возвышенную платформу, с которой каждый обозревает эпоху и ее проблемы и размышляет о том, как поднять мир в целом до своего собственного уровня. Вы не можете ничего обсуждать с человеком, который когда-либо публично был несовершенен - в любой момент вы можете наступить ему на мозоль. Был ли он банкротом? Малейшее упоминание о честности, финансах или бизнесе может показаться оскорблением. Фигурировал ли он в Суде по бракоразводным процессам? Как вы можете говорить о последней новой пьесе, не переходя на личности? Это объясняет, почему незащищенные люди отрезаны: они сделали разговор невозможным, лишив его общей основы, гипотезы совершенства. Даже с людьми, которые просто потеряли родственников, нужно быть осторожным и избегать упоминаний о смертности. Полный посетитель закусочной должен быть оснащен знаниями о своих собратьях в третьем и четвертом поколении, чтобы избежать оскорблений. Говорить, что поздние браки - это ошибка, а вторые браки - глупость, может означать наживать врагов на всю жизнь. Что, кстати, абсурдно: все разговоры следует рассматривать как привилегированные и безличные. Это встреча мозгов с мозгами, а не осторожное хождение среди неуместных личных соображений. И точно так же, как все мы хотим проповедовать, все мы хотим, чтобы нам проповедовали - это дает нам такую возможность оценить нравственность и способности проповедника. Шотландские крестьяне, которые осуждают ортодоксальность своего мэнистера, являются крайним случаем, но если бы мы на самом деле не осуждали наших судей, нам следовало бы обратиться к оппозиционным церквям. То, чего мы требуем от проповеди - как и от газет, - это эхо наших собственных голосов, и когда проповедник или газета руководят, это только притворяясь, что они следуют. Возможность делает политика. Понаблюдайте за толпой, выходящей из церкви после проповеди. Напускают ли они на себя вид назидания или унижения? Склонены ли они сознанием своего отступничества? Нет: они эстеты, пришедшие с литературно-ораторского представления. Они думают вовсе не о себе, а о качестве проповеди. Да, вокруг каждого из нас вращается мир, и каждая душа является центром вселенной. Всенародное избирательное право - это признание этого великого факта: никто из нас не компетентен управлять делами страны. Каждый мужчина Джек и женщина Джилл - это стандарт, испытание, имперский вес и мера, и вселенная должна вынести наш вердикт, когда он проходит вокруг нас. Ожидать, что этот центральный стандарт отвернется от самого себя и осознает свои собственные недостатки и искажения, все равно что ожидать, что пара весов взвесит себя; или - что еще абсурднее - ожидать, что ложная пара весов взвесит себя по-настоящему. "Все люди думают, что все люди смертны, кроме самих себя", и поэтому все люди находят, что все люди чего-то хотят, кроме самих себя. Если они когда-нибудь на мгновение заподозрят, что они не совершенны - просочится ли подозрение через размышления или осуждение, - это всего лишь на мгновение., мы не можем жить в плохих отношениях ни с самими собой, ни с сознание, которое сомневается и презирает нас - будь то наше собственное сознание или сознание друга. Наша природа возводит земляные укрепления против презрительного мнения. Точно так же, как телесная рана заживляется чудесными нормальными процессами кровообращения и питания, так и наша любовь к себе имеет тенденцию заживлять душевные раны. Мы чувствуем, что даже если мы не совершенны, мы совершенны настолько, насколько это возможно в данных обстоятельствах . Если бы такому-то и тому-то пришлось пройти через наши страдания или наши искушения, он или она действовали бы не лучше. И даже при самых диких угрызениях совести мы довольствуемся своей неудовлетворенностью собой. Эта потребность нашей природы в примирении с самим собой не лишена духовного значения. Это указывает на неизлечимую мораль в человеческой душе и на истину о том, что если мы в основном используем наши идеалы для осуждения других людей, мы обязаны осуждать ими самих себя, если однажды сможем осознать, что мы сами нарушили их, хотя мы сразу же ищем успокоения в смягчающих обстоятельствах. Душевный покой - это дань уважения, которую порок воздает добродетели. И хотя для общества чрезвычайно важно, какие идеалы есть у людей, и чтобы они были правильными, для самих людей важно только то, что у них есть идеалы, правильные или неправильные. Там, где среди воров есть честь, вор может обладать тонким чувством самоуважения ".
  
  "Платон согласен с вами", - сказал я. "Он указывает, что если бы воры были законченными негодяями, они не могли бы действовать согласованно".
  
  "Ах!" - сказал Юный Чудак. "Платон был великим мыслителем. По правде говоря, единственный неисправимый негодяй - это тот, кто лишен идеалов, кто позволил своей этической природе распасться. Такой перестает быть личностью . Он утратил объединяющий фактор - мораль, - которая связывает человеческую личность воедино. Он - всего лишь совокупность случайных импульсов. Последняя стадия морального разложения - это безличность. Безличность подводит итог "дочерям радости" с их безразличием ко всему, кроме момента.
  
  "Но удивительно, какие ошметки личности, какие ярлыки и лохмотья идеала могут сохранить самые деградировавшие люди. Была ли когда-нибудь душа, которая не считала какой-то один поступок ниже своего достоинства? Абсолютно беспринципный человек - это противоречие в терминах. Быть беспринципным означало перестать быть личностью, превратиться в комок инстинктов и импульсов. Но никто не настолько хорош или настолько плох, каким кажется. Летописец "Книги снобов" сам был немного снобом и поэтом, который искал духовное там, где Теккерей искал снобов, которые просили нас обратить внимание
  
  "Самый грубый палец во всем мире
  
  И палец не смог отвесить,
  
  Так было принято при создании основного аккаунта;
  
  Все инстинкты незрелые,
  
  Все цели неуверенны,
  
  Это весило не так, как его работа, но увеличивало количество этого человека,
  
  был почти так же слаб, как сатирик, в том отношении к титулам и богатству, которое является истинной "последней слабостью благородных умов".
  
  "Тем не менее, взгляд Браунинга на человеческую жизнь более верен, и пока мы не увидим наших соседей такими, какими их видит Всеведение, наши самые добрые и самые жестокие оценки будут одинаково далеки от истины.
  
  И наоборот, пока вы не разовьете личность, вы не сможете быть нравственным или даже аморальным. Вы можете быть социальным или антисоциальным - то есть ваши действия могут быть направлены на благо или во зло обществу. Но нравственным или аморальным быть дано не каждому. Ибо я не согласен с теми, кто заменяет эти древние прилагательные социальными и антисоциальными. Нас волнует качество поступков, а также их последствия, душа, а также ее окружение. И нужна настоящая живая душа, чтобы творить добро или зло. В этом суть мистера Киплинга Томлинсон - всего лишь набор слухов, который не смог завоевать ни ад, ни рай. Это также учение Ибсена. Вы должны уклоняться от зла не потому, что вам говорят, что это неправильно, а потому, что вы видите, что это неправильно. Но мало кто может рассчитывать на развитие собственной личности. Современная мораль - это автоматическое применение неправильно понятых принципов. И так должно быть всегда. Ибо функция обычного человека - подчиняться. Разве не Наполеон сказал, что люди созданы либо для того, чтобы руководить, либо для того, чтобы подчиняться, а те, кто не может сделать ни того, ни другого, должны быть убиты? Этика - это совесть лучших, регулирующая поведение худших. Следовательно, не существует неизменных правил морали:
  
  "Ибо самые смелые мечты Кью - это факты Хатманду и преступления Клэпхема чейстена в Мартабане.
  
  Но есть незыблемые принципы . Плевать в лицо гостю у некоторых диких племен считается знаком уважения. Но это не отменяет принципа, согласно которому к гостям следует проявлять вежливость. Правила меняются со временем и местом, принципы вечны; и даже если в Африке и Полинезии совершаются неприличные вещи, если "темные уголки земли полны жестокости", это не отменяет принципов морали, как притворяется наш современный молодой человек, жаждущий крови и грома. Ибо то, что принципы справедливости еще не были открыты в варварских странах, больше не разрушает их примитивная практика счета на пальцах влияет на универсальность и легитимность больше, чем принципы дифференциального исчисления. И в то время как гении этики - старшие спорщики души - ощупью стремятся к новым истинам и более тонким оттенкам чувств, более глубоким проявлениям жалости и более тонкому восприятию справедливости, рядовые сотрудники и "деревянные ложки" должны обязательно применять старую этику, даже против самих новых учителей. Каждая правда должна бороться за признание, чтобы доказать, что она не ложь. Блестящие и нетерпеливые молодые люди, которые насмехаются над условностями, потому что люди, придерживающиеся их, нереальны - не личности, чувствующие и пропускающие моральные истины через собственную душу, а попугаи, - забывают, что только потому, что люди нереальны, их максимы реальны; что они представляют не людей, которые их высказывают, а великих моралистов и мыслителей, стоящих за ними. В ярких лучах современного ума сияют звезды веков. Извечная ошибка иконоборцев - даже при условии, что они выше своих собратьев - всегда осознавать лишние дюймы вместо обычных футов. Тем не менее" (и здесь Юный Чудак изобразил свою самую рассудительную манеру) "лишние дюймы должны сказаться. Поскольку настоящая этика заключается не в правилах, а в принципах, повиновение букве может означать ложь духу, если изменились обстоятельства, которые диктовали правила. Это не казуистика. Эту концепцию нельзя найти ни у Панетия, ни у Цицерона, ни у отцов-иезуитов. Это означает, что мы не должны носить жилеты нашего детства, но должны быть померены для мужского возраста. Тесная шнуровка вредна для духовного кровообращения. "Избавьтесь от еврейского старого кло", - воскликнул этот любопытный Карлайл, главный торговец ими. Аминь, говорю я: но не позволяйте нам поэтому ходить голыми. И поскольку мы наткнулись на "Сартор Ресартус", позвольте мне продолжить сравнение. Однажды я видел, как портной снимал мерки с мальчиков в благотворительной школе. Он провел мелом линию на высоте пяти футов по стене и, разделив верхнюю часть линии горизонтальными меловыми отметками, поставил мальчиков рядом с ней, одного за другим, и в соответствии с меловой отметкой, которой касалась макушка несчастного существа, мастер Снайпс выкрикнул "Четыре", "Единицы" "Пятерки"."Толстые мальчики или худощавые, крупнотелые или длинноногие, узкогрудые или широкоплечие" - для него это были все единицы - или двойки. Совпадали ли они по росту, одинаковая ли одежда - обтягивающая или свободная - для всех! Так обстоит дело и с нашими моральными принципами. Гений или глупец, святой или грешник - приложите голову к отметке мелом! И справедливо. Когда приходится иметь дело с большими массами, нельзя учитывать мелкие детали. Принципы морали должны быть широкими и простыми, и мир прав, применяя их строго и без дискриминации. Генерал не может учитывать особенности конкретного солдата, хотя капрал полк может сделать ему скидку. То же самое и с нарушениями морали. Мир в целом должен осудить; но частные друзья, которые знают обстоятельства каждой мелкой инволюции, которые знают искушения и смягчающие факторы, должны сформировать как бы апелляционный суд. Если они решили поддержать преступника, мир в целом должен пересмотреть свой вердикт. Это то, что практически имело место в случае с Джорджем Элиотом и Льюисом. Взвешенные не по общему принципу, а по тонкому химическому балансу особых деталей, они не были признаны недостаточными. Великая хартия вольностей - это все еще всего лишь благочестивое устремление. "Каждый человек должен предстать перед судом присяжных, состоящим из равных ему людей". Как глубокомысленно! Ибо только равные нам могут знать наши страдания и искушения. Как бы сейчас, если бы нам пришлось попробовать Шекспира! кто из нас осмелился бы сесть на панель? И все же мы "болтаем о Шелли". Он поступил неправильно - разумеется. Но было ли неправильно с его стороны сделать это? Это совершенно другой вопрос. Субъективная мораль и объективная мораль - это две разные вещи. Но вся тема полов окутана лицемерием, и нарушения морали совершаются не столько знаменитыми, сколько малоизвестными. Дикий сарказм отказа Шопенгауэра обсуждать моногамию, поскольку она еще никогда не входила в сферу практической политики, все еще оправдан. Я помню, как однажды читал анекдот об осажденном городе. Защитники решили совершить вылазку в определенный день, только, опасаясь, что их план каким-то образом просочится за ворота, или что их женщины отговаривают кого-нибудь от опасного предприятия, они дали друг другу торжественную клятву, что никто из них не расскажет об этом своей жене и не заговорит об этом снова даже с другим мужчиной, пока не настанет подходящий момент. Но каждый отдельный мужчина рассказывал партнерше о своей груди, только обязывая ее самыми страшными клятвами ничего не говорить никакой другой женщине или мужчине. Все женщины сдержали свои клятвы, каждая шла с гордым чувством того, что она единственная женщина, посвященная в великую тайну. И вот все женщины встретились на рыночной площади, болтая обо всем на свете, кроме того, что было ближе их сердцам, а мужчины ходили среди них, обоюдно молча. Все сообщество знало секрет, о котором никто не говорил. Вы улавливаете параллель? Секс - это секрет, в котором мы все. Почему мы не должны говорить открыто? Почему мы не должны смотреть фактам в лицо? Законы о браке следует сделать как можно более гибкими, а не негибкими. Почему? Потому что плохие люди будут избегать всего, а хорошие люди терпят все. Плохие люди будут нарушать лучшие законы, а хорошие люди будут уважать худшие законы. Следовательно, строгость давит на святого и позволяет грешнику ускользнуть. Суровое законодательство налагает наказание на добродетель: порочные обходят это тайком или открыто счастливы, несмотря на это. Единственное, что неизменно в сексуальной морали, - это принцип ее регулирования с учетом высших целей души и государства: сами правила изменчивы, и мы не должны приносить в жертву слишком много человеческих существ ради удовлетворения идеализма счастливых супругов. В то же время не подозревайте меня в психоделизме, который, как мне кажется, основан на плохой физиологии и еще худшей психологии. Мистер Грант Аллен, человек науки, каким он является в свободные минуты, больше похож на Шелли Мэтью Арнольда, красивого и бесполезный ангел, напрасно бьющий в пустоте своими светящимися крыльями. Проблема, которая кажется ему такой простой, настолько сложна, что не исключено, что нынешняя моногамия (смягченная полигамией) является наилучшим из всех возможных вариантов. Это не для того, чтобы восхвалять нынешнюю систему, так же как и оптимистично утверждать, что это лучший из всех возможных миров. Может быть, это и так, но остается сожалеть, что лучшего было невозможно. И сама миссис Гранди кажется мне такой же жертвой злоупотреблений, как и брак. Быстрота, с которой она стала притчей во языцех, начиная с момент, когда она случайно появилась в фильме Тома Мортона "Ускорь плуг", показывает, как народный инстинкт нуждался в подобном воплощении мнений наших соседей. Она стоит, представительница этического уровня эпохи, а не закоренелой ханжи. Она ни в коем случае не является той уравновешенной старой душой, какой ее воображают недоброжелатели, - никогда не было существа более изменчивого. По мере того, как мы будем двигаться дальше, она будет двигаться дальше вместе с нами. Однажды она позволила нашим оруженосцам напиться после ужина, теперь она в шоке от мужчины с одной бутылкой. Вы никогда не избавитесь от нее, вы, блестящие молодые джентльмены. Поскольку вы установили свою собственную этику, она все равно была бы там, чтобы следить за тем, чтобы ваши идеи воплощались в жизнь. Конечно, она скандалистка. Но скандал - это канализационная система общества: грязную работу нужно как-то выполнять. Миссис Гранди - ваш мусорщик. Американцы не обсуждают скандалы, но я не понимаю, как они будут содержать свои дома в чистоте без этого. Разжигатели скандалов, возможно, и не руководствуются возвышенными мотивами, но из них получаются замечательные неоплачиваемые детективы. Шеридан не был философом. Вездесущая и всеведущая миссис Гранди всегда с вами. Когда-то вы могли сбежать от нее, совершив большое турне, но теперь у нее есть специальный билет повара и она наблюдает за вами из пирамид или храмов Японии, особенно если, как и я, вы имеете несчастье быть знаменитостью. Единственный способ избежать ее - это широко фотографироваться. Разве не Адам Смит сказал, что совесть - это всего лишь отражение в нас самих мнений наших соседей? Если бы мы не ценили их мнения, не было бы морали. Зарубежные путешествия заставляют вас почувствовать, что в идее что-то есть. Кого волнует, что кучка болтающих незнакомцев думает о его действиях? В тот момент, когда вы теряете связь со своим окружением, в тот момент, когда вы перестаете реагировать на его нюансы, ваша нравственность находится в плачевном состоянии. Лучше идите домой и сядьте на хорошо известное ложе Катулла и еще раз почувствуйте, что люди реальны, а жизнь серьезна, и горизонт не является ее целью. Что это за мания к движению? Если вы путешествуете неразумно, вы не видите ничего такого, что не могли бы видеть более комфортно в панораме - мир, вращающийся вокруг вас. Если вы путешествуете с умом, вы обнаруживаете относительность всех обычаев и идей, вы не доверяете своим собственным убеждениям, ваш позвоночник расслаблен, ваши жизненные силы на исходе, и вы возвращаетесь домой моллюском-космополитом. То же самое происходит, если вы путешествуете мысленно, а не измеряете километраж - если вы поддаетесь этому современному проклятию "Культура". Вы не созданы для того, чтобы впитывать искусство и литературу иностранцев и умерших народов, порхая, как пчела, с цветка на цветок. Эти вещи были сделаны людьми для их собственной расы и возраста; они никогда не думали о вас, - вы подслушиваете. Соборы были построены для того, чтобы христиане молились в них, а не для знатоков, чтобы злорадствовать. Вы должны развиваться по своему собственному пути, сильному и простому, а не быть многогранным ничтожеством. Истинные англичане - это пахари, моряки и владельцы магазинов, а не культурные снобы.
  
  "Величайшие поэты на любом языке - это те, кто знает только свой родной язык. Шекспир и Китс обращались с английским так, как миллион сотрудничающих профессоров поэзии никогда не смогли бы с ним справиться. Величайшее искусство всегда возникало в результате прямого давления реального мира на души художников. Быть культурным - значит потерять это яркое ощущение реальности окружающей тебя жизни, видеть ее интеллектуально, а не чувствовать интуитивно. Следовательно, искусство, которое слишком застенчиво, упускает пульсацию жизни. Джордж Элиот потерпела неудачу, как только начала заменять яркие интеллектуальные концепции впечатления от ранних воспоминаний. В тот момент, когда люди начинают разглагольствовать об искусстве, день искусства заканчивается, и наступает упадок. Искусство должно быть естественным полуосознанным усилением других вещей. Оратор, желающий убедить, становится художественно ораторским искусством, пророк становится художественно поэтическим, строитель церкви - художественно архитектурным, живописец Мадонн - художественно живописным, составитель молитвенных песнопений - художественно музыкальным. Искусство было ребенком религии, но оно давно покинуло свою мать. Портрет и пейзажная живопись возникла как дополнение к священным картинам; происхождение оперы следует искать в мессе; литература развилась из религиозных писаний. Но постепенно выяснилось, что можно рисовать как аристократов, так и мудрецов, и что пейзаж можно отделить от фонов распятий и бракосочетаний в Кане. И от понимания того, что искусство не обязательно должно иметь религиозный смысл или содержание, люди пришли к пониманию того, что ему вообще не нужно иметь никакого смысла или содержания. Искусство, действительно, предоставляет возможности разрыва с интеллектом и моралью, которыми охотно воспользовались художники . Но искусство ради искусства - это плод Мертвого моря: снаружи розовый, внутри пепел. Сократ, возможно, был не совсем прав, говоря, что Прекрасное было полезным, но из этого не следует, что Прекрасное должно быть бесполезным. Даже посуда, столовые приборы и мебель никогда не должны быть красивыми в ущерб полезности. Их красота должна быть связана с их естественными формами, гармонично сочетаться с их использованием и неотделима от него, а не быть чудовищным наростом извне. Самый художественный нож - это квинтэссенция мастерства владения ножом ".
  
  "Но это моя идея искусства ради искусства", - перебил я, потому что теперь у него открылось второе дыхание. "Искусство всегда должно выражать квинтэссенцию чего-либо - будь то улица, жизнь, национальное движение, ..."
  
  "Искусство ради искусства означает изготовление красивых ножей, которые не будут резать, и красивых стаканов, в которых не будет воды, и красивых картинок и стихотворений, которые ничего не говорят. Люди, которые хотят, чтобы их искусство было отделено от их морали, находятся в опасности духовного упадка и населяют вселенную пустого ничто. Слишком много самосознания так же стерильно, как и слишком мало. Посмотрите на эти современные ренессансы! Они все..."
  
  "Да, я знаю: я писал об этом", - сказал я. "А теперь есть еще один, еврейский. Вы читали план "Еврейского государства" доктора Герцля из Вены? Он не мечтатель, но удивительно здравомыслящий, несмотря на его возвышенную концепцию морализированного, рационализированного современного государства. Действительно, слишком "современна" эта идея Мессии как акционерной компании! Я предсказывал много лет назад, что мы придем к этому. Но мне кажется, Доктор...
  
  "Они начинают Гран-при", - поспешно перебил Молодой Чудак. "До свидания! Такой восхитительный разговор!" И, повернувшись спиной к лошадям, он поспешил покинуть поле, чтобы затеряться и, возможно, найти новую пару английских ушей среди зонтиков и экипажей в залитом солнцем Пратере.
  
  
  XI. КРИТИКИ И ЛЮДИ
  
  
  В чем заключается обязанность критика на спектакле? Представляет ли он Искусство или он представляет Публику? Если он представляет искусство, то он всего лишь посредник между поставщиком и публикой, которая поэтому будет прискорбно ошибаться, если будет искать в его критике руководство к своей игре, что она в какой-то степени и делает. Ибо, хотя людям не всегда нравится пьеса, потому что им говорят, что она хорошая, они часто воздерживаются от посещения ее, потому что им говорят, что она плохая. Когда я был драматическим критиком - фраза, которая просто означает, что я не платил за свою место -ничто так не поражало меня, как частое расхождение между мнениями зрителей на премьере и мнениями газет. Снова и снова я видел, как публику доводили до смеха, одобрительных возгласов и слез пьесы, к которой, как сообщали на следующее утро широкой внешней публике, она была равнодушна или того хуже. Иногда это несоответствие объяснялось клаксонами, которые почти так же дискредитируют руководство, как сохранение прирученных критиков, которые едят еду из рук. Иногда это были не профессиональные клаки, а любители, пришедшие посмотреть игру друга скопом , и аплодируют вне всякой пропорции к его достоинствам, возможно, не столько из дружбы, сколько от простого удивления при обнаружении каких-либо достоинств. Но, оставляя в стороне аплодисменты, остается правдой то, что аудитория часто от души наслаждается тем, что критик от души проклинает - иногда в полудюжине статей, причем ваш способный критик подобен шестиствольному револьверу. И вот - достаточно часто - статья, после тщетных попыток замаскироваться в рекламных колонках под вывернутый покров благожелательных фраз, умирает в запахе горелой бумаги; казначейство лишается причитающихся ему доходов; и многочисленные достойные люди, которым это доставило бы безграничное удовольствие, лишены своего справедливого наслаждения. Очевидная истина заключается в том, что публика и критики - люди, которые платят за просмотр пьес, и люди, которым платят за просмотр пьес, - придерживаются разных канонов критики., иногда их суждения совпадают, но столь же часто они расходятся. То же самое происходит и с популярными книгами. И причину этого далеко искать не надо. Критик не только более образован, чем средний зритель, он более пресен . Он знаком с типичными ситуациями, сценическими трюками, фарсовыми недоразумениями, машинным пафосом, скучными механическими остротами, невинным младенцем, который вмешивается в процесс о разводе (как королевский проктор), обманутой тещей, бородатой старой девой, вздыхающей, как печь, простодушной и жаргонной юной особой пятнадцати лет с хорошо известной дерзостью и еще более стереотипными персонажами, сохранившимися в "Стране сцены" мистера Джерома. Все они приезжают, если не из Шеффилда, то из постоянного турне по провинциям. Критик также знает, какие пьесы взяты из французской, а какие из английской, где актер давится, а когда он "пушистый". В значительной степени разочарование от этой сцены также его вина: он знает, что герой не молод, героиня не красива, а злодей не так порочен, как и то и другое.
  
  Как отличается отношение случайного зрителя! Видя лишь десятую часть пьес дня, он не знает и не заботится о том, повторяют ли они друг друга. Самый избитый прием может показаться ему блестяще оригинальным, самый заезженный сценический трюк таким свежим, словно только что вспыхнул в мозгу; а шутки, которые удерживали голубя от возвращения в ковчег, его очень раздражают. Напротив , для его не иссякшего воображения абсолютно новые сцены и диалоги имеют не больше новизны, чем сравнительно старые. Вероятности или правды жизни он не требует, совершенство формы было выброшено на него. Его душа тает перед самым простым пафосом, его радует счастливый конец, и когда Момус садится на шляпу, "он открывает рот и говорит: "Ха! ha!" Он - флейта, на которой вы можете играть любые фальшивые ноты, какие пожелаете. В некоторых версиях "Хижины дяди Тома" он безмятежно принимает два шиворота. Я считаю, что одно выросло из другого. У него страсть как к реальному, так и к идеальному, и ради того, чтобы увидеть пожарную машину, или Вестминстерский мост, или снежную бурю, он заставит вас попотеть два часа у входа в шахту. Он мог бы увидеть их в любой день на улице, но ему доставляет удивительную радость видеть их в неподходящих местах. Тогда как абсурдно для среднего критика быть дегустатором пьес для случайных зрителей! Он представляет его не больше, чем член парламента представляет ребенка, которого он целует. С таким же успехом можно попросить знатока выбрать кларет для ужина в задней комнате. Таким образом, критик не может честно представлять публику. То, что он не может представлять Искусство, не нанося вреда Театру, а также Публике, уже было показано. Вывод, к которому приходят, заключается в том, что критик вообще не имеет смысла существования в тематической прессе. Там его должен заменить репортер. Влияние культурной критики на драму должно проявляться только в колонках высококлассных журналов или книг.
  
  Я также не более уверен в пользе художественного критика. Он слишком противоречив, чтобы иметь какую-либо практическую ценность, и он так же часто противоречит самому себе, как и его коллеги. Он скрывает свое невежество за элегантным английским языком, иногда приукрашенным эпиграммами, и его догматические вердикты обжалованию не подлежат. Нередко он решает быть критиком "вопреки природе", как выразился сэр Джошуа в восхитительной фразе, которую, возможно, подарил ему его друг "великий лексикограф". В письме к "Бездельнику" художник рекомендует тех, у кого нет глазомера или вкуса и кто не обладает большим склонность к чтению и учебе, "принятие на себя роли знатока, которую можно приобрести по гораздо более низкой цене, чем роль критика в поэзии". "Запоминание нескольких имен художников с их общими чертами характера, - говорит сэр Джошуа, - и нескольких правил Академии, которые они могут усвоить среди художников, будет иметь большое значение для становления очень заметного знатока". Далее он описывает джентльмена такого склада, рот которого был полон критических речей, "которые он произносил с той словоохотливостью, которая обычно присуща ораторам, не вкладывающим в свои слова никаких идей".
  
  Когда я однажды выразил мистеру Уистлеру свое убеждение в том, что, за единственным исключением религии, на тему искусства говорят больше чепухи, чем на любую другую тему в мире, этот великий авторитет отказался допустить, чтобы религия имела какой-либо подобный приоритет. Конечно, в сезон, когда для лондонца среднего класса искусство "случается", претензии искусства на это гордое превосходство становятся непреодолимыми, пусть и только временно. Каждый свободно высказывает свое мнение, и оно того стоит. Критиковать живопись не так сложно, как исполнять ее. Пятьдесят процентов. искусство - это чистая наука, жесткая, точная наука о форме и перспективе, я не говорю, что точность необходима для искусства. Тем не менее, это то, о чем большинство людей осмеливаются судить. Но знает ли один человек из ста истинные пропорции вещей или обладает глазомером, позволяющим оценить анатомию фигуры? Из-за пренебрежения в школах основами рисования наши глаза едва замечают самые обычные объекты; мы замечаем ровно столько их характеристик, чтобы идентифицировать их. "Подумайте!" как пишет мистер Джон Дэвидсон в своем "Случайном маршруте": "Вы когда-нибудь видели воробья? Вы слышали и читали о воробьях. ли на улицах полно народу о них; вы знаете, что они существуют. Но вы не могли бы описать ни одного из них или сказать, на что похожа его нота. Вы никогда не видели воробья, так же как не видели тысячу и одну женщину, мимо которых прошли на Флит-стрит, когда в последний раз проходили по ней. Было вы когда-нибудь видели воробья?"И еще есть цвет. Ты действительно знаешь, какого цвета этот пейзаж или какими сложными оттенками окрашена поверхность вон того зеркального бассейна?" Знаете ли вы, что внешний вид природы постоянно меняется с каждой сменой освещения и каждым проплывающим облаком? Знаете ли вы, как выглядит Примроуз-Хилл ночью? Возможно, вы думаете, что знаете, как выглядит стог сена при солнечном свете; однако по ту сторону Ла-Манша знаменитый Моне посвятил месяцы тому, чтобы нарисовать один стог сена, ежедневно делая новые открытия. Я не верю, что вы знаете, сколько римских цифр на циферблате ваших часов. Вы, вероятно, думаете, что их двенадцать. Но, что гораздо важнее, вы, возможно, совершенно лишены художественного чутья. И все же вы без колебаний критиковали бы Академию или даже получили бы за это деньги. На днях мне довелось купить куклу. Это была кукла-самка. Кстати, кажется, что в куклах огромное преобладание прекрасного пола: какие сложные социальные проблемы, должно быть, волнуют кукольные домики! Это была хорошенькая куколка с большими голубыми глазами, роскошной золотой прядью и выражением аристократической невинности на восковых щеках, слегка порозовевших от краски, и я с гордостью отнесла ее домой. Но когда я пришел осмотреть его, я обнаружил, что это всего лишь мерзость из опилок. О моделировании руки, об анатомии ноги, о коленной чашечке ближе к лодыжке! Я чувствовал, что если бы я отдал эту куклу беременной женщине, она могла бы вырасти искусствоведом. "Значит, - печально размышлял я, - вкус нации создан в Германии". Мы развращены с колыбели, даже когда на наших могилах уныло балансируют плохо вырезанные ангелы. Позвольте мне делать национальных кукол: меня не волнует, кто делает их изображения. Не об этих ли куклах думал покойный президент Королевской академии, когда сказал, что немецкий гений не нашел своего лучшего выражения в пластическом искусстве? Академия не будет постоянно совершенствоваться, пока мы не улучшим наших кукол.
  
  
  XII. БЕСЕДА за СТОЛОМ
  
  
  Теперь, когда мир так полон бесплатных обедов для сытых, хозяйкам следует пересмотреть свои методы. При таком количестве обеденных столов, открытых для льва или даже для детеныша, они должны ловко подбадривать его, если хотят накормить. В наши дни, когда семь хозяек хватают одного мужчину за ласточкины хвосты, а форма благодарности перед едой должна быть такой: "Господи, сделай нас по-настоящему благодарными за тех, кого мы собираемся принять", требуется нечто большее, чем обычная привлекательность, чтобы побудить благородное животное пообедать за ваш счет. В великолепном ужине есть одно улучшение функция, на которую я бы с уважением попросил обратить внимание дам, которые развлекают, но не забавляют. "В галерее важно, как вы вешаете свои картины, - говорит мудрец Согласия, - и не менее важно в обществе, как вы рассаживаете своих гостей. Когда мужчина встречает свою верную пару, зарождается Общество, и жизнь становится восхитительной ". Да, но как редко мужчина встречает свою верную пару в этих незначительных браках за обеденным столом! Как часто он часами прикован к несимпатичной душе, которую он даже не допустил ошибки в выборе. Ужасающая продолжительность современного ужина делает недовольство очень реальным, и в обществе, уже бурлящем требованием упростить процедуру развода, любопытно, что в столовой не появилось Сары Гранд, протестующей против этого ежедневного зла. Предположим, что на танцах вас отчитали перед одним постоянным партнером, который когда-либо надевал туфли-лодочки? Разве не очевидно, что на ужине у вас должна быть та же привилегия, что и на танцах - привилегия выбирать партнера для каждого блюда? Это можно сделать во время ожидания в гостиной. Я привожу пример обычного меню, оформленного по образцу программы джентльменских танцев, из которого сразу видно, насколько вкуснее стал бы ужин, если бы вы могли менять партнершу так же часто, как и свою тарелку.
  
  МЕНЮ, 15 июня 1894 года.
  
  Plats. Обязательства.
  
  1. Закуски . . . . S. S.
  
  2. Суп . . . . . . A. P. S.
  
  3. Poisson ... ... Мизинец.
  
  4. Пуассон . . . . . . Л. Р.
  
  5. Первое блюдо ...... Синий бант.
  
  6. Первое блюдо . . . . . . Рыжие волосы.
  
  7. Сустав . . . . . W.
  
  8. Милая . . . . . Минни.
  
  9. Милая . . . . . Минни.
  
  10. Сыр ...... Длинные руки.
  
  11. Десерт . . . . . И. В.
  
  (Перерыв перед тем, как дамы встают.)
  
  Дополнительное блюдо ..... Агнес.
  
  Дополнительный Косяк ..... Очки.
  
  Очень милая . . . . . Минни.
  
  Вы сразу понимаете, что всегда про время променяли бы своего кумира на сладости, которые стали бы таким же благодатным источником флирта, как "любовь" в теннисе. Конечно, при составлении вашего меню потребуется такой же такт и осмотрительность, как и при составлении вашей программы. Некоторым дамам, которые превосходно готовят первое блюдо, может быть нецелесообразно посещать заведение, которое они могут пропустить, рассчитывая монополизировать ваше внимание в ущерб вашему блюду. Другие, которым суп кажется скучным, могут с приятным энтузиазмом подойти к более поздним блюдам. В язык будет добавлена новая серия формул:
  
  "Могу я иметь удовольствие ознакомиться с вашим меню?"
  
  "Ты дашь мне одну конфетку?"
  
  "Ты можешь избавить меня от косяка?"
  
  "Мне так жаль: я только что отдал это".
  
  "Посмотрите, как я ем пуассон, как говорит Гроссмит".
  
  "Ты не откажешь мне в рыбе?"
  
  "Я думаю, это наше основное блюдо".
  
  "Могу я взять свой десерт, Минни?"
  
  "Ты занята насчет сыра?"
  
  "Да, но вы можете заказать второе блюдо".
  
  "Не забудь оставить суп для меня!"
  
  "Если ты не против пересидеть это!"
  
  "Вы готовы к дополнительному косяку?"
  
  "Спасибо вам: я сыт по горло".
  
  Для хозяек, которые боятся подобной революции, началом могла бы стать автоматическая смена мест джентльменами, скажем, справа, как на шассе-круазе в Каледонии. В противном случае единственный оставшийся способ избежать монотонности и пугающего разделения крайностей игрового поля - последовать примеру короля Артура и использовать круглый стол. Круглый обеденный стол - это единственный способ свести концы с концами.
  
  Получив свой круглый стол, что вы будете есть на нем? В меню едва ли найдется что-нибудь съедобное, что та или иная секта не изгнала бы с кухни, в то время как, если бы вы следовали "Ланцету", вы бы вообще ничего не ели, голодая, как Тантал, среди изобилия провизии. Об этих сектах желудка я знал о многих. Но только недавно претензии на "натуральную пищу" появились в моем языческом кругозоре. Апостолом нового вероучения является американская женщина-врач, чье евангелие, однако, несколько искажено тем, что она выступает за миссис Мейбрик, так что невозможно устоять перед искушением заподозрить, что она думает, присяжные никогда бы не признали эту интересную леди виновной, если бы они питались некрахмалистой пищей. Ибо это кредо нового учения. Вся пища, содержащая крахмал, в основном переваривается в кишечнике, а не в основном желудке, и, следовательно, является неестественной и болезненной, а также главной причиной нервной прострации и подорванного здоровья, которыми изобилуют со всех сторон. (Герр Нордау дает совершенно иное объяснение общей поломки, но это неважно.) "Общество естественного питания", гласит его официальный орган, "основано на убеждении, что пища первобытного человека состояла из фруктов и орехов субтропического климата, произведенных спонтанно; что на этих продуктах человек был и может снова стать, по крайней мере, таким же свободным от болезней, как животные в естественном состоянии". Какими удивительно уместными кажутся строки Драйдена, написанные в совершенно иной связи!
  
  Это был плод, принесенный частным духом, Вызванный большим усердием и небольшим количеством размышлений. В то время как толпы, необразованные, с грубой преданностью, подогреваемой, О священных яствах гудят и роятся.
  
  И этот его куплет тоже можно было бы похвалить преданным:
  
  Тысяча ежедневных сект восстает и умирает; еще тысячу поставляет погибшая раса.
  
  Какая разница, что ел первобытный человек? Нет даже уверенности в том, что он был членом Общества естественной пищи. Дикарь, каким мы его знаем, питается дичью, на которую он охотится и стреляет, и предпочитает вегетарианство своим собратьям. Никто никогда не обвинял краснокожих индейцев в нервной прострации, "когда благородный дикарь бежал по диким лесам"; точно так же леопарды и тигры обычно не страдают подорванным здоровьем. Но, отдавая должное Обществу натурального питания, я должен признать, что оно демонстрирует приятное отсутствие фанатизма, поскольку в нем есть оговорка, выделенная курсивом: "Всем, кто собирается поэкспериментировать с некрахмалистой системой питания, настоятельно рекомендуется сначала не употреблять орехи, а вместо них использовать любую животную пищу, к которой они привыкли ". Центральной особенностью системы является воздержание от хлеба, круп, бобовых и крахмалистых овощей, которые следует заменить фруктами. Все это кажется очень слабым оправданием для образования новой секты. К счастью, Общество расходует свою избыточную энергию "на работу во имя высшей жизни", и в своем сочетании здоровья и святости оно здраво в своей психологии, каким бы оно ни было в своей физиологии.
  
  Кстати, вы никогда не слышали о пудинге Питеркин, но в нем запечена прекрасная мораль. Однажды Йоханнес пришел к своей жене и сказал: "Либес Гретхен, не могла бы ты приготовить мне пудинг, такой, каким Питеркин всегда хвастается, что его готовит жена? Я умираю от зависти, когда хочу попробовать это. Каждый раз, когда он говорит об этом, у меня мурашки бегут по коже ". "Не исключено, что я могла бы приготовить его для вас", - добродушно сказала Гретхен. "Я пойду и спрошу фрау Петеркин, как она это готовит". Когда Йоханнес вернулся в тот вечер из мастерской, где Петеркин больше, чем когда-либо, восторгался пудингом своей жены, Гретхен радостно сказала: "Я была у фрау Петеркин: у нее доброе сердце, и она дала мне полный рецепт пудинга Петеркин. Йоханнес потер руки, и у него уже потекли слюнки от предвкушения. "Это блюдо готовится с изюмом", - начала Гретхен. У Йоханнеса отвисла челюсть. "Мы едва можем позволить себе изюм", - перебил он: "Неужели вы не могли обойтись без изюма?" "О, осмелюсь предположить", - с сомнением произнесла Гретхен. "Есть еще засахаренная лимонная цедра". Йоханнес присвистнул. "Ах, мы не можем прибегнуть к этому", - сказал он. "Конечно, нет, - согласилась Гретхен, - но у нас должны быть сало и дрожжи". "Я не вижу в этом необходимости", - сказал Йоханнес. "Такой хороший повар, как ты", - тут он звучно поцеловал ее, - "может обойтись без таких мелочей, как эти."Что ж, я постараюсь", - сказала добрая Гретхен так бодро, как только могла; и вот на следующее утро Йоханнес отправился на работу беззаботный и веселый. Когда он вернулся домой, о чудо! долгожданное лакомство стояло на обеденном столе, красиво подрумяненное. Он подбежал, чтобы обнять свою жену с благодарностью и радостью; затем, дрожа, отломил кусок пудинга и откусил огромный кусок. Его жена, с тревогой наблюдавшая за его лицом, увидела, как на нем появилось выражение недоумения, за которым последовало выражение отвращения. Йоханнес презрительно фыркнул. "Lieber Gott! - воскликнул он, - и это то, чем всегда хвастается Питеркин!"
  
  
  XIII. ОТМЕНА ДЕНЕГ
  
  
  Циник был очень стар, очень мудр и очень непопулярен. Я был единственным человеком у него "Дома" в тот день. Я изложил ему свои взгляды на биметаллизм, только что прочитав передовицу в "Таймс". Он демонстративно зевнул и проворчал: "Действительно, биметаллизм! Единственное лекарство от современной цивилизации - металлизм. Деньги должны быть отменены. Корень всего зла должен быть вырван ".
  
  "Деньги отменены!" Изумленно повторил я. "Да ведь любой студент, изучающий политическую экономию, скажет вам, что мы не могли бы жить без них. Не имея общей меры ценности, мы..."
  
  "Так всегда поступали студенты, отвечая на рефераты по политической экономии", - нетерпеливо перебил он. "И все же однажды мне приснилась страна, где была введена валюта, и утренние звезды пели вместе".
  
  "Но обмен товарами..." - начал я.
  
  "Был осуществлен благодаря возвышенной простоте бартера. Одним махом была сметена вся эта чудовищная кредитная система, которая создала армию бухгалтеров и Суд по делам о банкротстве; весь этот хаос одиночных и двуличных входов - вся эта абракадабра подписей с ловкостью рук - все эти бумажные фантомы капитала. Фондовая биржа и другие игорные заведения пришли в упадок. Это значительно экономило канцелярский труд, и было мало лазеек для мошенничества. Все было слишком просто. Быстрое возмездие настигло человека, который пренебрег своими обязательствами перед товарищами. Никто не мог жонглировать бумажками на Северном полюсе и губить людей на Южном. Окна человеческого общества были очищены от гигантской сложной паутины, полной мертвых мух. Можно было заглянуть внутрь и увидеть, что происходит. "Джентльмены" не могли процветать при свете. Они были подобны грибам, которые росли в подвалах. Каждый мужчина становился одновременно рабочим и торговцем ".
  
  "Это не однозначный выигрыш", - запротестовал я.
  
  "Я согласен с тобой", - сказал Циник. "Были утрачены некоторые из лучших оттенков утонченного джентльменства: благородное чувство обмана своих торговцев, благородное презрение портных, возвышенное презрение дансов. Когда все люди были торговцами, эти различия высшего класса сливались друг с другом. Возникло клановое чувство, которое не позволяло торговцу обманывать представителя своего класса. Но было еще более серьезное зло, которое следовало отнести к недостаткам новой системы. Для профессоров политической экономии (которые отказались от своих должностей в знак сознательного протеста против отмены деньги и заработная плата) оказались правильными. Механизм обмена был настолько неуклюж, что люди фактически были вынуждены выполнять более одного вида работы. Все те преимущества специализации, на которые так старательно указывал Адам Смит, дополненный Бэббиджем, были полностью утрачены в расточительном мире. Вместо того, чтобы остаться без определенной роскоши и предметов первой необходимости, люди отказались от того, чтобы весь день двигать ногами вверх-вниз в такт движениям железных педалей, или подавать машинам абсолютно одинаковые кусочки материала, или оставаться согнутыми под землей, или делать пометки из часа в час и из года в год на листах разлинованной бумаги. Потери от трения стали огромными. Некоторые из наименее бережливых даже сами изготавливали мебель, сами ткали одежду и вырезали грубые украшения для себя. То ли из-за естественной экономии, то ли из-за нежелания сталкиваться с трудностями дорожного движения, то ли просто из чувства независимости, эти люди сознательно вернулись к состоянию, из которого человечество с таким трудом выбралось.
  
  "Некоторые даже притворялись, что им это нравится, и, что довольно парадоксально, утверждали, что отмена золота привела к золотому веку первобытных легенд. Другие, которые остро ощущали спад производства и отсутствие тех огромных запасов непроданных товаров, которые переполняли древние рынки и давали нации ощущение богатства посреди нищеты; эстетические умы, которые сетовали на исчезновение древних особняков и дворцов, которые, хотя и пустовали три части года, все же давали людям утешение в осознании того, что их было достаточно, чтобы дать приют большинству бездомных - люди такого склада были огорчены громоздким механизмом обмена, который делал эти блага прошлого невыполнимыми, и они выступали за введение счетчиков. Но жетоны, хотя у них и было преимущество отсутствия внутренней ценности, были бы ничуть не хуже настоящих монет, если бы люди могли полностью доверять друг другу и никогда не отказываться от своих обязательств. К сожалению, общество стало настолько честным при новом режима, что это условие было выполнено, и работа счетчиков была бы идентична работе денег. Более того, счетчики вернули бы игру в карты, скачки, стрельбу и страхование жизни, а также другие формы азартных игр, которые без них включали бы такие сложные расчеты и оценки хлебов и рыб, что все удовольствие было бы испорчено. Когда эстетам и экономистам указали на эти вещи, они были убеждены и остались при том же мнении.
  
  "Но даже при всех этих дефицитах баланс в пользу статус-кво был в высшей степени удовлетворительным. Было заново открыто, что человек на самом деле очень мало хочет здесь, внизу, и что лучше для всех получить это, чем для некоторых продолжать хотеть этого; и, принимая во внимание также общую свободу от войн, газет и других пороков денежной цивилизации, следует признать, что простым людям было очень не на что роптать ".
  
  "Но как насчет необычных людей?" Наконец я прервал его. "Они, должно быть, приняли мученическую смерть".
  
  "Конечно, для блага простых людей. Видите ли, все было шиворот-навыворот. Кроме того, они страдали только на ранних стадиях перехода. Был, например, поэт, который ходил среди рабочих и торговался стихами. Но мало кто был готов обменять солидный товар на поэзию. То тут, то там влюбленный интеллигентный ремесленник покупал серенаду, а случайный безумец (ибо природа имеет свои отклонения при любой системе) становился владельцем эпоса. Но сыны тяжелого труда заключали мало сделок или были жестки с сынами Муз. Лучшим поэтам приходилось хуже всего, потому что толпа не сочувствовала ни их темпераменту, ни их дикции, и они были готовы умереть с голоду и таким образом добиться скорейшего признания. Но второстепенные поэты тоже оказались в тяжелом положении. Рынок был чрезвычайно ограничен. Продавцов было много, а покупателей мало. "Рондо" продавались от мясника до пекаря по цене десять долларов за косяк или от трех до четырехфунтовой буханки, а "триоле" продавались за глоток бренди, которого было хоть отбавляй. Масла на балладу едва хватило бы на бисквит к обеду, в то время как пятиактную трагедию в чистых стихах отдавали за фунт чая, и то только в том случае, если персонажи были кровосмесительными, а цезуры безупречными. Известная женщина-поэтесса была вынуждена заложить свой лучший сонет за стакан лимонада и булочку.
  
  "Времена были не менее тяжелыми для автора комиксов. До сих пор ему стоило только оскорбить свой родной язык или унизить моральную валюту, чтобы найти страну, готовую предоставить ему часть своего жира. Он обычно сидел в комнате на Флит-стрит и отпускал шуточки в обмен на золото. Благодаря чудесному механизму старого общества другие мужчины и женщины, в какой бы части света он ни оказался, спешили накормить, одеть и приютить его, играть, петь и танцевать для него, лечить его, возить его в экипажах, рассказывать ему новости и брейте его, и намазывайте ароматическими смесями для курения, и любите его, и пресмыкайтесь перед ним, и умоляйте его, и даже смейтесь над его шутками, и все это в обмен на то, что он отпускает или крадет шутки на Флит-стрит. Некоторые из этих мужчин и женщин возненавидели бы шутки или были бы слепы к их сути; тем не менее, ни один из них не пожелал бы выразить в наиболее практичной форме свое мнение об услугах, оказанных обществу шутником. Но теперь, когда люди смотрели открытыми глазами через прозрачный механизм обмена, они крайне неохотно расстаются со своими материальными благами в обмен на простые вспышки остроумия или вульгарности. Раньше они только наполовину осознавали, что трезво и серьезно шьют пальто, или работают на машинах, или плавят железо, в то время как эти шуты просто ломали себе голову или сверялись с архивами. Сложность дела замаскировала факты. Но теперь, когда они точно увидели, что происходит, они внезапно стали черствыми к многочисленным корыстным интересам, и их новообретенное желание знать, почему они должны отказываться от плодов своего труда, очень жестоко обрушилось на невинных людей. Автор комиксов считал, что это не шутка - жить с тем, что "Я бы не хотел, чтобы раджа" выкуривал сигарету за семьдесят пять долларов, или с насмешками над тещей, дающими всего тонну угля на тысячу. Каламбуры почти не продавались, и даже юмористические картинки можно было продать, только сильно пожертвовав приличиями.
  
  "Наследник был своего рода страдальцем. Когда он пришел попросить шампанское и цыпленка, рабочий спросил: "Что вы предлагаете нам взамен?" и он ответил: "Мои отношения с моим отцом". Но они не стали покупать.
  
  "Антикварам и ученым тоже было нелегко жить. Никому не нужны были вещи, которые они поднимали с мусорной кучи прошлого. Критики находились в исключительно критическом положении. Никто не хотел обмениваться своими произведениями с человеком, который взамен должен был высказывать только свое мнение о чьем-то другом! Поскольку это мнение обычно ничего не стоило даже при старом режиме, люди вскоре начали воротить от него нос, и никто не дал бы и ломаного гроша за информацию о том, что Тернер был лучшим художником, чем Натура, или что повешение было слишком хорошо для Уистлера. Замечания об итальянском Ренессансе считались ничтожными эквивалентами зеленого горошка, оскорбительные сравнения озерных поэтов с трудом можно было сравнить с зонтиками из альпаки, а тончайшие искажения Шекспира считались тривиальной заменой скромной одежды. Художники были вынуждены брать у своих моделей половинки рулонов, отчасти потому, что люди вернулись к природе и им нравились пейзажи без масла, и они наслаждались красотой без воды, а отчасти потому, что было так трудно оценить ценность картины теперь, когда критики были изголоданы и предположения прекратились. Художники-аллегории продолжали расу, которую часто неправильно понимали, и слияние классов пагубно сказалось на оживленной торговле "Портретами джентльмена". Люди, которые в своих небесных устремлениях к Истине, Добру и Прекрасному забыли, что они едят и пьют и нуждаются в пище, тепле и крове, чтобы создать все эти возвышенные вещи с большой буквы, - люди, которые до сих пор с высокомерным презрением относились к тем, кто не мог забыть, что человек - это существо с телом, - теперь были самыми требовательными потребителями материала. Только путем изъятия физические потребности и предметы роскоши пришли ли они к осознанию того, как сильно они зависели от этого, или к осознанию невозможности Поклонения Истине на пустой желудок. Увы! при такой грубой системе обмена самое пылкое выражение их чувств относительно идеала и Калокагатона не удержало бы их на сигарах. Профессиональный парадокси ходил с дырявыми ботинками. С эпиграммами в руках, с болью в сердце и пустотой в желудке, он ползал по городу в поисках покупателя. Он предложил дюжину отборных лекарств за пару сапог с коваными гвоздями, вызвав у сапожника, как в самом настоящем "рекламном ролике", восхищение превосходством изготовления. Он отметил, что путешествовал с последними новинками в импрессионистской этике, гарантируя полную непригодность. Он даже предложил сделать скидку, если сапожник возьмет некоторое количество. Достойного мастера, уязвленного перспективой дешевой работы, изобилующей эпиграммами, убедили взглянуть на товар. Но когда он прочитал, что "Порок - основа всякой добродетели", что "Самопожертвование - квинтэссенция эгоизма" и что "Польза от зла перевешивает зло от добра", он почувствовал, что мог бы гораздо лучше управиться со своими ботинками, даже если бы использовал их только для того, чтобы пнуть эпиграмматиста. Бедняга счел себя счастливчиком, когда ему удалось купить две порции табака epigramsworth и одну порцию картофеля paradoxworth. В довершение своих несчастий нация пострадала от внезапного нашествия эмигрантов-эпиграмматистов, так что циничные люди стали выпрашивать в десять вечера сосиску в тесте. Скучная, но нравственная сентенция не пользовалась меньшей скидкой, чем остроумная, но неуместная эпиграмма. Эссе, проповедующие самые высокие добродетели, не смогли уравновесить дневной расход, и самое лучшее спиртосодержащее мягкое мыло не отстирало бы одежду. Даже прачка считала свою работу более реальной и ценной, чем создание моральных устоев, слишком изящных для использования, и преднамеренное излияние чувств, слишком хороших, чтобы быть правдой.
  
  "И в те дни полная политическая платформа, включавшая в себя десяток первоклассных догматов веры, продававшихся за пару подержанных грязных брюк, и трехчасовая речь в трехстах скобках могли стоить не больше, чем банка джема на открытом рынке. Работные дома были переполнены политиками, критиками, поэтами, романистами, епископами, спортивными информаторами, учеными, наследниками, солдатами, стилягами, художниками, журналистами, пэрами, букмекерами, домовладельцами, остряками, идеалистами и другими неисправимыми личностями. Ничего более любопытного и душераздирающего в истории этого перехода на новый этап не было чем быстрота, с которой те, кто был наиболее требователен к жизни, откладывали свои условия. Люди, которые в своих стремлениях к Добру, Красоте и Истине невольно растратили невыносимо много материальных благ мира на буйную идеализацию, - люди, которые так долго дышали атмосферой оттоманки и розовых листьев, что едва осознавали свои привилегии, - теперь обнаружили, что требуют хлеба насущного, чтобы утолить жажду своего внутреннего "я", и считают себя счастливыми, если находят кров, который их приютит. Пафос этого был в том, что они чувствовали все это слишком сильно, чтобы увидеть пафос этого или выразить его в стихотворении, картине или песне.
  
  "Это, конечно, было связано с нынешней политической экономией, из-за которой произошло это огромное снижение меновой стоимости высших видов интеллектуальной и художественной работы. В старой социалистической системе, которая была сметена отменой денег, люди покупали литературные и музыкальные товары сообща, каждый потребитель платил свою долю в непотребляемом и бесконечно делимом целом. Но теперь мало кто заботился или мог позволить себе приобрести целые произведения для своего личного назидания; и так случилось, что талантливые люди страдали так же сильно, как и гениальные люди в былые времена. И когда люди начали понимать, что времена другие, и что искусство, литература и апостольство не окупятся, люди со смирением взялись за работу своими руками, и они изготовили всевозможные полезные вещи.
  
  "И букмекеры не вернулись к своим ручкам, ни художники-кипятильщики - к своим палитрам, ни апостолы - к своим пророчествам, будучи заняты другим и не движимые к этому внутренней необходимостью.
  
  "И Общество авторов погибло!
  
  "Но великие поэты, и пророки, и труженики цвета и формы, на которых почивал дух, они продолжали работать, когда их ежедневный труд по добыванию средств к существованию подходил к концу, ради радости от своего искусства и религиозного огня, который был в них, щедро отдавая все лучшее своим собратьям и навсегда освобождаясь от всякого запятнанного ремесла".
  
  Циник сделал паузу, а я сидел молча, глубоко впечатленный тем, что он сказал, и стараясь запечатлеть каждое его слово в своей памяти, чтобы я мог продать его журналу.
  
  
  XIV. СОВРЕМЕННОЕ МИФОТВОРЧЕСТВО
  
  
  Насколько я могу судить по публикациям Фольклорного общества, наука о фольклоре находится в многообещающем состоянии. Врачи, похоже, не пришли к согласию ни по фактам, ни по методам, ни по выводам, но в остальном их единодушие просто поразительно. Изначально наука была создана в Германии, где она до сих пор процветает, как и все науки, требующие бесконечных усилий и неиссякаемой тупости. Все, что может быть сделано с какой-либо плодотворностью, - это, по-видимому, сбор и классификация историй, песен и суеверий. Гипотезы а теории - это в основном кирпичи без соломы, и единственный определенный вывод, который можно сделать из распространенности народных сказок по всему миру, заключается в том, что все люди - лжецы. Это был первый вклад в науку, и Псалмопевца можно считать основоположником фольклора. Гердер сделал шаг вперед, когда собрал народные песни многих народов; а Гримм как собиратель был по-настоящему ученым, но когда он привносил свои мифологические объяснения, он привносил мифологию. Знаменитая теория Бенфи о том, что европейские народные сказки имеют восточное происхождение и сравнительно недавно появились , похоже, оправдывает себя.
  
  Но, похоже, никто не изучает мифопоэтический инстинкт в том виде, в каком он проявляется в современной жизни, в ежедневном преломлении фактов через посредство воображения (посредство, сила преломления которого намного больше, чем у воды). Поскольку мы больше не создаем богов и богинь, не населяем леса и ручьи феями и нимфами, леса - гномами, а холмы - хобгоблинами, поскольку мы не смягчаем нашу жизнь атмосферой милосердного сверхъестественного и не расписываем лазурный потолок ангелами, предполагается, что мифопоэтический инстинкт мертв. Далеко не так! Это так же живо, как и всегда, и мы можем наблюдать это в действии в создании легенд, в создании мифических фигур; в формировании легенды о Буланже, легенды о Наполеоне, легенды о Биконсфилде с его поэтическим механизмом примроз, легенды о Буте, легенды о Блаватской; в отцовстве эпиграмм на типичных острословов, таких как Шеридан, или приписывании всех шуток "Панчу"; в создании несуществующих организаций, таких как "Эстеты", и в частном распространении скандалов об общественных персонажи; в вечном возрождение Кровавого обвинения против евреев или жалкое цепляние за чудеса разоблаченных спиритуалистов и теософов; в воображении Гладстона из Тори и Бальфура из радикала; в красноречии ирландского патриота; в широкоплечей англичанке из французской фантазии и английской концепции шотландца, который не видит шутки; в стойкости традиционных верований или предрассудков, которые были бы разрушены одним осмотром.
  
  Апофеоз все еще с нами, и дьяволизация (если позволите подобрать слово). Мы канонизируем так же расточительно, как и в средние века, и так же бережно относимся к реликвиям, как всегда. Мы все еще ищем мертвого короля Артура: он вернется через Совет графства. Плюс ca, изменение плюс это выбор мема - вероятно, самое глубокое наблюдение, когда-либо сделанное французом. Наш мифопоэтический инстинкт так же активен, как и в былые времена, изменился только способ его выражения. Он работает в современных направлениях, перешел к прозе вместо поэзии и лишь изредка расправляет крылья. Почему Фольклорное общество не исследует происхождение наших современных мифов? Почему бы не воспользоваться инстинктом, который проявляется в нашей среде, формируя движения и верования? Почему бы не поймать это на месте преступления - так сказать, применить вивисекцию вместо препарирования мертвых останков? Почему бы не попытаться извлечь из живых представьте законы создания и развития мифов и условия их сохранения, чтобы, применяя эти законы ретроспективно, мы могли прийти к пониманию нашего наследия традиции? Ах! но для этого потребовалось бы глубокое понимание жизни, к чему у вашего ученого нет ума. Кроме того, обычная работа - сопоставление и классификация - может быть распределена между членами общества; но как требовать от них свежего видения?, что существует спор о том, как возник фольклор: одна школа туманно говорит о творчестве клана, сообщества, расы; другая настаивает на том, что зародыш, по крайней мере, всегда должен был исходить от какого-то одного индивидуального ума, точно так же, как пословица может быть мудростью многих, но должна быть остроумием одного; что идеи, которые "витают в воздухе", подобно дереву, чьи ветви повсюду, а ствол нигде, когда-то имели один корень; и что каждое событие было буквально "один говорит " изначально. Но если мы понаблюдаем за процессом мифопоэтизации в нашей повседневной жизни, мы увидим, как иллюстрируются обе теории. Рассмотрим миф о маленьком росте лорда Рэндольфа: его достаточно легко проследить по карандашу мистера Фурайсса. Многие люди, у которых сложилось такое впечатление, забывают, откуда они его почерпнули; и многим, кто никогда не видел Punch, эту идею донесли до них лондонские журналисты, пишущие письма, которые никогда не видели Черчилля. И все же нет сомнений в том, что миф является творением одного человека. В данном случае генезис ясен, и это подтверждает теорию одного человека. В других случаях я вполне могу представить мифы, возникающие из-за зрелища, свидетелями которого является множество людей, или инцидента, развивающегося на глазах у многих. Ни один репортер о событиях в Шервудском лесу не создал легенду о Робин Гуде.
  
  Несомненно, каждая баллада была работой отдельного человека; толпы спонтанно не разражаются одинаковыми репликами, разве что на сцене. Но толпа была готова к балладе этого человека; она дала ему его тему и его вдохновение, так что он "вернул дождем то, что получил туманом". Таким образом, большая часть фольклора была бы обязана своим рождением сотрудничеству индивида и сообщества - первое было бы творческим, или мужским фактором, второе - восприимчивым, или женским фактором. Один человек запускает свою шутку, свою карикатуру, свою историю, свою мелодию в сочувствующую, но невнятную среду. Затем это принимается, трансформируется, становится могущественным. "Таймс" - это нечто, сильно отличающееся от общего числа рукописей авторов.
  
  Возможно, наиболее интересной областью фольклорной работы, с точки зрения простой литературы, была та, которая открылась благодаря классификации фон Ханом мировых историй в соответствии с их первоначальными элементами, их голыми сюжетами. Существует около семидесяти основных типов историй, к которым можно свести все бродячие сказки мира. Как таким образом:
  
  ТИП БЛАГОДАРНЫХ ЗВЕРЕЙ
  
  1. Мужчина спасает нескольких зверей и человека из ямы.
  
  2. Звери каким-то образом делают его богатым, а человек каким-то образом пытается его разорить.
  
  Я почти не сомневаюсь, что их можно было бы оштрафовать до семнадцати на очень широкой основе классификации. Я хотел бы увидеть анализ мировых романов, аналогичный тому, который Полти сделал для драмы. Вероятно, для этого потребовалось бы Общество, хотя было бы достаточно легко идти в ногу с результатами, когда задолженность была бы погашена. В Англии еженедельно публикуется всего двадцать романов, не считая сериалов, и, вероятно, всего двести или триста во всем мире. Благодаря разделению труда их можно было бы легко разобрать на части и расчленить их сюжеты. Со временем это могло бы привести к нарушению авторских прав на инциденты, а также на слова и названия, и стандартных ситуаций больше не было бы, а традиционные романисты были бы уничтожены. Даже если бы парламент не рассматривал возможность нарушений авторских прав, опасаясь, что хорошие идеи, испорченные слабыми писателями, будут потеряны для использования сильными, публикация каталога уже рассмотренных художественных мотивов удержала бы всех, кроме самых бесстыдных, от того, чтобы пеленать младенцев у кормилицы, или спасать юных леди от быков, или принимать брата и сестру за любовников, или имеет отношение к утерянным, украденным или заблудившимся завещаниям. Какой бы колоссальной ни казалась задача, первый приблизительный анализ позволил бы отбросить половину новых романов месяца и включить три четверти художественной литературы прошлого. Вот самая широкая и обобщающая формула английской художественной литературы, написанная для молодой особы: Молодой человек встречает молодую женщину при неблагоприятных условиях, которые задерживают их союз.
  
  Девять десятых романов того времени можно разделить по следующим разделам: (а) Описание героя; (б) Героини; (в) как они впервые встретились; (г) почему они не поженились до последней главы.
  
  Вот! Совершенно непреднамеренно я выдал секрет написания романов. Для всего мира это похоже на салонную игру с последствиями, в которой каждый человек заполняет форму, неизвестную другим. Мускулистый Джон Джонс встретил прекрасную принцессу с Портман-сквер на Олд-Кент-роуд и сказал ей: "О, Арриет, я жду тебя", а она ответила: "Ты должна подождать до конца третьего тома", и в результате они поженились, и мир сказал: "Мы должны купить это у Мади"." После этого урока художественной литературы любой может соперничать с мастерами, при условии , что он умеет держать ручку и не возражает оставить написание наборщикам. Возможно, вы думаете, что настоящая ценность книги заключается в аксессуарах до свадьбы, в картинах жизни и характеров; но я могу заверить вас, что если вы не повернете все вокруг этой оси, критики скажут вам, что вы не умеете создавать. Что касается меня, то я предпочел бы "Историю африканской фермы", такой двухэтажной, какой она есть на самом деле, чем сотню романов о бунгало. Лучше гений без искусства, чем искусство без гениальности.
  
  Для французской художественной литературы формула должна была бы быть иной. Это будет звучать: (а) Герой; (б) Героиня; (в) как они впервые полюбили; (г) что сделала жена героя или муж героини; (д) кто умер?
  
  Еще одна часть работы, которую я хотел бы видеть выполненной, - это перепись населения романов. Тогда мы должны ясно увидеть, насколько они отражают жизнь. Я гарантирую, что в Англии профессионалов было бы больше, чем всех остальных; аристократия была бы следующей, а городских рабочих затопили бы сельские жители. Нация лавочников была бы представлена слабо, а ремесленников в стране было бы мало. Там было бы больше безупречно красивых английских девушек, чем девушек в Англии, больше американских миллионеров, чем даже в Штаты могут собрать больше лордов без гроша в кармане, чем если бы Дебретт был списком благотворителей для нищих; больше сатанинских гвардейцев, чем когда-либо носило "форму вдовы", больше адвокатов без портфелей, чем все мужчины, которые обедали в вегетарианских ресторанах, и больше убийц, чем когда-либо было поймано со времен Джонатана Уайлда. Действительно, я не уверен, но какое количество английских романов получилось бы тринадцатью миллионами, в основном преступниками. Также были бы выявлены относительные пропорции блондинок и брюнеток, и есть ли предпочтение какому-либо особому цвету волос. Простые героини появились вместе с Джейн Эйр. Было бы интересно выяснить, все еще ли они изношены или все еще устали.
  
  
  XV. ФИЛОСОФИЯ ДОМА ШИВОРОТ-НАВЫВОРОТ
  
  
  Друзья мои, жизнь шиворот-навыворот не так проста, как кажется. Проблема не в инвертировании, а в том, чтобы найти, что инвертировать . Наш язык полон древних правил, но требуется смекалка, чтобы понять, какие из них следует перевернуть с ног на голову. Любой может поставить что угодно на голову, но только настоящий юморист знает, какая вещь может стоять на голове, не падая и не выглядя глупо. То же самое происходит и в сценическом диалоге. Многие люди с умеренным остроумием могут найти остроумный ответ, когда другой оратор бессознательно подталкивает их к шутке. Трудность драматурга заключается в подготовке к шутке. Если позаимствовать термин из греческих грамматик, протасис остроумного ответа доставляет больше хлопот , чем аподозис. Следовательно, задача состоит в том, чтобы найти протазис. Когда Барри Пейн говорит, что иногда пылающий огонь в камине пристально смотрит на вас из-за прутьев, как будто может прочесть в вас картинки, вы не можете удержаться от смеха. Если бы он дал вам протасис: "Ты смотришь в огонь так, как будто можешь читать в нем картинки", - даже вы могли бы изобрести инверсию. Жизнь шиворот-навыворот - это, повторяю, не повод для смеха. Это искусство, и его нужно изучать. Когда будет основана литературная школа Безант, будет
  
  * * * * *
  
  УПРАЖНЕНИЯ ШИВОРОТ-НАВЫВОРОТ
  
  1. С юмором переверните следующие общие места:
  
  Честность - это лучшая политика.
  
  Чаша, которая подбадривает, но не опьяняет.
  
  Глупцы врываются туда, куда ангелы боятся наступать.
  
  Как ребенок на руках своей матери.
  
  (Видите ли, не так-то просто! )
  
  2. С юмором переверните следующие мотивы:
  
  (а) Расставшиеся муж и жена, примиренные своим маленьким ребенком (Типичная поэзия).
  
  (б) пациент женится на своей медсестре после выздоровления. (Биржевая история.)
  
  (c) Свекровь, которая приезжает погостить на шесть месяцев. (Старый юмор.)
  
  Видите ли, инверсия может быть применена как к идеям, так и к фразам. Позвольте мне внести пример того и другого рода в литературный букварь будущего:
  
  ЭКОНОМИКА КУРЕНИЯ
  
  Я действительно должен отказаться от курения, по крайней мере, до тех пор, пока Американский закон об авторском праве не заработает гладко, и я не смогу позволить себе роскошь. В настоящее время эта привычка не курить истощает мои ресурсы, которые я с трудом могу поддерживать. Всякий раз, когда мужчина приходит в мой дом, я должен угостить его сигарами, иначе приобрету репутацию грубого и невоспитанного хозяина. В былые времена, когда я был экономным и курил весь день напролет, я мог пойти в дом этого человека и вернуть те сигары. Также очень часто я получал максимальную выгоду от сделки и, таким образом, производил значительная экономия при покупке хорошего табака. В наши дни мне не только приходится раздавать сигары даром, но они должны быть хорошими. Раньше, если я и дарил своим друзьям плохие сигары, то из коробки, которую, очевидно, курил сам, и поэтому у них было, по крайней мере, утешение в том, что я был товарищем по несчастью. Но причинять другим "зло, от которого вы сами освобождены" (цитируя Лукреция) было бы ужасной смесью дурного вкуса и негостеприимства. При таких обстоятельствах мужчина воспринимает плохую сигару как оскорбление, и тем большее оскорбление, что это незаслуженное. Но мои потери из этих источников ничтожны по сравнению с пунктом для театров. В те чистые, невинные дни, когда я не мог вынести того, чтобы даже на мгновение выпустить трубку изо рта, я не мог ходить в театры; но теперь, когда я решил не курить, я пал жертвой другого своего пристрастия - страсти к пьесе. Три киоска в неделю - это ужасно много за год. Нет, решительно я должен покончить с этой экстравагантной привычкой не курить, пока не разорился безвозвратно.
  
  Это вынужденно, но истина часто скрывается в основе парадокса.
  
  ОПАСНОСТЬ ОБУЧЕНИЯ ПЛАВАНИЮ
  
  Опасность утонуть возникает главным образом из-за умения плавать, но от умения плавать мало толку как средства защиты от утопления, поскольку лишь в меньшинстве случаев несчастный случай предусмотрительно предоставляет вам все возможности для демонстрации вашей природной силы; вам не предоставляют спокойного течения, спокойного ума и купального костюма; обычно вы дезорганизованы, ab initio, неожиданностью происходящего, вас отягощают ваша одежда и ваш кошелек, вы запутываетесь в парусах или вас хватают другие люди. -пассажиры, или их засасывает в вихри. Какие шансы при крупной аварии парохода у тех, кто умеет плавать? Только случайный "Геркулес" может удержаться на плаву в бурном море, и то ненадолго. Максимум, что плавание может сделать для вас, - это дать вам возможность спастись в обстоятельствах, когда вас, скорее всего, спас бы кто-то другой. С другой стороны, умение плавать подвергает вас многим рискам, которым вы никогда бы не подверглись, если бы были беспомощны в воде. Вы плаваете в опасных местах, вы заходите слишком далеко и не можете вернуться, вы подвергаете себя риску судорог, вы пытаетесь спасти жизни других людей и теряете свою собственную. Существует также соблазн пойти в банный клуб на Пикадилли и умереть от слишком роскошного обеда. В целом, я полагаю, что в результате общего несчастного случая тонет столько же пловцов, сколько и неплавающих, в то время как пловцы сами навлекают на себя особые несчастные случаи. Делаете ли вы из этого вывод, что я не советую вам учиться плавать? Совсем наоборот: это восхитительное и бодрящее упражнение. Только вы не должны воображать, что таким образом вы вооружены против судьбы. Плавание ради развлечения так же отличается от плавания ради жизни, как плавание на яхте по Темзе от пересечения Атлантики.
  
  Для моего примера инверсии фраз я не могу придумать ничего лучше, чем перепечатать открытое письмо, адресованное мной - на пике его успеха и в пародии на его манеру - великому фразеру и фаруниксу его маленького времени; тем более, что некоторые думали увидеть в нем доказательство того, что пророчество еще не умерло в Израиле.
  
  МОЙ ДОРОГОЙ СЭР: я ни на минуту не сомневался в том, что вы мыслитель, поэт, художественный критик, драматург, романист, острослов, афинянин и кем бы вы еще себя ни называли. Ты есть все это - я признаюсь в этом к твоему стыду. Я всегда смотрел на тебя сверху вниз с восхищением. Как автор эпиграмм я считаю вас вторым после себя, хотя признаю, что в том смысле, что "быть понятным - значит быть обнаруженным", у меня был недостаток, связанный с предшествующей публикацией. Когда вы указываете на то, что Искусство бесконечно превосходит Природу, я чувствую, что вы вы заимствуете из моих неопубликованных стихотворений, и я совершенно согласен с вами в том, что "Закат" является плагиатом. Природа, несомненно, является нарушителем границ, и ее следует предупредить, не прибегая к штрафу. Я говорю это, чтобы было совершенно ясно, что я говорю с вами скорее в гневе, чем в печали. Вы слишком важны, чтобы обсуждать вас всерьез, и если я беру на себя труд давать вам советы, то только потому, что я намного моложе вас. Я уверен, что вы губите себя сигаретным цинизмом; гораздо лучше грубый, глиняный цинизм Свифта. Дыма без огня не бывает, но для того, чтобы сигарета горела, требуется совсем немного огня. Искусство рекламировать себя игривыми затяжками не превосходит Природу. Но вы на самом деле не игривы и не невинны; было бы нелюбезно отрицать, что в вас есть вся та испорченность, которую Сцена так верно связала с сигаретой. И все же, не пора ли тебе развестись и остепениться? В настоящее время в мире есть только две хорошие пьесы - "Вторая книга Самуила" и "Веер леди Уиндермир"; несомненно, у вас есть силы пополнить их число. Попробуйте вести спокойную жизнь, занимаясь художественным творчеством, и не говорите так много об искусстве. Мы устали от миссионеров, независимо от того, носят ли они белые галстуки Церкви или Общества, и очень жаль, что у нас нет простого средства от дикарей, которые едят их самих. Эти несколько слов предостережения были бы неполными, если бы я не убедил вас в том, что политика - это единственная честность. Искусство коротко, а жизнь длинна, и один стежок со временем лишает человека возможности обзавестись новым пальто. Вы можете напоить лошадь, но вы не можете сделать ее здоровой; и ничто так не приводит к успеху, как неудача. Порок - единственная совершенная форма добродетели, а добродетель - это полегче! Спокойно! Аваст! Страхуй! Который!
  
  Беотийцы, без сомнения, скучный народ, но жизнь была бы скучной без них. Представьте себе дикие дебри! Это было бы похоже на небо, сплошь усыпанное радугами. Тогда какими прекрасными точильными камнями являются беотийцы! Злоупотребляйте ими, во что бы то ни стало, до тех пор, пока они будут платить за это. Но какое благословение, что умы, способные воспринимать художественный взгляд на жизнь, достаточно редки, чтобы сохранить расу в здравом уме! Более грубые формы эгоизма кажутся менее пагубными для мозговой ткани. Вы утверждаете, что вы афинянин, но афиняне не курили сигарет. правда, что табак их не изобрели, но это отвратительная деталь, если Афины и олицетворяют что-либо в истории культуры, так это здравомыслие, равновесие, силу. Аристотель, по крайней мере, такой же афинянин, как и любой уроженец Ирландии, размышлял об эстетике, но он размышлял также о политике, логике, философии, политической экономии, этике - обо всем. Сократ был причинителем , но он также был мучеником. Нет, в конце концов, Прекрасное - это не так важен, как вы о себе воображаете. Без сомнения, в течение нескольких миллиардов лет художники, музыканты и эпиграмматисты будут оставаться центром творения; но когда солнце остынет, вполне возможно, что бесценные полотна могут быть израсходованы как топливо, и что человечество может пожертвовать даже вашими печатными парадоксами, чтобы еще немного согреть свои дряхлые кости. Факт в том, что ты слишком сдержанный, слишком односторонний, чтобы тебя принимали как "короля людей". Ты придерживаешься таких широких взглядов, что становишься узким. Чего ты хочешь, так это немного узнать о жизни и двенадцать месяцев тяжелого труда.
  
  Но хотя состояния "шиворот-навыворот" можно достичь сравнительно легко, оно выполняет высокую философскую функцию. Все ржавеет от использования. Наши моральные идеалы покрываются плесенью, если их слишком много проповедовать; наши истории устаревают, если их рассказывать слишком часто. Условность - это всего лишь живая смерть. Должна быть показана обратная сторона всего, обратная сторона медали, серебряная сторона щита, а также золотая. Выпуклые вещи в равной степени являются вогнутыми, а вогнутые вещи - выпуклыми. Мир был создан круглым, чтобы "верх" одного человека был "низом" другого. Мир - это Земной парадокс, с четырьмя кардинальными точками взаимного противоречие, все в равной степени N., S., E. и W.это символ всех парадоксов, всех утверждений, в которых истинны взаимоисключающие вещи. Нет, парадокс - это единственная истина, ибо его нельзя отрицать; включая, как и мир, его собственное противоречие. Дом шиворот-навыворот раскрывает наши затхлые идеи солнцу и распространяет их другим способом. Человек, который переворачивает Пятую заповедь и говорит, что родители должны уважать своих детей, не легкомысленный шут, а философски мыслящий. Это истинная сущность юмориста-перевертыша.
  
  Жизнь шиворот-навыворот сыграла огромную роль в развитии мысли. История философии и науки - это просто рассказ о развитии вверх дном, когда каждый новый мыслитель просто противоречит своему предшественнику. Фалес говорил, что вода была изначальным принципом всех вещей; поэтому Анаксимандр сказал, что это был воздух, после чего Анаксимен сказал, что это была материя. Это заставило Пифагора утверждать, что это была не конкретная материя, а абстрактное число; на что Ксенофан ответил бы, что это было не число, а чистое монистическое бытие, а его ученик Зенон изобрел несколько восхитительных и бессмертных парадоксов, доказывающих, что время, движение, число и изменение не существуют, а существует только существование. Появляется Гераклит, доказывающий, что существования не существует, и в мире нет ничего, кроме становления: что, помимо несуществующего изменения, не существует ничего, кроме изменения. Теперь пришло время возвращаться на землю, и поэтому Эмпедокл и Демокрит пришли вместе со своими Атомами; тем самым спровоцировав Анаксагора на привлечение Души для объяснения вещей. Все шло таким образом удовлетворительно, когда на сцене появились софисты , чтобы сказать, что на самом деле мы ничего не знаем, потому что все наши знания субъективны, поэтому Сократ настаивал, что это не имеет значения, потому что поведение составляет три четверти жизни. Платон возразил, что это действительно имеет значение, и он изобрел архетипическую вселенную, слабой и искаженной копией которой была эта. Естественно, Аристотель должен противоречить ему, основывая эмпирическую науку, которая занимается только этим миром. По пятам за ним шли стоики, которые не желали иметь ничего общего с наукой, за исключением того, что она делала людей добродетельными, и которые хотели жить трезво и строго. Это спровоцировало неоплатоников на жажду экстатического единения со сверхъестественным. Переходный период от античной философии к современной был одной долгой борьбой между номиналистами и реалист-ками, одна школа учила полной противоположности другой.
  
  Но именно в истории современной философии и современной науки можно найти наиболее яркие примеры этого парадоксального прогресса. Триумфом перевернутости стало заявление Галилея, Оскара Уайльда от астрономии, о том, что Земля обращается вокруг Солнца - явный пример инверсии. Дарвин, Барри Пейн от биологии, утверждал, что человек произошел от животных, и что вместо того, чтобы существа приспосабливались к условиям, условия адаптировали существ. Беркли, метафизик Льюиса Кэрролла, продемонстрировал, что наши тела находятся в наших умах, а Кант, У. Философ С. Гилберт показал, что пространство и время живут в нас. В литературе та же история. К чести ученых, Гомер больше не человек, а Библия - книга. Что касается книги Захарии, то она была написана до Книги Бытия. Это перевернутое вверх дном ценное научное открытие. Возьмите любое общепринятое утверждение, переверните его, и вы получите новую Истину. Любой историк, желающий сделать себе имя, должен лишь заявить, что Ахав был святым, а Илия филистимлянином, что Анания был реалистом, а Джордж Вашингтон лжецом, что Карл I был республиканцем, которому мешали его официальные позиция, и что Армада победила Дрейка, что Сократ умер от пьянства, и что цикута была тем, что он дал Ксантиппе. На самом деле, нет такой области интеллекта, в которой нельзя было бы рекомендовать разумное культивирование "шиворот-навыворот". Спросите, почему R.A. неизменно не различают цвета, и вы станете великим искусствоведом, в то время как случайное сожаление о том, что у Мендельсона не было музыкального слуха, выведет вас на первый план в музыкальных кругах. Ибо в конце концов хвост всегда будет вилять собакой, и Аристид никогда не сможет остаться в Афинах, если люди будут называть его "Справедливым"." Tout passe, tout casse, tout lasse. Нам скучно - и тогда появляется возможность перевернуть все с ног на голову. "На каждое действие есть равная и противоположная реакция" - это верный закон движения, и в качелях спекуляции "вниз" сегодняшнего дня - это "вверх" завтрашнего. В следующем столетии нас будет тошнить от науки; и действительно, призраки уже возвращаются на похороны этого. Я закончу словами
  
  ИЗВИНЕНИЕ ПЕРЕД ИЗВЕСТНЫМ ПЕРСОНАЖЕМ
  
  Как синоним греха,
  
  Иезавель, я больше не буду втягивать тебя в,
  
  Иезавель. Теперь я знаю, что твоей славной миссией было распространять
  
  истины финикийские, Метафорическую жизнь заново ты начнешь,
  
  Иезавель; Метафорическая жизнь, которую ты начнешь заново,
  
  Воспитанный баалиец, верная жена,
  
  Иезавель, мученица в благородной борьбе,
  
  Иезавель, протестантка за свет и сладость, добивается
  
  узкий, незавершенный взгляд Илии и Елисея на жизнь,
  
  Иезавель; О взгляде Илии и Елисея на жизнь.
  
  
  XVI. ИСТОРИИ О ПРИВИДЕНИЯХ
  
  
  Почему призраки разгуливают на Рождество? Что за соблазн таит в себе Святочный прилив для этих фантастических парней, что он заманивает их от их теплых каминов? Может быть, прохладный снег приятен после жара их жаркой зоны, где даже пирометр не смог бы зафиксировать температуру? Может быть, дело в том, что Диккенс отвечает за сезон, и что "Призрак Марли" задал моду среди молодых призраков? Призрак отца Гамлета появился не так уж вовремя: он ходил в любую погоду. Возможно, именно сверхъестественные ассоциации с Рождеством создают атмосфера, в которой призраки живут, перемещаются и имеют свое бытие. Или, возможно, именно в сезон воссоединения семьи мысли естественным образом обращаются к пустым стульям и присутствиям, которые когда-то их заполняли. Или это призраки бродят только для меня, по той причине, что Рождество всегда навевает на меня навязчивые мысли о них? Ибо моя юность была вскормлена на "ужасных копейках" эпохи, которая не знала ни "Приятелей", ни "Собственной газеты для мальчиков". Они были не такими уж ужасными, эти "ужасные пенни", хотя и ужасно неуважительно относились к школьным учителям, которые имели обыкновение разрывать их на куски в отместку. Герои рассказов начали настаивать на своей бурной карьере в классной комнате, где они разыгрывали розыгрыши, которые порадовали бы сердце веселого наставника мистера Гилберта; шутников никогда не разоблачали, если они не признавались, чтобы пощадить чувства другого мальчика, и тогда школьный учитель был так тронут, что пощадил их. Пройдя пять классов и расстроив их всех, они добрались до шестого, который потребовал для себя новую книгу, названную, скажем, "Школьные дни Тома Тиддлера продолжались", и посвященную главным образом сигарам и флирту. Последовал "Том Тиддлер в колледже" - сплошные "вина" и травля проктора, с Томом Тиддлером в роли ударника в победоносной "Университетской восьмерке". "Том Тиддлер за границей" было следующим названием, поскольку хроника популярного героя растянулась бы на годы; а в этом разделе свирепствовали краснокожие индейцы и дикие звери. Не потребовалось много времени, чтобы проследить судьбу Тома Тиддлера во всех ее захватывающих поворотах; но когда он выкрасил земной шар в красный цвет, он женился и остепенился. А потом начались "Школьные годы юного Тома Тиддлера", "Школьные годы юного Тома Тиддлера продолжались", "Юный Том Лакомка за границей", и все еженедельные приступы одышки; и никогда еще пословица не была более правдивой, чем та, что молодой петух кудахчет, когда старый петух кукарекает. К тому времени, когда интерес к "сыну" угас, появилось новое поколение читателей, и газета "Без обиняков" снова начала публиковать статью "Школьные дни Тома Тиддлера". Так началась эта круговерть. Но на Рождество, когда синекожие беспризорники распевают гимн на морозе, а у мальчиков появляются лишние пенни, сам Том Тиддлер отодвигается на задний план, теряясь в широких складках "Двойного номера", с тем же самым наглым гербом, как будто он не требовал двойных денег. Но лишний пенни стоили одни призраки: призраки, призраки, призраки; в полной мере, придавленные и переполненные; не ваши ибсеновские тени наследственности, а настоящие живые призраки, красиво обставленные, с цепями, стонами и волнистыми шкафами. Они жили в окруженных рвами усадьбах и увитых плющом замках, расхаживали по заснеженным террасам или темным, пустынным коридорам. Тогда не было и речи ни о психических проявлениях, ни об аурах, ни о телепатии, ни о духовном эфире. Призраки были твердой реальностью в те дни двойного числа.
  
  "К каждому человеку на этой земле смерть приходит рано или поздно", как поет Маколей, и не менее невозможно избежать прослушивания спиритического рэпа и всего увлекательного меню Общества экстрасенсов. Эпидемия, которая заразительна до последней степени, захватывает своих жертв, когда они застигнуты врасплох, под предлогом развлечения в свободное время, и заканчивается тем, что лишает их сна и здоровья; некоторых она загоняет в сумасшедшие дома, а некоторых - в газетную корреспонденцию. То, что чтение мыслей не обязательно является заблуждением или сговором, в настоящее время общепризнано; протеже г-на Ф. У. Майерс убедила меня в возможности простых подвигов, хотя и не в ее объяснении их. Она приписывала их духам, и злым духам в придачу. Напрасно я указывал на то, что духи, которые так покорно занимаются столь тривиальными делами, должно быть, безвредные создания, в которых не больше коварства, чем у деревенской дурочки: она не признала бы ни крупицы доброты в их составе. Переворачивания столов я никогда не видел. Призраков я никогда не встречал, хотя я встречал множество людей, которые были с ними знакомы. Как леди Мэри Уортли Монтегю - или это мадам де Сталь?- Я не верил в них, но я их боялся. Предчувствия, которые у меня часто возникали, но они почти никогда не сбывались. Но теперь я готов поверить во что угодно, и подойти к Покаянной Форме - если таковая существует - Общества Психотерапевтов и объявить себя спасенным. Я уже готовлю восковое изображение известного критика, чтобы воткнуть в него булавки. Не то чтобы я всегда не верил, что Общество Призраков проделывает необходимую работу по дополнению грубых трактатов наших психологов, которые являются самыми глупыми и самодовольными учеными на свете.
  
  Мое обращение к более глубокому интересу к малоизвестным психическим феноменам произошло после встречи с театральной труппой, гастролирующей в скучном провинциальном городке. Парикмахер рассказал мне об этом - щеголеватый молодой англичанин двадцати пяти лет, с безукоризненным галстуком.
  
  ПАРИКМАХЕР. - Сегодня вечером играют "Макбета", сэр.
  
  Автор. (рычит). "В самом деле?"
  
  Б. "Да, сэр; мне сказали, что она довольно толстая".
  
  О. "Что довольно толстое?"
  
  Б. ""Макбет"."
  
  О. "Что вы подразумеваете под "толстым"?"
  
  Б. "Полно крови, сэр. Я не люблю такого рода пьесы. Мне нравится опера - "Утопия" и тому подобное. В реальной жизни можно увидеть множество неприятных вещей. Я не хочу идти в театр, чтобы там мурашки по коже и ужасы. Но я видел "Отелло" и "Вирджиниуса"."
  
  А. "Ха! Вы знаете, кто написал "Отелло"?"
  
  Б. "Нет, этого я не делаю".
  
  А. "Вы знаете, кто написал "Макбета"?"
  
  Б. "Теперь ты меня о чем-то спрашиваешь!"
  
  А. (грустно размышляя о тщетности славы и абсурдности роли национального барда, но полный решимости оправдать брата-автора) "Отелло" и "Макбет" были написаны Шекспиром",
  
  Б. (невозмутимо) "Ах! это тот человек, который написал "Укрощение строптивой", не так ли?"
  
  О. (изумленно) "Да".
  
  Итак, Автор пошел посмотреть толстую пьесу и обнаружил, что знает Леди Макбет, более того, благодаря странному эпизоду впервые увидел ее в халате и бигудях; итак, полагаясь на это близкое знакомство, он получил приглашение на банкет - выражаясь менее шекспировским языком, он пошел ужинать. Банкет не прерывался из-за банкеток или других тележек. Леди Макбет - в парижском художественном платье - потягивала молоко после своих кровавых усилий и милостиво слушала, ее белокурая юная головка, окруженная ореолом дыма, сравнивала свою гостью с миссис Сиддонс. Но Компаньонкой Леди Макбет был Медиум, сделанный своими руками, и когда с комплиментами и ужином было покончено, Медиум любезно предложила продемонстрировать свое новооткрытое мастерство обращения с Планшеткой. Планшетка, как всем известно, и как я сам не знал, пока не увидел ее, представляет собой деревянное сердечко, которое вращается на двух задних колесиках, а в центр его вершины воткнут карандаш. Медиум изящно кладет руку на сердце, которое после паузы квакерской медитации начинает писать так же внезапно, как квакер, движимый Духом, и так же внезапно заканчивает.
  
  Автор. "Что я хочу сделать завтра рано утром?"
  
  На уме у него было: "Отправь телеграмму в Манчестер". На планшетке почти мгновенно было нацарапано: "Отправь телеграмму своему брату". Так вот, его брат был связан с этим делом; и хотя в то время он считал планшетку наполовину неправильной, все же утром, после повторного рассмотрения вопроса, Автор действительно отправил телеграмму своему брату вместо этого. На Планшетке было написано много других вещей, в основном мудрых, но иногда и глупых. Например, он не колебался по поводу издателя некой анонимной книги, но не назвал название, хотя и написал бойко: "Дети ночи". Эти результаты были достаточно поразительными, чтобы потребовать дальнейшего изучения, поэтому троица затем приступила к "вызову духов из необъятных глубин", образовав круг из своих тридцати пальцев на деревянном столе. Очень скоро на столе появились признаки переворота, в то время как какой-то коварный эльф принялся весело постукивать по своему ремеслу в его древесных нишах. Леди Макбет сказала, что эти постукивания обозначали ее готовность поддерживать общение с более грубой землей и составляли ее единственный словарь. Как и в игре с Животными, Овощами и Минералами, ее информация должна была быть извлечена с помощью серии запросов, допускающих "да" или "нет" в ответ. Одно нажатие означало "нет", три "да" и два "сомнительно". Также можно было давать числовые ответы. Таблица или спрайт, выразив свое согласие с этим кодом, продолжили давать наиболее удовлетворительный отчет о себе. В нем сообщалось Автору о его возрасте, времени суток, числе месяца, тщательно учитывая, что уже перевалило за полночь (о чем никто из человеческой троицы не подумал); оно было превосходно посвящено его личным заботам, в нем была указана дата его предполагаемого визита в Америку, а также название его прошлой работы и его будущей жены. Его орфография была безупречна, хотя метод был несколько затруднительным, поскольку автору пришлось пробежаться по алфавиту, чтобы спровоцировать спрайт для нажатия на любую конкретную букву. Но вскоре человек примирился с его громоздкими методами, как будто ведя беседу с иностранцем; а его замечания по выразительности восполняли недостаток краткости и были даны с образцовой быстротой. Когда его спросили о его собственной личности, он заявил, что это был нерожденный дух, которому суждено родиться через десять лет. "Знаете ли вы, что заставляет вас родиться?" - спросил Автор. "Да", - ответило оно. "Ты расскажешь нам?" "Да". "Тогда скажи нам". "Ф-О-Р-К-Е." "Это божья сила?" "Нет". "Значит, Он не всемогущ?" "Нет". "Что такое истинная религия?""Буддизм". "Вы хотите сказать, что мадам Блаватская была права?" "Да". "Есть ли рай?" - спросил я. "Да". "Ад?" "Нет". Слышать тихий голос, читающий рэп, читающий рэп в тишине предрассветных часов, раскрывающий секреты вселенной, было достаточно странно. Это было так, как будто слова Милтона действительно были вдохновлены, и-
  
  Миллионы духовных созданий ходят по земле
  
  Невидимый.
  
  "Что? - думал Автор. - Неужели Великая Тайна, которая озадачила так много голов - голов в шапочках и голов в тюрбанах, голов в шляпках и голов в береттах, как у Гейне, - неужели объяснение Вселенной, которое сбило с толку Аристотеля и озадачило Гегеля, а еще больше его читателей, станет достоянием этого несчастного маленького нерожденного младенца, этого младенца, стучащего в ночи и не владеющего никаким языком, кроме стука? Был ли, таким образом, Вордсворт прав, и является ли наше рождение "всего лишь сном и забвением"? И к этим расспросам примешивалось что-то вроде сострадания к бедному сиротскому духу, невнятному и непонятому, смиренно бьющемуся у врат речи. Нейтлесс был Автором довольно недоверчивым, и даже когда он благоговейно прислушивался к этим голосам из Стэдленда, его холодный циничный мозг разрабатывал научную теорию, объясняющую поразительные проявления.
  
  В ходе двух или трех сеансов, с приглушенным светом, но горящей честностью - поскольку Леди Макбет была бесхитростна, а ее Компаньонка вне подозрений, - различные другие "духи" поспешили дать интервью. Там была "мама", которая впоследствии оказалась "Папой" Компаньонки, чье имя - странное французское имя - было приведено полностью. "Па" Компаньонки, который был мертв, объявил, что он больше не вдовец, поскольку его сменщик только что присоединился к нему в среду, 10-го. Эта новость о смерти ее матери была неизвестна сопровождающей. По правде говоря, "Па" все еще вдовец.
  
  Другой "дух" - женщина (которая отказалась назвать свой возраст) - предсказал, что сумма денег, взятых в театре на следующий вечер, составит (фунтов) 44. Фактическая прибыль на следующий день составила (фунтов) 44 0_ш. 6_д. Но когда, окрыленный своим успехом, он предсказал (фунтов)43, прибыль составила всего (фунтов) 34. Но то же самое существо, которое давало лишь перевернутую истину - возможно, им на мгновение овладел дух Оскара Уайльда, - продемонстрировало замечательные знания в других направлениях. Спросили, известно ли ему, какая пьеса была сыграна неделей ранее в театр - вопрос, на который никто из троих не смог бы ответить, - он ответил: "Дорога к ..." "Вы имеете в виду "Дорогу к гибели"?" - нетерпеливо перебил Автор, уставший от его нудных методов составления по буквам. "Нет", - яростно ответила она и закончила: "Ф-о-р-т-у-н-е". Леди Макбет обратилась к "Эре", и, конечно же, "Дорога к богатству" предшествовала ее собственной труппе. "Можете ли вы рассказать нам, за чем следует следить?" спросил автор; и "дух" с готовностью ответил: "За ..." "Вы имеете в виду "Историю любви профессора"?" Автор снова перебил. "Нет, "Блудный сын", - ответили за столом. "Ах! "Блудный сын", - повторил Автор, временно перепутав его с "Распутницей"; но дух не согласился и добавил: "Дочь". Поскольку на данный момент проверить это невозможно, Автор поинтересовался, какое произведение последует за этим, и был без колебаний проинформирован, что это "Магазин безделушек". "Где сейчас "Магазин безделушек"?" - поинтересовался он. Дух дружелюбно отчеканил "Истборн". Это было правильно в соответствии с "Эпохой." Просмотрев рекламные щиты после ухода из дома, Автор обнаружил, что другие ответы были довольно точными, за исключением того факта, что на первом месте должна была стоять "Лавка безделушек", а на втором - "Блудная дочь". Здесь снова проявился парадоксальный юмор этого "духа" Оскара Уайльда.
  
  Бесконечна была информация, которой удостаивались эти бестелесные разумы, на любом языке, который им нравился; и, хотя они временами проявляли поразительное упрямство, отказываясь отвечать или резко прерывая посреди интереснейшего сообщения, как будто их уличили в нескромности: все же, говоря в целом, едва ли была какая-либо тема, на которую они не были готовы поговорить - о прошлом, настоящем или грядущем - и их замечания, точные или нет, неизменно были логичными, имеющими понятное отношение к вопросу. Даже спортивные подсказки можно было получить бесплатно, а Эвингтона назвали победителем Кубка Ливерпуля, хотя Автор никогда о нем не слышал, а двое других не знали, что он был приглашен на гонку, и уж тем более что он был фаворитом. В продолжении он занял только второе место. Настоящие чаевые давали "духи", щедро опрокидывая стол. Они также были очень послушны командам, передвигая или поднимая стол в любом направлении, которое приказывал Автор, так же, как если бы они были людьми из Maple; и когда он приказывал им поднять неизвестные, что объединенным силам Леди Макбет и сопровождающей Леди Макбет было нелегко подавить их настроение. Они также не противоречили друг другу. Было радостное единодушие по поводу смерти Автора в пятьдесят семь лет. Но это не смутило Автора, все вопросы которого были хитро придуманы, чтобы проверить его теорию о "духовном мире". Например, он разложил перед ними карточки с именами, разложенные на столе лицевой стороной вниз и никому ; утверждая, что с их раздутым всеведением они едва ли могли не назвать карту, которую им подсовывали под самый нос. Они этого и не делали - в целом. Большинство начинали хорошо, но были испорчены успехом. Тем не менее, вот рекордное исполнение - восемь последовательных попыток таблицы отдать "правильную карту" под наложением рук только Сопровождающего и Автора, ни один из которых не знал карту, пока она не была открыта для проверки утверждения таблицы:
  
  КАРТОЧКА СТОЛА. НАСТОЯЩАЯ КАРТОЧКА.
  
  1. Бубновый валет ... Пиковая дама.
  
  2. Бубновый валет . . . Бубновый валет.
  
  3. Трефовая тройка ... Пиковый валет.
  
  4. Бубновый валет . . . Бубновый валет.
  
  5. Семерка треф. . . Пятерка бубен.
  
  6. Тройка пик. . . Тройка пик.
  
  7. Десятка червей. . . Десятка червей.
  
  8. Девятка треф. . . Девятка треф.
  
  Вот пять попаданий в яблочко из восьми снимков! Имя исполнителя заслуживает упоминания. Это был дух немки по имени Гретехен, которая умерла три года назад, но отказалась сказать, в каком возрасте. Иногда она ошибалась, но тогда, возможно, это был ее женский инстинкт лгать. "Духи разыгрывают фокусы", - говорят спиритуалисты. "Иногда это злые духи, которые говорят ложь". На планшетке также были написаны названия невидимых карт, положенных на нее лицевой стороной вниз. Художественный дух Автора теперь заставляет его сделать паузу: повествование достигло интересного момента, когда воспоминания о "Школьных днях Тома Тиддлера" побуждают его написать захватывающий девиз: "Продолжение следует в нашем следующем".
  
  
  XVII. ТЕОРИЯ СТОЛОВЕРЧЕНИЯ
  
  
  Стремление человечества к сверхъестественному, даже к псевдосверхъестественному, столь же трогательно, сколь и глубоко. Поэтому я сожалею, что не могу пойти ему ни на какие уступки. Следующая теория переворачивания стола пришла ко мне в ходе экспериментов, исходя из моих общих знаний психологии. Я не сравнивал это с теориями Общества психов, которых я никогда не читал, предпочитая записывать впечатления независимого наблюдателя, которые, если они вообще совпадут с объяснениями охотников за привидениями, неопровержимо продемонстрируют, что их Общество было основано напрасно. Более того, если, как впоследствии отметил мистер Эндрю Лэнг, это в значительной степени совпадает с теорией доктора Карпентера, тем лучше.
  
  Каковы факты? Если два или более человека (в зависимости от размера стола) поместят свои руки в круговой контакт вокруг стола и будут сохранять терпение в своих душах в течение восхитительно неопределенного периода, произойдут различные странные проявления. Даже после первых нескольких мгновений люди с более богатым воображением почувствуют, как стол пульсирует, не подозревая о том, что это кровь на кончиках их пальцев. Вскоре также сверхъестественная волна холодного воздуха пройдет под сводом их ладоней. Это, по мнению профессиональных ведьм Эндора, холодное порхание духов, но самое поверхностный метеоролог объяснит это вам со знанием дела. Ваша рука, пассивная и находящаяся в фиксированном положении, нагревает воздух под ней, который, становясь легче, постоянно вытесняется более холодным окружающим воздухом. Наконец, когда все настроены на возвышенное ожидание сверхъестественного, стол начинает колебаться, медленно двигаться взад-вперед, вальсировать и даже частично или полностью отрываться от земли. Иногда он постукивает вместо того, чтобы двигаться. И эти движения и эти постукивания не являются просто опьяненными неправильностями буйной энергии. Они являются последовательными ответами (в соответствии с кодом, согласованным с "духом", находящимся во владении) на вопросы, задаваемые одним из сидящих. Они являются выражением бесконечной и не скупящейся информации почти по каждому предмету. С помощью этого деревянного языка, с помощью этой музыки столов и этого танцевального движения их ножек табличная информация, касающаяся вашего прошлого или прошлых и будущих жизней других людей, вместе с полными подробностями о деяниях усопших в тех других сферах рая или ада, которые они соответственно украшают или освещают, может быть получена по самым низким ценам. тарифы и только с той разумной задержкой, которая обусловлена требованиями буквенного кода. Ибо "духи" стола, следует понимать, неспособны общаться с землей иначе, как постукиванием и движениями, означающими "да" или "нет", или выстукиванием цифр; так что им приходится обозначать их значение по-улитичьи, буква за буквой. "Дух" Планшетки действительно напишет вам предложения; но к этому, подобно актеру в мелодраме, я вернусь позже. Я знаю, что на обычных сеансах духи материализуются сами и скользят в белом одеянии по затемненным комнатам. Но как мои собственные спиритические сеансы и "духи" были лично проведены мной, оптические иллюзии господ. Маскелайн Кук, Призрак Пеппера из милого старого Политехнического института, не имел возможности появиться. Мои духи ничего не делали, только отвечали на вопросы, так что само предположение о том, что они были духами, исходило исключительно от меня. На самом деле, они всего лишь танцуют под дудку "медиума"; и если он предположит, что они метилированы, есть вероятность, что немало людей с радостью согласятся с таким описанием самих себя. Короче говоря, только предубеждение, жалкий предрассудок в пользу посетителей из других миров вообще приводит к мысли о "духах", отвлекая внимание от темы, так что средний наблюдатель, который является ничем иным, как ненаблюдательностью, в полной мере использует все свои пристрастные способности к неправильному наблюдению от имени мира духов. Несомненно, фактическое присутствие "духов" - это самый дешевый способ объяснения феноменов. Но с таким же успехом можно было бы призвать "духов", чтобы объяснить танец крышки от чайника. Только после того, как каждая естественная гипотеза будет исчерпана, научный наблюдатель имеет право обратиться к сверхъестественному. И в действительности все, что нужно объяснить, - это механические движения столов при определенных заданных условиях, причем указанные движения имеют очевидное отношение к воле и интеллекту.
  
  Прежде всего, что движет столом?
  
  Что ж, малейшего упражнения мышц пальцев или запястий достаточно, чтобы сдвинуть маленький, легкий круглый столик, который обычно является объектом эксперимента; и когда однажды устанавливается малейшее движение - путем непроизвольного сокращения одной мышцы, - все мышцы других людей, приспосабливаясь к движению стола, не могут не помогать ему, ни потянув, ни толкнув в направлении, в котором он движется. На самом деле почти невозможно следить за движением движущегося стола и при этом держать руки наложенными друг на друга совершенно пассивный; и у девяноста девяти человек из ста внезапный интерес к движению даже порождает бессознательное желание помочь ему, которое временами почти доходит до любопытного полусознательного самообмана, добровольного преувеличения чудесного. И все же ничто так не злит обычного сиделку, как когда ему говорят, что он помогал передвигать стол. Это все равно, как если бы его обвинили в жульничестве в висте или, что еще хуже, в том, что он разыграл глупую карту. Возьмите наугад полдюжины человек, и наверняка найдутся один или двое настолько впечатлительных и эмоциональных, что они не смогут не внести свой вклад в легкий начальный импульс, который набирает силу по мере продвижения. Эти нервные субъекты не могут просидеть четверть часа совершенно неподвижно без подергивания мышц, в то время как напряженное состояние ожидания, которое незаметно трансформируется в желание увидеть, как движется стол, и не допустить, чтобы эксперимент оказался напрасным, в конце концов вынуждает их, помимо их воли, начать "проявления". Действительно, придумать что-то - это наполовину сделать это. Каждая идея имеет тенденцию воплощаться в действии. Если вы сильно задумались, например, о том, чтобы поднять руку, трудно этого не сделать, потому что идея движения - это движение в зародыше. Желание - отец мысли, а мысль - поступка. Желание увидеть, как движется стол, - дедушка его движения. Даже у самых скептически настроенных людей, когда стол просят двигаться в определенном направлении, мышцы непроизвольно стремятся туда. Все глубочайшие исследования научной психологии задействованы в этом жалком маленьком эпизоде переворачивания стола, и нет ничего удивительного в том, что обычный наблюдатель должен воспринимать только чудесное.
  
  Вот и все о движениях. Но как насчет рэпа? Как насчет тех таинственных постукиваний, которые доносятся из самого сердца стола, столь же красноречивых о сверхъестественном, как те бессмертные постукивания, которые слышал По перед тем, как ворон вошел в его комнату? Эти краны произвели бы на меня большее впечатление, если бы я не был способен изготовить их самостоятельно ad lib . незаметно, тайно манипулируя подушечкой моего большого пальца. Поэтому можно с полным основанием предположить, что, если эти постукивания не вызваны сознательным мошенничеством, они являются непроизвольным результатом тех же движений, которые произвели их добровольно. Даже древесина обладает определенной эластичностью, и незаметное увеличение, за которым следует незаметное ослабление давления на поверхность стола, изменит натяжение древесины, молекулы которой, возвращаясь в исходное положение, будут издавать скрип или постукивание, точно так же, как растянутый эластичный материал, когда его снова отпускают. Таким образом, и похлопывания, и движения - это, по сути, явления одного порядка: простые результаты мышечного давления, сознательного, подсознательного или бессознательного.
  
  Теперь остается только объяснить сами ответы, объяснить не только их почти неизменно логичную форму, но и их иногда удивительное содержание. Ибо за столом нередко бывает мудрее, чем кто-либо в комнате; кроме того, он знает прошлое и готов предсказать будущее.
  
  Все это действительно отличный наглядный урок по психологии. Ибо решение очевидно. Поскольку стол бессознателен, вы отвечаете сами себе - вы не только производите постукивания и движения, но и регулируете их.
  
  Связь между разумом и телом, как мне кажется, превосходно иллюстрируется переворачиванием стола. Согласно новейшим философским взглядам, сама эта связь не поддается человеческому пониманию. Это просто случай non possumus intelligere . Но саму связь можно выразить так: нет идеи или чувства без физического нарушения, нет физического нарушения без чувства или идеи. Разум и тело так же связаны, как мелодия со скрипичной струной. Каждое состояние ума имеет тенденцию вызывать нервную вибрацию, а каждая нервная вибрация имеет тенденцию вызывать состояние ума. В любом случае тенденции можно противодействовать, и обычно противодействуют. Средний член спиритического кружка не может помешать мысли в его мозгу обрести телесное выражение вплоть до мышечного сокращения, стимулирующего очень чувствительные кончики пальцев. Вы не можете придумать шутку или увидеть юмор в чем-либо без желания улыбнуться, хотя вы можете подавить свою улыбку, повинуясь другим соображениям. Вы также не можете придать своему лицу улыбающееся положение, не испытывая скрытого чувства веселья, хотя вы и не знали бы, чему вы улыбаетесь. Но если бы шесть хладнокровных научных умов, знакомых с хитростями своих собственных организмов и решивших отделить мысль от движения, сели за стол, они могли бы сидеть до судного дня без появления "духа" . Это то, что спиритуалисты подразумевают под несимпатичными личностями, лицами, неприятными духам, лицами с антипатичной аурой и всем остальным жаргоном. Но шесть интеллектов, отобранных наугад, будучи какими угодно, только не хладнокровными и научными, не способны предотвратить переход своих идей в действие в форме мышечных подергиваний; хотя, если бы даже ненаучный человек поднял глаза к потолку и напрочь забыл о столе, стол, вероятно, забыл бы сдвинуться с места. Теперь большинство ответов в таблице касаются с вопросами, активно присутствующими в сознании по крайней мере одного из шести владельцев наложенных рук. Когда стол выдает что-то, известное только этому одному человеку, и пораженный человек признает, что стол прав, возникает сверхъестественное чувство; стол, по крайней мере, кажется читателем мыслей, и на этой волне изумления гипотеза о "духах" торжествующе поднимается. Когда речь идет о теме, о которой никто ничего не знает - например, является ли предполагаемый дух мужчиной или женщиной, - случайность или смутная идея, всплывающая в голове одного из участников, определяет ответ.
  
  Но как быть с теми ответами, в которых говорится о какой-то поразительной правде, о которой никто из участников не подозревал, как, например, в примерах, которые я привел в моем последнем выступлении, когда за столом нам сообщили, что "Магазин безделушек" мистера Джонса тогда играл в Истборне, или что "Дорога к удаче" играла в городе, в котором мы были за неделю до приезда? Чтобы прояснить этот наиболее примечательный аспект всего вопроса, мы должны еще глубже погрузиться в психологию.
  
  То, что мы с удовольствием называем нашим Разумом, состоит из двух частей - нашего Сознания и - того, что я буду называть свободно, но достаточно полно и без ущерба для метафизики - нашего Подсознания. Последнее является неизмеримо более обширной частью. Это бурлящий океан мыслей, который питает узкий маленький фонтан Сознания. В нем хранятся все наши воспоминания. Мы не можем осознавать всех себя и все свое прошлое сразу - в этом заключается безумие, или божественность. Мы можем знать десять языков, но одновременно мы можем мыслить только на одном. Наш мысли и воспоминания могут всплывать в ясном Сознании только по одной или по двое - с ними нужно разобраться, а затем отбросить. Они поднимаются из великой глубины Подсознания в тонкий ручеек-фонтан Сознания и снова падают обратно в великую глубину. И эта великая бездна никогда не бывает спокойной, хотя мы ничего не знаем о ее бурлении, кроме того, что она выбрасывает из фонтана какую-то новую мысленную комбинацию, из которой она восприняла только элементы, - как когда математику в момент пробуждения приходит в голову решение задачи, или как автору приходит в голову развитие своего сюжета навязывайтесь ему, когда он играет в бильярд, или когда остряк находит остроты, придуманные для него его блестящим, но неизвестным коллегой. Это то, что толпа называет "вдохновением", покойный мистер Стивенсон - "Пирожными", а ученый - "бессознательной мозговой деятельностью". Талантливый человек обладает хорошо работающим сознанием, гениальный человек - хорошо работающим подсознанием. Отсюда частая психическая нестабильность гениев. Подвиги Вундеркинда совершаются его Подсознанием. Инстинкт - это расовый гений, гениальность - это индивидуальный инстинкт. Высочайший Гений - это здравомыслие. Шекспир или Гете обладают как хорошо работающим Сознанием, так и хорошо работающим подсознанием, причем первое настолько самобалансировано, что регулирует работу последнего. Развитие Рабочего Сознания может либо улучшить, либо ухудшить результаты его старшего брата. Образование, культивирование критических способностей, было бы фатальным для некоторых писателей, актеров, художников и музыкантов; это лишь испортило бы Работающее подсознание. Другие - более здравомыслящие и уравновешенные - приобрели бы в искусстве больше, чем потеряли в природе.
  
  Теперь, каковы элементы, с которыми работает наше Подсознание?-что содержит этот океан? Было бы легче обнаружить то, чего в нем нет. Затонувшие корабли, аргосы и мертвые лица, русалки и подземные дворцы, а также следы исчезнувших поколений; это лишь миллионная часть его сокровищ: Подсознание, возможно, лучше было бы сравнить с помещением для хранения имущества и сценой-доком Великого Космического Театра, содержащим бесконечные гардеробные и готовые сцены, парки, моря и библиотеки, разрушенные коттеджи и побеленные чердаки, не говоря уже об армии суперменов, готовых надеть все лица, которые мы когда-либо видели. Более того, в нашем Подсознании хранятся все голоса, звуки и запахи, которые мы когда-либо воспринимали, и ко всем этим воспоминаниям о наших собственных ощущениях, возможно, добавляются тени ощущений наших предков - эпизоды, которые, возможно, мы повторно переживаем только в стране грез, - так что часть яркого видения гения, глаза поэта, обрисовывающего формы неизвестных вещей, может быть унаследованной Памятью. И, таким образом, Воображение, когда оно не является просто свежей комбинацией пережитых элементов, может быть лишь своеобразной разновидностью атавизма.
  
  Таким образом, из этого безграничного резервуара, в котором хранятся наша наследственность и наш опыт, исходят батальоны сновидений - бесконечно возможные перестановки и комбинации его элементов, создаваемые Работающим Подсознанием, когда бедное Работающее Сознание не может крепко заснуть, но вынуждено вполглаза наблюдать за чередой мыслей и образов, над которыми оно потеряло контроль. Ибо долг Сознания - контролировать поток, посылаемый Подсознанием. Когда оно бодрствует, но неспособно этого сделать, мы страдаем Безумием; когда спим, нам снятся сны. При сомнамбулизме работающее подсознание проявляется в усиленной фазе. Оно выполняет всю работу своего младшего брата, вплоть до тренировки мышц своего владельца. Быть "одержимым" популярной песней - это разновидность безумия - Сознание, управляемое поющим подсознанием.
  
  Между нашим Сознанием и нашим Подсознанием существует более или менее легкая коммуникация. Она не идеальна. Вы не можете извлечь из океана то, что пожелаете: вы не всегда можете напрямую вспомнить имя или дату, которые вам известны, - вы можете привести в действие только косвенный ход мыслей. Per contra нелегко перенести определенные сознательные состояния в хранилище подсознания - выучить страницу прозы или сохранить в памяти музыкальное произведение, которое вы вынуждены играть медленно и вдумчиво, прежде чем к сокровищам вашего Подсознания добавится цифровая ловкость. В исключительных условиях в Сознание выбрасываются исключительные обломки, как в случае с той служанкой, которая в бреду говорила на латыни, греческом и иврите, бессознательно усвоив то же самое, подслушав лекции своего ученого хозяина много лет назад.
  
  Итак, точно так же, как сознательная мысль сопровождается физическим движением, так и подсознательная мысль. Таким образом, мысль, которая не проходит через тонкий ручеек Сознания, все же может вызвать те же мышечные подергивания, как если бы она явно присутствовала в руководящем Эго. В случае с "Дорогой к удаче" название, должно быть, действительно запало мне в мозг, хотя я не знал об этом и, вероятно, не смог бы сознательно вспомнить его, чтобы спасти свою жизнь. Впоследствии режиссер-постановщик напомнил мне, что он в моем присутствии сожалел о том, что "Дорога к удаче" сделала такое хороший бизнес, поскольку, вероятно, была бы реакция. Я помню только, как он сказал мне, что успех предыдущей пьесы повредит ему - мое Сознание ухватилось за интеллектуальную сторону его замечания, мое Подсознание впитало неуместный факт названия пьесы. Рассматривая "Эпоху", чтобы проверить этот предмет, глаз Леди Макбет, должно быть, бессознательно отметил, что "Магазин безделушек" находился в Истборне; но информация не была зарегистрирована в ее Сознании, поскольку происходит борьба мыслей за то, чтобы уловить "Я" мыслителя - то есть Центральное Сознание, - и выжить может только наиболее приспособленный. Мы действительно мудрее, чем думаем. Наше Подсознание знает все, что мы знаем, и все, что мы забыли, и все, что впитала наша ментальная губка, не пропустив это через Сознание. На самом деле, внимание или невнимательность часто определяет, возникнет ли мысль или чувство в ясном сознании или нет. Вы можете почувствовать боль в большом пальце ноги, если захотите. И наоборот, в азарте боя солдаты не всегда чувствуют свои раны.
  
  Когда таблица пророчествует или доставляет "послание из другого мира", результатом является сочетание случайности с ожиданием или опасением. Смутные страхи или надежды в уме усиливаются, или трансформируются, или искажаются, как в снах; и когда оказывается, что "духи" ошибаются, как в случае с матерью Компаньонки, спиритуалисты говорят вам, что вы заполучили "лживого духа". Поистине дешевое объяснение! "Иногда они выкидывают фокусы", - говорят их апологеты. Истинное объяснение заключается в том, что ваше Подсознание не знало ответа, о котором просило ваше Сознание. Каким бы бесконечным ни казалось его содержание, существуют пределы; и когда оно не знает, ваше Подсознание редко признается в этом. Оно делает наглое предположение, сохраняя логическую форму ответа, потому что ваше Подсознание знает это, но прискорбно ошибается в этом вопросе. Иногда он вообще не говорит, но когда говорит, то самоуверен до последней степени. Его юмор - это юмор обычной шутки, старый юмор - например, когда он не определяет возраст женщины. Его угрюмость, эксцентричность и временами непристойность - это как раз то, что один можно было бы ожидать от Подсознания, чьи мысли не имеют центрального "Я", чтобы поддерживать их в порядке. (Сравните объяснение непристойностей Офелии у Гете.) Иногда также возникают Препятствующие Ассоциации, которые объясняют его неспособность справиться со своим недостатком ума; и поскольку за столом обычно несколько человек, результат осложняется их раздельным Подсознанием. Короче говоря, переворачивание стола - это метод опроса вашего Подсознания. Это, так сказать, объективный самоанализ. Таблица позволяет вам заглянуть в свое подсознание, познать себя в большей степени. Которым она является, внешняя среда, на которой вы можете видеть, зарегистрирована визуально и слышимо (посредством вибраций, которые вы подсознательно передаете ей) тем Подсознанием, ex hypothesi на которое вы не можете подсмотреть напрямую. Движущийся стол можно рассматривать как объективацию Подсознания или зеркало, в котором Подсознание отражается для взгляда Сознания (к великой пользе науки психологии, которая может быть революционизирована переворачиванием столов). Потакая своему Подсознанию, обращаясь к нему так, как если бы оно было отдельной личностью, совершенно с вами не связанной, прося "духа" ответить вам, вы помогаете разделить свой Разум надвое, отделить Подсознание от Сознания и таким образом получить результаты, которые удивляют вас самих. Разум настолько разобщен сам с собой, что (как тогда, когда я думал, что "Про-" должна была стать "Историей любви профессора") даже сознательное ожидание чего-то другого не отворачивает Подсознание от его первоначальной упрямой решимости; или, может быть, чье-то другое Подсознание было на подъеме. "Медиумы", которые оправдывают "духов" на основании их лживости, не обязательно мошенники: они сами обмануты; они не знают, что если "духи" лгут, то это потому, что истинный ответ не был скрыт ни в одном из присутствующих человеческих Сознаний или Подсознаний. Но вывод из всего этого вопроса, по-видимому, таков: существует зародыш научной истины, который профессиональные спиритуалисты обрабатывают и обволакивают сложными уловками, чтобы вытянуть дурь из бедных старых женщин обоего пола, жаждущих получить информацию об умерших родственниках. Круги формируются с претенциозным мистицизмом, и ни один уважающий себя "дух" не появится, не будучи принятым в состоянии с погашенным светом и жутким сопровождением. Бессознательные откровения, сделанные сидящими, являются единственной подлинной основой влияния спиритуалистов. Сознание ведет беседу с умершими родственниками, а Подсознание, которое знает о них все, отвечает за них. "Я могу сам вызывать духов из необъятных глубин", и они придут, когда я их позову, но "необъятные глубины" - это глубины моего собственного Подсознания. Нам кажется, что мы слышим голоса из страны духов; но как когда мы подносим морскую раковину к уху и, кажется, слышим океан, это всего лишь кровь в наших собственных венах, так и - продолжая прекрасный сонет Юджина Ли-Гамильтона-
  
  Lo! в моем сердце я слышу, как в раковине,
  
  Шепот загробного мира,
  
  Отчетливый, отчетливый, хотя и слабый и далекий.
  
  Ты дурак! это эхо тоже обман,-
  
  Гул земных инстинктов,-и мы жаждем
  
  Мир, нереальный, как шумящее море.
  
  Таблицы могут быть "превращены" для различных целей. Преступники могут быть вынуждены выдавать им свои секреты с помощью неконтролируемых мышечных вибраций, прослушивая их подсознание. Для студентов, сдающих экзамен, переворачивание столов было бы очень полезно для восстановления забытых знаний. Планшетка была бы наиболее удобной формой. Очевидно, что способ работы планшетки точно такой же, как и стола. Подсознание медиума приходит к ответу путем догадок, воспоминаний и т.д. и производит мышечные движения при написании, предварительно не пропуская сообщение через сознание автора. У мистера Стеда, я полагаю, есть знакомый дух по имени Джулия. Это всего лишь проекция его собственного подсознания, планшетка является искусственным инструментом, позволяющим ему придать псевдообъективность своим мыслям, отделить частичку своего разума. Тем не менее, многие драматурги выстраивают игрушечные фигурки на имитационной сцене. Внешний образ помогает слабому воображению. Процесс написания романа включает в себя разбиение вашего разума на кусочки - по одному для каждого персонажа. И когда говорят, что персонажи берут бразды правления в свои руки, это означает, что биты ведут независимое существование. Если мистер Стэд не будет осторожен, Джулия возьмет над ним верх, его Подсознание будет доминировать над его Сознанием, и тогда он сойдет с ума. Эта отстраненность кусочков разума опасна; монстр может одолеть Франкенштейна. Джулия буквально дитя мистера Мозг Стэда, психическая дочь, воплощенная в планшетке. Двойное сознание, двойная Идентичность - хорошо известные формы безумия. В легкой степени они связаны со здравомыслием. Ландсир мог рисовать разные головы одновременно обеими руками.
  
  Согласно этой теории, гипноз - это усыпление сознания пациента, закрытие его центрального "Я" и настройка его подсознания на работу в соответствии с внушениями. Передача мыслей кажется здесь излишней гипотезой. Смерть - это прекращение как Сознания, так и Подсознания; и когда утопленника воскрешают, его Подсознание никогда не могло прекратиться. Неужели вы не в состоянии понять Подсознание? Я тоже - настолько, насколько наше пищеварение работает и наша кровь циркулирует, не спрашивая нашего разрешения. Вполне разумно предположить, что Подсознание - это просто психическая сторона молекулярных изменений, происходящих в нашей нервной системе. В этой элегии Донна есть нечто большее, чем "метафизическое тщеславие":
  
  Ее чистая и красноречивая кровь играла на ее щеках, и так отчетливо, что можно было почти сказать, что ее тело думало.
  
  Подсознание само по себе является большим чудом, чем все, что оно объясняет, и побеждает призраков сильнее, чем они есть на самом деле. Просто подумайте о феномене снов, о том, что мы делаем, какие достопримечательности мы видим. Только обыденность снов ослепляет нас от того факта, что они более чудесны, чем истории о привидениях. Мистер Лэнг считает, что теория о подсознательном "я", которое использует наши мускулы в своих целях, является "самой поразительной вещью, когда-либо предложенной публике; и то, что скептики должны считать ее истинной, потрясает наши судебные способности." Но почему? Наши благородные сущности - разве они уже не подвержены унижению мечты? Какое значение имеет еще одно оскорбление? Нам не нужно сильно расстраиваться, если Подсознание занято и днем. А как насчет сомнамбулизма? Как насчет музыкального или литературного творчества? Разве наши идеи не создаются за нас на кухне нашего подсознания? Наше Сознание - это лишь малая часть нас самих. То, что породило опиумные сны Де Квинси, определенно не было Сознанием. Я сам могу видеть видения без опиума. В определенных возбужденных состояниях мозга я могу путешествовать в своем кресле или кровати, совершенно проснувшись, сквозь бесконечную и разнообразную череду сцен - домашние интерьеры, где люди разговаривают, едят или играют в карты, поля сражений со сверкающими фалангами, красивые волнующиеся моря, великолепные леса, унылые больницы, оживленные редакции газет и т.д. и т.п. Они почти полностью оторваны от моей воли, и главный интерес спектакля заключается в неожиданности его эпизодов. Сцены и люди обладают всей конкретностью и детализацией действительности, хотя я никогда не забываю, что наблюдаю свои собственные галлюцинации. Только представьте, каких призраков я мог бы увидеть в темноте, если бы я потерял свой центральный контроль и позволил своему Подсознанию взять верх! Социологи говорят, что видение умерших людей во сне породило идею о призраках. Я бы предположил, что тот же процесс, что и при сновидении, порождает самих призраков. Велико Подсознание! Кто скажет, чего в нем нет, ни in esse, ни in posse! Пока мы не исчерпаем Подсознание, давайте не будем говорить о привидениях.
  
  Остается рассмотреть только две вещи. Первый - как Планшетка или стол способны считывать карты, положенные на него рубашкой вниз; второй - возможна ли телепатия или передача мыслей? Что касается первого пункта, я никогда еще не был в состоянии убедиться, являются ли результаты чем-то большим, чем можно было бы объяснить случайностью; поскольку случайности свойственны странные причуды - сами по себе являющиеся частью доктрины случайностей, - и для того, чтобы принять решение, пришлось бы провести гораздо более обширную индукцию, на которую у меня было время. Но если математические вероятности равны по-настоящему превышенный уровень мог бы привести к подозрению, что в Подсознании обитает чувство, о котором мы не подозреваем, возможно, дополнительный способ восприятия кончиками пальцев, который может быть либо новым эмбриональным чувством, еще не развитым в борьбе за существование, либо рудиментарным пережитком старого чувства, уничтоженного в борьбе, возможно, пережитком тех первобытных однородных организмов, в которых каждая часть тела выполняла любую работу. В конце концов, все органы чувств - это развитие чувства осязания. Это подозрение усиливается тем фактом, что правильная карта часто выдается при первом испытании, а не после, как будто этот неиспользованный смысл вскоре исчерпывается. Кстати, хотя "духи" по большей части не могли определить карту, положенную лицевой стороной вниз, и никому в комнате это было неизвестно, они неизменно добивались успеха, когда ее клали лицевой стороной вверх : достаточное доказательство, не так ли?-что в ответах не могло быть ничего, чего не было бы уже у кого-то на уме.
  
  Что касается вопроса о телепатии, то, хотя я испытываю искушение поверить в это, я еще не встречал ни одного убедительного примера этого. Чтение мыслей а-ля Стюарт Камберленд мог делать почти любой, кто практиковался в этом. Читатель мыслей просто занимает место стола в качестве приемника мышечных вибраций. Что соблазняет меня поверить в передачу мысли без физической связи, так это то, что, учитывая телепатию, все таинственные явления, которые сохранялись в народных верованиях на протяжении веков, можно было бы смести одним махом. С помощью телепатии, действующей главным образом через подсознание, я объясню вам Ясновидение (то есть не простое видение картинок, которое является феноменом, родственным сновидению, но видение Подсознаний других людей), призраки, колдовство, одержимость, призраки, Махатмы, астральные тела и т.д. и т.п. Но довольно абсурдно прибегать к новой загадке для объяснения того, что, возможно, даже не является фактами. И поэтому, пока я не буду убежден либо в существовании призраков, либо в телепатии, я должен беспристрастно относиться с недоверием к обоим. Верьте Христианину, Ф. У. Майерсу или У. Т. Стэду! Ибо, как я понимаю, Общество психотерапевтов утверждает, что они должны существовать. But as yet-je n'en vois pas la necessite. Если действительно возможно телеграфировать без платы и опоясать землю психическим поясом за двадцать секунд, то во что бы то ни стало пусть носы этих вымогательствующих кабельных компаний будут выведены из строя. Для меня так же замечательно, что разум может общаться с разумом посредством письма или даже речи. Еще одна головоломка не добавляет света в нашу тьму. А что касается призраков, то я испытываю более чем скрытую симпатию к кузнецу из "Сайласа Марнера".
  
  "Если призраки хотят, чтобы я в них верил, пусть они перестанут шнырять по темным и безлюдным местам - пусть приходят туда, где есть компания и свечи!"
  
  "Как будто вы хотите, чтобы в призраков верил кто-то настолько невежественный!" - сказал мистер Мейси, испытывая глубокое отвращение к вопиющей некомпетентности кузнеца в понимании условий призрачных явлений".
  
  И предположим, что "призраки" действительно существуют - в тот момент, когда Сверхъестественное засвидетельствовано и классифицировано, оно становится таким же естественным, как и все остальное. Такие призраки ничего не добавили бы к достоинству и святости схемы творения и не являются друзьями религии. Мир выглядел бы еще более нелепо, если бы наши умершие друзья действительно стучали по столам и стаскивали постельное белье, как это делают мисс Флоренс Марриат. Миссис Безант (которая до момента выхода в печать все еще остается теософкой) в своем последнем чтении загадки этой болезненной земли всего лишь объясняет obscurum per obscurius . В чем смысл продвижения по стадиям, если нет непрерывного сознания? Какое это имеет значение, если я не я, а кто-то другой на его пятом плане или ее девятнадцатом воплощении? Определенно, лучше терпеть религии, которые у нас есть, чем бежать к другим, о которых мы не знаем. Если мистер Ф. У. Майерс слышит, что некоторые плохо подготовленные наблюдатели видели призраков, он впадает в дантовский дифирамб о "любви, которая правит миром и всеми звездами". Со своей стороны, я не могу вывести мораль. Я доволен тем, что присмотрелся поближе к дому - к грузчикам угля и уличным торговцам, поэтам и инженерам - и основал свою теорию жизни на менее опровергаемых данных. Фига вашим призракам! Что? Здесь я жил, работал и думал почти полжизни, и только теперь эти джентльмены соизволили сообщить мне о своем существовании. Госпожа Природа действительно обошлась бы со мной подло, если бы низвела меня до таких абсурдных предсказаний. Явления кажутся настолько редкими и нерегулярными, что подавляющему большинству человечества приходится идти по жизни, боясь только призраков, но никогда их не видя, что нет общий закон посмертного существования мог бы основываться на этих неясных и непредсказуемых случайностях. Может существовать только выживание наиболее приспособленных. Мы должны искать свет не в аберрациях, а в постоянных факторах человеческой жизни, и отношение этих любителей запаха к бессмертию в точности такое же, как у средневековья, которое искало действия божественности в эксцентричных вариациях от ее собственных привычек, пока чудеса не стали настолько обыденными, что, как восхитительно резюмирует Чарльз Рид, человек в "Монастыре и очаге" мог ответить своему собрату, который стремился узнать, почему чудеса происходят так часто. рыночная площадь была черна от толп: "Ты прирожденный дурак! это всего лишь чудо". Если я должен искать "намеки на бессмертие", позвольте мне найти их не в случайных причудах развоплощенного разума, а там, где их нашел Вордсворт и где мистер Майерс когда-то был доволен их поиском, в
  
  Эти упрямые расспросы
  
  О чувствах и внешних вещах,
  
  Отпадения от нас, исчезновения!
  
  Пустые опасения существа
  
  Блуждая в мирах, которые не осознаются,
  
  Высокие инстинкты, перед которыми наша смертная природа
  
  Задрожал, как виноватое существо, удивленное.
  
  Если бы Мозес приехал в Лондон, он был бы очень недоволен мистером Стэдом и корреспондентами "Borderland", которые собирают для него "факты". Ибо этот в высшей степени здравомыслящий законодатель одним махом избавился от всех пагубных суеверий, которые очаровывают глупых и сентиментальных сегодня так же сильно, как и три тысячи лет назад. Мистер Стед - пуританин, и Ветхий Завет должен быть его неприступной скалой. И все же Второзаконие наиболее определенно говорит о "Юлии". "Не найдется у тебя... советчика со знакомым духом. Ибо всякий, кто делает эти вещи, является мерзостью перед Господом." Его организация исследований - это заблуждение; наука не должна быть таким образом синдицирована. Обычный наблюдатель понятия не имеет о научном просеивании, и за десять минут я разоблачил джентльмена, который произвел впечатление на большой лондонский клуб как "самый замечательный чтец мыслей в Европе".
  
  "У природы есть много способов добиться одного и того же эффекта", - говорит старший брат Генри Джеймса. "Она может заставить наши уши звенеть от звука колокольчика или дозы хинина; заставить нас видеть желтым, разложив перед нашими глазами поле лютиков или подмешав немного порошка сантонина в нашу пищу". Вероятно, не десять процентов. большинство корреспондентов "Страны порядка" осведомлены о существовании таких "субъективных ощущений" или осознают, несмотря на свой еженощный опыт сновидений, что не требуется реального внешнего объекта, чтобы вызвать у вас ощущение чего-то вне вас самих., И мимолетные оптические иллюзии могут обладать всей материальностью призраков. Когда Бенвенуто Челлини отправился проконсультироваться с волшебником, как он рассказывает в своих "Мемуарах", в его честь было поднято бесчисленное множество духов, танцующих среди густого дыма от разожженного костра. Он действительно видел они: это был великолепный пример для "Пограничья". Однако существует вероятность того, что хитрый фокусник просто спроецировал картинки с волшебным фонарем на фоне пара. Однажды утром мой брат проснулся и, случайно подняв глаза к потолку, увидел там пару монстров - неотесанных, аморфных существ с разветвленным телосложением и темно-фиолетовыми прожилками. Через несколько мгновений они скончались; но на следующее утро, о чудо! они были там снова, и на следующий, и на следующий, пока, наконец, в тревоге он не отправляется к специалисту по глазам и не рассказывает свою историю горя. Может быть, он слепнет? "Значит, вы наконец их обнаружили!" - смеется выдающийся окулист. "Это рисунки Пуркинье - тени от сети кровеносных сосудов сетчатки, увеличенные под микроскопом на потолке: каждый должен их видеть - это признак того, что глаз является хорошо работающей линзой. Но они замечают их только случайно, когда свет падает косо и когда есть особенно хороший фон для их проецирования и увеличения ". И, отведя его в его мистическую комнату и воссоздав условия: "Смотри!говорит он: "Вот и твои старые друзья снова!" И, конечно же, они были там во всем своем аморфном ужасе. На самом деле не столько реальный внешний объект определяет наше восприятие, сколько внимание или невнимательность; и с мудрой бессознательностью мы игнорируем все, что нам не обязательно видеть в данный момент. Если бы наш организм всегда был в полном здравии, если бы наши чувства никогда не были обманщиками, если бы нам не снился такой прочный мир, как тот, в котором мы обитаем днем, тогда, действительно, одно появление призрака решило бы вопрос; но таковы обстоятельства, что наши собственные глаза - это как раз то, чему мы не должны верить.
  
  Как указал Гельмгольц, мы должны видеть все двоящимся, за исключением нескольких объектов в центре зрения; и на самом деле мы получаем двойные изображения, но предвзятый разум воспринимает их как одно целое. Таким образом, пьяный человек - ваш единственный истинный провидец. Гениальность, которую всегда подозревали в родстве с пьянством, на самом деле является способностью видеть ненормально, то есть правдиво. Эндрю Лэнг, который считает, что все дети гениальны, таким образом, частично оправдан; ибо до тех пор, пока их не научили видеть условно, они видят по-новому. Отсюда неловкость их вопросов. Мистер Бернард Шоу недавно написал статью "Как стать гением", но он не привел рецепт. Это просто: смотрите на то, что вы видите, а не на то, что все говорят вам, что вы видите. Думать то, что все говорят, значит быть обывателем, а говорить то, что все думают, значит быть гением. Каждый здоровый глаз видит фигуры Пуркинье, когда есть условия; но только редкий глаз воспринимает их сознательно. Это глаз гения, но обыватели кричат: "Болезнь! Дегенерация!"
  
  
  XVIII. ОБЩЕСТВА, КОТОРЫЕ НУЖНО ОСНОВАТЬ
  
  
  В "Моментах Санчо Пансы" я отметил ряд недостатков в общем благе, которые могут быть исправлены - в нашей современной манере - только обществами. Позвольте мне начать с нескольких наиболее необходимых.
  
  1. ОБЩЕСТВО ПО ПРИНЯТИЮ НОВЫХ КЛЯТВ
  
  Нынешняя валюта сильно изношена и всегда была отвратительной. Ругательства - это необходимость. Это предохранительные клапаны души. Почему бы не сделать их милыми и невинными - своего рода клятва, которую девочка может произнести перед своей матерью? Это несправедливо, что мужчины должны монополизировать сквернословие. Я удивляюсь, что женщины за права женщин не поклялись в этом. Я уже предлагал заменить "двухпенсовик, черт возьми" Веллингтона на "Мне плевать на домино с двумя пустыми доминошками". Это дает сложное или копеечное ощущение неописуемого в сочетании с абсолютной безвредностью, как вегетарианская отбивная или шампанское "трезвость". Более мягкая форма (обычный пенни) была бы "незаполненным чеком". Общество должно предлагать призы за лучшие предложения.
  
  2. ОБЩЕСТВО СОДЕЙСТВИЯ ЧТЕНИЮ Среди РЕЦЕНЗЕНТОВ
  
  Общеизвестно, что критики - самый плохо начитанный класс в сообществе. Мало найдется занятий столь трудоемких, изматывающих и неадекватно оплачиваемых, как рецензирование; и кто может удивляться, что несчастный рецензент никогда не находит времени прочитать книгу от конца недели до конца другой. Это жестокая аномалия, что люди, некоторые из которых, возможно, обладают такой же душой, как и мы, должны быть лишены всех удовольствий литературы и всех возможностей самосовершенствования, которые содержат книги. Бедный критик сходит в могилу, нахватавшись обрывков банальных фраз, которые витают в воздухе - "золаизм", "ибсениты", "декаденты", "Символизм", "новый юмор", "поэзия сильного человека" и чего только еще, - но познакомиться из первых рук со значением или бессмысленностью этих фраз ему отказывают тяжелые условия его жизни. Издатели очень помогли бы предлагаемому обществу, рассылая книги в сокращенном виде.
  
  3. ОБЩЕСТВО ПО ПОДАВЛЕНИЮ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ
  
  "Имеющийся у человечества запас восхищения недостаточно велик для всех предъявляемых к нему требований", - писал профессор Бэйн с той единственной вспышкой юмора, которую я заметил в его больших трактатах. Если, как утверждает Вордсворт,
  
  Мы живем восхищением, надеждой и любовью,
  
  определенное количество объектов восхищения необходимо. Но избыток знаменитостей в наш век просто огромен. Знаменитость сегодня стоит дешево. Вы можете прийти к ней миллионом путей. Почти невозможно скрыть свое имя от газет. Культура настолько католическая, что знаменитости, которые в прежние времена были бы монополизированы эзотерическими кликами, являются общим достоянием. Палеограф и колеоптеролог претендуют на долю нашего восхищения наравне с танцором серпантина и велосипедистом-рекордсменом, и рассудительный редактор печатает их "интервью" одинаковой длины. Мы беспристрастно знакомы со вкусами и взглядами кардиналов и комических певцов; и будущему папства уделяется почти столько же места, сколько таланту Маленького Тича к акварели и его любви к виолончели и его детищу. Более того, этот моток кабеля, который делает весь мир родным, обременяет нас знаменитостями Вселенной. Когда к ним добавляются знаменитости прошлого, всех периодов, стран и разновидностей, мозг приходит в движение. Слишком много поваров портят бульон, а слишком много знаменитостей лишают нас способности удивляться. Яркое чувство, которое возможно, когда героев мало, превращается в слабое отражение эмоций. Имя знаменитости вызывает не восхищение, а лишь смутное сознание того, что восхищение заслужено. Мы никогда не останавливаемся, чтобы получить эмоцию. Боюсь, что первым шагом общества должно быть подавление иллюстрированных еженедельников, которые искусственно создают знаменитостей, чтобы заполнить свои страницы, и, чтобы иметь красивые фотографии, придают каждой актрисе, которая делает небольшой хит, известность, которой Шекспир не заслуживал. Если нет знаменитости недели, необходимо создать таковую - таков редакционный девиз. Если мужчина знаменитость, вы берете у него интервью, и если вы берете у него интервью, он знаменитость.
  
  Вы мне не поверите (хотя мне наплевать на то, что вы не верите, потому что это правда), когда я скажу вам, что оппозиционное общество уже существует - общество по изготовлению знаменитостей. Самонадувание всегда происходило спорадически, большинство людей отправляли свои собственные затяжки в газеты и сами скручивали бревна, исходя из принципа, что если вы хотите, чтобы что-то было сделано хорошо, вы должны сделать это сами. Но идея общества - это организация самодовольства. Это делается через ассоциацию, которая обязуется (за определенную плату) поместить все, что вы пожелаете прислать о себе, в сотню местных газет и сотню колониальных, индийских и американских газет, а также написать по этому поводу специальные статьи и организовать приемы прессы, обеды, поездки, ужины и т.д. и т.п. O tempora! О нравы! Какое разоблачение низшей журналистики! О, какая толчея знаменитостей начнется, когда общество проработает несколько лет!
  
  4. БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ
  
  Писем с просьбой о подаянии и циркуляров достаточно, чтобы разжигать ваши костры целый год, и жаль, что их не рассылают бедным, для которых они были бы более ценными. Тем не менее, отсутствие беспокойства о получении этих обращений и их различении между собой является еще одной из многих компенсаций бедности. Существует тысяча разновидностей благотворительности (некоторые начинаются дома, другие отправляются за границу), и самые щедрые могут поддержать лишь немногих и, возможно, выберут не тех немногих. И большинство этих благотворительных организаций с трудом продвигаются вперед, их ресурсы до предела истощены суровой зимой и забастовкой угольщиков; многие едва сводят концы с концами. Ничто не может помешать более слабым умереть от нужды, а нашим благотворительным организациям - от тяжелой смертности. И, конечно, это будут лучшие и самые скромные благотворительные организации, которые скорее умрут с голоду, чем будут просить милостыню у первого встречного, в то время как наглые благотворительные организации будут разгуливать по улицам с громким шумом, гремя полными копилками.
  
  Не нуждаемся ли мы поэтому в другой Благотворительности? Нет, не богохульствуй и не сжимай свои кошельки. Еще одна благотворительная организация - всего лишь еще одна - является социальной необходимостью. Я бы назвал это "Милосердием благотворительных организаций". Это центральное бюро благотворительности, в которое каждый сомневающийся филантроп должен посылать такие суммы, которыми он не знает, как распорядиться. Бюро должно расследовать обстоятельства каждой благотворительной организации и предоставлять или отказывать в помощи строго в соответствии с ее потребностями или достоинствами. Благотворительная организация Society - это совсем другое дело. Возможно, люди боятся обнищания благотворительных организаций, которым оказывается помощь, но нет никаких причин, по которым они не должны оставаться самоокупаемыми, насколько это возможно. Тем, кому не удалось выжить в этой стране, можно было бы помочь эмигрировать, в то время как благотворительным организациям, находящимся в изгнании или преследуемым, была бы оказана любая помощь, чтобы получить сферу деятельности в этой стране. К счастью, среди нас всегда есть люди с широкими взглядами, которые примут любую благотворительность, какой бы презираемой она ни была, с распростертыми объятиями! Были бы комитеты посещений, которые посещали бы офисы благотворительных организаций, чтобы убедиться , что они не ссылаются на бедность, когда чиновники получают большие зарплаты; общество займов, которое помогало бы им в трудные времена, чтобы не подрывать их самоуважение пожертвованиями; в то время как кулинарная школа для бухгалтеров и санаторий для тех, кто не смог сохранить свой баланс, также могли бы быть приложениями к этому великому учреждению.
  
  
  XIX. НЕПРИСТОЙНОСТИ На АНГЛИЙСКОЙ СЦЕНЕ
  
  
  [Этот протест был датирован 1 января 1891 года. Сейчас дела обстоят несколько лучше. ]
  
  Я не молодой человек. Ничто никогда не вызывает румянца на моих щеках, кроме румян или разоблачения моих тайных добрых дел. Я могу невозмутимо читать драматургов елизаветинской эпохи или Рабле, и единственное, что омрачает мое наслаждение Ювеналом, - это случайное невнятное знание латыни. Мне нравятся аморальные пассажи в "Мадемуазель де Мопи", даже если я не зайду так далеко, как Суинберн, и не назову ее "священной книгой красоты". Ибсен освежает меня, как тонизирующее средство, и я даже верю в Золя. И все же, если бы я был государственным цензором английской сцены - а я, к счастью, им не являюсь, - я бы запретил половину наших пьес за их непристойность. Другую половину я должен подавить из-за их глупости. Но это уже совсем другая история.
  
  То, что порок теряет половину своего зла, теряя всю свою грубость, является максимой, за которую мир не может быть слишком благодарен Берку; ибо, хотя точка зрения не соответствует действительности, важный аспект истины, несомненно, проявляется. Теперь, что мы получаем на английской сцене, так это грубость без порока - или, выражаясь точнее, вульгарность без открытой презентации порока. Вы можете иметь в виду все, что угодно, главное, чтобы вы сказали что-то другое. Почти каждая фарсовая комедия или комическая опера - не говоря уже о мюзик-холле - пропитана вульгарной непристойностью, которая просто отвратительна., Цель художника не в том, чтобы скрывать искусство - скрывать нечего, - а в том, чтобы прилично скрывать свои непристойности, и в то же время наиболее легко обнаруживаемым способом. Успешная сценическая пьеса слишком часто оказывается симфонией в голубых тонах. То, что англичане, с их манерой портить импорт из Франции, неправильно называют двойным смыслом , являются почти незаменимыми блюдами в некоторых лондонских театрах с хорошей репутацией. А упоминания о сексуальных вещах обычно настолько же глупы, насколько и излишни для развития сюжета или персонажей. Нет ни тени оправдания для их введения. Они просто глупые наросты на пьесу, совершенно не связанные с духом сцены и теряющие всякий смысл в попытке создать два. Можно наслаждаться блеском остроумия и богатым ореолом комедии, разыгрывающейся вокруг ситуаций, которые без всяких на то оснований "неприличны"; даже фарсы Королевского дворца забавляют широкой глупостью своего духа галуа ; но англичане стремятся извлечь лучшее из обоих миров, английский автор, сочетающий в себе ханжу и сутенера, - к ним нельзя испытывать ничего, кроме презрения. И мерой стремления человека к здравому и мужественному взгляду и представлению о жизни будет мера его отвращения к безнравственности, у которой нет приличия даже для того, чтобы быть неприличной.
  
  Французский драматург дает нам персонажей, живущих в "состоянии греха" (один из жителей Соединенных Штатов, не признанный судом Сент-Джеймса). Английский драматург передает сюжет, передает ситуации, которые возникают из "состояния греха", но упускает из виду основу, на которой зиждется целое. Таким образом, вместо ситуаций, которые можно понять как неприличные, мы получаем ситуации, которые невозможно понять как неприличные. Эрос, подобно индийскому фокуснику, остается подвешенным ни к чему. Поскольку английский зритель не требует понятных ситуаций, он довольствуется остатком. Нелегкое стремление драматурга объяснить поведение своих персонажей только делает скрытый характер остатка более очевидным.
  
  Правда в том, что все зависит от обращения и атмосферы. Лорд Хоутон с нежностью и изяществом подошел к сложной теме любви матери и дочери к одному и тому же мужчине; иностранный писатель обнажил бы и анатомировал, используя больше скальпеля и меньше сантиментов. Первое удовлетворяет наши эстетические инстинкты; второе, кроме того, удовлетворило бы наше интеллектуальное любопытство. Для английского драматурга вся история была бы табу ; но если бы человек с Континента извлек из нее несколько поразительных ситуаций, душа британца возжелала бы этих ситуаций. Таким образом, он сделал бы мать незамужней тетей и дал бы нам знакомое зрелище старой девы, томящейся по браку, воплощенной на время в лице любовника ее племянницы. Мисс Софи Ларкин будет играть эту роль, и она должна быть комической. В традиционной сценической фигуре влюбленной старой девы больше суггестивности, чем во всех комедиях Конгрива. И все же, какая фигура во всей галерее кукол больше наверняка понравится? Сцен и персонажей такого рода у вас может быть дюжина; но строить нравственную пьесу на "аморальной" основе - значит навлекать на себя проклятие. Построить благородное произведение на основе "неподобающих" отношений между вашими главными героями - значит показать раздвоенное копыто. Как только первоначальный план будет одобрен, остальное может оказаться бодрящим, как альпийский бриз; но критики почувствуют запах серы. Но строить аморальную пьесу на "моральной" основе - вот в чем заключается радость. Критики, которые пришли бы в ярость от описания характера, отдаленно напоминающего человеческий, похлопают вас по спине с добродушной улыбкой и, самое большее, со смехом осудят вашу лазурную дерзость. Дамы, которые, независимо от того, замужем они или нет, считаются в Англии агностиками в сексуальных вопросах, будут до хрипоты реветь над фарсами, истории о которых могут быть рассказаны только ультрамаринам. Ибсен может не развязывать застежку на ботинке в интересах истины, в то время как английские постановщики бурлеска могут натянуть на армию девушек колготки. Один драматург может украсть лошадиный смех у безвкусная вульгарность, в то время как другой может не смотреть выше лодыжки. То же самое и с литературой. Мы косо смотрим на "Крейцерову сонату", но терпим вульгарные анекдотические непристойности спортивного журнала. Глаз художника может не видеть жизнь устойчиво и целостно; но у него есть лицензия подмигивать и глазеть по желанию из-за своей мигалки. Если "безнравственность" художника является художественным воплощением откровенного язычества или вдохновлена этической или научной целью, то он человек с грязными помыслами. Серьезность - это непростительный грех. Грубость можно простить, если только она достаточно легкомысленна и фривольна. Короче говоря, единственное оправдание непристойности - это отсутствие таковой.
  
  К сожалению, практические соображения настолько тесно связаны с художественностью, что может быть неблагоразумно предоставлять художнику настолько широкие полномочия, насколько он того пожелал бы. Идеалы искренности и честности могут в нынешней социальной среде быть настолько потенциально вредными, что в общих интересах не следует их удовлетворять. Это может быть так, хотя я в это не верю. Но так это или нет, в одном я уверен, а именно в том, что половинчатое заигрывание с сексуальными вещами является абсолютным злом; что похотливое обнюхивание и хихиканье вокруг этой темы более чревато опасностью для общества, более унижает эмоциональную валюту, более наносит ущерб высшим сексуальным чувствам расы, чем самый бесстыдный публичный отказ от всех моральных ограничений. Зло излечивает себя при солнечном свете; оно растет и процветает в темноте. Порок выглядит очаровательно в сумерках; утро демонстрирует безвкусицу и краски.
  
  
  XX. ЛЮБОВЬ В ЖИЗНИ И ЛИТЕРАТУРЕ
  
  
  Люблю! Люблю! Люблю! Воздух наполнен этим, когда я пишу, хотя падают осенние листья. Бессмертная поэма Шекспира о любви звучит среди цинизма современного Лондона, подобно знаменитому фонтану Диккенса в Темпл-Гарденс. "Самый большой тираж" едва перестал трепетать за столом среднего класса за завтраком, за которым ведутся дискуссии об "Эпохе любви", а "Малыш Билли и Трилби" - американский "Ромео и Джульетта" - широко представлен на Хеймаркете. Мистер Т. П. О'Коннор, забыв даже о Наполеоне, голове своего короля Карла, правит библиотеками с пересказы "Некоторых старых любовных историй" и "отношения мужчины со служанкой" по-прежнему являются неизменной темой книг и пьес. Можно было бы подумать, что Кольриджа следует воспринимать "с самого начала письма".-
  
  Все мысли, все страсти, все наслаждения, Что бы ни волновало это смертное тело, Все являются лишь служителями Любви И питают его священное пламя.
  
  Но, увы! позволь мне быть таким же скептиком, как Стивенсон в "Девственнице в Пуэриске". В скольких жизнях Любовь действительно играет доминирующую роль? Средний налогоплательщик способен на "великую страсть" не больше, чем на грандиозную оперу. "Любовь человека - это отдельная вещь от человеческой жизни". Да, милорд Байрон, но это и не "все существование женщины". Сфокусированные в книгах или пьесах на искусственном единстве, лучи, к сожалению, рассеиваются в жизни. Безжалостная любовь остается интересом, идеалом для всех, кроме безнадежных аспирантов. Пульс многих степенных граждан подскочит вместе с пульсом Ромео , когда взгляд Форбса-Робертсона впервые загорается на ребенке-южанине, "чья красота сияет на щеке ночи, как драгоценный камень в ухе эфиопа". Многие светские служанки, ориентирующиеся на заведение, прольют слезы, когда миссис Патрик Кэмпбелл, мученица безответной любви, заставит ее замолчать обнаженным кинжалом.
  
  Ибо следы, оставленные Любовью в жизни, настолько многочисленны и разнообразны, что даже циник - что часто является ругательством для непредвзятого наблюдателя - не может полностью избавиться от сомнений в этом. Кажется, что нет другого способа объяснить факты. Когда вы начинаете изучать новый язык, вы всегда сталкиваетесь с глаголом "любить" - неизменно нормальным типом первого спряжения. На любом языке на земле можно услышать, как ученик заявляет, с большим рвением, чем осмотрительность, что он, и вы, и они, и любой другой человек, в единственном или множественном числе, любили, любят и будут любить. "любить" является модельным глаголом, выражающим архетип активности. Как только вы научитесь любить грамматически, появится целый мир вещей, которые вы сможете делать, не спотыкаясь. Ибо, как ни странно, "любить", которое в реальной жизни ассоциируется со столькими причудами и насилием, всегда является "правильным" в грамматике. Древние и современные языки рассказывают одну и ту же историю - от иврита до уличного арабского, от греческого до слоновьего языка, который был "сделан в Германии". Мало того, что ни в одном языке нет недостатка в слове "любить" (как во французском не хватает слова "home>", а Geist на английском языке), но это даже не "дефектный". Ни в одном наклонении или времени нет недостатка - доказательство того, как оно спрягалось в каждом наклонении и времени жизни, в сочетании со всеми разновидностями существительных собственного и неподходящего вида и с каждым местоимением вообще личного характера. Люди не просто любили безоговорочно на всех языках, но нет ни одного, в котором они не любили бы или могли бы не любить, если бы позволили обстоятельства; нет ни одного, в котором они не были бы любимы или (ибо надежда вечно зарождается в человеческой груди) не собирались быть любимыми. Даже у женщины есть активный голос в этом вопросе; действительно, "любить" настолько совершенно, что по сравнению с ним "жениться" совершенно неуместно. Ибо, хотя слова "любить" достаточно для обоих полов, непосредственно перед вступлением в брак вы обнаруживаете, что в некоторые языки вкралось разделение и что одно слово используется для леди, а другое - только для джентльменов. Обращаясь от свидетельств, закрепленных в языке, к историческим записям, одна и та же истина встречает нас в любую назначенную нами дату. Повсюду "Это любовь, которая заставляет мир вращаться." Голова идет кругом от мысли, что произошло бы, если бы Ева не приняла Адама. Что могло привлечь ее, если не любовь? Конечно, не его деньги и не его семья. Для них ей было наплевать на фиговый лист. К сожалению, дочери Евы не всегда походили на своих матерей. Статистика преступлений и безумия красноречиво свидетельствует о реальности любви, арифметика преподает тот же урок, что история и грамматика. Подумайте также о кучах любви у Мади! Миллион рассказчиков во все времена и во всех местах не могут рассказать все истории, хотя у них есть все, увы! рассказал ту же историю. У них, должно быть, были кротовые норы вместо гор, если не солома для кирпичей. Есть те, кто, как и Бэкон, считает любовь разновидностью безумия; но чаще всего это просто форма непонимания. Когда непонимание взаимно, это может даже привести к браку. Как правило, Красота порождает мужскую любовь, Сила -женскую. По крайней мере, так мне говорят женщины. Но тогда я не красива. В отношении мужчины следует сказать, что каждый влюбленный является разновидностью платоника - он отождествляет Прекрасное с Добром и Истиной. Восхищение женщины имеет меньше этических качеств; она ослеплена и слишком часто чувствует: "Если он верен мне, какое мне дело до того, насколько он лжив".
  
  "Сцена больше созерцает любовь, чем человеческую жизнь", - говорит Бэкон. "Дейли Телеграф", возможно, даже больше "созерцает" ее. Изобретательность, с которой этот великолепный орган поднимает безвкусную тему каждый глупый сезон под другим названием, выше всяких похвал. Конечно, мы никогда не придем к какому-либо выводу, потому что "Любовь" означает разное для каждого корреспондента, и трудно сформулировать общие истины об отношениях, которые варьируются у каждой из бесчисленных пар, которые когда-либо испытывали это или воображали, что испытывали. Заданная тема газетной корреспонденции всегда напоминает мне нервную старушку, переходящую проезжую часть: она бегает туда-сюда, попадает под брызги каждого проезжающего колеса, отскакивает назад, снова прыгает вперед, находит временное пристанище на пешеходном переходе под фонарем, шарахается вбок и в конце концов оказывается совсем на другой улице. Так что заголовок корреспонденции является скудным руководством относительно того, что обсуждается под ним; и никто не удивился бы, обнаружив рецепт против облысения под названием "Возраст любви". Но тогда "Возраст любви" - это абсурдный вопрос, на который нет ответа. Опыт показывает, что все возрасты влюбляются - и снова расстаются; так что, если снова процитировать Пити Бэкона, "мужчина может поссориться, чтобы жениться, когда захочет". Восьмидесятилетние сбегают, а престарелый ребенок мистера Гилберта умер в пресыщенном возрасте пяти лет.
  
  Страсть Ромео была второй, а не первой любовью: он уже любил Розалин. Первая - и единственная -любовь Джульетты пришла к ней только через одиннадцать лет после того, как ее отняли от груди: "приходи, Ламмас". За исключением того, что "Возраст любви" можно назвать "Юностью" - ибо Любовь всегда омолаживает, - здесь нечего сказать. Поэтому немецкий джентльмен, который протестовал против штампов авторов романов в вопросе о вечности страсти, был в дебрях темы. Шаблонная метафора, между прочим, сама становится клише, настолько стереотипными мы становимся, протестуя против стереотипного. Немцы, возможно, не лучшие знатоки страсти: они слишком сентиментальны для любви и слишком домашни для романтики. И все же наш немец прав в своих жалобах: любовные сцены в наших романах и драмах очень мало соответствуют человеческой природе. В произведениях чистой романтики это не является недостатком художественной красоты; но во многих современных работах, претендующих на отражение современной жизни, занятия любовью не обладают ни красотой, проистекающей из идеализации, ни той, которая проистекает из реальности. Речи о собственности и биржевые настроения все еще влияют на то, что на самом деле происходит в современных занятиях любовью. Мы так долго играли с традиционными куклами, что пришли к убеждению, что они живые. Возможно, они были живы когда-то - когда жизнь была более элементарной; возможно, они все еще существуют в тех примитивных условиях, которые на самом деле являются прошлым, сохранившимся в настоящем. Но ни в одной области человеческой жизни нет большей потребности в свежем наблюдении, чем в любви. Все возрастающая тонкость и сложность современной любви еще не нашла адекватного оформления и интерпретации в искусстве. Искусство всегда кажется мне волшебным зеркалом, в котором образы прошлого сохраняются еще долго после того, как они ушли из жизни. Автор "сегодня" смотрит не в свое сердце - а в зеркало - и пишет. Первобытная любовь нашла своего поэта в греке Лонге с его "Дафнисом и Хлоей"; но кто дал нам современную любовь? Не сам Мередит, несмотря на его сонеты; хотя "Эгоист" - ужасный анализ современного любовника, такой же печальный, как "Современный любовник" Джорджа Мура. Поэты - плохие проводники в любви. Их страсти наполовину фантастичны, если не полностью основаны на воображении. "Эпипсихидион" Шелли был выражением преходящего настроения; "Выйди в сад, Мод" Теннисона - лирическая экзальтация, которая, должно быть, угасла с появлением Мод и в любом случае вряд ли пережила бы пятидесятое переписывание; Интерпретация Россетти "Дома жизни" так же сугубо индивидуальна, как "Ангел в доме" Патмора; Суинберн воспевает фантазии; мы не можем воспринимать наших поэтов как типы современных влюбленных, как не можем воспринимать Данте или Петрарку как представителей средневековый любовник. Эти поэты использовали своих богинь в качестве мистических вдохновительниц. Данте был влюблен не в Беатриче, дочь Портинари, а в свое собственное воображение: она вышла замуж за Симону, как он за Джемму, и поэтому он все еще мог поклоняться ей. Преданность Петрарки Лауре не помешала ему завести детей от другой дамы. Если мы обратимся к современным прозаикам, мы не сможем найти какой-либо действительно тонкой трактовки современной Любви. Сам Генри Джеймс избегает анализировать это, даже намекая и вкрадчиво. Обращение Золя к теме любви столь же первично, как и у Пьера Лоти, поскольку Золя обращает внимание на массы, а не на индивидуальные тонкости. Толстой, в котором есть что-то от ярости старых аскетов, слишком иконоборец; рассказы Мопассана иногда наводят на мысль о цинизме столь же глубоком, как у Шамфора или того старого французского поэта, который писал:
  
  Femme, plaisir de demye heure, Et ennuy qui sans fin demeure.
  
  Ибсен такой же идеалист, как Стриндберг материалист. Должны ли мы искать свет в современной женщине-романистке с ее требованием фаз страсти, подходящих для каждой стадии существования? Должны ли мы согласиться с агностицизмом Джона Дэвидсона и признать, что ни один мужчина никогда не понимал женщину, мужчину или самого себя, и наоборот ? По-видимому, Нордау придерживается мнения, что после первого всплеска молодости мы всего лишь разыгрываем "Комедию чувств", притворяясь, чтобы вернуть
  
  Тот первый лирический восторг.
  
  А его друг Огюст Дитрих пишет:
  
  Se faire vivement desirer et paraetre refuser alors ce qu'elle brule d'accorder...voila la comedie que de tout temps ont jouee les femmes.
  
  Это не совсем честный анализ: как и всякий цинизм, он груб. Джульетта, например, не играла в этой комедии, хотя и была осведомлена о роли.
  
  Или, если ты думаешь, что я слишком быстро завоеван, я нахмурюсь, буду упрямым и скажу тебе "нет", чтобы ты добивался.
  
  И это не всегда комедия, даже когда ее играют. Дарвин в своем "Происхождении человека" признает подлинную врожденную застенчивость, и не только женского пола, которая была великим фактором улучшения расы. И, поскольку мы подошли к научной точке зрения, давайте признаем, что брак - это расовая гарантия, которая не исчерпывает возможности романтической страсти. Природа, как сказал бы Шопенгауэр, загнала наживку на крючок. Наши способности к романтическим отношениям намного превышают потребности расы: у нас избыток эмоций, и сатана находит для этого коварный выход. Мы сталкиваемся с любопытным дуализмом души и тела, с двумя течениями тенденций, которые не всегда будут идти параллельно: хино иль лакриме . Именно это составляет "Жестокую загадку" месье Бурже. Возможно, древние были мудрее, с ними женщина не имела права выбора, переходя без воли от отца к мужу. Когда римляне разработали свою концепцию брачного контракта между мужчиной и женщиной, а не между отцом и зятем, начались проблемы. Эмансипированная женщина развила душу и чувства, и когда римское право завоевало мир, оно распространило повсюду семена романтики. Романтика - сама этимология несет в себе свою историю, ибо вполне естественно, что первые истории любви были написаны на языке Рима. Не является неправильным и то, что типичный влюбленный вспоминает Рим по его имени:
  
  О, Ромео, Ромео! зачем ты. Ромео?
  
  Романтическая любовь - это роза, которую Эволюция вырастила на земной почве. Floreat! Странно, что Нордау в своей "Традиционной лжи цивилизации" вторит этому стремлению и расхваливает гетевскую Wahlverwandtschaft - избирательную близость душ - почти с восторгом платоника, понимающего любовь как душу, обретающую свою внутриутробную половину. Конечно, по его мнению, научный отбор был бы лучше для расы, чем такой естественный отбор, тем более что естественный отбор не может действовать в нашей сложной цивилизации, где на каждом шагу поэзия жизни разбивается о глухую стену прозы. Чудо свершилось. Эдвин любит Анджелину, и по странному совпадению Анджелина тоже любит Эдвина. Но затем возникают бесчисленные вопросы о доходах, положении, семье. Адам и Ева были единственной парой, которая начинала без родственников. Возможно, иначе их сад не был бы "Раем". Всем более поздним влюбленным приходилось считаться не только со своими собственными, но и со вкусами других людей, и, вероятно, никогда не было брака, который безразлично устраивал бы все стороны. И даже когда течение истинной любви проходит гладко, женятся ли влюбленные на той, в кого они были влюблены? Увы! брак - опасное дело: человек любит свой идеал, но возлюбленный всегда реален. Те, кто поумнее, берут лист из книги Данте или Петрарки и сохраняют свои иллюзии. "Поэты называют это любовью - мы, врачи, даем этому другое название", - говорит добрый старый персонаж в одной из комедий Эчегарая: "Как это лечится? В этот самый день с помощью священника; и это настолько замечательная особенность, что после месячного применения ни у одного из супругов не остается и следа воспоминания о смертельной болезни ".
  
  Существует своего рода научный отбор в смешанных браках знатных людей, который лежит в основе их предполагаемого высокомерия и презрения к торговле, хотя кровь не обязательно способствует размножению. Тот же племенной инстинкт проявляется в отвращении евреев к экзогамии, и именно такого рода научный отбор происходит подсознательно, когда родители и опекуны, сестры, кузены и тети вмешиваются в "избирательное родство". Деньги тоже на самом деле являются гарантией надлежащего воспитания потомства. Следует надеяться, что под насмешками комедии Зудерманна "Die Schmetterlingsehlacht" скрывается слезинка над горестями безденежных матерей с незамужними девушками.
  
  Разве ты не женишься ради манни, но гоа, где манни,
  
  сказал "Северный фермер" Теннисона - высказывание, которое было предвосхищено или заимствовано Уэнделлом Холмсом как "Не женись ради денег, но позаботься о том, чтобы у девушки, которую ты любишь, были деньги". Немногие люди могут вступать в брак непосредственно из-за денег или даже из-за положения, но немногие браки не осложняются соображениями денег и положения. Неудивительно , если
  
  Любовь, легкая, как воздух, при виде человеческих уз
  
  Расправляет свои легкие крылья и через мгновение взлетает.
  
  Влюбленные могут отодвинуть подобные мысли на задний план, но разве эта умышленная слепота не является такой же "Комедией чувств", как и то, что составляет тему романа Нордау? Уолтера Бейджхота тяготило, что "бессмертным душам" следует думать о таре и трете и цене масла; но "сич - это жизнь" - проза и поэзия переплетены. В облаках может быть луч надежды, но не все облака серебряные. Поэтому прославление Нордау брака по любви на удивление ненаучно; это принадлежит стране серебряных облаков; это могло бы
  
  с ударением][альфа]. Браки без любви могут породить счастье, если не экстаз; а браки по любви могут не отвечать интересам ни отдельных людей, ни расы. Однако они служат питательной средой для искусства, и один настоящий брак по любви оправдает сотню романов и пьес, точно так же, как одно доброе привидение послужит источником сотни историй о привидениях. Учитывая, сколько здесь мертвых людей, процент тех, кому разрешено играть в ghost, настолько бесконечно мал, что кажется невероятным априори ; тем не менее, как мы хватаемся за возможность появления призраков! Тем не менее, нам нравится связывать любовь и брак, две вещи, естественно разведенные, и воображать, что свадебные колокола звонит Купидон. Но, в конце концов, что такое любовь? В большом теннисе это ничего не значит. В словаре оно фигурирует, среди прочего, как "разновидность легкой шелковистой материи". And, as Dumas fils sagely sums it up in "Le Demi-Monde": "Dans le mariage, quand l'amour existe, l'habitude le tue, et quand il n'existe pas elle le fait naetre."
  
  
  XXI. СМЕРТЬ И БРАК
  
  
  С меланхолическим изумлением я прочитал в научных журналах, что канализационный газ сравнительно безвреден. После сотен санитарных трактатов, в которых смертоносность канализационного газа была аксиомой веры, после тысячи и одной смерти от него в современном романе, мрачно и увлекательно узнать, что канализационный газ можно без страха приветствовать в наших очагах и домах. Тот же процесс, по-видимому, обгоняет науку, с которой мы знакомы в сфере истории - все плохие газы очищаются, а хорошие духи очерняются. Непобедимые твердые вещества превращаются в жидкость, и всякое ничтожество получает твердую оболочку. Профессор говорит мне, что жидкий кислород можно получить только под большим давлением и по колоссальной цене. Со всем уважением прошу предложить миллионерам закладывать его квартами на свои званые обеды. Этот игристый напиток - эссенция кислорода, заметьте, - не нужно было бы замораживать, потому что Северный полюс по сравнению с ним - раскаленная докрасна кочерга. Такой напиток произвел бы сенсацию и обеспечил бы статьи в светских журналах и некролог "Таймс" . Это правда, что гостям это не понравилось бы, но им не терпелось бы его выпить. Разве вы никогда не замечали невинную радость, которую шипение и пена дешевого шампанского дарят провинциальным душам? Шампанское окружено волшебным ореолом - ароматом аристократизма, - который делает его священным для людей, которые были бы более довольны лимонадом. Поэтому я не сомневаюсь, что нашлась бы публика, готовая рискнуть на жидком кислороде, даже если бы он был заморожен при попытке. Впитывание этого действительно могло бы заменить самоубийство и кремацию - это одновременно убивало бы и излечивало, и наши замороженные тела могли бы быть сохранены в семье ледяные сейфы в назидание потомкам ученых. Я бы не удивился, если бы жидкий воздух или кислород стали частью веры эвтаназианцев. Что касается канализационного газа, то, возможно, мы еще доживем до того, чтобы увидеть, как его искусственно производят для улучшения общественного здравоохранения и доставляют в наши переполненные гостиные со всеми атрибутами вроде труб и лживого счетчика. Даже за мою короткую жизнь наука совершила столько переворотов, что я готов ко всему. У меня даже есть серьезные сомнения относительно стабильности дарвинизма, я видел, как так много бессмертных истин умирают молодыми. Я искренне верю, что самоуверенности нашего века суждено стать развлечением следующего, которое вполне может поверить, что обезьяна произошла от человека путем регрессии.
  
  У наших маленьких систем есть свой день,
  
  У них есть свой день - и они приходят снова.
  
  Медицинская наука, в частности, кажется, всегда находится в критическом состоянии, и бацилла подпрыгивает вверх-вниз "болезненно и свободно". Подобно призраку отца Гамлета, это ускользает от нашего вопроса: мы не знаем, "здоровый дух или проклятый гоблин", ангел, демон или наваждение. Микроб сегодняшнего дня - это миф завтрашнего дня. Хирургия - единственная область медицины, которая добилась реальных успехов в нашем столетии. Остальное - догадки и эксперименты на мерзких телах. Я не знаю, почему Странные люди должны подвергаться преследованиям за отказ от виви-инъекции. Толстой, как сказал мне его друг , дышит огнем и яростью против врачей и не потерпит ни их лекарств, ни их доктрин, и он не одинок в том, что каждая надгробная плита - это памятник мастерству того или иного врача. "Когда врачи расходятся во мнениях", - гласит пословица. Но соглашаются ли они когда-нибудь - если только не посоветуются? Однажды я пошел к известному окулисту, который помазал мои глаза кокаином, чтобы зрачки расширились. Но мои ученики отказались повиноваться. Он был ошеломлен и сказал, что такой отказ был неслыханным: это противоречило всему опыту и всем книгам. Я почувствовала угрызения совести. Он пытался снова и снова, но мои зрачки оставались упрямо маленькими. Я извинился за свою оригинальность, и он внимательно посмотрел мне в глаза, очевидно, ожидая увидеть новый юмор. Поэтому я предположил, что он мог бы попробовать хоррор, который, как я понял из романов писателей, вызывает расширение зрачков; но он ответил, что это было бы непрофессионально. Однако он сообщил мне факт, который, по моему мнению, вполне стоил его гонорара. Один эрудированный ученый посвятил кокаину монографию, но не смог обнаружить единственный факт о нем, который стоило знать и который вывел кокаин на первое место, а именно, что при наружном применении он является анестетиком, так что, капнув каплю на язык, вы можете прикусить язык, не причинив себе вреда. Несомненно, бедняга был готов прикусить язык, когда его книга была испорчена этим открытием. Но я не могу отделаться от мысли, что его случай был типичным для науки - которая ужасающе исчерпывающа и самодовольна, но, кажется, просто упускает одну существенную вещь.
  
  Вы слышали легенду о браке Ангела Смерти со смертной женщиной? Он устал от своей безрадостной профессиональной деятельности и жаждал домашних радостей, которые скрасили бы его скудный досуг. Ему и в голову не приходило "приручать Ангела записи"; но однажды, будучи посланным за красивой женщиной, он вместо этого влюбился в нее и женился на ней. Но ужасным было наказание за его непослушание. Красивая женщина оказалась мегерой, которая сделала жизнь Смерти не стоящей того, чтобы жить, и поскольку он отказался убить ее, когда пробил ее час, теперь она бессмертна. В отчаянии он бросил ее и ее ребенка и никогда не подходил к ней близко, так что ее соседство всегда было здоровым, и она бессознательно нажила состояние на нескольких антисанитарных водоемах. Со временем сын Смерти вырос и с той любопытной сыновней извращенностью (которая особенно заметна у детей священнослужителей) стал врачом. И его слава как врача распространилась далеко и широко, поскольку он знал тайну Смерти, этот злобный Ангел-подкаблучник открыл ее своей жене в минуту слабости. Если Ангел стоял в ногах кровати, он только наводил ужас на пациента; если же он занимал свою позицию у изголовья кровати, он был смертельно серьезен, и надежда была тщетной. Унаследовав натуру своего отца в достаточной степени, чтобы видеть его, когда он был невидим для других, врач, естественно, был способен пророчествовать с неизменной точностью, хотя хитрый негодяй отлично играл со стетоскопами, шприцами и прочим, и прощупывал пульс и колотил в грудь, прежде чем выносить суждение, и был заботлив в назначении лекарств, когда предвидел, что пациенту суждено выздороветь. И вот, однажды случилось так, что принцесса Пафлагонии (о которой я рассказывал в другом месте) тяжело заболела, и ни один из врачей ничего не мог сделать, чтобы облегчить ее состояние. Итак, король издал указ, что всякий, кто сможет вылечить ее, может взять ее в жены. Теперь слава о красоте принцессы распространилась так же далеко, как слава о могущественном враче, так что в его сердце загорелось желание побороться за главный приз. И вот сын Смерти отправился в путь и путешествовал по суше и морю, утешая больных повсюду, проходя мимо, и исцеляя всех тех, кому было суждено не умереть. И, наконец, он прибыл в столицу Пафлагонии и был с великой радостью принят королем и всем его двором и препровожден в комнату больного. Огромное тепло наполнило его сердце, когда его взгляд упал на изумительную красоту принцессы; но в следующий момент его сердце превратилось в лед, ибо о чудо! он увидел Ангела Смерти, стоящего у изголовья кровати. После мгновения агонии врач приказал всем присутствующим покинуть палату; затем он впервые нарушил молчание, которое навязала ему его мать. "Отец, - сказал он, - неужели у тебя нет жалости ко мне - тебе, который сам когда-то любил женщину?" Тогда Смерть ответила глухим голосом: "Я должен исполнить свой долг. Однажды я ослушался, и мое наказание было больше, чем я мог вынести ". "Отец, - снова взмолился врач, - не передвинетесь ли вы в изножье кровати?" "Нет, я не могу", - резко ответила Смерть. "Мне было приказано оставаться здесь, и я должна остаться". "И ты останешься там, что бы я ни сказал или ни сделал?" - жалобно спросил врач. "Да", - решительно ответила Смерть. Затем, доведенный до отчаяния, врач снова позвал санитаров и приказал им перевернуть кровать, так что Смерть осталась стоять в ногах. Но Ангел, увидев, что его перехитрили, бросился обратно к голове. Вслед за этим врач отпустил санитаров и упрекнул его в невыполненном обещании, но Смерть стоял твердо. Наконец врач потерял самообладание и все свои хорошие манеры ухода за больными и яростно закричал: "Если вы немедленно не уйдете, я пошлю за мамой!" И Ангел Смерти исчез в мерцании столбика кровати.
  
  Пока мы не сможем выдать Азраила замуж за термаганта, я не верю, что мы когда-нибудь действительно поменяемся с ним ролями. Для читателя рекламных колонок нет ничего более удивительного, чем то, что люди все еще продолжают умирать. Армия алхимиков открыла Эликсир жизни и продает его в розницу по цене один с половиной пенс за флакон. Парацельс превратился в производителя пилюль, чрезвычайно процветает и продает их акционерной компании. Но великая процессия к могилам продолжается, "тонкие черные линии" тянутся весь день напролет, и потребление хереса и бисквитов не уменьшается. Коса Черного Ангела сияет -opus fervet - и это всегда сезон скашивания. Иногда он стоит в ногах кровати, и тогда фармакопея торжествует; иногда он стоит в изголовье, и тогда кровать становится могилой, а он - надгробным камнем. Увы! его брак - всего лишь приятный миф, а его непогрешимый сын - мечта. Азраил все еще холост, и наука недостаточно проницательна, чтобы прогнать его. Возможно, это и к лучшему, что пиявки не могут отвратить его; возможно, это благословение, что они ошибаются, и добрая трава растет на их ошибках. Как бы то ни было, слишком много людей бессознательно долго умирают. Их привычка откладывать остается с ними до конца. Они медлят - несчастье для самих себя и заноза для тех, кто стремится оплакать свою потерю. Они не знают, как изящно удалиться. Искусству покидать мир следует обучать как части поведения.
  
  Недавно умерший американский филантроп имел привычку восхищаться устройством Вселенной, которая не казалась ему организованной по образцу благотворительного бюро. Он имел обыкновение сожалеть о том, что не присутствовал при сотворении мира, чтобы дать несколько советов. "Ну, что бы ты посоветовал?" однажды друг бросил ему вызов, спросив: "Я бы посоветовал, - парировал он, - сделать здоровье заразным, а не болезнь". На первый взгляд это звучит захватывающе, но при расследовании его правдоподобие уменьшается. Здоровье - это нормальное состояние организма, совершенная работа его частей, - это не что-то сверхъестественное, как болезнь. С таким же успехом вы могли бы ожидать, что одни часы будут показывать нужное время по другим. Филантроп был бы более в рамках разумного, если бы потребовал, чтобы болезнь была более эгоистичной и менее эпидемической. Каждый организм должен потреблять свой собственный дым, а не сообщать о своих несчастьях соседям. И это он делает достаточно удовлетворительно при органическом заболевании; это происходит только тогда, когда эти проказливые микробы и бациллы смешиваются с дело в том, что мы получаем патологический социализм. Признаюсь, что вся эта история с микробами кажется мне нелогичным элементом в схеме уничтожения, хотя это имеет отношение к структуре вещей. И все же есть ощущение, что здоровье заразительно. Существует зараза уверенности так же, как и паники, и самый верный способ избежать эпидемий - это не верить им. Лучезарные люди излучают здоровье. Разум - важный фактор в гигиенических вещах. Это плохая медицина, которая не принимает во внимание душу. Мы не глиняные сосуды для наркотиков, а дышащая глина, оживленная мыслями и страстями. И во вселенной морали, во всяком случае, здоровье заразно так же, как и болезнь. Нас облагораживают благородные души и возвышает праведность. Мы бессознательно подражаем своим друзьям. Характер заразителен, эмоции эпидемичны, а у хорошего настроения есть свои зародыши; максимы из учебника недействительны: пакеты предложений оставляют нас равнодушными. Нравственности можно научить только с помощью наглядных уроков; они вопиюще ошибаются, когда учат этому по карточке. Прекрасный персонаж в пьесе или романе перевешивает проповедь; и в реальной жизни проповедник бледнеет перед практикующим. Это великий день, когда мужчина открывает для себя, что честность - лучшая политика. Мораль - это вопрос чувств и воли, а не интеллекта. Руководства по этике могут назидать интеллект, а "Цицерон об официальных делах" - любимое чтение негодяев. Я знал студента университета, который на экзамене списал панегирик моральному закону Канта из спрятанного учебника.
  
  Легенда о браке Смерти напоминает мне легенду о браке Джона Л. Салливана. Говорят, что знаменитый громила был в таком же тяжелом положении. Его жена избила его, и ему пришлось подать на развод на основании жестокости! Есть что-то восхитительно жалкое в незначительности великого человека для своей жены - его камердинер чувствует себя ничтожеством, по крайней мере, в день выплаты жалованья. "Школьный учитель за границей" - необузданное божество со свирепой бородкой; дома он кроткий человек в домашних тапочках. Полицейский, который величественно стоит на перекрестке, размахивая белой перчаткой власти, кивает в углу камина без шлема. Епископ Прауди не был большим героем для миссис Прауди, и даже бидл, боюсь, производит умеренное впечатление в домашнем святилище. Мы знаем, что пророк не лишен чести, кроме как в своей собственной стране; но даже если он отправляется за границу, он должен оставить свою жену позади себя, иначе он никогда не сможет постоянно размышлять о собственном величии. Вот почему так много великих людей остаются холостяками. Возможно, это также объясняет, почему другие так несчастливы в своих браках. Возможно, следовало бы создать школу подготовки жен великих людей.
  
  
  XXII. ВЫБОР РОДИТЕЛЕЙ
  
  
  "Да," тихо сказал Мариндин, "они могут говорить, что пишут для потомков, но какой из ныне живущих авторов, кроме меня, пишет для потомков?"
  
  Это звучало так непохоже на скромность Мариндина, что я задалась вопросом, неужели портвейн и парадоксы нашего рождественского ужина наконец-то дошли до его головы. Литератор-ветеран блестяще говорил более суо о многих вещах, и, пожалуй, больше всего о своем покойном друге Чарльзе Диккенсе. Кто, казалось, более уверенно писал рождественские рассказы для потомков? мы задумчиво спрашивали себя, обсуждая перемены в настроении с тех времен, когда Диккенс или Дед Мороз могли олицетворять Дух Времени. Мариндин сказал много хорошего об Ибсене и Ницше и современных апостолах саморазвития, которые насмехались над Евангелием самопожертвования и всеми теми приятными добродетелями, которые наше детство почерпнуло из "Семьи Фэйрчайлд" с ее привлекательными ссылками на Иеремию XVII. 9. Но теперь он проявлял себя по-новому, и я скучала по обнадеживающему блеску в его глазах.
  
  "Я думаю, что могу без высокомерия утверждать, что я единственный автор, который действительно оказывает значительное влияние на потомков", - продолжал он, безмятежно затягиваясь сигарой и поудобнее перекидывая правую ногу через подлокотник своего кресла. "Есть ли еще кто-нибудь, к кому прислушиваются потомки?"
  
  Я неловко поерзал в своем кресле. "Что вы имеете в виду?" Прямо спросил я.
  
  "Разве ты не знаешь, что я пишу для нерожденных?" он задал встречный вопрос.
  
  "Но они не понимают тебя - пока", - сказал я, пытаясь улыбнуться.
  
  "Мой дорогой друг! Да ведь я самый начитанный человек в предшествующей стране, нерожденные клянутся мне! Мои издатели, "Форе" и "Футурус", просто купаются в долговых расписках".
  
  "Ты стал теософом!" Я вскрикнула в тревоге, потому что знакомый огонек в его глазах сменился странной экзальтацией.
  
  "А что, если у меня есть?"
  
  "Теософия!" Я воскликнул презрительно: "Теология для атеистов! Главная современная форма Высшей глупости".
  
  "Высшая глупость!" - возмущенно повторил Мариндин.
  
  "Да, Глупость дурака с мозгами. Безмозглый дурак реализует себя низкими способами - в алкогольных сатурналиях, на карнавалах спасения, в истерике свободомыслия, в политических бомбах. Высшая глупость выражается в отклонениях от поэзии и искусства, в постукивании по столу и теософии, в вегетарианстве и в мистических расчетах о Звере ".
  
  "Это ты глупец", - коротко ответил он. "Теософия истинна - то есть моя ее форма. Рождение - это всего лишь название для вступления в эту конкретную форму существования.
  
  "Наше рождение - всего лишь сон и забвение. Душа, которая восходит вместе с нами, звезда нашей жизни, Зашла в другом месте И приходит издалека.
  
  "Нерожденные предсуществуют, даже когда мертвые продолжают существовать; и вместо того, чтобы обращаться к Потомкам посмертно и окольным путем, я предвосхитил их вердикт. Я писал для нерожденных, напрямую. Я был апостолом Новой этики среди внутриутробного населения, пророком индивидуализма среди нерожденных".
  
  "Что! Вы пропагандировали учение о том, что свободный выбор должен быть боевым кличем будущего, что единственная подлинная мораль - это та, которая является спонтанным результатом эмансипированной индивидуальности!"
  
  "Совершенно верно".
  
  "Но какое отношение имеет свободный выбор к нерожденному?"
  
  "Какое это имеет отношение? Великие небеса! Все. Боевым кличем будущего будет свободное рождение".
  
  "Свободное рождение!" Эхом отозвался я.
  
  "Да, это то, что я проповедую нерожденным - выбор их родителей, прежде чем давать согласие на рождение! Принудительное рождение должно быть отменено. Что! смести бы вы все ограничения на индивидуальность индивида - как только он родится, вы бы разорвали в клочья все пеленки нашей младенческой цивилизации; вы бы заменили правила детской упорядоченной анархией мужественности и женственности, и все же сохранили бы такой бессвязный анахронизм, как обязательное рождение - недостаток, который часто калечит мужчину на самом пороге его карьеры? Без этой первоначальной реформы индивидуализм вашего Ибсена и Оберона Герберта становится простым симулякром, пустой насмешкой. Если вы хотите развивать свою индивидуальность, вы должны развивать свою собственную индивидуальность, а не индивидуальность, навязанную вам парой посторонних ".
  
  "И вы проповедовали это с успехом?"
  
  "С неслыханным успехом".
  
  "Действительно, неслыханно!" Саркастически пробормотал я.
  
  "На вашем плане существования!" - парировал он. "В Античном Мире движение широко распространилось; едва ли хоть одна душа не убедилась в пагубности принуждения в этом самом личном вопросе и в необходимости иметь голос в его собственном воплощении. И именно я, мой добрый собеседник, посеял семена восстания против наших нынешних социальных порядков. Слишком долго родители полагались на невежество и беспомощность нерожденных детей и на их неспособность сочетаться. Но теперь великая волна освобождения, которая сбивает всех нас с ног, достигла грядущей расы. И скоро старым идеалом станет не что иное, как задушенная змея у колыбели Геркулеса".
  
  "Почему, я никогда не слышал ни о чем подобном за все дни моего рождения!" Я беспомощно плакал.
  
  "Конечно, нет; вы более невежественны, чем нерожденный младенец. Вы беспокоитесь о следующем мире, но что касается того, что может происходить в последнем мире, это никогда не приходит вам в голову. Если бы не тирания внешних социальных форм, мы с вами могли бы отложить наше рождение до более безмятежного столетия. Отныне мечтателю снов придется винить только самого себя, если он родится не в свое время и будет призван исправить кривое. Сам Иов избежал бы своих несчастий, если бы у него только хватило терпения подождать. В будущем любой, кто родится в спешке, будет прирожденным идиотом".
  
  "Что! Будут ли нерожденные выбирать время рождения так же, как и их родители?"
  
  "Одно замешано в другом. Предположим, душа пожелала быть сыном американского герцога, естественно, ей пришлось бы подождать, пока аристократия не разовьется по ту сторону Атлантики, скажем, когда-нибудь в следующем столетии ".
  
  "Я понимаю. И есть ли общественное мнение в предшествующей стране, которое регулирует частные действия?"
  
  "Да, но теперь я воспитал его в духе высшей этики. Раньше было респектабельно рождаться от незнакомцев без собственного согласия, хотя в глубине души многие люди считали это чистой воды безнравственностью и проклинали тот день, когда их привели в колыбель и они стали просто игрушками родителей, которые их приобрели, - хорошенькими игрушками, которые можно качать и ласкать, просто большим разнообразием кукол. Но все это почти закончилось. Отныне рождение будет считаться аморальным, если только оно не будет спонтанным - результатом разумного выбора родителей, основанного на любви ".
  
  "О любви?"
  
  "Да, разве ребенок не должен любить своих отца и мать? и как мы можем ожидать, что он будет любить людей, которых он никогда не видел, с которыми он связан самым жестоким образом, без права голоса в управлении его судьбами в абсолютно самый важный поворотный момент всего его существования?"
  
  "Верно, ребенок должен любить своих родителей", - согласился я. "Но разве тихая, трезвая привязанность, возникающая после рождения, привязанность, основанная на взаимном общении и взаимном уважении, не лучше всех бурных пылов внутриутробной страсти, которые могут не пережить крещения?"
  
  "Ах, это старая добрая ортодоксальная песенка!" - воскликнул Мариндин, выпуская большое облако дыма. "Есть ли уверенность, что возникнет эта послеродовая любовь? И, в любом случае, мужчина больше не смог бы винить Провидение, если бы обнаружил, что на всю жизнь связан с парой, к которой у него не было ничего, кроме отвращения и презрения. Даже приверженцы старой концепции обязательного воспитания детей начинают понимать, что строгость сыновних уз нуждается в ослаблении. Уже признано, что в случаях жестокого обращения ребенок может быть разведен с родителем. Но существует безнадежная несовместимость темперамента, которая не обязательно сопровождается жестокостью. Пьянство, безумие и преступность также следует рассматривать как веские основания для развода, поскольку родителю больше не разрешается носить имя ребенка, которого он опозорил ".
  
  "Но кто может сказать, - спросил я скептически, - что новое самозваное поколение будет счастливее старого? Где гарантия, что выбор родителей будет сделан со вкусом и осмотрительностью?"
  
  Мариндин нетерпеливо пожал плечами.
  
  "Приходите и побеседуйте с нерожденным", - сказал он и устремил свой неулыбчивый взгляд на меня, как будто хотел загипнотизировать. Что произошло потом, я никогда не смогу объяснить. Я был переведен на другую шкалу бытия, фактически в последний мир; и точно так же, как невозможно описать симфонию глухонемому или закат слепорожденному человеку, так и для меня невозможно описать в терминах нашего нынешнего сознания переживания, через которые я прошел на той ранней внутриутробной стадии существования. То, что я воспринимал до этого, должно быть обязательно выражено через язык этого мира, к которому он, по сути, имеет такое же истинное и постоянное отношение, как вибрация скрипичной струны к ее музыке. Вскоре я понял, что, как утверждал Мариндин, его доктрины произвели значительное вторжение в прошлый мир, и, что было более удивительно, в этот. По всей Европе и Америке, казалось, существовала довольно значительная секта родителей, обязавшихся уважать права нерожденных, и именно в сотрудничестве с этим просвещенным меньшинством, которому, без сомнения, со временем суждено было стать Вселенской Церковью, нерожденные работали. Секта охватил многие пары с достатком и положением, и, как и следовало ожидать, с самого начала среди будущих родителей-миллионеров был ажиотаж. Но вскоре выяснилось, что рождение ради денег было ошибкой, что это слишком часто приводило к расточительной юности и старости банкрота, и что нередко приходилось выплачивать долг по наследству в виде наследственных заболеваний, иногда доходивший до двух пеней на фунт стерлингов; таким образом, золотая лихорадка шла на убыль. Рождение ради красоты также было популярно, пока опыт не продемонстрировал несущественность привлекательной внешности как доспеха на протяжении всей жизни. Постепенно мы начинали понимать реальные условия земного счастья. Нерожденные проповедники в своих недостроенных церквях пытались в своих невысказанных проповедях привести души к высшим телам или спасти души от поспешного воплощения. Собственные ненаписанные книги Мариндина поддерживали тезис Пейли о по существу равном распределении счастья между всеми классами и предоставляли индивидуальной душе выбирать между реальностью тяжелого труда и нереальностью процветания. Мариндин воспользовался возможностью нашего присутствия в Ante-land, чтобы нанести визит своим издателям, Fore и Futurus, из о чьей честности и великодушии он говорил в восторженных выражениях. Фор принял нас; он казался настоящим джентльменом, этот нерожденный издатель. Он показал нам дизайн обложки к новому "Руководству по выбору родителей", которое он собирался выпустить и которое, как он надеялся, станет стандартной работой на эту тему. Я понял, что эти "Руководства" были очень популярны в качестве подарков на день рождения, позволяя тем, кто только собирался родиться, еще раз подумать, прежде чем сделать последний шаг. Особенностью "Руководства" Форе и Футуруса было добавление вкладов от уже родившихся душ, чьи ошибки могли бы послужить на пользу тем, кто еще не привязан.
  
  "Но откуда может взяться проводник в таком ужасном лабиринте?" С любопытством спросил я. "Перед Иафетом в поисках отца стояла легкая задача по сравнению с выбором такового. И это выбор не только отца, но и матери! Возьмем только внешние вариации: отец может быть красивым, симпатичным, некрасивым или безобразным; мать может быть красивой, симпатичной, некрасивой или безобразничать. Любой из этих типов отцов может сочетаться с любым из этих типов матерей, что составляет шестнадцать осложнений. Затем есть цвет лица - светлый или смуглый - что составляет шестьдесят четыре, потому что вы знаете, как, по при алгебраических вычислениях каждая новая возможность умножается на все остальные. Если кто-то обращается к умственным и моральным характеристикам, его мозг заплывает при мысли о неисчислимо многочисленных новых осложнениях, которые все умножаются на старые физические комбинации. Умножьте далее на все комбинации, возникающие из соображений здоровья, денег, положения, национальности, религии, порядка рождения - будь то первый, второй или тринадцатый ребенок, - и самый сильный интеллект пошатнется и сломается. Даже сейчас я не перечислил всех возможностей; поскольку общую сумму пришлось бы удвоить из-за непредвиденных обстоятельств, связанных с полом, поскольку я предполагаю, что рождение не было бы абсолютно бесплатным, если бы оно не включало право выбора своего пола.
  
  "Чтобы взять конкретный пример затруднения, которое принесло бы свободное рождение, и вызывающих зависть различий, которые пришлось бы проводить: кто из нас лучше?- быть третьей дочерью жившего в девятнадцатом веке здорового, некрасивого, без гроша в кармане, умного, среднего возраста, нравственного, свободомыслящего немецкого барона от красивой, богатой, глупой, плебейской испанской танцовщицы, имеющей одного ребенка от предыдущего брака и склонность к чахотке; или вторым сыном американского герцога двадцатого века, нездорового, некультурного, красивого, целомудренного, соблюдающего ритуалы, пожилого и бедного, от английской наследницы, уродливого, низкого происхождения, низкой церкви, невоспитанный, интеллигентный, с глупой и единственной отстраненной матерью? Но это была бы проблема нереальной простоты, имеющая такое же отношение к действительности, как первый закон движения к полету птицы, поскольку ваш выбор лежал бы не между одной парой и другой, а среди всех возможных пар ".
  
  "Для вас возможны все существующие пары", - поправил Мариндин. "Людям удается выбирать мужей и жен, хотя, согласно вашим расчетам, нужно было бы изучить и отобрать весь противоположный пол. На практике выбор сужен до нескольких человек. Так и с выбором родителей - большинство из них уже раскуплены, монополизированы, или заложены, или заключены контракты, и вам приходится либо выбирать из оставшихся, либо отложить свое рождение и выжидать столетие или два. Но ПК значительно упрощает проблему ".
  
  "Что такое П.К.?" - пробормотал я.
  
  "Родительское свидетельство, конечно. Во всей земной ветви нашей секты никто не имеет права на родительское происхождение, если им не обладает. Она выдается только тем, кто сдал экзамен на получение степени доктора медицинских наук или родителей, и дополняет старую лицензию доктора медицинских наук или родителей, которая была открыто куплена и продана ".
  
  "А квалификация?"
  
  "О, очень элементарно. Кандидат обязан сдать экзамен (как письменный, так и устный) по программе обучения молодежи и получить сертификат о здравом уме в здоровом теле. Сама PL была преобразована в лицензию на содержание одного, двух или более детей, в зависимости от средств ".
  
  "Вы видите, что в нашем "Руководстве" рассматриваются только великие типичные пары", - объяснил издатель. "То, что Аристотель сделал для логики, наш автор сделал для рождения. Он только делает вид, что дает общие категории. Аристотель не мог гарантировать, что человек должен правильно рассуждать, и ни один индивид не может быть безошибочно вдохновлен на самый мудрый выбор происхождения. Конечно, фотографии родителей оказывают большую услугу нерожденным детям, которые подумывают о том, чтобы остепениться ".
  
  "Как они могут их увидеть?"
  
  "О, как только пара проходит полицейский контроль и получает P. C., они появляются в иллюстрированных газетах, особенно женских. Заголовок "Выпускники недели". И еще есть П. Т. - Патологическое дерево ".
  
  Я в недоумении посмотрел на издателя.
  
  "Боже милостивый! Я забыл, что это ваш первый визит в Анте-ланд", - сказал он извиняющимся тоном. " Смотрите! Вот несколько П.С. мой адвокат только что просматривал для меня собственность родителей, на чьи объявления о продаже детей я отвечал. Мои друзья весьма обеспокоены тем, что я должен воплотиться ".
  
  Я с любопытством осмотрел пергаментный свиток. Это было древо, по образцу генеалогического древа, но прослеживающее гигиеническую историю семьи.
  
  "В нашей секте, - внушительно сказал Мариндин, - иметь безупречную родословную станет гордостью семьи, и любой ребенок, который родится в такой семье, будет делать это с ответственностью, продолжая благородную традицию дома и соблюдая санитарные нормы - sante oblige . Когда дети начинают придирчиво относиться к семьям, в которых они родились, родителям придется исправляться или умереть бездетными. И, поскольку любовь к потомству вечно зарождается в человеческой груди, это окажет огромное влияние на эволюцию расы к более высоким целям. Я не знаю ни одной силы будущего, на которую мы могли бы рассчитывать с большей надеждой, чем на утонченность, возникающую в результате борьбы за потомство и выживания наиболее подходящих родителей. Нежелательные семьи исчезнут. Нерожденный будет тонко формировать рожденных для более высоких целей. Бездетность снова станет тем, чем она была на Востоке - позором и поношением".
  
  "Да", - подтвердил издатель, разглаживая П.С.; "старый неразумный инстинкт и отвращение получат подлинную основу, когда будет видно, что бездетность является доказательством недостойности - клеймом неудачи".
  
  "Как и подобает старой деве, сегодня это менее справедливо", - вставила я.
  
  "Совершенно верно", - с готовностью согласился Мариндин. "В своем стремлении быть достойными отбора Потомством родители поднимутся до высот здоровья и святости, о которых наше больное поколение и не мечтает. Если они этого не сделают, горе им! Их безжалостно оставят вымирать без потомства.
  
  "Перемены начались; наша секта быстро распространяется. В течение столетия или двух физические и умственные уродства исчезнут с лица земли". Его глаза вспыхнули пророческим огнем.
  
  "Так скоро?" - Спросил я со скептической улыбкой.
  
  "Как они могли выжить?" - Язвительно осведомился Мариндин.
  
  "Вероятно ли, что кто-нибудь из нас согласился бы родиться горбуном?" - не выдержал издатель. "или войти в семью с наследственной подагрой? Стал бы любой здравомыслящий античник ставить себя под ярмо животных инстинктов или склонности к выпивке? А, вот и напыщенный дедушка!" и он презрительно отшвырнул одно из писем в сторону, хотя я заметил, что пожилой джентльмен, о котором идет речь, был английским графом.
  
  "Но, мистер Фор, - запротестовал я, - неужели все нерожденные придадут такое значение патологической родословной, как вы? Какая сила заставит их воспитывать своих родителей так, как им следует поступать?"
  
  "Величайшая сила на земле, - вмешался Мариндин, - сила эгоизма, подкрепленная образованием. Просвещенный эгоизм - это все, что нужно для наступления тысячелетия. Современный эгоизм так глуп. Позвольте нерожденным заботиться только о своей шкуре, и они улучшат своих родителей и сами будут хорошо воспитаны хорошими родителями, которых они выбрали ".
  
  "Но послушайте, мистер Фор, - сказал я. - насколько я понимаю, новая система частично работает уже некоторое время. Можете ли вы заверить меня, под ваше честное слово будущего издателя, что дочернее право неизменно использовалось мудро и хорошо?"
  
  "Конечно, нет", - перебил Мариндин. "Разве я уже не говорил тебе, что было много возни и экспериментов, некоторые души рождались ради денег, некоторые - ради красоты, а некоторые - ради положения? Но пионеры всегда должны страдать - ради блага тех, кто придет после ".
  
  "Конечно, были необдуманные роды", - признал издатель. "Поспешные роды, преждевременные роды, тайные роды, морганатические роды, незаконнорожденные роды и все виды неблаговидного вторжения на вашу планету. Опрометчивые рождаются слишком рано, осторожные - слишком поздно; некоторые даже раскаиваются на самом пороге рождения и предпочитают родиться мертвыми. Но в большинстве случаев рождение ребенка - это результат зрелого обдумывания; контракт, заключенный с полным осознанием ответственности в данной ситуации ".
  
  "Но что ты понимаешь под незаконным рождением?" - Спросил я.
  
  "Выбор родителей, не обладающих П.К. Всегда есть эксцентричные личности, которые бросают вызов самым дорогим и священным институтам, организованным обществом для его собственной защиты. Мы постепенно создаем общественное мнение, которое не одобряет такие нарушения закона и такие опасности для общего блага, какими бы подрывными они ни были для всех наших усилий по содействию всеобщему счастью и святости. Даже в ваших нецивилизованных сообществах, - продолжал издатель, - эти нелицензированные и незаконнорожденные иммигранты отмечены пожизненным поношением и подвергаются унижающим достоинство недостаткам; как много позора должно тогда нависнуть над ними, когда грех, в котором они рождены, является их собственным!"
  
  "Меньшая степень незаконнорожденности, - добавил Мариндин, - это родиться в семье, в которой уже есть полный номер, на который она лицензирована. Это происходит особенно в богатых семьях, вступление в которые, естественно, наиболее востребовано. Все еще остается спорным вопрос о том, следует ли узаконять рождение после смерти одного из других детей ".
  
  "Но больше всего я ожидаю косвенных результатов", - продолжил он после паузы. "Например, решения проблемы нигилизма в России".
  
  "Какое это имеет отношение к нерожденному?" Спросил я, совершенно озадаченный.
  
  "Разве вы не видите, что царство вымрет?"
  
  "Как же так?"
  
  "Никто не рискнет родиться в императорской семье. Я должен сказать, что рождение в пределах четырех степеней кровного родства с царем было бы настолько редким явлением, что его стали бы рассматривать как преступное".
  
  "Да, этот и многие другие вопросы будут решены вполне мирно", - сказал издатель. "Вы видели, как я отверг благородного дедушку; рост демократических идеалов среди нас должен в конечном счете уничтожить наследственную аристократию. Точно так же вопрос о вторых браках и сестре покойной жены может быть оставлен на усмотрение вкуса и этических норм нерожденных детей, которые легко могут, если захотят, выступить против таких союзов ".
  
  "Видите ли, центр тяжести будет смещен к внутриутробному периоду, - объяснил Мариндин, - когда душа более подвержена благородным влияниям. В тот момент, когда человеческое существо рождается, оно определенно сформировано; все ваши тренировки могут лишь изменить врожденный состав. Но настоящие потенциальные возможности заложены в нерожденном. Пока нет жизни, есть надежда. Когда вы начинаете воспитывать ребенка, уже слишком поздно. Но если великие силы воспитания будут направлены на то, чтобы воздействовать на несформировавшееся, вы можете привнести в него все необходимые качества. Подумайте, например, как это будет способствовать делу религии. Нерожденный просто уничтожит ложные религии, отказавшись родиться в них. Убеждайте нерожденных, прикасайтесь к ним, обращайте их! Я уверен, что вы, мистер Фор, - сказал он, поворачиваясь к достойному издателю, - никогда бы не согласились родиться в неверной религии!"
  
  "Нет, если бы адский огонь был наказанием за неудачный отбор", - ответил мистер Фор.
  
  "Конечно, нет", - сказал Мариндин. "Миссионеры всегда пренебрегали психологией. Более того, отныне евреи будут обращены в более удобное для крещения время".
  
  "Мы надеемся также формировать политику, - добавил издатель, - бойкотируя определенные расы и пополняя другие".
  
  "Да", - воскликнул Мариндин. - "Я надеюсь, что, прививая нерожденным детям определенный набор предрассудков, их можно было бы побудить обосноваться в определенных странах, и я не могу отделаться от мысли, что патриотизм был бы более разумным, если бы он был добровольным; навязанным самим себе из восхищения идеалами и историей определенного народа. Действительно, мне кажется, что это абсолютно единственный способ, которым разум может быть применен в вопросе великой войны, ибо вместо громкого красноречия вулвичских младенцев было бы оказано молчаливое давление нерожденных, которые могли бы просто уничтожить нежелательную нацию или опустошить агрессивный район, отказавшись родиться в нем. Несомненно, это был бы самый рациональный способ уладить постоянно угрожающую франко-прусскую ссору".
  
  "Я уже наблюдаю определенные антигалльские настроения в предшествующей стране", - вставил издатель. "Растущее нежелание родиться во Франции, если не предпочтение родиться в Германии. Но эти вещи принадлежат высокой политике "
  
  "Мое собственное подозрение заключается в том, - осмелился я предположить, - что растет нежелание рождаться где бы то ни было, и эта новая привилегия свободного выбора просто доведет дело до кульминации. Ваши предки, столкнувшиеся с бесконечной проблемой выбора своей собственной страны и века, своей собственной семьи и своей собственной религии, будут бездельничать и откладывать рождение так долго, что они вообще никогда не изменят своего положения. Они придут к убеждению, что лучше не рождаться; лучше переносить зло, которое они знают , чем лететь к другим, о которых они не знают. Что, если иммиграция обездоленных маленьких инопланетян на нашу планету вообще прекратится?"
  
  Мариндин пожал плечами, и на его лице появилось то неописуемое выражение безнадежного мистика.
  
  "Тогда человечество достигло бы своей цели: оно пришло бы к естественному и мягкому концу. Эвтаназия расы была бы завершена, и прославленная планета, наконец очищенная от зла, снова заняла бы свою роль в хоре сфер. Но, как и большинство идеалов, я боюсь, что это всего лишь приятная мечта ". Затем, когда издатель отвернулся, чтобы убрать П.С. в сейф, он мягко добавил: "Интеллект никогда не был бы настолько широко распространен в древности, чтобы массы стеснялись рождения. Всегда оставалась бы достаточная доля нерожденных дураков, которые предпочли бы осязаемость телесной формы несущественности внутриутробного существования. Между нами говоря, наш друг издатель чрезвычайно хочет, чтобы его опубликовали ".
  
  "И все же он кажется достаточно умным", - возразил я.
  
  "Ах, ну, нельзя отрицать, что есть некоторые жизни, которые определенно стоят того, чтобы их прожить, и наш друг Фор, вероятно, воспитает своих родителей в той же профессии, что и он сам".
  
  "Без сомнения, всегда будет конкуренция за лучшие роды", - заметил я, улыбаясь.
  
  "Да", - печально ответил Мариндин. "Борьба за существование всегда будет продолжаться среди нерожденных".
  
  Внезапно одна мысль вызвала у меня усмешку. "Почему, в конце концов, какое значение может иметь выбор родителей?" Я заплакал. "Предположим, вы выбрали бы моих родителей - вы были бы мной, а я был бы кем-то другим, а кто-то другой был бы вами. И нас было бы трое, точно так же, как сейчас", - и я громко рассмеялся.
  
  "Похоже, тебе снились приятные сны, старик", - ответил Мариндин. Но его голос звучал странно и откуда-то издалека.
  
  * * * * *
  
  Я широко раскрыла глаза от изумления и увидела, что он развалился в мягком кресле, с книгой в руке и двумя слезинками, скатившимися по его щекам.
  
  "Я читал о Крошке Тиме, пока ты дремал", - сказал он извиняющимся тоном.
  
  * * * * *
  
  
  XXIII. ОТЕЦ И ПРОЗА
  
  
  Кажется, только вчера - и это всего лишь прошлый год - с тех пор, как Уолтер Патер сидел рядом со мной в клубном саду и красноречиво слушал мою послеобеденную causerie , а теперь его нет
  
  Туда, где, за пределами Голосов, царит Покой.
  
  Вы понимаете, что его красноречие было пророческим, безмолвным. У него был вид. В нем - как и в его работе - чувствовалась отчужденность от домотканого мира. Я подозреваю, что он никогда не слышал Шевалье. Я бы не удивился, если бы он никогда даже не слышал о нем. Он был окутан атмосферой Оксфорда, и хотя "последние чары средневековья" никоим образом не омрачали его мысли своим очарованием, в его поведении чувствовалось монастырское своеобразие. Он напомнил мне моего друга, профессора из Кембриджа, который во времена бизнеса О'Ши ежедневно заполнял восемь колонок в газетах, осуждающих честное искусство, невинно спросил меня, есть ли что-нибудь новое о Парнелле. Патер, вероятно, не до такой степени отрешился от современности, но он был в гармонии со своим гедонистическим кредо, позволяя лишь избранной части космоса иметь доступ к своему сознанию. Это было восхитительное, элегантно обставленное сознание, с последними усовершенствованиями и со всеми оправданиями эксклюзивности. Но в людях типа мистера Патера есть что-то от того, что можно было бы назвать высшей склонностью к поеданию стручков. Они отбрасывают все в сторону взмахом руки в белой перчатке: этого и того не существует, сам мистер Подснеп - о, ирония судьбы!- среди них. Как и мистер Подснеп, хотя и на другом уровне, они слишком серьезно относятся к себе и своему взгляду на жизнь. Когда я сказал мистеру Патеру, что в его "Платоне и платонизме" был каламбур, он с тревогой спросил, где именно он находится, чтобы он мог его удалить. Этого я не мог вспомнить, но я сказал ему, что не понимаю, почему он должен удалять одну из лучших вещей в книге. Но мои заверения в том, что каламбур был превосходным, похоже, не успокоили его. Итак, почему бы философу не использовать каламбур? Шекспир был неисправимым каламбуристом. Почему жизнь человека должна быть разделена на маленькие искусственные отрезки, как головы с этикетками в витрине френолога? Я не хочу видеть, как мужчина надевает воскресную одежду, чтобы говорить о религии. Но врожденная неэластичность воспитывается в атмосфере общих залов, там, где официанты с торжественными шагами подают портвейн со священными церемониями, и где, если доны больше не (по классическому выражению Гиббона) "погрязли в портвейне и суевериях", портвейн все еще остается суеверием. Это отсутствие юмора, эта сверхчеловеческая серьезность, порожденная тяжелыми традициями, присущими исключительно Англии, эта трезвость, подпитываемая сакердотальным портвейном, дают жертве совершенно неправильное представление о ценностях и пропорциях. Он ошибочно принимает Университет за Вселенную. Его вкусы становятся мерилом творения, центром которого он является. Отсюда постоянная гравитация, которая всегда находится на грани скуки. Англичанин не может позволить себе быть серьезным, скука так близко.
  
  И все же, если бы кто-то не относился к себе серьезно, я полагаю, ничего бы никогда не было сделано. Доброжелательная иллюзия об их важности в схеме вещей - это инструмент природы для того, чтобы заставить людей работать. "Вам не кажется, что Флобер относился к себе слишком серьезно?" Я слышал, как писательница-леди спросила практикующего джентльмена. Конечно, его переписка с Жорж Санд свидетельствует о том, что он был литературоведом-отшельником, который исказил фразу и пожертвовал сном ради прилагательного, и братья Де Гонкур - сами очень серьезные джентльмены - записали, как он считал свою книгу законченной, потому что он изобрел "dying falls" из музыки своего периода. Но если бы Флобер в достаточной степени размышлял о бесконечности, о безмерном безразличии вещей, если бы, подобно астроному в поисках символа веры, он сосредоточил свое видение на точке, к которой дрейфует вся Солнечная система, французская проза потеряла бы некоторые из своих самых замечательных страниц; и если бы покойного мистера Патера меньше беспокоили розовые лепестки стиля и больше тернии времени, английская проза была бы беднее гармониями и непревзойденным счастьем и непревзойденный. Это значит игнорировать Отца-Философа и Отца-Критика. Об этих лицах будут разные оценки. В каком-то смысле они даже, благодаря сумасбродству ученика, были подвергнуты вердикту британского жюри присяжных - достаточно ироничная месть привередливому стороннику филистимлян; и хотя, конечно, "судили присяжные" не теории искусства и философии, все же эти побочные вопросы способствовали предубеждению против "двенадцати добрых людей" и "истины". Но это согласуется только с тенденцией демократической мысли, что все должно подпадать под цензуру толпы, и единственное чудо заключается в том, что задолго до этого злободневные вопросы нашего беспокойного времени не были решены путем плебисцита.
  
  Ведущая нью-йоркская газета заслуживает похвалы за покровительство литературе, потому что она предлагает крупные призы за рассказы, призы, присуждаемые голосами ее читателей. Если толпа способна оценивать литературу, то нет причин, почему бы ей не взять в свои руки науку и искусство аналогичным образом, равно как и почему подсчет голов не должен заменить упорядочивание аргументов в философии и этике. В политике толпа имеет право быть услышанной, потому что у нее есть право выражать свое недовольство. Если бы демос доверил аристократии поступать справедливо , у демократии не было бы причин существовать. Но это право многоголового монстра на контроль над правительственными учреждениями, которые влияют на его собственное счастье, не предполагает способности решать менее эгоистичные проблемы; и когда, как это редко случается, абстрактные проблемы оказываются на скамье подсудимых, тогда "Палладиум британской свободы" становится насмешкой над правосудием. "Законное суждение равных себе", - гласит Великая хартия вольностей; но когда исключительный человек попадает на скамью подсудимых, предоставляется ли ему когда-либо коллегия равных? Во Франции дела обстоят не лучше. Когда Флобера привлекли к ответственности за его "Мадам Бовари", он не получил ложу литераторов, хотя в "жителях Парижа" настолько больше чувства искусства, что даже буржуазное жюри присяжных вынесло оправдательный приговор, не запятнав характера его книги. Центральная фигура нашего английского эпизода не имела в своем активе ничего более похвального, чем аморальная книга, но косвенно отношения искусства и морали были поставлены под сомнение, и он заявил, что он последовал за Патером, единственным признанным им критиком, полагая, что между искусством и моралью нет никаких отношений, что книга не может быть аморальной, но может быть чем-то худшим - ужасно написано. Так вот, это любимая доктрина Челси, и, несомненно, в ее пользу можно что-то сказать; но выдвигать ее так, как доктрину Патера, - это клевета, почти уголовная клевета, на этого великого писателя. Эти молодые люди, живущие ради Прекрасного, поняли о Патере ровно столько, сколько оправдало бы эпикурейское существование.
  
  Давайте рассмотрим это притязание пророка на то, как важно быть легкомысленным, быть учеником Отца.
  
  Без сомнения, Патер был в чем-то импрессионистом в своей жизненной философии. Красноречивый толкователь гераклитовского потока [греческими буквами], относительности систем мышления и поведения и обязанности ловить ускользающие моменты - "неудача в жизни заключается в формировании привычек", - он не упускал из виду, подобно своим односторонним ученикам, качество этих моментов. Это было высочайшее качество, которое вы должны были придать своим мгновениям по мере их прохождения; не сделать этого означало "в этот короткий морозный и солнечный день проспать до вечера." ("Возрождение".) "Мариус эпикурейец" не был эпикурейцем в том смысле, в каком доктрины Эпикура подвергались пародированию на протяжении веков: он с отвращением отвернулся от варварства гладиаторских боев, тоскуя по тому времени, когда силы будущего создадут сердце, которое сделает невозможным подобное наслаждение. Если девизом Патера является "Лови момент", то нельзя пренебрегать моментом; если стиль - его лозунг в искусстве, стиль сам по себе не может создать великого искусства, хотя из него может получиться хорошее искусство. Различие между хорошим искусством и великим непосредственно зависит не от его формы, а от его содержания. "Величие литературного искусства зависит от качества материала, который оно информирует или контролирует, от его компаса, его разнообразия, его союза с великими целями, или от глубины ноты бунта, или от широты надежды в нем, поскольку "Божественная комедия", "Потерянный рай", "Отверженные", английская Библия - это великое искусство". ("Эссе о стиле".) Ваш манекен Челси никогда бы не подумал об этих вещах как о великом искусстве: вся его душа выражена в балладах и канцонетах, в странных эзотерические состязания в ноктюрнах и цветных симфониях, в эстетических безделушках. Более того, пусть итак, ученики обдумают это недвусмысленное утверждение Учителя: "Учитывая условия, которые я пытался объяснить как составляющие хорошего искусства, - тогда, если оно будет посвящено дальнейшему увеличению человеческого счастья, искуплению угнетенных, или расширению наших симпатий друг к другу, или такому представлению новой или старой истины о нас самих и нашем отношении к миру, которое может облагородить и укрепить нас в нашем пребывании здесь, или немедленно, как у Данте, во славу Божью, это будет тоже быть великим Искусством." Да, если Патер протестовал против "вульгарности, которая мертва для формы", он не менее презрительно относился к "глупости, которая мертва для сути"." ("Постскриптум к признательности"). Если бы он стеснялся Абсолюта, если бы он отрицал "незыблемые принципы" и отвергал "любую формулу, менее живую и гибкую, чем жизнь" ("Эссе о Кольридже"), он все равно мог бы страстно сочувствовать жажде Кольриджа по Вечному.
  
  Вот и все о литературном искусстве. Но даже в живописи, где самодостаточность стиля провозглашается несколько более явно, поставщик изделий из Челси не найдет поддержки у обожаемого Мастера. Нигде я не могу найти его, проповедующего "Искусство ради искусства" в том тощем смысле, в каком его понимают пустоголовые прислужники эстетики. У него формула предназначалась для зрителя искусства; она была неправильно применена к создателю искусства. Исследования Патера великих картин эпохи Возрождения, если уж на то пошло, скорее слишком поглощены их интеллектуальным содержанием и скрытым раскрытием характера времени и художника. Нет, эти молодые люди не являются учениками Отца. В своей решимости жить в Прекрасном (которое не всегда отличимо от Звериного) они забыли другие элементы триединства Гете, они потеряли из виду Истинное и Целостное. Именно Уистлер является пророком отделения искусства от жизни, антитезы искусства и природы. Когда Уистлер сказал "Еще один дурацкий закат", он произнес слово, которое вызвало к жизни все эти "дегенеративные" парадоксы, хотя я не уверен, кем был мистер Сидни Гранди до него, создав режиссера, который плохо думает о лунах и сценическом фоне реальной жизни. Это хорошая шутка, когда Природа бледнеет перед искусством или сводится к плагиату искусства: "Откуда, если не от импрессионистов, мы берем эти чудесные коричневые туманы, которые стелются по нашим улицам, размывая газовые фонари и превращая дома в чудовищные тени?"- но как основа философии искусства это надоедает. Зерно истины в этом заключается в том, что метафизически можно сказать, что этих эффектов не существовало до тех пор, пока художники не научили нас видеть и искать их. Но, в конце концов, последнее слово за мудрым старым Шекспиром:
  
  Природу нельзя сделать лучше любыми средствами, но Природа делает это подлым: итак, то искусство, которое, как вы говорите, дополняет природу, - это искусство, созданное природой.
  
  Но эти вещи не для британского жюри. Однако Патер, литературный художник, больше склонен хвалить, чем оценивать. В этой изысканной заботе о словах есть что-то от моральной чистоты -как. а также физической утонченности в этом. Действительно, есть что-то священническое в этом освящении языка, в этом благоговейном омовении прилавков мысли, этих бедных прилавков, так покрытых коркой дорожной грязи, так слабо взаимозаменяемых среди вульгарных; фигура сутулого преданного выглядит возвышенно в болтливом мире. Какая куча проказ М. Своим открытием Журден доказал, что всю свою жизнь говорил прозой! Действительно, прозой! Мольеру есть за что ответить. Грубые, шаркающие, небрежные, приземленные, отрывистые разговоры о повседневной жизни имеют такое же отношение к прозе, как песенка из мюзик-холла к поэзии. Название "проза" должно быть зарезервировано для изящного искусства языка - того изящного искусства, другой ветвью которого является поэзия. Это грамматический термин "проза", и он не принадлежит стаду. Им это не нужно, и это никогда бы не пришло в голову месье Журдену или сорвалось с его уст, если бы он не взял репетитора. И все же достаточно распространено заблуждение - даже среди тех, для кого Мольер грек, - что проза - это все, что не является поэзией. С таким же успехом можно сказать, что поэзия - это все, что не является прозой. Из двух отраслей искусства. язык, проза сложнее. Это не мнение тех, кто ничего в этом не смыслит. Они воображают трудности с рифмами и метрами. Все обстоит по-другому. Рифмы - это рули мысли, 5 они управляют кораблем поэта. Он не может попасть на сами Небеса, не набрав "семь" или не смешав свое значение с иностранной "закваской"." Его попытки избежать этих попыток кажутся ученая степень. Он путается между "гивен" и "левин" и, как известно, отчаянно хватается за "ривен". Из всех мошеннических ремесел я рекомендую поэту. Он - образец обмана и шарлатанства, лживый мошенник. "Это игра в схватки времен жалкими, и он называет это "вдохновением"." Неудивительно, что Платон не хотел видеть его в своей Республике, хотя поэты Платона были невиновны в рифме и подчинялись только метру. Но размер стиха тоже является другом мысли и ее врагом. Он подобен колесам в телеге; не так уж нелепо изображен Пегас с крыльями. Он улетает с вами, и вы убаюканы размеренным хлопаньем его крыльев, и его цель вас мало волнует. Размах и стремительность стиха компенсируют разум, и удивительно, как далеко может улететь немного здравого смысла, украшенного прекрасными перьями. Даже в величественных, десятисложный марш без рифмы и музыка стиха помогают хромающей мысли двигаться вперед, подобно солдату с больной ногой, шагающему под оркестр. Но у прозаика нет ни одного из этих преимуществ. Он подобен актеру без свойств. Его мысли не совпадают с развевающимися флагами и ревом тромбонов. Они также не скользят на колесиках. Им нужно двигаться в своем собственном стиле, и если в их походке есть музыка, она должна быть индивидуальной, не общей и не в такт трем восьмым, а извилистой и ускоряющейся по желанию, без строгой симметрии антифонных тактов. Нет ничего чтобы сказать вам, что писатель создал "прозу" - поскольку интервал и заглавные буквы приглашают вас поискать поэзию. Он должен полагаться только на себя. Вот почему чистый стих, который наиболее приближен к прозе, писать намного сложнее, чем рифмованный стих, хотя для любителя он выглядит намного проще и заманчивее. Разве мы не вправе, в таком случае, сделать логический шаг дальше и сказать, что проза, которая снимает с себя последние лохмотья случайных украшений и которая больше всего соблазняет дилетанта, является высшей из всех литературных форм, самой трудной из всех для восприятия? справляйтесь победоносно? Не можем ли мы сравнить музыку этого - ту музыку, которую мы слышим у Раскина и у Патера, - с более широкими ритмами, к которым развился дикий барабанный ритм? Ритм, несомненно, инстинкт, но цивилизация привносит сложность. От тамтама к мелодии, от мелодии к симфонии. В более широких пределах ритма прозы звучит мощная музыка, подобная вагнеровским оркестрам. Любой может насладиться игрой рифм в стиле кастаньет; половина ваших популярных пословиц расходится в концовках; "джигитовка наших матерых острословов-рифмоплетов" у всех на устах. Но для белых стихов "Потерянного рая" есть только "подходящие для аудитории, хотя и немногочисленные"; а что касается музыки прозы, то она так мало понятна, что критикам, смутно осведомленным о ней, пришлось изобрести термин "поэт-прозаик", когда они обнаружили, что напряжение страсти и воображения выливается в звучные высказывания. С другой стороны, есть те, кто не признает Поупа поэтом. Суть давней ссоры - в замешательстве. С точки зрения формы существует только один тип писателя, которого следует признать, - художник слов. Его можно разделить на две разновидности: художник, который использует рифму, и метр и художник, который - умышленно или из-за бессилия - обходится без них. С точки зрения материи есть художник с "душой" и художник без "души". "Душа" - это сокращение от того таинственного чего-то, отсутствие чего побуждает людей отказывать Поупу в звании поэта. Они чувствуют, что чего-то неосязаемого там нет, "посвящения и мечты поэта". Но с учетом общепринятых различий, для Поупа не осталось имени, если он не поэт. Правда в том, что он был художником слова - таким же виртуозным, как сам мантуанец, хотя и без той золотой интонации и очарования, которые делают Вергилия поэтом по любой классификации. С другой стороны, Карлайл, который с таким презрением относился к команде рифмоплетов, сам был поэтом в народном воображении, хотя для нас он будет художником в прозе плюс душа. Таким образом, на самом деле существует два класса писателей:
  
  I. Художники-прозаики.
  
  II. Исполнители стихов.
  
  Каждый из них делится на два вида, в зависимости от того, есть у автора "душа" или ее не хватает. Или, если вы считаете, что "душа" - более важное различие, мы скажем, что есть художники с "душой" и художники без "души", и что некоторые из них работают в прозе, а некоторые в стихах. Но классификация является грубой, и в английском языке, к сожалению, нет слов для выражения различий, в то время как неоднозначные ассоциации со словом "проза" увеличивают трудность их выдумывания. У нас даже нет эквивалента французского "prosateur", хотя я не вижу причин, по которым нельзя использовать "prosator". Без неологизмов, избегая двусмысленного прилагательного "прозаический" и используя "поэтический" для выражения "душевности", а не для обращения с метрами, мы получаем
  
  1. Художники поэтического стиха. (Поэты.)
  
  2. Художники, не занимающиеся поэтическим стихосложением. (Авторыстихов.)
  
  3. Художники поэтической прозы. (Поэты в прозе.)
  
  4. Художники-прозаики, не являющиеся поэтами. (Прозаики.)
  
  Китс - поэт в стихах, Поуп - автор стихов, Бускин - поэт в прозе, а Халлам - прозаик.
  
  Два великих писателя наших дней, которые больше всего грешили против законов письма, - это Браунинг и Мередит, один в стихах, другой в прозе. Я говорю не просто о неясностях, совершать которые - значит во всех смыслах выставлять себя в своем собственном свете, но о явных глупостях, насмешках над нашим преподобным родным языком, как любой из них мог бы это выразить. Но что меня больше всего беспокоит, так это то, что различие между прозой и поэзией (использование прозы для обозначения художественно обработанного языка) не выдержит исследования. Популярный инстинкт давным-давно понял, что главное - это материя, что называть "поэзией" то, что есть всего лишь стихи, - это ненормативная лексика; остается признать, что даже различие формы основывается лишь на непризнании ритма "прозы", ритма, который не является метром в той мере, в какой метр обладает чувством регулярной меры, но при всем этом может иметь свои собственные законы, которые ждут первооткрывателя и систематизатора.
  
  Я уже намекал, что ритмы прозы близки к высшему развитию музыки, которая по сравнению с простыми уличными мелодиями столь же очевидно беззаконна и нелицензионна, как проза по сравнению со стихами. И поскольку поэты не следуют законам, а предшествуют им - подобно тому, как хорея и ямб, алькальд и гекзаметр являются изобретениями грамматистов, идущих по следу гения, - так и Аристотелю, который хотел открыть законы ритма прозы, надлежит изучать мастеров этого искусства, мастеров благодаря инстинкту, безупречному слуху и милости Божьей, и пытаться путем терпеливой индукции вырвать из их предложений секреты их гармонии. Кто напишет просодию прозы?
  
  Печально констатировать, что основная масса современных писателей лежит вне всех этих классификаций. Они не являются художниками ни в прозе, ни в стихах, и хотя у них может быть "душа", они не могут сделать ее видимой. Поскольку "душа" может быть выражена в равной степени через живопись и скульптуру, музыку и актерское мастерство, едва различимое присутствие аудитора вряд ли может превратить неряшливое письмо в литературу. Никто не примет за искусство картину, в которой проблеск воображения борется с рисованием школьника, для которого руки - вилки для тостов, или не будет аплодировать актеру, который мог бы быть переполненный чувственностью, но не мог управлять ни своим голосом, ни своим лицом. Никто не имеет права выступать перед публикой, если он не изучил средства, с помощью которых он предлагает проявить свою "душу": к сожалению, таков век, а Англия - страна дилетантов, и во всех областях мы завалены грубостью. Вина лежит не столько на любителе, сколько на публике, перед которой он предстает, и которая, неспособная отличить искусство от дилетантизма, с такой же вероятностью благословит одно, как и другое. Из всех видов искусства литература страдает больше всего; к сожалению , все учатся говорить и писать в раннем возрасте, а жалость - это неправда. Это делает переход к литературе таким фатально легким. Facilis descensus Averni! Чтобы рисовать, нужно, по крайней мере, знать, как смешивать цвета и обращаться с кистью; чтобы сочинять, нужно быть знакомым со значением паучьих лапок на причудливых параллельных перекладинах, и ходят странные, приводящие в замешательство слухи об "оркестровке". Но чтобы создать литературу, вам нужно просто обмакнуть перо в чернила или открыть рот и посмотреть, что Бог даст вам. Отсюда, в частности, поток романов, отсюда низкое положение романа; хотя, как указал Теодор Уоттс, это практически современный эпос. Я встречал выдающихся исследователей греческих текстов, которые никогда не воспринимал роман как произведение искусства или что-то большее, чем развлечение для праздного времяпрепровождения - что-то для женщин и детей. Один из таких сказал мне, что не стал бы читать "Мельницу на Флоссе", потому что она закончилась неудачно. Я должен заключить, что он читал Эсхила только для экзаменов. Актерская игра стоит рядом с литературой по своей соблазнительности. Инструмент актера - это его тело, а тело есть у каждого. Если в дополнение к "телу" существо возомнит, что обладает "душой", то, скорее всего, "боги" будут смеяться." Я с трепетом жду того времени, когда популярный педагог добьется своего и каждый ребенок научится зачаткам рисования. Тогда мы увидим достопримечательности. В настоящее время, несмотря на ужасы галерей и широко распространенное невежество в искусстве, живопись не может конкурировать с литературой как непонятое искусство. Ибо публика - а это единственный критик, который имеет значение в долгосрочной перспективе, - не требует грамматики, а тем более стиля; и роман сезона может изобиловать пассажами, которые можно было бы исправить на экзаменах по английскому языку. Это мелочь, но мне кажется значительным, что объявление условий местного отделения Mudie's в маленьком городке, в котором я пишу эти строки, звучит так:
  
  Подписка на один комплект дает право подписчику на одно полное произведение за раз, будь то в одном, двух или трех томах, и их можно обменивать так часто, как пожелаете.
  
  
  XXIV. ВЛИЯНИЕ ИМЕН
  
  
  Какой бы надуманной ни казалась идея о том, что имена и персонажи JL имеют какую-либо взаимосвязь, тем не менее, ни один великий писатель не чувствовал, что одно имя, и только одно, подошло бы для каждого конкретного произведения. Пытки и путешествия , через которые прошел Бальзак , пока не нашел " Z. Маркас" хорошо известны. Такова же агония Флобера, когда он услышал, что Золя предвосхитил его под именем Бувар, найти которое Флоберу стоило шести лет поисков. Великодушие Золя , с которым он расстался с ней , заслуживает похвалы . Кто-то в провинции сказал мне, что его священник проповедовал на тему имен, утверждая, что в каждом имени таится скрытая добродетель - или порок; первое носитель имени обязан культивировать, второе - искоренять. Какими бы фантастическими ни были эти предположения, даже для священника никто не сомневается, что имена людей могут оказывать влияние на их жизнь; и, по крайней мере, в случае с христианским именем, государство должно защищать детей от дурного вкуса и жестокости их родителей. Более определенно, чем звезды, наши имена управляют нашими судьбы, ибо они не являются бессмысленным сочетанием слогов, а имеют глубоко укоренившиеся связи с историей и образом жизни наших предков. Когда-то Смиты были смитами, у Браунов был темный цвет лица; и поэтому, если бы мы только могли проследить это, каждое имя раскрыло бы какой-то внутренний смысл, начиная с Адама (красная земля) и ниже. Почему издатели склоняются к "n" в своих названиях'? Некоторые из ведущих лондонских издателей заканчиваются буквой "н" - Макмиллан, Лонгман, Чепмен; Ходдер Стаутон; Хатчинсон Ко.; Сэмпсон Лоу, Марстон Ко.; Лоуренс Буллен; Фишер Анвин; Хайнеманн. Последнее, действительно, не что иное, как звуки "n"; такое название не могло не попасть в издательство. Я нахожу также в списках издателей T. Nelson Co.; Eden, Remington Co.; Генри Сотерана; Джона Лейна; Эффингема Уилсона; Innes Co. (такую же фатальную, как Хайнеманн); George Allen Co.; Osgood, McIlvaine Co.; Gardner, Darton Co. Иногда буква "n" выделяется в начале или в середине, как в Henry Co.; Ward Downey; Constable Co.; Digby, Long Co.; Arnold; G. P. Putnam's Sons; Kegan Paul, Trench, Компания Trubner Co. (где каждый партнер может похвастаться своим отдельным "n"); Олифант, Андерсон Ферье (где по крайней мере три "n"); Джон К. Ниммо; Эдвард Стэнфорд; Гиббингс Ко.; Чатто Виндус; Нисбет Ко. Когда в фамилии нет буквы "н", по крайней мере, христианин содержит непременную букву, как Джон Мюррей, Элкин Мэтью.
  
  Даже когда оно не может найти убежища нигде больше, буква "н" проникает в "и" фирмы или в "Сыновей". Сама "Кларендон Пресс" имеет торговую марку. Кто является основным издателем восемнадцатого века? Тонсон! Кто были первыми издателями Шекспира? Конделл Хеминдж.
  
  И в то время как издатели таинственным образом обращаются к "n", авторы с таким же упорством обращаются к "r" - по большей части в своих фамилиях, но, по крайней мере, каким-то образом или где-то еще.
  
  Кто наши сегодняшние профессора художественной литературы? Харди, Мередит, Блэкмор, Барри, Редьярд Киплинг, Уолтер Безант (и Джеймс Райс), Джордж Мур, Франкфурт Мур, Олив Шрайнер, Джордж Флеминг, Генри Джеймс, Хэмлин Гарленд, Генри Б. Фуллер, Гарольд Фредерик, Фрэнк Харрис, Марион Кроуфорд, Артур Конан Дойл, Райдер Хаггард, мисс Брэддон, Сара Гранд, миссис Парр, Джордж Эгертон, Рода Бротон, Х. Д. Трейл, Джером К. Джером, Барри Пейн, У. Э. Норрис, Крокетт, Иэн Макларен, Роберт Барр, Эшби Стерри, Морли Робертс, Мейбл Эбинсон, Ф. У. Робинсон, Джон Стрейндж Винтер, Дю Морье (поздно, но не в последнюю очередь последовавший за мисс Лаки "r"), Хелен Мазерс, Генри Сетон Мерриман и т.д. и т.п.
  
  Кем были гиганты последнего поколения? Теккерей, Чарльз Диккенс, Чарльз Рид, Джордж Элиот, Бульвер Литтон, Шарлотта Бронте, Троллоп, Дизраэли.
  
  Кто наши пророки и мыслители? Карлайл, Юскин, Эмерсон, Дарвин, Джон Стюарт Милль, Герберт Спенсер, Фрауд, Фримен.
  
  Кто такие поэты викторианской эпохи? Роберт Браунинг, Альфред Теннисон, Элджернон Чарльз Суинберн (везде "r"-ред.), Д. Габриэль Эоссетти, Кристина Эоссетти, Мэтью Арнольд, Уильям Моррис, Эоберт Бьюкенен, Эндрю Лэнг, Эоберт Бриджес, Льюис Моррис, Эдвин Арнольд, Альфред Остин, Норман Гейл, Эйхард Ле Гальен, Филип Бурк Марстон, Мэри Ф. Эобинсон, Теодор Уоттс и т.д. и т.п.
  
  Кто такие современные драматурги? Гранди, Пинеро, Генри Артур Джонс, У. С. Гилберт, Хэддон Чемберс, Коминс Карр, Картон, Илиф, Джордж Э. Симс (обратите внимание на достоинство этой длинной таинственной буквы "р").
  
  А кто в прошлом что-либо сделал для нашей прозаической драматургии? Шеридан и Оливер Голдсмит, а еще раньше Конгрив, Вичерли, Фаркуар и Ванбру. Нет, назовите могущественные имена в нашей литературе? Чосер, Спенсер, Марлоу, Шекспир, Херрик, Драй ден, Александр Поуп, Батлер, Стерн, Байрон, Вордсворт, Кольридж, Вальтер Скотт, Роберт Бернс.
  
  Вы можете даже взглянуть на величайшие имена в мировой литературе. Гомер, Вергилий (Маро), Гораций, Фирдуси, Омар Хайям, Сервантес, Кальдерон, Петрарка, Ибеле, Данте Алигьери, Шиллер, Вольтер, Юссо, Мольер, Корнель, Асин, Оноре де Бальзак, Флобер, Виктор Гюго, Верлен, Генрих Гейне.
  
  Конечно, есть немало людей с минусом "r", таких как Мильтон, Китс, Гете, Свифт и т.д. и т.п.
  
  Кажется, действительно существует подвид "сыновей" - Бен Джонсон, доктор Джонсон, Уильям Уотсон, Джон Дэвидсон, Остин Добсон. Тем не менее, в именах мировых авторов наблюдается подавляющее преобладание звуков "р". В чем основная причина? Есть ли в письме некая суровая мужественность, которая каким-то образом отразила характер первоначальных владельцев? "N", безусловно, учтив и правдоподобен в сравнении, и вполне может породить потомство издателей. Что добавляет некоторую окраску подозрениям, так это то, что, когда писатели выбрали боевые клички , они часто - хотя все бессознательно - брали имена на букву "р". Это объясняет, почему все романистки обращаются к "Джорджу". Отношение издателя к автору теперь может быть выражено символически как N / R, N над R, N денег над R искусства.
  
  У наших художников я нахожу менее сильную склонность к "л", а также к "р", и поэтому вполне уместно, чтобы Лейтон долгое время возглавлял Королевскую академию, Милле был ее главным украшением и, наконец, ее главой, а Уистлер - ее главным недостатком; чтобы констебль и Уокер были славой английского искусства, чтобы Рейнольдс был нашим национальным портретистом, Ландсир - нашим анималистом, а Уилки - нашим домашним художником. Тернер компенсировал свою фамилию избытком букв "л" в своем романе "Уильям Мэллорд", Рафаэль начинается как Р. А., в то время как Микеланджело, с его преобладанием букв "л", по праву является королем искусства. Отсутствие буквы "l" в имени Хогарта и сильное присутствие буквы "r", конечно, указывает на то, что сатирик был скорее литератором, чем художником. Буква "р" в Уистлере, с другой стороны, ясно указывает на литературные способности автора "Мягкого искусства наживать врагов". И если на реальное будущее Дюморье намекала его орфография, то Лич, Тенниел, Фил Мэй и Линли Сэмборн подтвердили свою "л". Как и Люк Филдс, Альма Тадема, Х. Т. Уэллс, Дж. Ди. Лесли, Джон Кольер, Вэл Принсеп, Соломон Дж. Соломон, Фрэнк Брамли, Фил Моррис, Кальдерон, Лидер, Неттлшип, Сеймур Лукас, Уотерлоу, Уильям Стратт, Альберт Мур, У. У. Улесс, К. У. Уилли, сэр Джон Гилберт, Луиза Джоплинг, Онслоу Форд и даже У. К. Хорсли. На момент написания статьи было всего три иностранных академика, но все они могут похвастаться буквой "л".
  
  У музыкантов есть склонность к "м" и "н", которые звучат достаточно гармонично, у Мендельсона, Массне, Масканьи, Маккензи, Шумана есть обе буквы; у Моцарта - только одна. Гайдн, Бетховен, Шопен, Сен-Санс, Салливан, Чарльз Саламан, Эдвард Соломон, Фредерик Коуэн при единодушном согласии издателей пишут на букву "n", в то время как Гуно, Стэнфорд, Одран, Себастьян Бах, Доницетти пишут на букву "n" иначе, а у Вагнера есть дополнительно буква "r" либреттиста. Вы бы играли на пианино? У вас должна быть буква "н" на фортепиано, как у Паэманна, Рубинштейна, Розенталь, Хофманн, Фредерик Доусон, мадам Шуман, Фанни Дэвис, Агнес Циммерманн. Леонард Борвик, Натали Джанота, Сапельникофф, Софи Ментер. Даже для других инструментов, включая божественный человеческий голос, рекомендуется использовать букву "n". Паганини, Дженни Линд, Норман Нейуда, Кристин Нильссон - все в значительной степени покровительствовали этому. Аделина Патти, Йоханнес Вольф и многие другие используют это "по-христиански". С другой стороны, если вы хотите производить пианино, ваши шансы основать первоклассную фирму значительно возрастут, если ваше имя будет начинаться на "б".
  
  Актеры, как и авторы, пишут свои буквы "р"; и если их имена - псевдонимы, тем более это лишнее доказательство того, что какой-то оккультный инстинкт заставляет их выбирать именно эту мужественную букву. Кто наши ведущие актеры и актерские менеджеры? Двойные буквы "р": Генри Ирвинг, Герберт Бир-Бом Три (две пары), Форбс-Обертсон, Джордж Александер, Артур Обертс, Эдвард С. Уиллард, Эдвард Терри, Чарльз Брукфилд, Уилсон Барретт, Фред Терри, Фред Керр, Чарльз Уорнер, У. Террисс, Джордж Гроссмит, Чарльз Хотри, Артур Буршье (две пары). Едва ли у какого-нибудь ведущего актера отсутствует одна буква "р", как у Чарльза Уиндема, Сирила Мод, Луиса Уоллера и т.д. и т.п. Те, у кого нет буквы "р", могут утешить себя памятью об Эдмунде Кине, хотя Гаррик - имя, почти полностью состоящее из буквы "р", - является святым покровителем сцены.
  
  Дамы следуют за джентльменами. От Эллен Терри и Уинифред Эмери до Ады Иэн и миссис Патрик Кэмпбелл, от Роуз Леклер и Мэри Бэнкрофт до Марион Терри и Ирен Ванбру мало кто осмеливается обходиться без буквы "р".
  
  Но я сказал достаточно. Я открыл новые перспективы для любознательных и философствующих, которым они могут следовать сами. Вот новое поле для чудаков и мистагогов. Я уже доказал столько же, сколько многие системы средневековой философии, которые стремились извлечь суть вещей из изучения слов и букв. Я уже собрал больше доказательств, чем сектанты Шекспира-Бэкона. Действительно, Бэкон написал Шекспира! Человек без буквы "р" в имени, обозначенный буквой "н" для издателя, и, действительно, не лишенный некоторых характеристик своего класса. Серьезно, правда в том, что 1, m, n и r являются ведущими буквами в создании имен; но все же, похоже, в совпадении, на которое я обратил внимание, есть нечто большее, чем объясняется простой случайностью.
  
  
  XXV. АВТОРЫ И ИЗДАТЕЛИ
  
  
  Дело сделано. Издатели создали Лигу. Бедные, покрытые потом жертвы жадности автора наконец-то обратились против угнетателя. В одном памятном случае мистер Госс, нелепо смешивая интонации пророка праведности с акцентами политэкономиста, упрекнул жадного автора в том, что он убивает курицу с золотыми яйцами. И теперь гусыня решила больше не быть гусыней. Ответом на создание Общества авторов, своего рода профсоюза, стало создание Союза издателей со всеми восхитительными возможностями литературного локаута. Поэтому человеку без предубеждений пора сказать слово обеим сторонам.
  
  С духом, который побудил к созданию Общества авторов, литература не имеет ничего общего. Дать точное определение литературе непросто. Сказать, в какой момент слова становятся или перестают быть литературой, - это проблема, сходная по своему характеру с софистической греческой головоломкой о том, в какой момент немногие становятся многими. Возможно, мы найдем решение, обратившись к происхождению и истории письменности. Мы обнаруживаем, что литература зародилась как религия. Самые ранние книги каждого народа - это священные книги. Герберт Спенсер подробно останавливается на почитании, которое обычный человек неравнодушен к печатному слову, его почти трогательная вера в книги и газеты. "Я прочитал это в книге" равносильно тому, чтобы сказать: "Это, безусловно, правда". Великий философ не смог увидеть, что этот инстинкт сохранился с тех времен, когда единственными книгами были священные. Первой книгой, опубликованной в Европе, как только было изобретено книгопечатание, была латинская Библия - так называемая Библия Мазарини; и именно Библия ответственна за веру в печатное издание. Несмотря на деградацию печатного слова сегодня, есть что-то прекрасное в этом стойком популярном инстинкт, поскольку во всей Литературе есть что-то постыдное, что с ним соседствует. Литература каждой страны по-прежнему священна. Книги его мудрецов и провидцев все еще должны быть для него священными книгами. Истинный литератор всегда был и всегда должен быть священником-мирянином, даже если он, по-видимому, не проповедует и не является религиозным в общепринятом смысле этих терминов. Таким образом, качества, которые следует искать в литературе, - это вдохновение и искренность. Литератором рождаются, а не становятся. Его место в Храме, и это не его вина, что менялы установили там свои прилавки. Но, в дополнение к этим немногочисленным избранным духам, рожденным в каждую эпоху, чтобы быть ее учителями, существует подавляющее множество писателей, вызванных к жизни условиями времени. Это художницы, которых Стивенсон сравнил с "Дочерьми радости". Они - хитрые ремесленники, создающие то, что требует публика, без всякого священнического сознания, а иногда даже без совести, простые торговцы с душой торговца - в основе своей. В их работах есть очарование, но им не хватает значимости. Они пишут эссе, которые просто забавны, истории, которые являются только фактами, и истории, которые являются только ложью.
  
  Способность мира читать невдохновенное поистине поразительна, и сотню худших книг можно найти в витрине каждого книготорговца. Если бы это касалось книг, о которых написал Оккам: "Non sunt multiplicandi praeter necessitatem"! Люди, которые выпускают эти ненужные книги, выполняют необходимую функцию, как обстоят дела. Почему к ним должны относиться хуже, чем к сапожникам или портным, мясникам, пекарям или изготовителям свечей? Почему они не должны получать как можно больше за свой труд? Почему бы им, как и любому другому виду трудящихся, не основать профсоюз? Действительно, вместо того, чтобы порицать этих авторов за попытки получить справедливую заработную плату, я скорее склонен упрекнуть их в том, что они не стали более тщательно подражать методам тред-юнионизма, за то, что не объединили все пишущее сообщество в сильную ассоциацию по обеспечению справедливых цен и пресечению потоотделения, которое в литературе является более чудовищным и широко распространенным явлением, чем в какой-либо другой профессии. Такая организация столкнулась бы со многими трудностями, поскольку писательство отличается от других видов квалифицированного труда огромными различиями в индивидуальном таланте, в то время как от профессий, в которых существуют параллельные вариации навыков, например , юриспруденция и медицина, она отличается тем фактом, что не существует начальной квалификации (путем экзамена), подтверждающей минимальный уровень квалификации. Для авторства не требуется даже грамматика, или даже для успешного авторства. Кроме того, писательством занимаются бесчисленные люди в свободное время - литература - это мир черноногих с чернильными пальцами. Таким образом, писательство не признает ни установленной профсоюзом минимальной заработной платы работника физического труда, ни установленного этикетом гонорара профессионала; так что методы профсоюза лишь частично применимы к сынам тяжелого труда с покрытыми чернилами руками. Но даже возможное еще не достигнуто, так что нынешняя идея организации писательских классов, против которой издателям пришлось препоясать свои чресла, чтобы бороться, имеет очень мало оснований. Нет ничего, кроме зарегистрированной дезорганизации. Чего издатели на самом деле боятся, так это не Общества, а человека, и этот человек - посредник? не кто иной, как это ужасное пугало, агент, который пьет шампанское из их черепов.
  
  Вот и все для автора-ремесленника. Но что насчет автора-священника? Распространяются ли на него коммерческие условия? Конечно, они это делают - с той важной модификацией, что, в то время как для автора-ремесленника коммерческие условия могут справедливо регулировать содержание и манеру его работы, для автора-священника коммерческие условия не начинаются, пока он не завершит свою работу. Состояние рынка, состояние общественного сознания - все это никак не повлияет на саму работу. Ни запятую, ни слог он не изменит за все золото Африки. Но, как только рукопись будет закончена, коммерческий начинаются размышления. Пророк написал свое послание, но миру еще предстоит его услышать. Сейчас нам нелегко представить, чтобы Исайя или Иеремия распространяли свои пророчества в издательствах, или позволяли умному янки распространять их синдицированным образом по всему миру, или даже позволяли популярным журналам распространять их ежемесячными платежами. Но у современного пророка нет крыши над головой, и так же трудно представить, чтобы он двигал свою нацию одним только голосом, как договариваться с местным братом-провидцем одновременно трубить великую весть в Нью-Йорке, чтобы получить американское авторское право. Даже если он попытается учить людей из уст в уста, там будут пустые скамейки, если он не возьмет плату за вход, как скажут вам все лекторы. Люди ни во что не ставят то, что они могут получить даром; и, как предположил Стивенсон, "если бы с нас столько брали за закаты, или если бы Бог послал барабан до того, как зацвел боярышник, каких трудов нам не стоило бы приложить к их красоте!" Нет, пророк не может избежать коммерческого вопроса. Ибо для того, чтобы его послание достигло его возраста, оно должно быть опубликовано, а публикация не может быть осуществлена без затрат.
  
  Сам Толстой, который свободно раздает свои книги миру, на самом деле не может сэкономить публике на их покупке. Все, чем он жертвует, - это той сравнительно небольшой долей прибыли, на которую претендует автор в виде авторских отчислений; он не может лишить прибыли издателя, книготорговца и т.д., и т.п. Ибо между посланием и его слушателями возникает огромное количество посредников, многие из которых неизбежны. Для целей нашего анализа мы предположим, что наш пророк уже популярен. Слушатели с нетерпением ждут. Вот рукопись, вот читатели. Проблема - свести их воедино. Это задача издателя. Между прочим, издатель нанимает печатника, переплетчика и т.д.; Но эта часть бизнеса, хотя обычно за нее берется издатель, не обязательно принадлежит ему. По сути, он всего лишь распространитель. В обмен на эту функцию распространения, включает ли она в себя контроль за механическим производством или нет, издатель имеет право на свою оплату. Сколько? Очевидно, ровно столько, сколько зарабатывается капиталом и личным обслуживанием в бизнесе в целом. Шиллинги публики - это валовая прибыль от книги. Они должны быть разделены между всеми агентами, занятыми в производстве книги - автором, печатником, переплетчиком, издателем, книготорговцем и т.д. Это не то, что происходит буквально, но в долгосрочной перспективе это арифметически верно. Сколько за каждый? Очевидно, ровно столько, сколько каждый из них может получить, ибо нет права, кроме силы, и ничего, кроме перетягивания каната. В распределении прибыли нет ничего абсолютного: бесконечное действие и противодействие. В то время как затраты на механическую часть сравнительно стабильны, отношения автора и издателя постоянно колеблются; и в то время как осторожный издатель из-за множества своих сделок может рассчитывать на среднюю прибыль, подобно всем деловым людям, извлекающим стабильность из самого сердца превратностей, у автора нет такой гарантии. Между заслугой и вознаграждением в литературе нет никакой связи. Точно так же, как певец из мюзик-холла может получать больший доход, чем государственный деятель, так и безвкусный рассказчик историй может вытеснить мыслителя и художника с рынка.
  
  Следовательно, художественная ценность книги абсолютно не связана с коммерческой ценностью; но такая коммерческая ценность, какая есть, - кому она должна принадлежать, если не автору? Как и другие стороны, он имеет право на все, что может получить. Вы скажете, что думать о деньгах очень грязно; вы будете говорить о божественном вдохновении; вы предпочли бы, чтобы он повышал ставки; чтобы спасти его от низменного вознаграждения, вы даже одалживаете его книги вместо того, чтобы покупать их; вы не можете понять, почему он должен предпочесть честный акт об авторском праве ореолу. Хорошо! Скажите, что я согласен с вами. Грязно продавать свою музу. Нужно быть как мистер Гарольд Скимпол, и пусть мясник и булочник воют. Мысль о деньгах портит самую красивую рукопись. Прикосновение к чеку портит. Снова хорошо! Только, когда написана великая поэма, когда закончен великий роман, в этом есть деньги! У кого должны быть эти деньги? Автор? Конечно, нет. Мы согласились, что его душа должна оставаться девственной. Но почему издатель? (Прежде всего, почему американский издатель?) Почему не печатник? Почему не переплетчик или книготорговец? Почему не достойные бедняки? Ни одно из них не будет осквернено прибылью. Почему бы на эти деньги не основать стационар для лежачих больных, или Приют для опустившихся авторов, или Музей, чтобы содержать честных издателей? Почему бы авторам не удостоиться чести погасить государственный долг? Если им суждено быть единственными социалистами в мире индивидуалистов, пусть они, по крайней мере, получат удовлетворение от осознания того, что их деньги используются на достойные общественные цели.
  
  Но я не согласен с вами. "Лучшая работа по лучшим ценам" - вполне достойный девиз. Авторское общество, действительно, пытается поставить этот неморальный принцип оценки на этическую основу. В нем говорится, например, что если издатель учитывает свои офисные расходы в себестоимости продукции, то автор имеет право учитывать свои, даже включая любые путешествия или исследования, которые ему, возможно, пришлось совершить, чтобы написать свою книгу. Но это право является не только этическим заблуждением: это политико-экономическое заблуждение, потому что экономический вопрос касается только распространение произведения и деньги или кровь сердца, которые были потрачены на его создание, не имеют никакого отношения к данному вопросу, в то время как расходы на офис издателя имеют существенное значение. Некоторые авторы также утверждают, что издатель не имеет права заставлять успешные книги платить за неудачные. Но и здесь он имеет полное право. Издатель - не сдельщик; он должен поддерживать работу крупной организации, имеющей филиалы в каждом городе. Именно существование этой сети, этого распределительного механизма, позволяет успешно книга должна продаваться повсюду; и издатель, как и каждый деловой человек, должен выделять проценты на безнадежные долги и невыгодные спекуляции. Издатели имеют право получать основную часть прибыли от первых книг авторов, потому что они в значительной степени обеспечивают автора его аудиторией. Удивительно, как даже хорошие книги приходится навязывать миру, который не желает этого, подобно тому, как фокусники навязывают карты. Число людей, выбирающих свои книги по собственной воле, невероятно мало. С другой стороны, когда популярный автор приносит издателю книгу, именно он улучшает агентство по распространению издательства, привлекая к нему новых клиентов и даже иногда укрепляя его позиции среди книготорговцев и библиотек, позволяя ему, вооруженному книгой, пользующейся всеобщим спросом, бороться против вычетов и скидок во всем его бизнесе в целом. И точно так же, как издатель может справедливо снизить прибыль неизвестного автора, так и популярный автор имеет моральное право на более крупные авторские гонорары - это право, однако, ничего бы ему не дало, если бы оно не было подкреплено силой. Его сила заключается в конкуренции конкурирующих издателей.
  
  И здесь возникает вопрос об агенте. Издатели могут бредить, как им заблагорассудится, но авторы имеют полное право нанимать агентов, чтобы избавить их от неприятной задачи торговаться и высоко отзываться о себе. И именно автор платит агенту, а не издателям, несмотря на их нытье. Агент действительно может выжимать большие суммы, чем издатели любят извергать, но как он может получить больше рыночной стоимости? Политическая экономия категорически отвергает такую возможность. На самом деле он не может получить больше, чем автор может получить и часто действительно получает для себя., если конкурирует издатель предлагает большую сумму, чем заплатит ему в монетах, во всяком случае, он не предложит больше, чем заплатит ему репутацией или расширением своей клиентуры в указанных выше направлениях. Это все еще только рыночная стоимость. Если репутация, с честью созданная многолетним трудом, приобретает денежную ценность, превосходящую денежную стоимость конкретной книги, - фактически, своего рода ценность деловой репутации, - почему автор или его агент должны подвергаться злоупотреблениям ради ее получения? Не снизит ли издатель, в свою очередь, цену неизвестного человека до минимума? Преклонение издателя перед знаменитостью сравнимо только с его дерзостью по отношению к малоизвестным. Есть ли хоть один автор, который в своем начале не страдал от жадности издателей? Сколько авторов, далеких от зарабатывания денег на старте, добились слушания, не заплатив за это из собственного кармана? "Ошибки издателей" - хороший отвлекающий маневр, чтобы перевести разговор в другое русло, умный контрприем. Но издатели по-прежнему держат игру в своих руках на протяжении всей линии. Немало людей по-прежнему держат свои счета в секрете, по-прежнему безрассудно предоставляют себе ту возможность, которая, как гласит пословица, делает ворами даже честных людей. Что касается Америки - что происходит за эту неделю за океаном, кто осмелится строить догадки? А теперь, что касается слухов о войнах и бесплатном серебре - ах я!
  
  Создавая Союз мастеров, издатели, наконец, отказались от притворства, что на них влияют какие-либо иные соображения, кроме денежных, при исполнении своих высоких обязанностей. Есть что-то освежающее в этом очищении воздуха, в этом отказе от поверхностной манеры Джозефа. И все же, признаюсь, в моем сердце таится сожаление по поводу старого стиля издателя, как и по поводу старого стиля автора. Что-то живописное цепляет даже Джейкоба Тонсона, с "его двумя левыми ногами". Издатель как покровитель гениев, воспитатель молодых талантов, вдохновитель старины, ученый и джентльмен, в когда-то друг и банкир его авторов, представляет собой приятную фигуру. Возможно, это было скорее идеально, чем реально, поскольку даже о Мюррее мы читаем в "Письмах лорда Биконсфилда ": "Вашингтон Ирвинг потребовал большую цену. Мюррей пробормотал. Ирвинг говорил о потомстве и дурном общественном вкусе, а Мюррей сказал, что авторы, которые пишут для потомков, должны публиковаться за свой счет ". И все же, если бы издатель соответствовал этому идеалу, его профессия оставалась бы почетной, вместо того чтобы опуститься до ремесла. Он был бы в одном ряду с редким театральным менеджером, для которого искусство дороже прибыли - если такой человек все еще выживает. Но след бизнеса уходит корнями в прошлое: театральный менеджер - бесстыдный торговец, а издатель все больше и больше превращается в простого распространителя, если, конечно, его не устранит механическая организация. Популярному автору нужен только центральный магазин, чтобы снабжать торговлю своими печатными произведениями, стоимость производства которых покрывается за счет продаж в первый день. Это, конечно, означает игнорирование издателя в его аспекте инициатора серий, художественных книг и энциклопедий. Но создавать - значит отходить от собственно публикации и получать право на прибыль изобретателя; более того, почти переходить в сферу авторства и его достоинства.
  
  Но если мы можем простить издателя за то, что он поддался деловому духу эпохи, мы не можем с такой же готовностью согласиться с духом торгашества, охватившим литературу. "Битва книг" превратилась в бухгалтерскую книгу, и литературные колонки газет пестрят денежными абзацами. Даже "болтовня о Шелли" была лучше, чем современные сплетни о доходах авторов, по большей части сильно преувеличенные. Параграф, который, должно быть, раздул его от гордости, привел к тому, что мой друг предстал перед комиссарами по подоходному налогу. "Как долго вы был автором?" его спросили дополнительно. "Шесть лет", - ответил он. "И вы платили подоходный налог только за пять!" - последовало испуганное восклицание. Вот возмездие всей этой глупой суеты вокруг L. S. D. Британское мышление теперь считает авторство таким же ремеслом, как и любое другое. Вы входите в это, и вы сразу же начинаете получать регулярный доход; и, добившись успеха, вы продолжаете стабильно зарабатывать большие суммы, автоматически. Все работает само по себе. Вы никогда не бываете больны или лишены вдохновения; вы никогда не должны оставлять свой разум без присмотра, никогда не должны путешествовать и черпать новое вдохновение, никогда не должны закрывать магазин и бездельничать. Вы просто продолжаете зарабатывать столько-то в год - разве не так пишут в газетах? И то, что вы должны лелеять аморальные чувства, содержащиеся в следующих строфах, как это делают по крайней мере два моих знакомых автора, просто невероятно для завистливого обывателя.
  
  АВТОР - СИНДИКАТОРУ.
  
  Ты повелитель раздутых синдикатов,
  
  Ты хозяин монетного двора,
  
  Кто платит по самым высоким ставкам
  
  И принимаю без ограничений,
  
  Возвращайся, возвращайся в дикий Нью-Йорк,
  
  Возвращайся за море;
  
  Подайте, корнеры с фасолью и свининой,
  
  Во мне нет углов.
  
  Потому что ты "милый и ты умный,
  
  На тебе не висят дохлые мухи;
  
  Ты ни на йоту не заботишься об Искусстве,
  
  Но только Л. С. Д.
  
  Возвращайся, возвращайся и так далее.
  
  Твои цели низки, твоя прибыль высока;
  
  Твой разум всего лишь искажен,
  
  Что бы ни жило, что бы ни умирало,
  
  Получать процент за процентом.
  
  Возвращайся, возвращайся и т.д.
  
  Для тебя величайшими авторами являются
  
  Те, кто больше всего продает;
  
  Но тот, чья душа подобна Звезде-
  
  Да ведь он может отправиться в H-ll!
  
  Возвращайся, возвращайся в дикий Нью-Йорк,
  
  Возвращайся за море;
  
  Подайте, корнеры с фасолью и свининой,
  
  Во мне нет углов.
  
  Должно быть, действительно трудно судить о доходах автора. Он является производителем патентного изделия, которое может изготовить только он. Но он также является их продавцом, и его сделки включают продажу серийных прав, а также прав на книги, синхронизированных в двух или более странах, что является утомительной и деликатной задачей. И большая часть его бизнеса - "посвящения, которые отнимают у него время", рукопись. он должен читать и т.д. и т.п. - должно проводиться совершенно без прибыли, или, скорее, должно осуществляться в убыток. Кто может определить, каковы рабочие расходы такого сложного промышленного предприятия? Художник вычитает стоимость своих моделей: может ли автор вычесть стоимость опыта, который дает ему материал, и, если да, то как их следует оценивать? Мистер Конан Дойл и мистер Энтони Хоуп оба пишут исторические романы; но в то время как первый покупает и изучает большое количество книг и путешествует, чтобы увидеть замки и поля сражений, второй утверждает, что действует, руководствуясь интуицией. Следует ли относиться одинаково к доходам обоих этих людей? Гете намеренно влюбился, чтобы писать стихи, когда страсть утихнет: сколько следует вычесть из его валовая прибыль, чтобы покрыть рабочие расходы на его любовные связи? И даже когда мы не делаем этого с таким хладнокровием, наше искусство - разве оно не соткано из нашей боли и нашей страсти, наших "эмоций, вспоминаемых в спокойствии"? Неужели эти эмоции нам ничего не стоят? Разве они не "изнашивают" нашу систему, оправдывая нас списанием 5процентов? из-за износа нашего оборудования? Бесчисленны проблемы, которые возникают из-за этого нового взгляда на авторство как на обычную торговлю. С научной точки зрения, автор - сдельщик, чья продуктивность непостоянна и временна. Как бы широко ни распространилась слава его бизнеса, он не может расширить ее; он не может увеличить свою производительность, добавив новых клерков или новые филиалы: каждый полученный заказ означает работу для его собственного мозга и его собственных рук. Если у него остаются другие руки, их называют призраками, и к таким призракам относятся неодобрительно даже в Обществе экстрасенсов.
  
  Нет, чем больше я думаю об этом, тем больше мне приходит в голову, что авторов следует вообще освободить от подоходного налога - если, конечно, сам доход не должен предоставляться им (бесплатно) благодарным правительством. Говорят, что Карлайл потребовал освобождения на том основании, что доходы писателя неисчислимы: мне кажется, что неисчислимы скорее рабочие расходы. "Иногда я сижу и мечтаю о чем-нибудь в виде дохода, который мог бы прийти", - писал бедный больной Стивенсон о томном лете добрый день, - кстати, я надеюсь, что расходы на его врачей были вычтены из его валового дохода, понесенные для поддержания работы пишущей машины; или он, возможно, улетел на Самоа, чтобы вообще избежать уплаты налогов?- "Все мое должно быть уничтожено и добыто бессмертным разумом человека. Чего я хочу, так это дохода, который действительно приходит сам по себе, в то время как все, что вам нужно делать, это просто расцветать, существовать и сидеть на стульях ". Бедный Р. Л.С.! - разве это не наводит вас на мысль о "могучих поэтах, умерших в своих страданиях"? Разве это - если вы более прозаичны - не убеждает вас в абсурдности взимания профессиональных налогов доходы, как если бы они были сродни тем, которые "приходят" к счастливым людям, которым остается только "цвести, существовать и сидеть на стульях"? И не будете ли вы, кто бы вы ни были, радоваться тому, что работа, выполненная с таким искусством, совестью и страданиями, получила в последние дни Стивенсона максимально возможное денежное вознаграждение благодаря столь ненавистному Агенту? Почему миллионеры не слышат о бедах авторов и не посылают им анонимные банкноты? Почему при жизни автора не появляются "национальные свидетельства" в виде кошельков с золотом? Они более удобоваримы, чем посмертные камни. Увы! путь автора достаточно тернист. И именно против этого измученного, несчастного создания издателям пришлось создать Профсоюз! Ну что ж, скоро не будет никакого Союза авторов, кроме Работного дома.
  
  
  XXVI. НАКАЗАНИЯ ЗА СЛАВУ
  
  
  Существует одна форма преследования, которой подвержены знаменитости или дурная слава, которую Уида опустила в своем страстном протесте. Это интервьюирование продвинулось еще на один шаг - от смешного к возвышенной дерзости. Автоинтервью, можно было бы окрестить это, если бы исполняющий обязанности пуриста передал гибридное название. Вас просят предоставить информацию о себе по почте с предоплатой. Обычное собеседование, что бы ни говорили против него, по крайней мере безболезненно; и, как бы ни было досадно после размышления о том, что незнакомец, которому за это платят, выковырял из твоего мозга все свои идеи, все же механическое досаждение литературой полностью берет на себя журналист, который не отрывается от ваших уст; хотя, если мне будет позволено раскрыть секреты тюрьмы, он часто ожидает, что вы зададите вопросы так же, как и ответы. Но когда вас просят написать о вашей жизни для биографического словаря или сообщить подробности о себе в газету, трудно, каким бы ровным ни был ваш темперамент, не испытывать легкого раздражения. Вас раздражает не только труд писателя и стоимость марок. Ваша врожденная скромность оскорблена. Как вы можете говорить о себе все те приятные вещи, которые, как вы знаете, заслуживают вашего внимания и которые третий человек мог бы даже преувеличить? Какое право имеют редакторы подвергать вас такому внутреннему конфликту? Один мой знакомый ученый страдал от этого источника. Он постоянно делал научные открытия, которые никто не понимал, кроме него самого, и поэтому редакторы постоянно приставали к нему с просьбой написать о них заголовки. Он преодолел трудность, оставив пробелы для хвалебных прилагательных, которые должны были заполнить редакторы. Вот так: "Мистер Теофилус Роджерс, -ученый, раскопал еще один папирус в Малой Азии, который проливает поток света на примитивную сейсмологию Сирии ". Однажды нерадивый редактор забыл заполнить пробел, и газета потеряла много подписчиков из-за неправильного языка, в то время как друзья Теофилуса хотели, чтобы он подал в суд за клевету, не подозревая, что это будет ложью против него самого.
  
  Но, возможно, апогей раздражения достигается, когда, потрудившись записать автобиографические подробности, поборов вашу скромность и превзойдя ее, отправив ваше письмо и оплатив его, редактор отвергает ваш вклад без благодарности. Эта тяжелая судьба постигла меня -мой добрый разговор - не очень давно. Редактор копеечного журнала, не лишенного литературных пристрастий, удостоил меня тройного допроса. Этот профессионал Роза Дартл хотела знать-
  
  (1) Условия, при которых вы пишете свои романы.
  
  (2) Как вы получаете свои сюжеты и персонажей.
  
  (3) Как вы находите свои названия.
  
  Я был очень занят. Я был очень скромен. Но сопровождающее заверение в том, что тревожный мир спокоен за информацию, воззвало к моему высшему "я", и я взял ручку и написал:-
  
  (1) Условия, в которых я пишу свои романы, можно лучше представить, чем описать.
  
  (2) Свои сюжеты и персонажей я черпаю из рукописей, представленных мне молодыми авторами, чьи умные, но грубые идеи я не хочу видеть растраченными впустую. Я всегда читаю все, что мне присылают, и посоветовал бы молодым авторам поощрять молодых авторов присылать им свои работы.
  
  (3) Что касается моих названий, это единственное, что я придумываю сам, и поэтому вы извините меня, если я сохраню некоторую сдержанность в отношении метода, с помощью которого я их получаю.
  
  "На что похоже собеседование?" однажды меня спросила молодая леди, не сознавая, что она подвергает меня процессу. "Это когда тебя спрашивают, что ты пьешь, и ты не получаешь ответа", - объяснил я ей. Любопытство интервьюера действительно безгранично. Он даже спрашивает, какой ваш любимый автор, так что вы вынуждены рекламировать какого-то другого. И все же есть другая сторона вопроса, которую Уида игнорирует. В жизни успешных людей есть два периода - первый, когда они хотят, чтобы у них взяли интервью, второй, когда люди хотят взять у них интервью. С некоторыми там таким наступает третий период, во время которого они стараются не давать интервью, но это случается редко. Несомненно, есть выдающиеся личности, которые никогда не жаждали славы даже в своей неопытной юности, и, возможно, сама Уида, возможно, использовала авторство как изощренный способ отвлечь от себя внимание. Но большинству смертных, одураченных эдиктом Пака и Карлайла, нравится слетать с уст мужчин. Говорят, что даже Теннисон, чей ужас перед интервьюером почти достиг безумия, чья последующая жизнь была одним длинным "За нами наблюдают: давайте лукавить", был разочарован когда случайный прохожий вообще не обращал на него внимания. Одна дама с острова Уайт рассказала мне, что великий поэт имел обыкновение прикрывать лицо носовым платком, если кого-нибудь встречал. Естественно, это заставило бы самого неграмотного человека остановиться, посмотреть и задаться вопросом, кем бы мог быть этот мерри-Эндрю. Несомненно, это не та изысканная простота манер, которую можно ожидать от великого человека. "Эрл, ты носишь что-нибудь из этого?" - спросил американский демократ английского пэра за своим столом, доставая из буфета корону и насаживая блюдо для пудинга на перевернутые шипы. Теннисон, казалось, всегда сознавал свой лавровый венец. Более благородным поступком было украшать его пудинги веточками.
  
  Добрые сердца - это больше, чем лавровые венки,
  
  И выражение лица проще, чем саксонская песня.
  
  Уида оказывает общественную услугу, настаивая на том, что со стороны толпы самонадеянно судить о поведении гениальных людей, чья жизнь написана совсем в другой тональности и очень часто проходит в меланхоличном минорном ключе. Страдания души, работа разума, агония и восторги гения, должно быть, настолько далеки от обычного понимания, что несправедливо применять к этому вульгарную терминологию; и поэтому я далек от того, чтобы винить вдохновенного певца "Crossing the Bar" или воображать, что он мог бы быть другим, чем он был! Тем не менее, допустимо сожалеть о том, что он должен был на протяжении всей своей жизни потворствовал популярной концепции поэта. В Браунинге было что-то от сильного качества, которому удавалось быть провидцем и мистиком, несмотря на послеобеденные чаепития. Уида слишком громко бьет в там-там. С одной точки зрения, посмертные откровения друзей великих людей, которые разжигают ее гнев, служат общественному благу, даже если за счет личной обиды. Попытка возвысить человеческую природу, наделить нашу родственную глину театральным шиком и задрапировать ею гостиную, это мифическое творение "увеличенного неестественного человека", что такое это все, кроме увековечения ложной психологии прошлого? В этом детском "притворстве" нет долговременной пользы. Человечеству пора перерасти этот ребяческий самообман относительно своих сил, характеристик и ограничений. Великий человек - это не только великий, но и всего лишь человек, и он может быть всем тем замечательным, что утверждал Карлайл, не переставая быть человеком и, следовательно, заблуждающимся. И если бы он действовал просто и естественно, не развивая самосознание, столь обширное и нездоровое, как гусиная печень, предназначенная для что он был бы счастливее и мудрее и обеспечил бы себе невнимание, которого он так жаждет. Более того, в то время как Уида справедливо нетерпима к злоупотреблению гениальностью буржуа, словарь едва ли дает ее собственному гению достаточную брань для буржуа. Я затрудняюсь понять, по какой логике гений получает право ненавидеть буржуа. У него нет оправдания буржуазной глупости. То, что толпа ненавидит превосходство и злобно стремится низвести его до своего собственного уровня, является одним из многих заблуждений Уиды о жизни. Дисконтирование пошлое любопытство, хорошее дело из толпы, к гению, тем не менее раздражающих и нелепых фигур, которые он принимает, пружины внизу из-за чувства благоговения и восхищения; и, конечно, это сущая priggishness, если это не ранг летнее безумие со стороны гением, чтобы считать себя гонимыми за глупый и злой человек. Мне кажется, леди слишком много протестует. И все же было бы несправедливо отказывать ей в совершенном уединении от мира, если она чувствует, что нуждается в этом.
  
  Возможно, самая мягкая форма преследования - это преследование автографоманов. "Они присылают мне мои собственные книги, - жаловался мне на днях один из самых популярных авторов в Англии, - и просят меня писать в них. Но писать в них - это все, что вы можете сделать для книг ваших друзей. Если вы делаете это для незнакомых людей, что остается для ваших друзей?" Хотя книготорговец любит меня гораздо меньше, чем знаменитый романист, я все же мог бы выразить ему сочувствие незначительного товарища по несчастью. Именно американский читатель является главным преследователем. Он не "мягкий", воистину - скорее, очень задиристый. Но почему я говорю "он", когда обычно это "она"? "До сих пор ты ускользал от всех моих уловок", - написала она мне на днях: "теперь я прямо прошу у тебя автограф". Эта честность смягчила бы меня, если бы мне только что не пришлось заплатить пять пенсов за письмо - и это во второй раз за день! Конечно, ее просьба также не сопровождалась конвертом с маркой, хотя, если бы это было так, марка была бы американской; недействительная, ирония судьбы. Нее, кроме того, есть хитрость обратиться к вам - наиболее экономично -заботьтесь о своем американском издатели, которые ускоряют публикацию письма с мстительным усердием , так что вы платите вдвойне на вашем конце Атлантики. И когда все остальное в порядке, на ее послании недостаточно печати, и ваш доход растрачивается на бесполезные пять пенсов. Это уже слишком. Кубок полон. Мы больше не должны склонять шеи под ярмом угнетателя, больше не должны дрожать от стука почтальона. У must strike, вместо этого - мы, другие литераторы. Ведь авторы тоже люди: чернорабочие, перегруженные работой и им недоплачивают, без надежды на восьмичасовой рабочий день. Их зарплата не должна еще больше уменьшаться из-за этого чудовищного гербового сбора. Не поднимет ли знамя восстания какой-нибудь Бернс - более поэтичный, чем Джон? Возможно, Уильям Моррис сможет примирить свои доселе противоречивые роли, поставив себя во главе движения. Отныне ни один автор не должен посылать свой автограф поклоннице, никогда не очаровывайте ее так искусно. Черт бы побрал этих почитателей! личность человека проявляется в его книгах, а не в его каракулях. Всякий, кто нарушает это предписание, будет считаться черной ногой. Автографы могут быть отправлены только при одном условии, а именно, чтобы за них была заплачена плата.
  
  Я, действительно, не предлагаю, чтобы автор прикарманивал деньги, хотя и не вижу в этом ничего постыдного: все стоит того, что за это можно получить, и, если подпись приобретает дополнительную ценность, автор был вполне прав, прикарманив это законное дополнение к скудному вознаграждению за свои душевные и телесные муки - точно так же, как он был прав, если бы потребовались пряди его волос, чередуя ножницы и средство для восстановления волос. Но поскольку все еще преобладает подозрение, что авторы питаются амброзией и нектаром (перевозка оплачена), то мясник, пекарь и изготовитель свечей давят друг на друга в своем стремлении предложить свой товар в храме гения, возможно, было бы неразумно слишком сильно шокировать своих поклонников, прикарманивая их оболи; и я бы предложил - со всей серьезностью - в будущем взимать плату за все автографы: каждая знаменитость могла бы починить его в соответствии с особым спросом, а вырученные средства направить на благотворительные цели. В каждой профессии, допускающей дурную славу, должен быть создан "Фонд автографов". Среди актеров фонд мог бы быть направлен на эту замечательную благотворительность - Благотворительный фонд драматургии и музыки ; среди писателей - на поддержку пришедших в упадок критиков и забытых романистов. Почему бы и нет? В дни, когда людям невыносимо видеть, как даже Ниагара растрачивает свою энергию на бессмысленный рев, почему следует пренебрегать таким плодовитым источником прибыли, как автографомания? Забастовка авторов должна быть начата немедленно: Фонд автографов требует немедленного назначения Казначея. Я не возражаю поставить десять подписей, чтобы начать его, если двенадцать других авторов, столь же выдающихся и неразборчивых, гарантируют такое же количество.
  
  Какая выгода ухаживать за неблагодарной Музой или взывать к охотнице за автографами? В глупый момент непростительной сентиментальности я предложил ей заплатить за свое сокровище благотворительным взносом; по крайней мере, я молился, чтобы она воздержалась от американских марок. Но она не читает меня, увы! хотя мои работы - единственное утешение ее дней и ночей; нет никакого способа привлечь ее внимание. Тем не менее, ее штампы продолжают поступать. Я плачу Ойез, Ойез, но она склоняется над "Трильби", а я всего лишь тень имени - имени, которое достаточно интересно вписано в мой любимый девиз или краткую автобиографию и может послужить завершением ее автографического алфавита. Не возопит ли г-н Дюморье громко к ней от имени своих братьев-авторов, того, на крыше чьего дома находится солнце, чей голос доносится от вершин Скалистых гор до пампасов Ла-Платы и эхом отражается от льдин Лабрадора до утесов мыса Горн? Не скажет ли он ей, что даже если "преступления Клэпхема" "целомудренны в Мартабане", то марки штатов - это макулатура лондонской почты. Мистеру Киплингу, которого я только что процитировал, повезло больше. Вдыхая воздух Браттлборо, штат Вермонт, он снабжается местными марками для продолжения своей переписки с Аллом. Ибо мистер Киплинг - так он признался мне в забавном рассказе о своих впечатлениях от автографов, предназначенном для предупреждения коллег по ремеслу, которым мой проект, возможно, показался соблазнительным, - на самом деле предвосхитил мой план: он разослал двести циркуляров восхищенной команде, которая оценила его раньше Шекспир, предложивший, чтобы они послали ему пожертвование на благотворительность в обмен на его подпись. Затем открылись шлюзы - не небесные -. В течение нескольких недель на него сыпались оскорбления, и "thief", кажется, был самым мягким упреком, который он получил. Попросить автограф было честью (даже с опущенными марками). Он склонил голову под потопом, молясь, возможно-
  
  Из двухсот грантов только два
  
  Проявлять милосердие.
  
  Но нет, как один мужчина и одна женщина, они изгнали его из благодати.
  
  И все же он, кажется, упорствует - ибо это действительно отличный способ обойти хитреца. В чикагской записи я прочитал, что он написал попрошайке с автографом, что пришлет свой автограф, получив доказательство того, что охотник за автографами внес два с половиной доллара в некий нью-йоркский фонд свежего воздуха. Это остроумная вариация первоначальной схемы, поскольку она исключает возможность личного обогащения; но я сомневаюсь, что она отвечает. Каждая знаменитость должна решить для себя эту мучительную проблему: есть те, кто просто придерживается штампов ... великие свободные души, эти Наполеоны пера, Йенсайц фон Гут мид Бозе, чьи имена не мне перечислять. Другие, как и я, пораженные параличом пуританской совести, колеблются и досаждают себе. Не следует поощрять это увлечение внешними случайностями величия - апелляция может быть мошеннической - и все же какое право вы имеете на марки?- и, в конце концов, лестно, когда тебя обожают с Огненной земли; это доказывает вкус, а вкус не должен оставаться непризнанным в обывательском мире. Эврика! Я нашел решение. Не приклеивайте марки, а отправьте их в фонды благотворительности.
  
  Эти мои взгляды на автографы сильно огорчили представителей слабого пола. Дамам - благослови их Господь - претит строго логичный взгляд на что бы то ни было, и нарушать их мелкую сентиментальность - значит быть хладнокровными и циничными. Однажды, когда я был достаточно неосторожен, чтобы задаться вопросом, существует ли еще в наш век невротических романов, написанных леди для джентльменов, "молодая особа" с хорошо известными щеками, на которых появился румянец, я получил восхитительное сообщение от австралийской девушки, сообщившей мне, что она была влюблена в меня до до того рокового дня, когда она прочитала мою циничную концепцию своего пола, что напомнило мне о другой благонамеренной молодой леди, которая написала мне на днях из Америки, что ее послание не было вызвано "ни любовью, ни восхищением". Если я намекну, что популярные писательницы-леди не всегда создают шедевры стиля и синтаксиса, меня обвинят в нанесении "язвительных укусов завистливых недоброжелателей". Я склоняюсь - крайне неохотно - к подозрению, которое уже давно слабо теплилось в моей груди, к подозрению, что у дам нет чувства юмора. Разгневанные авторы наполненных благовониями писем серьезно указывают мне, что требование автографа писателя является знаком почитания; что его письмо с почтением раздают по особым случаям, совершенно не задумываясь о его возможной коммерческой ценности, и что часто - хотя здесь сам аргумент приобретает хитроумный коммерческий характер - оно становится объектом поклонения местному герою, которое внешне выражается в увеличении покупок книг автора. Теперь, конечно, каждый автор слишком хорошо осознает, что просьбы о его автографах являются проявлениями почтения, и , слишком склонен игнорировать предположение о грубом любопытстве. Он знает, что вполне естественно, что люди, предупрежденные о нехватке автографов Шекспира, должны стремиться уберечь потомков от подобного бедствия. Но то, что у любого автора должно хватить юмора, чтобы увидеть абсурдность мании автографов, - это то, чего у его честной клиентуры не хватает юмора, чтобы понять. Энтони Хоуп, который, между прочим, сказал мне, что получил письмо от неизвестной леди, целью которого было оскорбить меня ибо моя ересь по этому животрепещущему вопросу гласит, что если написание его имени на листках бумаги увеличит количество удовольствий в мире, он готов это сделать. Это благородное отношение; но хорошие люди не всегда делают больше всего хорошего. Следует ли потакать этому интересу во внешних проявлениях? Вот книги, картины, симфонии этого человека: если они принесли вам пользу, будьте довольны - с вас достаточно. Он показал вам свою душу, - почему он должен показывать вам свои руки? - кофе с молокомгениальность и дурная слава одинаково схожи, просто возможности сенсационного копирования с кричащими заголовками. А. З. написал "оперу века": публика умирает от желания узнать покрой его брюк и пропорцию молока в его кофе с молоком Известно, во что вырождаются подобные вещи - в эксплуатацию знаменитостей умными американскими журналистами, которым, по словам В. З. X. Y. убил своего дядю и подвергся вивисекции своей бабушки: как интересно узнать, его любимый роман и одобряет ли он велосипед для дам! На одного человека, который хоть что-то знает о современной художественной продукции, приходится десять человек, которые знают все о продюсерах и о том, сколько денег они зарабатывают. Даже когда наш интерес к художественному произведению носит интеллектуальный характер, мы с большей вероятностью прочитаем критику в его адрес, чем поставим себя по отношению к произведению. Ни самая правдивая критика, ни самое тонкое неправильное толкование не могут дать нам ничего подобного ощущению или стимулу, возникающему в результате прямого контакта с самой работой. Также наслаждайтесь "Лунной сонатой" посредством технического анализа ее формы. Но это простительный порок по сравнению с изложением вашей сонаты посредством абзаца о пряжках Бетховена.
  
  Повальное увлечение автографами - это, я утверждаю, лишь еще один аспект современной мании неуместных сплетен; точно так же, как газетные вырезки - лишь внешнее проявление внутреннего позора. Мы больше не беремся за великие произведения и упорядоченные цепочки мыслей: все должно быть быстрым и пикантным; и мы открываем наши книги и бумаги, ожидая, подобно преступнику из "Микадо", "ощущения короткого острого шока". Обладание автографом человека может с такой же легкостью стать заменой изучения его работы, как и стимулом к ее покупке. Критика вытесняет саму книгу: автограф может вытеснить даже критика. И все это без учета хлопот и расходов, связанных с совокупностью тривиальной работы по подписыванию своего имени, адресованию конвертов, наклеиванию марок и, время от времени, оплате за них, а нередко и покрытию дополнительных почтовых расходов на недостаточно проштампованное восхищение. Генри Джеймс в своем последнем рассказе в "Желтой книге" восхитительно говорит: "Романы Ламберта, похоже, не принесли ему денег: они принесли ему, насколько я мог понять, только дань уважения, которая отняла у него время". Доходы самых популярных авторов составляют, я "бойся меня", к сожалению, преувеличено, а их собственные ожидания редко реализуются. Как сказал другой американский писатель - мистер Хауэллс с юмором говорит об этом: "Я никогда не получаю чек от своего издателя, не почувствовав себя заметно беднее". Среднестатистический автор действительно находится в положении таксиста, оценивающего шиллинг. И следует отметить, что еще менее существенные "дани уважения" не ограничиваются стремлением получить автографы. Было бы не на что роптать. Но всем известно, что требования, предъявляемые к знаменитости - и особенно к автору - "своеобразны и обширны."Ожидается, что он будет не только автором - и даже, по мнению наиболее высоколобых критиков-неудачников, будет им без гонорара или вознаграждения, - но и безвозмездно исполнять обязанности читателя издательства во вселенной в целом - неопубликованным; как агент автора, разносящий неизвестные РУКОПИСИ среди своих друзей-издателей и принимающий неизвестных молодых людей в штат ведущих журналов; как драматический агент, представляющий пьесы и актеров своим друзьям-менеджерам, которые не будут выпускать его собственные произведения; и, в конце концов, выступать в качестве генерального советника претендентов на каждый вид. Нет, разве Холла Кейна не просила недавно одна поклонница со слабым здоровьем, собирающаяся посетить остров Мэн, найти для нее жилье? Небеса! кто знает, какой скандал мог бы разразиться, если бы автор "Жителя острова Мэн" бесцеремонно превратил себя в агента по продаже жилья! Знаменитая история об овцах из Новой Шотландии в "Школе скандалов" могла быть затмеваема продолжением. Итак, бедная леди хотела как лучше: она, возможно, даже думала показать, насколько глубока ее вера в домашний гений романиста и финансовую безупречность! Ей просто не приходило в голову, что она была не единственным обращением к мистеру Время игры; и она, возможно, чувствовала себя такой же обиженной его нежеланием, как нищий, который клеймит Ротшильда как скрягу, потому что он не может выпросить долю от его щедрот. Возможно, я не способен объективно представить себе все это дело, потому что - если говорить начистоту - я один из тех обывателей, которые шокируют американцев тем, что никогда не были в Стратфорде-на-Эйвоне. Это правда, что я читал Шекспира - и даже его комментаторов, что дает мне преимущество перед самим Шекспиром; это правда, что я согласен с людьми, которые его не читали, что он это величайший поэт, которого мир когда-либо видел или, вероятно, увидит; это правда, что Шекспир - часть моей жизни и мысли; но почему-то мой интерес к нему не распространяется на его второсортную кровать, и я не очень стремлюсь увидеть комнату, в которой Бэкон не родился. Меня даже не волнует, был ли Шекспир написан Шекспиром или "другим человеком с тем же именем". Помните ли вы стихотворение Эми Леви, рассказывающее о том, как она сидела, слушая, как люди болтают о покойном поэте, которого они знали, о его внешности и повадках, и думала про себя-
  
  Я, который никогда не видел твоего лица,
  
  Возможно, я знал тебя лучше всех.
  
  Именно этот изъян в моем в остальном хорошо отрегулированном уме, это "слепое пятно" в моем духовном оке, возможно, заставляет меня придавать чрезмерное значение привлекательности автографов. Есть выдающаяся актриса, которая неизменно отказывается присылать свой автограф; но выдающийся актер, который является ее мужем, неизменно присылает письмо с извинениями разочарованному корреспонденту. Поскольку я настроен на исповеди, позвольте мне откровенно признать, что мое собственное отношение имеет несколько схожую двойственность. Хотя я проклинаю на этих страницах, я благословляю, как Валаам, когда дело доходит до сути. Я никогда не забывал возвращать достаточно проштампованный конверт с заветной надписью "руководство" - никогда не бывает дважды одинаковым. Никогда еще мне не удавалось занести свое имя в книгу рождения под определенной датой - никогда дважды одинаково. И хотя я терпеть не могу отвечать на просьбы об автографах, мне следовало бы быть еще более раздраженным, если бы я их не получил. А что касается насмешек над дамами, то у них, клянусь, больше нет постоянного поклонника. Я мог бы, действительно, пожелать, чтобы, когда они в следующий раз разозлятся на меня, они прочитали меня, прежде чем критиковать; чтобы они основывали свои обвинения на моем тексте, и на моем тексте в целом, а не на ошибочном комментарии какой-то газеты к неточному отрывку из другой газеты. Но ничто из того, что они могут сказать обо мне, каким бы резким оно ни было, я протестую, ни на йоту не уменьшит моего уважения к ним или к самому себе.
  
  
  XXVII. ПО ОКОНЧАНИИ КНИГИ.
  
  
  Между тремя и четырьмя часами утра последние слова книги были написаны, и, отложив ручку - не засыпая, как я должен был бы сделать, если бы моей задачей было читать книгу, а не писать ее, - я начал размышлять об эмоциях, которые я должен был испытывать, и об эмоциях, которые испытывали другие, более великие авторы. Было время, "в дни, которые были раньше", когда написание книги было редкой и торжественной задачей, к которой следовало подойти - как к написанию "Потерянного рая" - после многих лет благочестивой и напряженной подготовки под оком "великого Надсмотрщика". Теперь все это - спешка и лихорадка и волнение, и безумная одышка нью-йоркской редакции распространились от журналистики к литературе, и романисты радостно заключают контракты на написание книг в следующем столетии, совершенно не заботясь о том, появятся ли в них к тому времени какие-нибудь книги. Это было очень неторопливое предписание в Ветхом Завете: "Когда мужчина берет новую жену, он не должен выходить в войско, и ему не должны поручать никаких дел; он должен быть свободен дома один год и должен радоваться жене, которую он взял". Восхитительный медовый месяц тех пасторальных дней! Теперь медовый месяц сократился до недели, или, в случае актеров и актрис, до дневного спектакля (поскольку они, как обычно, появляются по ночам), и мало у кого из нас достаточно волов и овец, а также слуг и служанок, чтобы целый год не работать. Если бы только наши авторы выпускали хотя бы одну книгу в год, вместо того чтобы собирать два или три урожая, чтобы заготавливать сено, пока светит солнце! Не намного лучше они делают эти вещи и во Франции. От терпеливых родов Флобера - отца реалистов - мы перешли к механическому ежегодному урожаю его дегенеративного потомка Золя. Возможно, эпоха великих произведений - как и эпоха великих фолиантов - закончилась, так что никто и никогда больше не испытает тех прекрасных ощущений, которые заставили Гиббона вести хронику о том, как он закончил свою монументальную историю между одиннадцатью и двенадцатью часами ночи в летнем домике в Лозанне, или которые продиктовали величественное заключение Халлама к его "Введению в литературу Европы": "Настоящим я заканчиваю работу, которая занимала не так уж мало лет.... Я не могу притворяться, что сомневаюсь в том, что я внес что-то в общую литературу моей страны, что-то в почетную оценку моего собственного имени и в наследие тех, кому я должен это завещать, если мне суждено все еще лелеять эту надежду ".
  
  Теккерей, должно быть, почувствовал что-то от этого прекрасного сияния, когда закончил "Ярмарку тщеславия", несмотря на его добродушную имитацию "Пойдемте, дети, давайте закроем ящик и кукол, ибо наша пьеса разыграна". Диккенс, у которого не хватало юмора для такой самоиронии, действительно очень серьезно относился к концовкам своих книг и даже в середине своих книг испытывал все эмоции расставания, когда какому-нибудь любимому персонажу приходилось покидать сцену, какому-нибудь бедняге Домби или Маленькой Нелл. Вы помните, что он написал в предисловии к "Дэвиду Копперфильду" о том, "как печально откладывать перо в конце двухлетнего задача воображения, или как автор чувствует себя так, словно он отпускает какую-то часть себя в призрачный мир, когда толпа созданий его мозга уходит от него навсегда ". И сравните его излишне торжественное утверждение: "Никто никогда не сможет поверить в это повествование при чтении больше, чем я верил в это при написании", с причудливой меланхолией предисловия к "Ярмарке тщеславия", отсылками к кукле Бекки и кукле Амелии. Чувствуется, что Теккерей был большим мастером в том смысле, что он относился к себе менее серьезно и обладал более тонким чувством меры. Но о том, что он жил со своими персонажами ничуть не меньше, чем его великий современник, можно судить по той очаровательной газете "De Finibus", где он описывает одиночество в своем кабинете после ухода всех тех людей, которые двадцать месяцев жили у него в пансионе. Они досаждали ему в самые неподходящие часы, и все же теперь он был бы почти рад, если бы кто-нибудь из них зашел и поболтал с ним, как раньше, - "странное, приятное, с чувством юмора, меланхоличное чувство". В насколько более торжественном настроении Диккенс заканчивает "Нашего общего друга": поздравляя себя с тем, что был спасен - вместе с мистером и миссис Боффин и Лэмл, с Беллой Уилфер и Роуг Райдерхуд - от разрушительной железнодорожной катастрофы, он не может не думать о том времени, когда слова, которыми он закроет книгу, будут написаны против его жизни - "Конец". Теккерею не нужна была железнодорожная авария, чтобы напомнить ему о "Конце", и за две строки до закрытия "Ярмарки тщеславия" мы видим, как он пишет - в расцвете сил: "Ах, vanitas vanitatum! Кто из нас счастлив в этом мире"? У кого из нас есть свое желание или, имея его, удовлетворен?"Эта мысль пришла в голову и Гиббону, поскольку он не так уж много раз прогуливался под серебристой луной по этой желанной аллее акаций, наслаждаясь зрелищем озера и гор, возвращением к свободе и становлением славы, прежде чем трезвая меланхолия охватила его разум при мысли о том, что он "навсегда расстался со старым и приятным товарищем и что, какой бы ни была дальнейшая судьба его истории, жизнь историка должна быть короткой и ненадежной". Когда Джордж Элиот нанес последний штрих "Ромоле", книге, которая "вспахала в нее больше, чем в любую из ее книг", которую она "начала молодой женщиной, а закончила старухой", - воскликнула она в своем дневнике: "Эбенезер!" О непредсказуемая эякуляция! Эбенезер!" Однако эрудированная мисс Эванс владела ивритом и знала, что это означает "камень помощи". А вечером она отправилась в свою "Ла Газза Ладра". Будем надеяться, что какое-то ложное убеждение в бессмертии "Ромолы" нейтрализовало то телесное недомогание и страдания, на которые она жаловалась Саре Хеннелл. Такое приятное убеждение взбодрило Филдинга, когда он написал начало конца "Тома Джонса" - этой почти бесконечной эпопеи, - ибо, бросая последний взгляд на критиков, он восклицает: "Однако все эти произведения, я твердо убежден, будут мертвы задолго до того, как эта страница предстанет вашему вниманию; ибо каким бы коротким ни был период моих собственных постановок, они, скорее всего, переживут своего немощного автора и слабые постановки его оскорбительных современников".
  
  Но сегодня правит скорее традиция Троллопа - Троллопа, этого искусного мастера, который писал каждый день определенное количество часов и который, если заканчивал роман за двадцать минут до окончания семестра, брал чистый лист бумаги и начинал другой. Я сказал "хитрый Троллоп"? Нет, это довольно жутко, неземно, нечеловечески. Что! Вы жили со своими персонажами день и ночь в течение многих месяцев, думали их мысли и были охвачены их страстями, и вы можете спокойно завершить их дела и мгновенно перейти к новому кругу знакомств? Это само кокетство композиции, бессердечный флирт распространителя фантастики. Теккерей, действительно, признается, что ему нравилось начинать новую работу после того, как одна часть вышла из-под контроля, хотя бы для того, чтобы написать полдюжины строк; но "это что-то для следующего номера", а не для Следующей книги, поскольку эти старые гиганты писали из рук в руки. Я всегда представлял себе романы Троллопа написанными на длинном бесконечном свитке бумаги, накрученном на железную ось, прибитую гвоздями в его кабинете. Издатели подходят к тому, чтобы купить так много ярды художественной литературы, и продавец Энтони с ножницами в руке разворачивает свиток и отрезает его в нужном месте. Эта концепция муз, идущая вразрез друг с другом, преобладает сегодня у заказчиков, у редакторов, которые покупают художественную литературу по такой-то цене в тысячу слов. Карлайл - Боже, сохрани меня от того, чтобы закончить книгу так, как он закончил свою "Французскую революцию", потерять ее и написать заново!- у него была более верная идея, когда он предложил, чтобы авторам платили за то, чего они не пишут. Но это было зарезервировано для библиотек, чтобы достичь самого низкого представления о литературе. Их клиенты пользуются привилегией иметь столько книг одновременно, книга есть книга, как апельсин есть апельсин. Если книги, которую хочет читатель, там нет, что ж, для него есть другая книга, которую он может взять; благодаря этой прекрасной системе хороший писатель получает очень мало преимуществ перед посредственностью, поскольку равнодушные книги навязываются публике, как фокусник навязывает карты людям, которые думают, что они их выбирают. Удивительно, что библиотеки не закупают свою литературу на фунты стерлингов.
  
  ЧАСТЬ II. ЗДЕСЬ, ТАМ И ГДЕ-ТО ЕЩЕ: ФИЛОСОФСКИЕ ЭКСКУРСЫ.
  
  [Следующие страницы не предназначены для замены Рэдекера или Мюррея. Я также не могу заинтересовать вас новыми местами и странными открытиями. Для туриста-философа все места одинаково хороши для монолога; и, приглашая вас сопровождать мои экскурсии, мне едва ли нужно объяснять, что маршрут составлен не по Брэдшоу, а по A. B. C., и что вы можете прервать путешествие в любой точке.]
  
  
  ABERDEEN
  
  
  Критики Лондона слишком мало уделяют внимания очарованию неправильности и историческим ассоциациям - странным местам и необычным видам, неожиданно появляющимся из-за угла, чтобы встретиться с кем-то, странным старинным садам и фрагментам полей на задворках Холборна, причудливым прибрежным аллеям и церквям старого света на отдаленных поворотах - фактически всему, что обладает очарованием естественного роста. Будь моя воля, я бы не отказался от лука книготорговца ради тысячи улучшений на Стрэнде. Где вы найдете более пикантный покой, чем в тенистых четырехугольниках, ответвляющихся от суета Флит-стрит, и перед внутренним взором вспыхивают оксфордские шпили или Кембриджские сады? Какое место в мире вдохновило на более благородный сонет, чем Вордсвортовский на Вестминстерском мосту? Кто променял бы нашу счастливую несообразность на механическую регулярность грибных городов Штатов? Пэрис, без сомнения, сделала себя красивой; но она могла бы позволить себе не быть такой, намного лучше, чем она может себе позволить. Теоретик считает Глазго образцовым городом -первопроходцем, а великолепие его муниципальных зданий - справедливостью Аристидиса. Но если некрасивая женщина плохо одевается, то кто должен? При всем своем гражданском духе Глазго остается серым, прозаичным, невыносимым - чемпионом по пошлости коммерческой цивилизации. Абердин был бы гораздо более прекрасным примером схематичного города, о котором мечтают теоретики. Есть что-то героическое в просторе его улиц, возвышенности зданий и вездесущности гранита - дух Тиртса, который находит свое высшее воплощение в благородной статуе Уоллеса, стоящей на грубых выступах из неполированного гранита, и генерала Гордона, закутанного в военный плащ . Если Эдинбург - это Афины Шотландии, то Абердин - это ее Спарта. И все же через некоторое время Абердин становится утомительным и отвратительным местом. Ибо вы обнаруживаете, что это одна бесконечная серия геометрических диаграмм. Тротуары тянутся параллельными линиями, дома прямолинейны, сады имеют квадратную или продолговатую форму; если случайно земля раскинулась в виде холмов и впадин, тем не менее она разделена жесткими линиями. Архитектура столь же аскетична. Сами кривые демонстрируют теорему о том , что кривая состоит из небольших прямых линии, арки жесткие и несгибаемые, и везде, где общественное здание требует украшения, со стоической строгостью возвышается елеобразный конус прямых линий. Напрасно кто-то ищет убежища от Евклида - в странном повороте или извилистом обходном пути. Чтобы соответствовать прямолинейности своих улиц и граниту своих зданий, абердинцы упрямы, скупы на слова и логичны (есть пословица, что ни один еврей не может поселиться среди них), и когда они умирают, их аккуратно кладут на прямоугольное кладбище с параллельными рядами могил. Даже когда они болтают, они естественным образом впадают в геометрические фигуры: если двое мужчин молча курят на проезжей части, они разделяют ее на три части; а если появляется еще один мужчина, он превращает компанию в равносторонний треугольник. Я убежден, что луна избегает появляться на Юнион-стрит, если только она не находится в идеальном освещении, и робко прячется за облаком, если ее дуги не выглядят презентабельно. Профессор Бэйн родился в Абердине. Это многое объясняет в нашей британской метафизике. Абердин произвел на свет человека, который подвергся вивисекции "Жаворонка" Шелли и объяснил человеческий разум и все, что в нем содержится; Абердин дала ему образование, закончила его, вышла за него замуж, дала ему кафедру логики в своем университете и, наконец, сделала его лордом-ректором. Бэйн мыслит исключительно прямолинейно. Он - апофеоз абердинца. Что является предостережением против обычных городов.
  
  Согласно преподобному У. А. Корнаби в "Современном обозрении", прямая линия вызывает у китайцев отвращение; они избегают ее с помощью изгибов и зигзагов, и они мыслят кривыми и зигзагообразными линиями. Отсюда складывается впечатление, что китайцы страдают от ложного идеализма, точно так же, как мои абердинцы страдают от ложного материализма. Если бы только девушки Абердина выходили замуж за мандарины из слишком Цветущей Страны, какой совершенной расы мы могли бы ожидать!
  
  
  АНТВЕРПЕН
  
  
  Это эпоха выставок. Эпидемия выставок распространяется по всему миру, вспыхивая то в Париже, то в Чикаго, то в Антверпене. Посетить их - наше современное Паломничество; они заставляют нас совершать Грандиозное путешествие, поскольку наши маленькие войны учат нас географии. Предполагается, что они должны способствовать процветанию своего города и питать гордость и карман горожан. Какую еще функцию они выполняют, сомнительно. Было время, когда "долгие трудные мили" Хрустального дворца провозглашались рассветом Золотого века, когда мечи следовало превратить в самую совершенную замену секаторам, и каждый человек
  
  найти свое во всеобщем мужском благе,
  
  И все люди трудятся в благородном братстве.
  
  К несчастью, это тысячелетнее видение все еще далеко,-
  
  Далеко, как далеко, ни один язык не может сказать,
  
  как не забывал хитрый Теннисон, даже в своем восторженном пророческом напеве. И мы стали хладнокровнее. Мы больше не возносим хвалебных гимнов, потому что производители всех стран отправляют образцы своей работы в общий центр в поисках медалей. Мир уже объединен торговыми цепочками; международный бартер является неотъемлемой частью движения жизни, и бесконечные переплетенные нити союза тянутся через моря от судоходной конторы к судоходной конторе. Поэтому миллениум с такой же вероятностью наступит в Байройте или Лурд или любой другой центр паломничества, например, в рамках Международной выставки. Нет, мы должны относиться к нашим выставкам более скромно: они забавны и поучительны; они приносят дивиденды или теряют капитал; они стимулируют заказы на представленные товары и заканчиваются дождем медалей. Во Франции, по словам Марка Твена, мало кто из мужчин избежал ордена Почетного легиона. Есть ли какой-нибудь искусственный продукт, который избежал медали на той или иной выставке? Я не могу припомнить, чтобы ел или пил что-нибудь не украшенное. Они растут на каждом кусте, эти медали, в изобилии, как Герб королевы на витринах магазинов хай-стрит. Нет магазина, каким бы скромным он ни был, но там торгует Королева; нет товара, каким бы плохим он ни был, но заслужившего золотые оценки или, по крайней мере, серебро и бронзу. Для индустриального или заурядного ума Выставка, несомненно, является бунтом, оргией; для экспонентов это сенсационное поле битвы; для обычного зрителя это так же захватывающе, как прогулка по Уайтли или по Оксфорд-стрит. С самой выставки в Антверпене у меня осталось только впечатление от замечательной бумагоделательной машины, с одного конца которой бумага поступает в виде жидкой массы, а с другого - в виде цельного листа. Жаль, что процесс не продвинулся на шаг дальше, до стадии печатных газет - чтобы то, что прошло как лохмотья, вышло как лживость. Такой успех, какого добилась выставка в Антверпене, - это успех параллельных показов; панорама верблюдов и танцовщиц дефилирует перед моими глазами, в моих ушах все еще звенит варварская музыка и заклинания Востока. Старый Антверпен живописен своими бюргерами и воинами; великолепные картинные галереи простираются вдаль, переполненные художественное сокровище; имитирующий слона, поднимающийся, подобно мамонту, к небесам; территория и фасады зданий сказочно мерцают в мягком ночном воздухе миллионами огней; и вот! там, в немецком ресторане, улыбаются прекрасные дочери Отечества в прическах, шароварах и коротких юбках, Катти, Луиза и Нина, сладкие имена, которые слетают с языка, когда нежные создания переходят от столика к столику с бутылками рейнского вина; сладкозвучный голос Сары заказывает сигареты в своем киоске на улице дю Кэр-Сара, египетская еврейка, чьи предки вернулись в страну фараона вопреки указу раввинов - Сара, с очарованием своих восемнадцати лет, с изящной девственной фигурой и милым бессознательным кокетством, столь же непохожая на барменшу, как Розалинда на Одри; и брат Сары, бойчайший из деловых парней, возрождается со своими многоязычными просьбами купить нугу: мужеподобный удалец снаружи, херувимский младенец внутри: я вижу негров Конго, просто мошенники из Штатов, по вашему мнению, самые изысканные из американских друзей, которые проделали весь этот путь из Парижа, чтобы встретиться со мной. Но мягко! какое отношение все это имеет к Промышленной выставке?
  
  Rien, absolument rien . Дайте нам все это где угодно, дайте нам огни, сады и музыку, дайте нам танцы и девушек, дайте нам лагеря в Конго и "воздушные шары-дирижабли", и мы отправимся туда, чтобы повеселиться. Ах! но неизлечимая совестливость человеческой расы настаивает на таблетках с джемом. Или до человечества еще не дошло, что джем можно пить без таблеток? Было время - согласно китайскому манускрипту, который видела Элия, оно длилось семьдесят тысяч веков, - когда человечество употребляло мясо в сыром виде. Затем, однажды, как известно каждому школьнику, Бо-бо по неосторожности поджег коттедж своего отца и, сжигая помет только что опорошенных свиней, случайно изобрел крекинг . Оказалось, что горелый поросенок был настолько вкусным, что каждый готов был поджечь свой дом, чтобы его добыть. "Таким образом, этот обычай сжигать дома сохранялся, пока со временем не появился мудрец, подобный нашему Локку, который сделал открытие, что мясо свиньи или любого другого животного можно приготовить (сжечь, как они это называли) без необходимости использовать целый дом для его приготовления.... Такими медленными шагами самые полезные и, казалось бы, самые очевидные искусства прокладывают себе путь среди человечества ". Семьдесят тысяч лет человечество обходилось без развлечений на свежем воздухе. Затем кто-то изобрел Выставки, и человечество сочло восхитительным прогуливаться по территории под мерцающие огни и радостную музыку. Но ни один Локк еще не обнаружил, что музыкальные прогулки можно устраивать, не поднимая на задний план целую Выставку. В Эрлс-Корте все еще поддерживают видимость Промышленной выставки, хотя мы давно потеряли интерес к этому предлогу и больше не интересуемся, называется ли нарисованный пейзаж, который украшает территорию, Альпами, Апеннинами или Елисейскими полями. И все же, мне кажется, человечество открыло для себя развлечения на открытом воздухе, поскольку, возможно, жареный поросенок был известен и снова забыт задолго до Бо-бо. Ибо что такое Ранелаг, какой Воксхолл? Разве сады Воксхолла не "прославились благодаря тысяче прекрасно расположенных светильников", или, как выразился Теккерей, "ста тысячам дополнительных ламп, которые были всегда зажжены"? Разве "музыкальные концерты" не давались по вечерам скрипачами в треуголках, укрывшимися в "позолоченной ракушке", и разве цена входного билета не составляла шиллинг? "Воксхолл всегда должен быть поместьем для своего владельца", - писал Босуэлл, "поскольку он особенно приспособлен ко вкусу английской нации; в нем присутствует смесь любопытной шоу-веселой выставочной музыки, вокальной и инструментальной, не слишком изысканной для обычного уха; и, что не менее важно, вкусной еды и питья для тех, кто решит приобрести это угощение". Но Босуэлл пророчествовал плохо. Общественные сады всегда были неприятны английскому пуританству, потому что они служили местом свиданий; и хотя Босуэлл, протестуя против повышения цен до двух шиллингов, подтверждает элегантность и невинность развлечений, и хотя мистер Осборн и мисс Амелия гуляли невредимыми по его рощам и полянам, и Ребекка Шарп была не виновата в том, что Джос. Седли напился пунша "рэк", но Воксхолл, как и Ранелах и Креморн, дошел до нас с запятнанной репутацией. Оно погибло в запахе серы, и только в волшебной чернильной луже литературы мы все еще можем лицезреть прославленных кавалеров в ложах, развлекающихся с благородными дамами с низким декольте, чьи заплатки пикантно выделяются на дамастовых щеках. Рошервиль остается неблагородно респектабельным местом, где можно провести день без часов, нашим единственным неструктурным учреждением, ибо даже "Константинополь" и "Венеция" имеют богатый географический и даже промышленный фон: Рошервиль, который лишь однажды расцвел поэзией, да и то под другим названием, - когда парикмахер мистера Энсти обвенчал Венеру с кольцом.
  
  И в волшебной чернильной луже я вижу, как мы с тобой все еще сидим, о парижанка из заокеанской Страны, как мы сидели тем солнечным днем - триста лет назад - в древнем Антверпене, в старом Антверпене, в нише у окна той причудливой гостиницы, что находится на большой рыночной площади, и наблюдаем за праздничной процессией. Помните ли вы великолепные костюмы наших собратьев-бюргеров и убранство их гарцующих скакунов в те дни, когда жизнь была не простой, а разноцветной, а существование - одним огромным костюмированным балом? Как мы были рады приветствовать эрцгерцога австрийского Мартиниаса, нашего суверенного избранника, или это был Франсуа Сонниус, наш первый епископ, прибывший для возведения в сан в нашем великолепном соборе под радостные карильоны его колокола! Разве вы до сих пор не видите Ангелов, парящих над Пресвятой Девой, и Золотого Тельца в венке из цветов, и Бегство в Египет на этом наивном осле, и "Летучего голландца", запряженного лошадью, и позолоченную галеру, на которой понарошку гребут маленькие дети в воскресных нарядах, ловящие крабов в воздухе, и неуместных верблюдов, на которых ездят арабские шейхи с африканскими пажами, и персов на пони, и крестоносцев в их прекрасных дурацких кольчугах, и веселые придворные, со звенящими мечами, и алебардщики, и разноцветные аркебузиры, и лучники в зеленый и красный, и копейщики в шляпах с сахарными рулетами, и херувимы верхом на дельфинах? Разве вы не слышите бой барабана, и "Аве Мария" мальчиков-хористов в белых одеждах, и неуместные звуки датского национального гимна, и насмешки шута в его колпаке с колокольчиками? Какие счастливые времена были для мясников, пекарей и изготовителей свечей, когда вместо работы они могли участвовать в процессиях, высоко неся эмблемы своих гильдий, и когда девушки из среднего класса, ничего не знающие о Новой женственности, могли кататься на триумфальных автомобилях с розами в волосах! Помнишь ли ты, как высшее божество улыбнулось мне со своего опасного насеста, слишком высокого, чтобы возбудить твою ревность, и как маленький херувим, сидевший наверху, озорно окропил нас одеколоном? Ах, будем ли мы когда-нибудь снова так счастливы, как были триста лет назад? будет ли вино таким же красным, картофельный салат таким же аппетитным или сыр (действительно ли в шестнадцатом веке любили горгонзолу и камамбер?) так же вкусно, как в той древней фламандской гостинице с ее лютеранским девизом:
  
  Wie nikt mint Wijn, Wijf en Sangh, Blijft een Geek sijn Leven langh!
  
  Не из его ли начертанных лучей Шелли позаимствовал свою знаменитую лирику "Философия любви"? ибо разве мы не читали:
  
  Den Hemel drinckt, en d'Aerde drinckt: Waerom souden wij niet drinckt?
  
  ("Небеса пьют, и земля пьет: почему нам не следует пить?") В любом случае нам было приятно вспомнить восхитительные строки:
  
  И солнечный свет обнимает землю, И лунные лучи целуют море; Чего стоят все эти поцелуи, Если ты не целуешь меня?
  
  Но какое имеет значение, что человек делал триста лет назад?
  
  Или какая разница, что кто-то делал в ту тусклую арабскую ночь, когда мы отправились в свадебную процессию с кавалькадой верблюдов, и невеста съежилась в своем углу кареты, прикрытая вуалью, и пухленькая мать лукаво улыбнулась нам, а брат и жених, восседая на арабских скакунах, с церемониальной торжественностью ударили друг друга по лицу, точь-в-точь как "два мака" в мюзик-холле? Было ли это тогда или в девятнадцатом веке, когда мы вместе ехали на верблюде, я на самой высокой вершине? "О, унт, о, унт, о, проклятый унт!" - как поет поэт из казармы. Кажется, что он складывается вдвое, как садовый стул, чтобы принять его; затем его колени разгибаются, и всадник взлетает; затем верблюд поднимается во весь рост, и человек инстинктивно пригибается, опасаясь задеть звезды. "Салам Алейхум", - крикнул я водителям, используя свой арабский, который я произношу неправильно на иврите; и они восторженно ответили: "Янки Дудл! Чикаго!" Увы очарованию Востока! Все они пришли с большой ярмарки, возможно, провели свою жизнь в путешествиях с ярмарки на ярмарку, наемники какого-нибудь новоявленного Барнума.
  
  Там был прекрасный рослый египтянин, который стоял и бил в гонг, призывая верующих к неподобающим танцам. Я подал ему чашку кофе, он высоко поднял ее и с благодарностью, сочащейся из каждой поры его смуглого лица, воскликнул: "Колумб!" Затем он поднялся на лестничный пролет и просиявшим голосом крикнул: "1492!"
  
  Он сделал глоток, а затем его жена с упреком окликнула его, и он убежал к ней. Но он вернулся, чтобы осушить чашку в моем присутствии, выкрикивая между каждым глотком "Колумб" или "1492". Никогда прежде я не покупал столько благодарности за десять сантимов. С тех пор "Колумб" стал для меня лозунгом, а "1492" - магическим талисманом, заставляющим загораться темные глаза и лучезарно кивать головы в тюрбанах.
  
  У городского цирюльника из Альт-Антверпена, который имел обыкновение брить меня в шестнадцатом веке, был прекрасный девиз:-
  
  Я парикмахер, цирюльник и хирург,
  
  Я бреюсь с мылом и с большим удовольствием,
  
  Хотя есть парикмахеры, которые это делают
  
  Как будто они были в испуге.
  
  Но это превосходит сотня восхитительных вещей в "Справочнике для посетителей", которые зазывалы в Новом Антверпене, не знающие о его сокровищах, навязывают путешественнику бесплатно. Начинается он благоприятно: "Первые страницы нашего небольшого путеводителя мы посвятили короткому обзору города Антверпен, на улицах которого до сих пор можно увидеть элегантные образцы тех причудливых и красивых зданий, которые в Нидерландах поистине знамениты, и которых в Антверпене, пожалуй, больше, чем в любом другом городе, кажется, предостаточно". Вот еще несколько жемчужин: "Посетители, естественно, будут стремиться обеспечить комфортабельная квартира, при выборе которой будет найден следующий список услуг:-смотрите рекламные объявления, все из которых могут быть настоятельно рекомендованы." "Напротив вас находится королевский дворец; не очень привлекательный; однако, как правило, не открыт для публики, но иногда вход может быть получен, хотя и с большими трудностями во время отсутствия короля". "Он был официально открыт присутствием королевы, принцессы Беатрис, и многочисленной компании, представляющей европейские скамейки запасных и пары". "Чудесно расписанный потолок, на котором служащий может указать на некоторые чудесные эффекты." выходит тринадцатым бесплатным изданием и стоит вдвое дороже. Антверпен очень силен в лингвистическом плане. "Справочник посетителя" четырех языков -Фламандский, французский, английский и немецкий - создают всеобщую путаницу языков, и весь город представляет собой не что иное, как огромный открытый фламандско-французский словарь, где переводится каждая вывеска магазина или название улицы. Несколько крепких бюргеров придерживаются старого языка, и иногда жаркое готовят по-английски. "Валлийская арфа" (что в переводе с антверпенского) - морское кабаре недалеко от набережной. Есть даже след ирландского влияния в этимологии Антверпена, приведенной в официальном справочнике; для Антигона, великана, который обычно отрубал руку любому моряку, отказывавшему ему в дани, и который бросал ее (Handwerpen ) в реку, давшую название городу, заранее заявлено, что он жил в замке Антверпен. Они не лишены остроумия, бельгийцы, если я могу судить по некоторым образцам, которые я слышал. В местной шутке знаменитый "управляемый" воздушный шар, который лопнул в последние дни Выставки, называют "дешируемым" воздушным шаром. "В наши дни к прошлому относятся с пренебрежением, - сказал мне трамвайный кондуктор, - но когда я смотрю на собор и "Сошествие с креста" Рубенса, я думаю, что нашими предками были ассез малины." Захудалый продавец лотерейных билетов заявил, что каждый из них получит приз. "Почему же тогда, мой друг, - спросил я, - ты не соблюдаешь их?" "Я не эгоист", - сказал он, пожимая плечами. Чтобы защититься от его властной заботливости, я торжественно заявил, что лотереи в Англии запрещены и что, если я вернусь туда с лотерейным билетом, британское правительство бросит меня в тюрьму. Но он не был обескуражен: "Appuyez-vous sur moi", - ответил он успокаивающе.
  
  
  БРОДСТЕЙРС И РАМСГЕЙТ
  
  
  В клубах ходит история о том, что мистер Генри Джеймс невинно отправился в Рамсгейт, чтобы обрести покой в своей душе. Это был разгар самого сурового сезона в Рамсгейте, и есть что-то неотразимо неуместное в сопоставлении утонченного американского романиста и ревущих песков Альбиона. В таком сопоставлении история оставляет его; и мы не знаем, поджал ли он хвост и сбежал обратно в более тихий Лондон или остался собирать неожиданный материал. Точечные методы нашего двоюродного брата-аналитика заключаются в том, что это должно быть внушающий страх, но плохо приспособленный для изображения праздничной толпы, которая требует кисти художника-сценографа и неохотно поддается нюансам. В красках нет той сомнительности, которая так дорога художнику полутени; песок такой же желтый, как скамейки красные; а негры такие же черные, как и обожженные пробки. Занятия любовью тоже лишены утонченности. Когда вы видите - как я видел в прошлые банковские каникулы на Рамсгейт-бич - Эдвина и Анджелину, спящих в объятиях друг друга, ситуация кажется вам слишком простой для анализа. Это похоже на любовь элементов или склонность углерода соединяться с кислородом. Еще более идиллическую пару я наткнулся на распростертую среди маков на соседнем утесе, впитывающую покой и солнечный свет, погружающуюся в спокойствие природы в лучшей вордсвортианской манере. Но в этот момент раздается барабанная дробь, и снизу доносится страдальческий вопль флейты, и Анджелина навостряет уши. "Я бы хотела, чтобы они подошли сюда", - задумчиво бормочет она; "Я бы вскочила как пар; я могла бы просто станцевать".
  
  И все же их уединение среди диких цветов на краю утеса свидетельствовало о проблеске души. Не их стремление к этой полоске песка возле каменного пирса, которую достойная дама из числа моих знакомых однажды сравнила с успешной рекламой мухобойки. Научные исследования показывают, что скопление людей в этом конкретном месте происходит из-за ряда купальных машин, которые закрывают вид на море с половины пляжа. Для большинства посетителей это желтое пятно это Рамсгейт, точно так же, как небольшой, заросший кокосовыми орехами участок Хэмпстедского леса - Вересковая пустошь, большая часть великолепных акров которой никогда не ступала на ослиную ногу или дешевого туриста. Не то чтобы в Рамсгейте было много других достопримечательностей, которыми управляют члены совета, более сонные, чем мудрец. Буквально обезобразив свой город железнодорожной станцией, построив гавань, которая не выдержит воды, построив прогулочный пирс в наименее доступном квартале и предоставив оркестр, который играет в основном "интервалы", они, естественно, отказываются рисковать дальнейшими улучшениями, такими как убежища на параде или на деревьях на темных улицах и, в избытке своего рвения, даже, как я слышал, отклонили предложение железнодорожной компании подвезти их (от Сэндса до Клиффа) и предложение мистера Себага Монтефиоре разрешить продолжить разбиение общественных садов прямо через его поместье в направлении Дамптона. Несмотря на это, я уважаю этих достойных бюргеров больше, чем их собратьев из Маргейта, которые пожертвовали своим доверием Молоху рекламы. Встаньте на Маргит-Параде и посмотрите в сторону моря, и основное впечатление произведут таблетки. Плывите к пирсу Маргейт и смотрите в сторону суши, и основное впечатление производит Дезинфицирующий порошок.
  
  Малыш Бродстейрс лучше знал, как сохранить свое достоинство и красоту; так что Диккенс мог бы по-прежнему любоваться из "Холодного дома" таким же изысканным пейзажем, как в те дни, когда он бездельничал на милом старом, черном, побитом непогодой пирсе. Я провел неделю в Бродстейрсе в разгар разгадки тайны с Динамитом. Мы были очень горды этой Тайной, мы за Бродстейрса и за то место, которое мы заполнили в газетах. Рамсгейт, с его современной сенсацией убийства, мы воротили нос, пока в Рамсгейте не произошла авария и баланс не восстановился. В остальном, мы сделали мы ели пироги с песком, и купались, и плавали под парусом, и слушали группу, которая надорвалась в праздничные дни. Бродстейрс хвастается одним пьяницей, который тоже подрабатывает. Он высокий, почтенный и меланхоличный, и у него вид умеренного оратора. "Джо - один из лучших парней на пирсе, когда он трезв, - печально сказал мне его помощник, - но когда он пьян, он выставляет себя дураком". Это было не совсем верно, потому что Джо не всегда был глупым. Почему, когда два джентльмена приехали из Лондона в цыганском фургоне, чтобы учить нас теософии, и все Бродстейрсы потянулись к их масляной лампе, оставив оркестр плевать на печальные морские волны, я не смог заставить его подняться на трибуну Дешевого Джека в оппозиции! Самое большее, на что я мог его подтолкнуть, - это возмущенная защита Лондона от того, что лектор назвал его аморальным городом, ямой неправедности. "Это неправда!" - хрипло прогремел он. "Многие джентльмены из Ланнона вели себя по отношению ко мне очень либерально". Однажды была попытка нарушить монополию Джо как пьяницы, и, боюсь, я приложил к этому руку. Карикатура на человека в разбитых ботинках обратилась ко мне, когда я лежал на пляже (писал стилографической ручкой и промокал листы песок), и умолял меня купить веточки лаванды. Он доказал мне демонстрацией взгляда, что у него нет денег в карманах; после чего я доказал ему путем паритетных рассуждений, что у меня их тоже нет. Однако я вспомнил о почтовой марке стоимостью в пенни (неотклеенной) и неуверенно протянул ее, и он принял ее с непропорциональными благословениями. Позже в тот же день он снова появился под моим окном, изрыгая слезливые оскорбления. Он напился на мою почтовую марку!
  
  Я сказал ему, чтобы он ладил с ним, что он и сделал. Некоторое время он шатался по Бродстейрсу в поисках местного полицейского. Наконец он наткнулся на него, и его тут же усадили в открытую "Викторию" и повезли через залитые солнцем поля в Рамсгейт. Тем временем Броудстейрс остался без защиты - возможно, Джо присматривал за ним.
  
  У Бродстейрса также есть веселый старый лодочник, который плавает на веслах, очевидно, чтобы подбирать измученных купальщиков. Однажды утром, когда я проплывал мимо его лодки, он предупредил меня в ответ. "Какая-нибудь опасность?" - Спросил я. "Дамы", - ответил он достаточно двусмысленно. Таким образом, выяснилось, что его функция заключается в сохранении научной границы между полами. Учитывая, что дамы, которых встречаешь на море, гораздо более одеты, чем дамы, чьи прозрачные драпировки ты надеваешь в бальных залах, это ханжество забавно. дамбы. Утешительно помнить, что континентальная во многих причудливых уголках нашего побережья существует практика, согласно которой дамы достаточно благоразумны, чтобы ходить в свои купальные палатки и обратно одетыми и не стыдящимися. Как ни странно, Бродстейрс разместил свои женские тренажеры поближе к пирсу, для удобства отдыхающих, вооруженных биноклями; и я не должен забыть упомянуть, что сам лодочник ежедневно проводит обход часть русалок, которые направляются прямо к его лодке и резвятся на носу. Если что-то и нуждается в реформировании в наших морских манерах, так это, скорее, мужской костюм. Почему нам, мужчинам, позволено разгуливать как дикарям, одетым только в шкуры (и те наши собственные), для меня является одной из загадок популярной этики. То, что является соусом для гусака, является соусом для гуся. В Фолкстоне, где люди с машинами ужасно настроены против того, чтобы леди и джентльмены пользовались одной и той же водой, беспорядочное купание процветает в большей степени обнаженным, чем где-либо на Континенте; и у джентльменов нет ни палаток, ни костюмов. В Маргейте и Диле автоматы обоего пола, а джентльмены одеты в цветные носовые платки. В Бирчингтоне я купался с лодки, которую осаждала стайка бродячих водяных нимф, умолявших меня позволить им нырнуть с нее. И они ныряли божественно!
  
  Хотя вульгарная брань овладевает нашими прядями, а Эдвин и Анджелина - обычные обитатели морского побережья, все же я не могу отделаться от мысли, что есть много вульгарных британских пляжей, которые привели бы нас в восторг, если бы мы наткнулись на них в других странах. О, как живописно! Какое веселое сочетание цветов! Какая очаровательная смесь розовых зонтиков и золотого песка, ситцевых палаток и белых купальных машин, голубого неба, черных менестрелей и зеленых вод, кремовой фланели и прозрачных платьев! И-сиэль! какие херувимские дети! и-корпорация Бакко! -какие хорошенькие женщины! Какой откровенный отдайтесь воздушному влиянию сцены! Какая нетрадиционность! Какая необузданность! Посмотрите, как этот степенный старый синьор позволяет бамбино хоронить и раскапывать себя . Посмотрите, как очаровательная мама, не краснея, купает бебе. Обратите внимание на эту дородную матрону, скачущую по асино! Какое ей дело до своего достоинства? Послушайте вавилонский столпотворение" [греческими буквами]" "Дрей сует пфенниг!" "Ваша фотография, сеньорита? " Смотрите! кокетливая контадина дает пощечину плутоватому веттурино! Как добродушная толпа, легко доставляющая удовольствие, собирается вокруг эфиопского трубадура, ловя в унисон его любовные уловы!-
  
  Дейзи, Дейзи, донн-мой ответ.
  
  И слушайте! Разве вы не слышите вдалеке скрип Puncinello? Ах! почему у нас в Англии нет такой счастливой беззаботности?-мы, получающие наши удовольствия, линяем от tristement - почему у нас нет этой беззаботности, этого товарищества наслаждения? Почему мы не можем отбросить нашу островную чопорность, наше британское высокомерие и быть естественными?
  
  Я отправился в Бродстейрс поздно ночью, ехал в трехконной упряжке со многими веселыми пассажирами. И тут кое-что произошло. Что-то невыразимо тривиальное, и все же это вопрос жизни и смерти. Мы весело катались по проселочным дорогам, вдыхая ароматный воздух. Ночь была темная, беззвездная, но такая теплая, что восточный морской бриз овевал нас, как зефир. И сквозь мрак вспыхнула и погасла вспышка света, замерцала, погасла и снова засияла электрическим блеском - "Победитель (?) свет из Франции", - заверил нас словоохотливый житель; редкое явление, которое можно увидеть только раз в десятилетие, когда восточный ветер очищает атмосферу и позволяет лучам проникать через две дюжины миль пролива. Казалось, что Прекрасная Франция дружелюбно подмигивает нам через воды. А немного левее мерцал "Зеленый человечек" - не дружелюбный трактир, а сигнал опасности из-за Гудвин-Сэндз, тоже видимый, но чудом.
  
  И пока мы восхищались этими драгоценностями ночи, которые посрамили отсутствующих звезд, тормоз остановился с резким толчком, который поверг нашу веселую компанию в мгновенную тревогу. Но это было ерундой. Только лошадь упала замертво! Один из наших переутомленных колесников внезапно рухнул на землю, превратившись в тушу. Прах к праху! Кто расскажет о дневной агонии бессловесного животного, когда оно упорно брело по жаре, потакая удовольствиям своих хозяев? Если бы он был мужчиной, как бы мы восхваляли его, восхищались красотой его конца, ханжески говоря друг другу, что он умер в упряжке. На самом деле мы просто сняли с него упряжь и положили ее на тормоз! Мы распрягли вожака и посадили его между оглоблями, бок о бок с другой лошадью, оба нелюбопытные и равнодушные, не тратящие ни взгляда, ни почесывания носа на своего покойного товарища. Мы, мужчины, притворяемся лучше. А потом мы подтащили его к краю дороги, неподвижную, неуклюжую массу; и словоохотливый обитатель обсуждал ценность туши, и кучер щелкнул кнутом, и живые лошади пошевелили задами, и через мгновение мы уже шлепали вперед, оставляя наших собратьев во тьме и одиночестве. Только фонарик из Франции освещал бедное мертвое животное, проделав весь путь, чтобы подбодрить его; только зеленый глаз из-за Гудвинов мигал на его не колышущихся боках.
  
  И откуда-то издалека донесся до его глухих ушей со все уменьшающейся интенсивностью наш шумный мадригал - самый мюзик-холльный, самый меланхоличный - его единственная панихида:
  
  Мэри Джейн была дочерью фермера, Мэри Джейн делала то, что должна. Она влюбилась, но все напрасно. О бедная Мэри! О бедная Джейн!
  
  
  БУДАПЕШТ
  
  
  Выставка Тысячелетия в Будапеште, на которую директора подарили мне абонемент, как только узнали, что я уезжаю, претендует на то, чтобы отпраздновать основание Венгрии; но 896 год - это очень давно, и об этом событии, похоже, не сообщалось в газетах того периода. Однако, как объяснил мне один венгр, когда вы считаете тысячами, вы не привязаны к году или двум, так что, возможно, не совсем десять веков назад основание Венгрии было открыто национальным собранием, которое создало "Конституцию Пушташера". В конце концов, разве те неуемные немецкие ученые обнаружили, что Христос родился в 6 году до н.э.? Во всяком случае, нет сомнений в том, что мадьяры когда-то в далеком прошлом действительно украли страну, или, выражаясь более политическим языком, действительно закрепились в Европе, вытеснив славянские племена, населявшие великую равнину, ограниченную Карпатами, Дунаем и Тисой. Они приехали из Центральной Азии, на поздней волне того большого "На запад, хо!"движение восточных народов, раса пастухов превратилась в армию конных лучников и сначала разбила свои палатки в Галиее, объединив свои семь племен под предводительством великого вождя Арпада; но, постоянно преследуемые местными племенами с непроизносимыми именами, они двинулись дальше на запад, к своим нынешним местам обитания, где после тщетной, но энергичной попытки аннексировать Европу в целом, они поселились в комфорте и цивилизации, перестали приносить в жертву идолам белых лошадей и приняли христианство.
  
  Кажется, что земельных воров называют завоевателями; и после тысячи лет обладания награбленным ими имуществом очарование божественной святости уходит в прошлое, и благородно мыслящие туземцы живут и умирают за страну, которая, кажется, принадлежала им с незапамятных времен и в которой укоренились их самые святые чувства. Что делает национальные грабежи моральными, так это тот факт, что среди воров есть честь. Мораль толпы, по сути, так же отличается от морали отдельных людей, как и "психология толпы", которая только что привлекла внимание гениального ученого. К первоначальным завоевателям страны всегда примешивается множество других рас, например, франки к галлам, турецкие болгары к славянам. Венгры впитали в себя итальянцев, немцев и чехов, и современный венгерский язык, по словам Арминиуса Вамбери, является типичным продуктом слияния Европы и Азии, туранского и арийского. И именно таким образом спустя несколько столетий мы слышим шовинистические выкрики: "Германия для немцев", "Польша для поляков", "Венгрия для венгров". По правде говоря, ни одна нация не имеет права на то, что она невозможно удержаться силой. И кто должен определять, что такое нация? Кто такие американцы? Кто такие англичане? "Норманны, саксы и датчане - это мы". И когда-то давно некоторые из нас бросили свою страну и уплыли на "Мэйфлауэре". Ибо патриотизм - не единственная связь братства. Мужчины могут быть сыновьями идеи так же, как и почвы. В ларьке продавала серебро девушка-венгерка, которая провела четыре года в Чикаго. Никогда я не слышал лучшего американского, за исключением того, что это было от будапештца, который вернулся, чтобы вновь посетить свой родной город, и был возмущен его малостью и медлительностью. Напротив, я познакомился в Швейцарии с американской девушкой, которая много жила в Германии, и в ее английском была такая тевтонская интонация, что было трудно понять, что она не говорит по-немецки. И язык всего лишь типичный для всего остального. Все остальные национальные особенности впитаны столь же тонко. Нацию создает некий общий дух - Volksgeist, как окрестили его немецкие психологи, - и этот дух оказывает гипнотическое воздействие на все, что попадает в его поле зрения, формируя и трансформируя. Есть действие и реакция. Нация создает национальный дух, а национальный дух создает нацию. Флаг, конституция, национальные гимны, национальные предрассудки, язык, пословицы - все это продукт людей, которых они производят.
  
  Я склонен придавать большее значение образованию и окружающей среде, чем фактическому рождению в стране, и полагать, что для "туземца" рождение - это всего лишь этимологическая необходимость. Туземцами становятся так же, как рождаются. "Рожденный" коренной житель имеет лишь преимущество в предварительном прибытии, и если "иностранный" иммигрант находится только в пластичном возрасте, он может полюбить страну-мачеху больше, чем одного из ее собственных сыновей, получивших образование за границей. Это соображение решило бы каждый вопрос Ойтлендера: достаточно ли силен национальный дух, чтобы втянуть в себя иностранцев? Может ли нация переварить их, варьируя метафору - ассимилировать их в свою собственную субстанцию? Однажды я предложил биологу - который пренебрег этим, - что определение Жизни может быть таким: "способность превращать чужеродные элементы, поступающие с пищей, в собственное вещество". Таким образом, растение всасывает химические элементы и образует цветы; человек превращает их в плоть. Вот кусок мяса: съеденный собакой, он превращается в хвост и зубы, у кошки - в мех и усы, у птицы - в перья, у женщины - в привлекательное лицо. И поэтому испытанием жизни в нации была бы ее способность превращать своих иммигрантов в патриотов. Только мертвая нация боится иностранцев.
  
  Однако у этого рациона есть свои пределы: нельзя проглатывать слишком большой кусок мяса. И есть несъедобные вещества, которые не может переварить ни один желудок. Американцы никогда не сделают янки из своих китайцев. С другой стороны, нигде я не встречал более пламенных патриотов, чем среди евреев. Англичане в Англии, американцы в Америке, итальянцы в Италии, французы во Франции, и только не русские в России, потому что им не позволено быть, они бешеные венгры в Венгрии; и если я и уловил какой-то энтузиазм по отношению к Венгрии, то это из уст молодого и блестящего еврея Видора Эмиля, который водил меня по Будапешту и который под руководством Марморека Ошкара, другого молодого еврея, построил "Старую Будуу", возможно, самый интересный объект выставки тысячелетия. Этот еврейский патриотизм, который любит одновременно Израиль и какую-то другую нацию, может показаться любопытным и противоречивым; но человеческая природа не что иное, как любопытная и противоречивая, и эту двойственную привязанность удачно сравнили с привязанностью матери к своим разным детям. И, кроме того, в соревновании любовь к Израилю уступает более местному патриотизму. Французские и немецкие евреи сражались друг с другом во время франко-германской войны, и, вероятно, только преследования подчеркивают сознание еврейского братства. Везде, где евреи имеют совершенное равенство и были изгнаны из гетто, там проявляются зачатки дезинтеграции. И кто скажет, насколько еврейская кровь разбавляет народы Запада, несмотря на все их шовинистические разговоры!
  
  Мистер Дюморье в своем невыразительном романе подозревает, как и Лоуэлл, что капля этого скрывается в каждом художественном темпераменте. И, по трезвой правде говоря, утечка из Израиля на протяжении веков была огромной. Во все века, в каждой стране евреи были втянуты в более блестящую жизнь вокруг них, обменивая презрение и опасность на уважение и покой. Я знаю английского джентльмена, который ходит в страхе и трепете, как бы не выяснилось, что он принадлежит к расе апостолов, и его не изгнали из приличного христианского общества. Cherchez le Juif это, действительно, не пустой крик, когда в поле нашего зрения попадает новая художественная или журналистская планета. То, что еврей правит континентальной прессой, не так уж и неправда, как кричит большинство антисемитов. "Есть ли у вас в штате христиане?" Я сказал редактору большой будапештской газеты "Пестер Ллойд", приятной фигуры мужчине, длиннобородому и доброжелательному, как древний мудрец. Он задумался. "Я думаю, у нас есть один", - сказал он. С другой стороны, есть много немецких и австрийских газет, в которых указан только один еврей. И в любом случае истинное значение крика смехотворно неверно.
  
  Ибо еврей ни в коем случае не использует свою власть, чтобы помогать евреям без разбора: тайного братства синагоги не существует. Еврейские журналисты, вероятно, никогда не были в синагоге, за исключением, возможно, детства; их мысли и характер отделены от собственно тела. И единственный смысл, в котором можно сказать, что их перо имеет еврейский уклон, - это в том комплиментарном смысле, который делает еврея синонимом защитника сладости и света, свободы и разума. В этом смысле верно, что еврей пользуется коварным влиянием по всей Европе, подобно древним апостолам среди язычников.
  
  "О да, евреям в Венгрии очень хорошо", - сказал один из сотрудников "Пестер Ллойд". "В Будапеште 150 000 евреев; они занимаются всеми профессиями и предоставляют двух членов в Палату магнатов и девять - в Палату депутатов, а также есть два государственных советника; и вы знаете, что у нас каждый член парламента "тысячу" друг другу на равных. Ибо законы, какими бы либеральными они ни были, не настолько либеральны, как дух общества. Я, простой журналист, веду самые дружеские переговоры с премьер-министром и являюсь членом самых престижных политических клубов. Между прочим, мы во многом похожи на Англию: наши лидеры рождаются из среднего класса, нашей аристократии не хватает красноречия и таланта, и она имеет только влияние при дворе. Наша Палата общин - самый модный клуб. У нас нет цензора, в то время как в Австрии существует жестокая цензура, а также антисемитизм. На самом деле, влияние Вены привело к упадку нашего собственного духа терпимости, и в лучшие времена еврею требовалось обладать талантом в три раза большим, чем у христианина, чтобы добиться равного прогресса в любой карьере ". Соображение, которое в достаточной степени объясняет превосходство еврейского остатка. Нетерпимость и преследование - это печи, которые, когда они не разрушают, закаляют, отжигают и укрепляют. Это как с босоногими, полуодетыми, недоедающими детьми из трущоб: те, кто выживает, действительно сильны. Пусть мой патриотичный чичероне, еврейский архитектор, засвидетельствует. Первый на всех экзаменах, скрипач, велосипедист, гимнаст, он должен был получить звание старшего лейтенанта, как только завершит военную службу. Он также был лингвистом (как и каждый путешествующий венгр, поскольку венгерский язык никуда его не приведет)., прекрасно говорит по-английски и регулярно читает наши журналы. Его девизом, возможно, было "Человек нихил мне чужой путь". Говорят, что у самого Кошута была бабушка-еврейка. Евреи в значительной степени ответственны за процветание Будапешта, как они были ответственны за процветание Вены, которое теперь оборачивается против них. Представьте себе страну, ссорящуюся со своим углем и железом! И истинное богатство страны в еще большей степени заключается в ее населении, чем в ее мертвых продуктах. Я обнаружил, что венские юмористические газеты полны старых антисемитских шуток, переделанных, я почти не сомневаюсь, теми же журналистами, которые должны иудаизировать прессу Европы. Даже в Америке, разве еврейские карикатуры в Паке не часто выполняются братом М. де Бловица? Примерно в том же духе, когда печально известный Люгер, чьей платформой было истребление евреев Вены, был избран бургомистром этого города, бедный еврей взял взятку в пару флоринов, чтобы проголосовать за него. "Бог расстроит его планы", - сказал благочестивый еврей. "Тем временем его деньги у меня".
  
  Главный сюрприз Венгрии - это ее язык. Хотя каждый знает, что йокай пишет на странном языке, в котором глагол вставляется в середину существительного, все же человек смутно думает о нем как о гэльском или валлийском - чем-то архаичном, сохраненном для эпохи Возрождения, - и только приехав в Венгрию, осознаешь, что это живая, приводящая в замешательство реальность. Великие европейские языки имеют сходство друг с другом: латынь ставит человека в один ряд с французским и испанским, итальянским и португальским; английский не совсем не имеет отношения к немецкому, голландскому и даже норвежскому; древнегреческий - ключ к современному. Но в Венгрии сталкиваешься лицом к лицу с абсолютно новым языком, в котором даже догадки невозможны. Когда "Levelezo-Lap" означает открытку, а "ara egy napra" означает цену за день, вы чувствуете, что все в порядке. Ближайшими родственниками венгерского языка являются турецкий и финский, азиатские предки расы жили между финнами и турками; и он несет на себе следы их миграций и великого монгольского вторжения в Европу Джингисхана.
  
  При таком ограниченном владении языком было ошибкой использовать на выставке, призванной привлечь внимание Европы, едва ли хоть слово на каком-либо другом языке. Единственный обрывок английского языка, который я увидел, был во "Французском театре", на показе "Живых картин", режиссер (лондонский) которого забыл изменить названия, напечатанные под рамками. Даже называя имена иностранных авторов, венгры сохраняют свою привычку ставить христианское имя на второе место; так что я видел в витринах книготорговцев произведения Элиота Джорджа, Кока Пола и Блэка Уильяма.
  
  Венгрия все еще находится в расцвете молодости, она энергична, блистательна, полна энтузиазма и немного отстает в своем национальном сознании. Но кто бы вообще что-нибудь сделал, если бы увидел свое истинное место в космосе? Стремительный рост Будапешта - беспрецедентный для стран с золотым фондом - в столицу европейского значения вселил в жителей этого прекрасного города бодрый оптимизм, достаточно освежающий в наш пресыщенный век. "Мы - Вена будущего", - воскликнул мой чичероне, - "и Вена уже чувствует наше соперничество. Вышедшие на пенсию еврейские торговцы, которые отправились туда, чтобы потратить свои состояния, теперь приезжают к нам; антисемитизм Вены - это одновременно причина и следствие плохого бизнеса. И Вена находится на нисходящей ступени, а мы - на восходящей. Вена никогда не была столицей Австрии, которая является просто федерацией скачек, в отличие от Будапешта, который является столицей Венгрии. Немец гордится Веной, да; но чех смотрит на Прагу, поляк - на Краков, австро-итальянец клянется Триестом".
  
  Он также пожаловался на то, что существует скорее тенденция думать о Венгрии как о подданном Австрии, а не как об ассоциированном государстве; и что эта тенденция подогревается австрийскими газетами, чьи ссылки на Венгрию намекают на эту концепцию. Венгерские газеты, тон которых противоречил бы этому, поскольку они не на немецком языке, не читаются остальной Европой. Венгрия всегда побеждала Австрию. Она никогда не терпела поражений, кроме как от союзников Австрии. Но Венгрия, которая так пылка и беспокойна в своем патриотизме, чей великий сын Кошут никогда бы даже не согласился на компромисс с Домом Габсбургов, до сих пор не испытывает угрызений совести в доминировании над низшими расами, в перемалывании сербов, хорватов и румын по своему собственному образцу. Венгры, которые находятся в меньшинстве, все еще формируют эти чуждые национальности по своей собственной воле. Но к чему стремиться? Жители многих стран приняли христианство, сами нации - никогда. Возможно, следующий шаг христианских миссионеров - основать международное христианство.
  
  И все же у венгров есть качества, присущие их недостаткам. В отличие от турок, их соседей, они - раса с будущим, и Будапешт, с одной точки зрения, является одной из самых красивых столиц Европы. В каком городе ситуация более справедливая? Парижский Пест, величественно раскинувшийся на одном берегу Дуная, и турецкая Буда, взбирающаяся на холмы в череде висячих садов, увенчанных позолоченными куполами, на другом, соединенные чудесными мостами, представляют собой непревзойденный контраст; а ночью, когда длинный участок река мерцает огнями, отражающимися в виде сверкающих копий, она может даже соперничать с Венецией или набережной Темзы. С проспекта Андраши, красивого бульвара с его кафе и книжными магазинами, приятными аллеями цветочных клумб и фонтанов, вы можете за несколько минут - пересекая Дунай на большом пароходе и поднимаясь на высоты Буды на фуникулере - добраться до места, где, сидя в аллее каштанов и любуясь усеянными виллами склонами спящих холмов или наблюдая великолепный закат солнца за ними, вы можете забыть, что живете в шумном современном городе, к тому же с выставкой в придачу.
  
  Вы можете мечтать о живописных днях, когда, как показано на великолепной панораме городов-побратимов Уйвари в 1680 году, Буда была, безусловно, "лучшей половиной", а Пеш был крошечным местечком. Вы можете посетить гробницу Гюль Бабы, отца роз, святыню паломничества для всех добропорядочных турок. Вы можете провести добрую четверть часа в церкви Святого Матиаса, чей шпиль белеет среди зелени, когда вы поворачиваете за угол; любопытный памятник, постройка которого простояла три столетия; его интерьер, как и у собора Святого Марка, залит золотистым сиянием, его цветные окна оригинальной формы, и в них нет двух одинаковых колонн или капителей. дизайн, но все это способствует причудливому единству и гармонии. И именно в Буде находятся главные национальные здания, обычно окруженные каштанами, и статуи в память о войнах. Здесь находится Военное министерство Территориальной армии (которое отличается от объединенной австро-венгерской армии); здесь находятся Дворец премьер-министра, Здания парламента и Королевский дворец со множеством окон, расположенный на продуваемом ветром холме, и сейчас его расширяют стоимостью в тридцать миллионов флоринов. Повезло Фрэнсису Джозефу, что из окна его спальни открывается такая панорама: его висячие сады, этот склон к Дунаю, струящемуся расплавленным блеском, через который перекинуты большой подвесной мост и железнодорожные мосты; и прерываемый прекрасным островом Маргарет; шпили, дымовые трубы и купола Пеша и горы Буды.
  
  Остров Маргарет - "Жемчужина Дуная", очаровательное место отдыха весной и осенью, когда жара не вынуждает бегать в горы, и славится своими минеральными источниками, горячими и холодными. Он принадлежит двоюродному брату короля, принцу Джозефу, и представляет собой белого слона. Затраты на озеленение этого прекрасного острова колоссальны, и хотя принц только что осушил часть, которая раньше была болотом, Дунай представляет постоянную опасность. Едва ли удивительно, что он не может найти покупателя за три миллиона флоринов. Одна из стен его частного сада (где растут знаменитые розы) является остатком старого монастыря. По острову курсирует трамвай, открывающий дразнящие виды на великолепные участки леса. В целом Будапешт был бы идеальным местом для медового месяца, если бы не красота женщин, которая могла бы разочаровать жениха.
  
  Но Пешая часть Будапешта разочаровывает. Ожидаешь почувствовать первое дыхание Востока, а получаешь современный, западный, почти американский городок, с электрической подземной железной дорогой и телефонной газетой, которая весь день зачитывается любому, кто приложит чашки к ушам - старый городской глашатай с точки зрения современной науки. Но завершает день, достаточно поэтично, музыка, так что, когда я захотел услышать последние новости, меня угостили "Аллилуйей" Генделя. Насколько это успокаивает больше, чем наш собственный "extra special" с его финальным урожаем ужасов! Музыка, действительно, всегда звучит: повсюду играют цыганские оркестры - венгерская, а не цыганская музыка, как представлял Лист, поскольку они никогда не играют для "белых людей". Великолепный марш "Ракоэси", который Берлиоз ввел в свой "Фауст", однако, имеет цыганское происхождение, будучи изобретенным, как гласит предание, Чинкой Панной, верной цыганкой Ракоэси II., после его поражения. Есть также мелодии бетьяра, песни кавалеров-разбойников, романтичных разбойников, которые забирали у богатых, чтобы раздавать бедным, как наш Робин Гуд.
  
  Выставка, которая, я боюсь, обернется финансовым провалом, является лишь одним из многих празднований Тысячелетия, которые включают в себя установку статуй и Триумфальной арки, открытие канала, строительство двух новых мостов, трех или четырех больших общественных зданий, торжественное открытие великолепных новых зданий парламента, расположенных, как наше, на берегу реки, - международных конгрессов, исторических кортежей и открытия пятисот новых начальных школ! Эта программа является достаточной гарантией того, что сама выставка так же тщательно продумана, что она представляет каждая сторона и отдел национальной жизни; и если многое из этого не отличается от других выставок или даже от магазинов Уайтли, это может быть только более отрадно для венгров, поскольку это доказывает, что они действительно идут в ногу с общим маршем европейской цивилизации. Что касается меня, я не уверен, что не предпочитаю венгров Арпада, которые верили в единого Бога и единую жену и разъезжали по Европе в четырехколесных фургонах, которые они изобрели. И я уверен, что на выставке я предпочел красивый аквариум в прохладном полутемном гроте, которому нечего делать с Венгрией, со всем великолепием исторической группы зданий, с большой моделью парохода, с военно-морскими и военными павильонами, с очень новыми и очень яркими картинами местных жителей и даже с замечательными моделями города и загруженного пароходами Дуная. Один большой недостаток Выставки - туалеты. Даже в моем отеле - месте с позолоченными салунами - за простую ванну брали два флорина (около 3 шилл. 4д.), как будто в явном удивлении. В "Старой Буде" я смог раздобыть ведро для мытья только у пожилой женщины. И на следующий день, когда я уверенно отправился на поиски этого ведра, там не было ничего, кроме крошечной кастрюльки, содержимое которой она вылила мне на руки, одновременно поливая садовый участок. После первой струи я убрал руки и сказал, что этого достаточно. "Нет, нет", - закричала она: "Если ты моешься, ты должен мыться как следует". И мне пришлось стоять неподвижно и изливаться на нее, пока она не была удовлетворена.
  
  Возможно, самым интересным экспонатом является "этнографическая деревня", призванная представить жизнь венгерских провинций, хотя и выглядит довольно нелепо из-за жесткости восковых фигур, расставленных вокруг причудливых и невероятно чистых домов с различными профессиями, но имеющих вид "живых картин", а не "мертвецов". Живые картины". Лучшей группой была группа al fresco, изображавшая полуголых цыганоподобных существ с угольно-черными волосами, сидящих на корточках перед палатками и глинобитными домиками, женщины курили трубки. И эта выставка нереальности подводит меня к самой оригинальной особенности Выставки, которая, кажется, ускользнула от внимания всех репортеров, а именно, к выставке реальностей. Ибо комитет пришел к самой остроумной идее. Венгерские крестьяне женятся, и женятся живописно. Почему эта живописность должна пропадать даром или только искусственно воспроизводиться в комических операх? Когда в какой-либо деревне будет праздноваться свадьба, пусть место действия переместится в столицу: пусть свадебная компания приедет на выставку. Для счастливой пары, гостей на свадьбе и всего имущества сцены предусмотрен бесплатный проезд по железной дороге. И вот они приезжают в Будапешт - из Торочке, Саболеша, Крассо-Сораньи и бог знает еще из каких диковинных мест, радуясь возможности увидеть великую столицу, - и собираются на Выставочной площадке, парни в шляпах, увитых цветами, и с гирляндами разноцветных лент, девушки в ярких юбках и с высокими черными гребнями, старые женщины в кружевных головных платках несут свертки домашнего белья и чулки для невесты; и застенчивая пара становится единым целым, и крестьяне танцуют, а затем идут процессией под звуки марша рако'эзи, и их фотографируют со странными зрителями (вроде меня), прикрепленными к ним, и они садятся за свадебный ужин под деревьями, и яства горками возвышаются на белых скатертях, испещренных тенями от движущихся листьев. А затем они посещают самих себя в восковых фигурах и приходят в экстаз от бесстрастных изображений своей жизни и своей мебели, и они гуляют по городу - своего рода школьная процессия для взрослых - и возвращаются домой, чтобы взволновать изумленную деревню рассказами о чудесном городе.
  
  Но другой пример превращения реальности в зрелище не столь похвален. На дополнительной выставке "Старая Буда" представлена репродукция Старой будайской мечети, построенной из камня, майолики и дерева, в сочетании турецкой и европейской архитектуры, с минаретом и куполами, а также небольшой будкой в индийском стиле для спящего факира. Здесь собираются мусульмане и дервиши, чтобы произнести или станцевать свои молитвы; а за флорин вы можете подняться на галерею и понаблюдать за ними внизу. мечети, открытую в священную ночь Байрама, самую торжественный праздник мусульманского года, и целая толпа выложила свое серебро, чтобы послушать благочестивых молящихся. Разве это не постыдно? Я рад сообщить, что не платил за свое место. Даже в Будапеште я был бесплатной персоной. Это была, безусловно, замечательная сцена, ее торжественность подчеркивалась раскатами грома снаружи, заглушавшими голос муэддина, призывавшего к молитве, и молниями и потоками дождя, которые превратили прелестную маленькую фреску официантки снуют с салфетками на головах, обслуживая несколько вечеринок на тенистой площади, где ужинали без разбавленного вина или под защитой зонтиков. Как турки далее обмочились, совершив сложные омовения в резервуаре (мейдия) во внутреннем дворе снаружи, как они сняли обувь и, войдя в мечеть, преклонили колени на своих коврах лицом к Мекке и повернувшись ко мне спиной, сомкнутый строй фигур в длинных одеждах, раскачивающихся и падающих вперед с автоматической регулярностью, и показывающих пары каблуков не всегда чисто, в то время как имам распевал душераздирающие панихиды над головой, я не буду подробно описывать, поскольку все читали о мусульманских службах. Но я не помню, чтобы встречал какое-либо точное описание службы Танцующих дервишей, которая следовала бы более ортодоксальному церемониалу.
  
  Когда все простые мусульмане удалились, дервиши сели вокруг, скрестив ноги, образуя овал. Вскоре они начали произносить какую-то фразу, предположительно турецкую (она звучала как es "klabbam vivurah"), которую они повторяли, и повторяли, и повторяли с той же бесконечной, равномерной, монотонной интонацией, раскачиваясь справа налево и слева направо, пока я не почувствовал, что вся вселенная - это эта фраза, и больше ничего не произойдет до конца света, и мир никогда не закончится. Наконец, когда я примирился с тем, что буду жить вечно с этим звуком в ушах, они превратились в приятную мелодию с рифмованными строфами и припевом Хейзли . Затем они начали с другого слова с бесконечными повторениями, а затем они повторяли Аллах, Аллах, Аллах, раскачиваясь и раскачиваясь, пока вселенная не начала вращаться. Я осознал, что их вождь, который сидел на специальном красном ковре, перебирал четки, и я почувствовал облегчение, поняв, что конец придет. Это произошло, но худшее осталось позади; ибо дервиши встали и образовали кольцо вокруг своего вождя и начали раскачиваться направо и налево, взад и вперед, безудержно, безжалостно, становясь все быстрее и быстрее, пока в мире не осталось ничего, кроме раскачиваний в ту и эту сторону, взад и вперед.
  
  Наконец движения начали замедляться и переходить на более крупные изгибы, и внезапно они совсем прекратились, только чтобы возобновиться, когда фанатики начали петь радостный гимн. Увы! подумал я, одна половина мира - посмешище для другой половины, если, конечно, не источник слез. На данный момент вождь, чье красивое мрачное восточное лицо все еще преследует меня, кланялся своим людям, и они отвечали странными хриплыми криками, смешанными с ревом диких зверей и ревом локомотивов. Ху! Ху! они взревели в дикий унисон, Ху! Ху! монотонно, бесконечно, совершая странные движения. Все более хриплым и звериным становился устрашающий рев, все более дикими становились движения, головные уборы падали, лица чернели, вождь стоял молча, прижав руку к груди, но на его бледном лице читалось напряженное выражение все возрастающего возбуждения. И тогда два дервиша протянули изогнутый меч, и рев удвоился, а грудь вздымалась от более дикого дыхания; и внезапно Вождь, сбросив обертки от чулок, вскочил на клинок голыми ногами и уравновесился на нем, тот мышцы его лица напряглись, зубы стиснуты. Четыре раза он стоял на острие обнаженного меча среди этого адского воя и этого безумного раскачивания, пот стекал по лбам преданных, у некоторых изо рта выступила пена. И затем они двинулись по кругу вправо, завывая Он! Он! Армянский дервиш в высокой коричневой шляпе изменил это на Хо! Хо! и еще один поклоняющийся, поющий высоким голосом.
  
  Вождь обнажил грудь и, крутанув кинжал с тяжелой рукоятью, вонзил его себе в бок. Когда это повторилось три или четыре раза, столпотворение прекратилось. Святой Человек с видом крайнего изнеможения и высшего экстаза облачился в свою белую мантию, а верующие вытерли пот со лба и, снова опустившись на корточки, ликующе воззвали к Аллаху около сотни раз, кивая головами, и, наконец, сменили свой крик на Бу! Bou! После небольшого пения и Гама! Din! они прижались лбами к земле с криком Бу! и вдруг встала и сбежала. В другие вечера другие службы, и истеричное богослужение иногда принимает вид змеевидного танца в юбке с бешеным кружением. Крови из ран вождя не было, но представление не кажется мне жонглерством. Это скорее похоже на гипноз. Дикие крики и извивания вызывают состояние анестезии, точно так же, как возбуждение от битвы настолько возбуждает солдата, что он не чувствует своих ран. Даже в притворном бою солдат сказал мне, что он дошел до такой степени, что мог сделать или пострадать от чего угодно. Что касается крови, не текущей из ран, я предполагаю, что эти места стали нечувствительными из-за частых ударов ножом в одно и то же место. И это чудо, свидетельствующее о святости Дервиша и истинности его доктрин! Я подозреваю, что большая часть "мудрости Востока" носит этот характер: древние открытия теневой стороны человеческой психологии, гротескные аберрации, трансы, гипнотическая впечатлительность, раздвоение личности, призраки, второе зрение, что угодно. И то, что они были неправильно поняты, всегда считалось посягательством на божественное. Ибо то, что ненормально, не является человеческим, а то, что не является человеческим, является сверхчеловеческим. Такова простая логика. Но истерия никогда не может быть основой для вероучения, и истинная религия всегда должна апеллировать к общим центральным фактам человеческого опыта.
  
  В городе, как и всегда, проходила еще одна выставка, поскольку в Народном парке очень мало зелени и он почти полностью состоит из боковых выставок и ресторанов под открытым небом. Я видел качели и карусели, цирк и театр марионеток, слышал, как Панч и Джуди обсуждали свои семейные разногласия по-венгерски, а Тоби лаял на том же грубом языке. Радость, с которой публика приветствовала каждый удар палкой герра Панча по голове, показала мне, насколько безнадежным было писать литературные пьесы. Примитивные эмоции всегда будут самыми захватывающими. Драка всегда должна преодолевать самую тонкую психологию; и действительно, тем писателям, для которых драма - это искусство создавать волнение и неизвестность, должно быть, трудно конкурировать с лотерейным розыгрышем, призовым боем или скачками, где исход не известен даже организатору волнения. И это соображение покажет, почему некоторые книги пользуются большим успехом, искусства в которых очень мало. В реальной жизни нет ничего сложнее, чем прижаться спиной к стене на темной лестнице и держать на расстоянии трех вооруженных мужчин своим вращающимся мечом. Но нет ничего проще для писателя-романтика, чем обмакнуть перо в чернила и сказать, что это сделал его герой. И нет ничего более стимулирующего и волнующего для читателя, чем представить, как это делает герой; и в своей благодарности к дарителю всего этого прекрасного, от которого перехватывает дыхание, он, скорее всего, если только он не аналитик, примет дешевый эффект за драгоценное искусство. Но большая часть человечества всегда должна оставаться на стадии Панча и Джуди в искусстве. Если бы только критики переросли это! Клоуны в цирке, которые выходили с красными носами, были еще одним доказательством вечной простоты нашей расы; и я мог бы пожелать сердца того мальчишки, который, как я видел, пытался заглянуть под полотно и за которого, вспомнив молодых Грэдграйдов, я собирался заплатить, как вдруг он достал флорин и много медяков и вошел как мужчина. Сидя в первом ряду, у меня было странное предчувствие, что дерзкий наездник с обнаженной спиной будет брошен к моим ногам; и действительно, так оно и было, и, когда я поднял его, я увидел по испарине, какой труд скрывали его грациозные подвиги. Бедный кавалерист! Я уверен, что его гордость была задета больше, чем его личность, и он превзошел самого себя, скакая галопом, балансируя на одном носке. Когда его отозвали после ухода, он рассыпался в благодарностях, совершая сложные кульбиты вместо поклонов. Иногда мне кажется, что он был более святым человеком, чем Вождь Танцующих дервишей.
  
  
  ЧИКАГО
  
  
  Функция и ценность литературы любопытно иллюстрируются кончиной Большого Белого Слона. Критические замечания зрителей Всемирной выставки не были столь всеобъемлющими, как сама выставка, и я чувствую, что должен дополнить их впечатлением, которое она произвела на того, кто ее не видел. Ибо, несмотря на заверения официальной программы в том, что я выступил с речью в Парламенте религий, я, насколько мне известно, все это время находился в Англии. Ярмарка произвела на меня первое впечатление возвышенности - но того, что сэр Уильям Гамильтон называет "материальным возвышенный", едва ли речь шла о "моральном возвышении", которое должно было стать смыслом существования " . Я, конечно, осознавал, что за физическим величием лежат великие духовные факты; но духовные эмоции трудно уловить на расстоянии. Требуется, чтобы реальные объекты воздействовали на душу, архитектурное великолепие и промышленное великолепие можно было потрогать телесным зрением. Человек осознает это так смутно и не может получить того наполовину эстетического, наполовину религиозного подъема, который должна обеспечить конкретная визуализация. Возможно, жаль, что Уитмен не дожил до того, чтобы увидеть это зрелище, он, чье вдохновение так часто приходило от синтеза, от видения ВСЕГО. Каталогизатор-космополит, человек, который превратил инвентаризацию в почти эпическую, - это тот человек, для которого Выставка стала бы великолепным источником вдохновения. Судя по ярмарке, Уитмен, казалось бы, был прав, претендуя на звание "Голоса Америки". Ярмарка была похожа на него как своей моральной широтой, так и своей материальной всеобъемлющестью. В его отсутствие ни один поэт не поднялся "на высоту этого великого спора", так что теперь иллюзорное зрелище поблекло, теперь, когда "башни, увенчанные облаками, великолепные дворцы, торжественные храмы" растворились, "как безосновная ткань видение", они не оставили после себя ни стеллажа с настоящей литературой. И кому, как не литературе, искать постоянного хранителя вечного урока эфемерной выставки? Воистину, как сказал латинский поэт, литература долговечнее памятников и династий. Кроме как наглядный урок единства и федерации человечества, Ярмарка не имела никакого ценного смысла существования, и, к сожалению, учебный семестр был коротким, а число учеников сравнительно ограниченным.
  
  Америка находится далеко отовсюду, даже от самой себя, и моральный накал рассеивается при пересечении океана в Старый Свет. Конгресс религий, в объемистом отчете которого Ярмарка все еще имеет шанс выжить, был самой явно духовной стороной Экспозиции и, несомненно, самым ценным показателем прогресса человеческого католицизма. То, что секты столь же узки, сколь и многочисленны, все еще в значительной степени верно, и половина мира все еще не знает, как молится другая половина, хотя по счастливой случайности рождения весь мир наследует единственную истинную религию. Величайшая сила во Вселенной - это "по инерции" , и силы, которые уже действуют, должны "перестать быть странными." Для тех, кто находится вне всех сект, даже не ограничивая их, Всемирная выставка должна сразу же показать величие и тщету человеческой жизни - человека, который живет как ангелы и умирает как животные, - парадокс смертных, который озадачивал всех мыслителей от Псалмопевца до Паскаля. Для неверующего это всегда должно быть уродливой обратной стороной всего великолепия, которое является чисто материальным, хотя чувственному оптимисту не обязательно позволять скелету на пиру портить ему аппетит.
  
  Последним впечатлением, произведенным на меня Всемирной выставкой, была грусть - грусть от того, что я ее не видел.
  
  
  ЭДИНБУРГ
  
  
  Пока. Я не поехал в Эдинбург, я не знал, что такое "Вечнозеленое растение". Газетная критика дала мне смутное искаженное представление о шотландской "Желтой книге", называющей себя "Северным сезоном". Но даже если бы я сам увидел копию, я сомневаюсь, что понял бы это, не побывав в Эдинбурге, и даже если бы я поехал в Эдинбург, я все равно был бы в "сумерках", если бы? Я не встречал Патрика (Джеддеса, профессора ботаники в Университете Данди. Для Патрика Джеддеса это ключ к северной позиции в жизни и письмах. "Вечнозеленый" не был создан в качестве противоядия от "Желтого Книга", хотя это вполне может показаться цветовым контрсимволом - зеленый цвет весны на фоне желтого цвета увядающих листьев. Это, действительно, противоядие, но незамысловатое; иначе желтый цвет не был бы так обильно представлен на обложке. Современный журнал "The Evergreen" заявляет, что вдохновлен книгой "The Evergreen", которую Аллан Имси опубликовал в 1724 году, чтобы стимулировать возвращение к местным и национальным традициям и живой природе. Патрик Джи-эддес и коллеги, которые издают эту и другие книги - по новой системе передачи автору всей прибыли, подтвержденной дипломированным бухгалтером, - наследуют старый дом Рамзи. Иными словами, они расположены в своего рода "Университетском поселке", известном как Рамзи Гарден, очаровательном комплексе квартир с видом на живописный город с восточного холма, построенном разносторонним профессором ботаники, и они также стремятся пойти по стопам "нежного пастуха" в качестве рабочих и писателей, издателей и строителей. На самом деле, их целью является синтез, созидание (после нашей долгой эпохи анализа) разрушения. Они хотели бы организовать жизнь в целом, выражая себя через образовательную и гражданскую деятельность, через искусство и архитектуру, и сделайте из Эдинбурга "Cite du Bon Accord", о котором мечтала Элизе Реклюс. Они остро ощущают "потребность в новом прочтении жизни, в новых объединениях в науке, как сейчас в основном со стороны гуманиста, так и в последнее время со стороны натуралиста". В этом университетском поселке издательский и писательский отдел будет представлять скрипторий древних монастырей. Что касается местных и национальных традиций, то эта новая шотландская школа особенно заинтересована в содействии так называемому "кельтскому возрождению" и - что более интересно для посторонних - возрождению и развитию для старых континентальных симпатий Шотландии. Древний союз с Францией глубоко повлиял на историю Шотландии и даже сформировал шотландскую архитектуру. Как сказал Дизраэли в своей инаугурационной речи, посвященной его учреждению в качестве лорда-ректора Университета Глазго, "в Шотландии имя Франции никогда не будет упоминаться без привязанности". Итак, среди бесконечных проектов искрометного профессора есть один, направленный на возрождение шотландского колледжа в Париже - оригинальное здание, которое, как оказалось, все еще сохранилось, - и на превращение его в центр шотландских студентов и шотландской культуры в веселом городе.
  
  Таким образом, в то время как люди из "The Evergreen" хотели бы обновить местное чувство и местный колорит, они "также выразили бы более широкий взгляд на Эдинбург не только как на национальный и имперский, но и как на европейский город - более широкий взгляд на Шотландию, опять же, как в недавнем прошлом, в средневековье, и прежде всего в древние времена, на одну из европейских культурных держав - как, конечно, гораздо меньшие страны, такие как Норвегия, являются сегодня". Стремление, которому должны сочувствовать все интеллигентные люди. Стремление одновременно к местному колориту и космополитизму вовсе не противоречит самому себе. Самый настоящий космополитизм связан с самый насыщенный местный колорит, ибо в противном случае вы ничего не вносите в человеческую сокровищницу и превращаете человечество в одно огромное невыразительное однообразие. Гармоничное разнообразие - это истинно космополитическая концепция, и кто не поаплодирует желанию Эдинбурга снова занять место среди культурных столиц? Почему он должен заимствовать свой тон у Лондона? Та центростремительная сила, которая повсюду притягивает деревни к городам, а поселки к столицам, имеет тенденцию концентрировать в одном городе культуру страны и клеймить провинциальностью то, что не относится к центру. Но центр разъедает оригинальность, и если время от времени в нем пребывает великий человек, то это потому, что он обладает даром уединения среди толпы и не подвержен заражению общепринятыми мыслями. Шотландская школа, хотя ее усилия по освобождению от интеллектуального рабства Лондона заслуживают похвалы, не избежала опасностей, подстерегающих все школы, которые нарушают одну конвенцию другой. Тем не менее, школа мысли, которая также является школой действия, имеет в себе зародыши постоянного самовосстановления.
  
  Да, может быть небольшая опасность погрузиться в бесплодные формулы, в бойкую эстетическую болтовню о Возрождении, в движении, одним из выражений которого является очищение от тех пагубных, хотя и живописных, Недостатков, которые являются грязным пятном на прекрасных Афинах Севера. Эти лишенные солнца дворы, куда проникают через игольчатые отверстия, переполненные адскими казармами небесного масштаба, пропахшие отбросами и дурными запахами, населенные беспорядочно бедностью и проституцией, хуже, чем худшие трущобы самого Лондона, - как они могли быть оставалось так долго, чтобы загрязнять самый красивый и почти самый богатый город в королевстве? "Вас удивляет, что Эдинбург славится своими медицинскими школами?" - мрачно спросил профессор, метаясь туда-сюда по этим грязным переулкам, объясняя, как он разрушает то и реконструирует то - одновременно Ангел-Разрушитель и Искупитель. Они казались настоящими гетто, эти тупиковые переулки гигантских жилых домов, ответвляющиеся от Главной улицы, скрытые от поверхностного прохожего, направляющегося в Холируд. Они были пионерами трансатлантического небоскребостроения, были теми старыми бюргерами, которые, замкнувшись на своем замковом холме у двух озер, одно из которых сейчас является очаровательной Принсес-стрит, стремились возвыситься до небес по мере роста населения. Было ненастное утро, когда непостоянный профессор ботаники, не обращая внимания на дождь, пропитавший его коричневый плащ, который он сам неохотно надел, повел меня туда-сюда по дорогам и закоулкам старого Эдинбурга. Повсюду беспорядок строительных работ, и мы осторожно ступали по многим декадентским лестницам. Иногда двойной ряд домов уже был снесен , открывая вид на Тесный, безглазый дом за тупиковой аллеей, и даже при этом диаметр двора все еще составлял всего несколько ярдов. Какие человеческие муравейники, какие истории, фарсы, трагедии разыгрываются в безвоздушном полумраке!
  
  Местные писатели, похоже, странным образом пренебрегли художественным богатством всей этой нищеты: значит, пафос и юмор присущи только деревням! Трэмы и Барабан-точти и Гэллоуэй исчерпывают человеческую трагикомедию. Ах, друзья мои, идите в муравейник и будьте мудры! Профессор ботаники (теперь, похоже, скорее энтомологии) объяснил принцип, по которому он разрушал и восстанавливал. Нужно было быть осторожным. Он указал на голову мальчика, вырезанную над одной из арок, единственную, уцелевшую после фатального обрушения много лет назад, когда первый этаж одного из гигантских домов был превращен в магазин с зеркальными окнами вместо цельной каменной кладки. "Тащи вверх!" - крикнул писклявый голос среди обломков. "Я еще не умер".
  
  Собственное разрушение профессора носило консервативный характер: его целью было сохранить древнюю нотку в архитектуре и превратить грязный Старый Эдинбург в чистый. Воздух и свет больше не должны были исключаться; снаружи каждого дома, как называются квартиры или этажи, должен был быть балкон, выходящий на небо и открытую землю. Такие выдающиеся личности, как лорд Роузбери, наследственно связанные с древними владениями, давно превращенными в свинарники, были вынуждены выкупить их, тем самым вернув этим презираемым кварталам архаичный привкус аристократического престижа. Моральный эффект борьбы со злом, которое казалось таким безнадежным, не мог не вдохновлять; и пока мы брели по залитым дождем улицам, "Я уберу это, я восстановлю то", - восторженно восклицал профессор, пока мне почти не показалось, что я иду рядом с императором Эдинбурга. Но откуда берутся сухожилия войны? Очевидно, никакого профессорского кошелька было бы недостаточно. Я понял, что апостол санитарной живописи вдохновил различных местных капиталистов своим собственным патриотическим энтузиазмом. Какое чудо - это доверие к человеку, переполненному идеями, блестящему биологическому теоретику "Эволюции пола" из серии "Современная наука", покровителю таких фантастических художников, как Джон Дункан! Очевидно, его спасли архитектурные способности. Там стоят дома, которые он построил - видимые, осязаемые, восхитительные; конкретные доказательства того, что он не просто провидец.
  
  И все же мы можем быть уверены, что более холодное общество Эдины все еще косо смотрит на этого мечтателя в камне и фресках; в конце концов, Эдинбург, как сказал профессор Блэкки, это "город с восточными ветрами и западным уклоном". Холодный и величественный, он возвышается на своей высоте с чем-то от суровой скорби разрушенной столицы. Но мы с профессором не заботились о юридическом и учебном отделениях, мы проникали в жилые помещения в конце концов, встречая странные женские развалины на лестницах или миловидных домохозяек в спальнях-гостиных, в одной из которых с виноватым видом лежал в постели больной муж. И когда даже Профессору пришлось, наконец, укрыться от проливного дождя, мы устроились в доме Джона Нокса - мрачном, неприглядном доме великого кальвиниста, на пороге которого я фанатично крестил меня в настоящем водопаде и в темных комнатах которого, как заявил пышнотелый сиделец, объясняя наличие пустой клетки, не могла жить ни одна птица. Я подумал, что Шотландия нуждается в возрождении не только в своих Концах. Многим духовным тупикам еще предстоит получить солнечный свет и свежий воздух, "сладость " и свет. Итак, давайте поприветствуем "Вечнозеленое растение" и его саженцы, какими бы чахлыми и убогими ни были его ростки; ибо не только в Шотландии они могут принести освежение, но и в том большом мире, где анализ и критика закончились вырождением и отчаянием.
  
  
  ФЬЕЗОЛЕ И ФЛОРЕНЦИЯ
  
  
  Во Фьезоле я только что пропустил сенсацию. Двое моих друзей взбирались в полночь по крутому склону к деревне, когда из-под темной арки к ним бросились двое запыхавшихся карабинеров, их плащи развевались в лунном свете, как крылья демонических летучих мышей из пантомимы. "Это по-вашему, убитый человек лжет?" они тяжело дышали. "Убитый человек!" В умах моих друзей сразу же всплыли сотни смутных воспоминаний: романы Проспера Мериме, истории о вендеттах, сюжеты пьес, морсо д'опера , даже комических опер; и именно с чувством, в котором преобладал последний элемент, они ответили, что не натыкались ни на какой труп. Полицейские поблагодарили их и поспешили, как вскоре поняли мои друзья, как можно дальше от места происшествия, потому что, проходя через арку, Инглези наткнулись на кровавый след, черный и свернувшийся в лунном свете. Но это не казалось им реальным - у них все еще было ощущение комической оперы, сознание, которое скорее усилилось, чем уменьшилось, когда они наткнулись на группу возбужденных жителей деревни, обсуждающих преступление, и узнали его причину. Две конкурирующие группы, одна из соседней деревни, выступали на местном концерте , и два трубача-соперника продолжали дуть в свои трубы в нерабочее время. "Прикольно дуть этим маленьким ротиком!" - сказал один. "Я рад, что у меня нет твоей пасти (бокконе )!" возразил другой.
  
  От слов дело дошло до ножей, и, прежде чем вы успели произнести "Якопо Робинсон", трубач лежал, барахтаясь в своей крови, или, скорее, в своей запекшейся крови, а убийца летел в объятия полиции, которая немедленно развернулась и убежала в другую сторону. Когда мои друзья проходили мимо дома жертвы, полуночный воздух звенел от ужасных проклятий его скорбящей сестры, чье искаженное судорогами лицо было видно в окне. Но хладнокровные артистичные англичане не почувствовали ответного порыва сочувствия - для них это все еще была сцена в пьесе, все еще театральный переворот - они утратили первичные человеческие инстинкты, развращенные долгим курсом мелодрамы и комической оперы. Сегодня я сам видел карнавальную процессию на деревенской площади - настоящий пережиток средневековья; триумфальная колесница, украшенная цветами, управляемая ряжеными и окруженная пьеро и крестьянскими шутами, совершенно наивный и примитивный образчик религии. Но потребовалось заметное усилие, чтобы избавиться от ощущения оперного, принять вещь как подлинную. Раскин утверждал (в том, что олла подрида под названием "Современные художники"), что швейцарские крестьяне на самом деле не танцуют и не поют радостно на рыночной площади; и поэтому он утверждал - достаточно комично, - что деньги, потраченные на сценическое воспроизведение их счастья, должны быть потрачены на реальную рекламу их счастья. С моими итальянскими крестьянами я чувствую обратное: такие превосходные живописные эффекты не должны быть растрачены впустую на простую реальность, а должны найти реальное применение на сцене. Точно так же трудно всерьез относиться к придорожному нищему; кажется, что он просит не милостыню, а подставу. Счастливы неграмотные и нехудожественные люди, для которых даже живописный человек является личностью, которые могут думать об оливковом масле, когда видят оливковые деревья, сплетающие свои изящные узоры над каменными стенами, и могут наблюдать, как солнце в зловещем великолепии садится за пурпурные горы, никогда не думая о Тернере или Чайльд Гарольде!
  
  Современным цивилизованным существам, находящимся в постоянных отношениях с отражениями жизни через литературу и искусство, трудно получать какие-либо впечатления, которые не отражают заново то, что лежит в зеркале искусства. И вот забавный побочный момент. В пьесах и книгах нам представлены многочисленные ситуации, в которых невежество одной из сторон является необходимым фактором в конкретной драматической ситуации, которую пытаются развить. Но поскольку этот человек, ex hypothesi , принадлежит к классу общества, который знаком с этим конкретным сюжетом до тошноты, возможно ли, что он или она должны продолжать демонстрировать то же самое невежество, на котором изначально был основан сюжет? Даже Маргарита посмотрела "Фауста" в наши дни!
  
  Это наводит на мысль о возражении против старых сюжетов, совершенно независимо от их древности, поскольку то, что вначале казалось вероятным, с возрастом становится невероятным. Даже если бы для мужчины когда-либо было возможно ревновать женщину, потому что он увидел, как она целуется с мужчиной, которого после долгих и утомительных лет ненужной разлуки он признал ее братом, сегодня это, безусловно, было бы невозможно. Если бы я увидел, как какой-нибудь мужчина целует мою невесту, я бы сразу понял, что это мой будущий шурин - или, по крайней мере, я бы поинтересовался, - чего старый герой, похоже, никогда не делал. И все же я готов поспорить, что в течение этого года на эту тему будет создано не менее дюжины романов и пьес. Это, кстати, заметная черта людей, играющих в пьесах, которые никогда не читали и не интересуются ничем, кроме мелкой драматургии, которая интересует их - и, будем надеяться, зрителей - в данный момент. Можно ответить, что экономия сцены требует, чтобы все, что не является строго существенным, было устранено; но все же должна быть возможность в нескольких словах дать представление о том, что фигуры на досках делают нечто большее, чем просто двигаются по струнам драматурга. Точно так же художник залива должен изображать океан за его пределами; художник пейзажа - бесконечность пространства и атмосферу, в которую он погружен. То, за что боролась школа пленэра в живописи, не менее необходимо и в литературе.
  
  Это соображение, по-видимому, объясняет тревожное чувство нереальности, которое мы испытываем в современной пьесе Сарду, созданной машиной, в которой персонажи существуют исключительно для самих себя и ради конкретной пьесы, и не дают того большого ощущения принадлежности к известному нам цивилизованному человечеству, которое читает и думает. Мужчины занимаются любовью или исповедуют ненависть, отрекаются от своих жен или лишают своих сыновей шиллингов, и все это с таким видом, словно это происходит впервые, и совершенно лишено того чувства смешного, которое они не могли бы не испытывать, если бы сами привыкли читать романы и сидеть в партере.
  
  На самом деле, для нас, современных людей, воспитанных в давних литературных традициях, невозможно прожить свою жизнь так же естественно и наивно, как сегодняшние неграмотные люди или люди долитературной геологической эпохи. Это проявляется "демонстративно", как сказал бы Бэкон, в "Дон Кихоте" или в русском романе "Простая история" - по-видимому, названном так из-за его сложности, - в котором герой Гончарова живет в том, что Алиса могла бы назвать "зазеркальем" литературы. Он деревенский парень, который приезжает в Сент. Петербург, а после курса русских романов превращается в серию подражаний их героям. Он ничего не делает, ничего не чувствует, ни о чем не думает, кроме как по образцу этих созданий из пера.
  
  Что ж! мы все такие, в большей или меньшей степени. Хотя мы, возможно, не столь по-рыцарски вдохновлены, как Рыцарь из Ламанчи, и не впадаем в крайности простых русских, все мы в какой-то степени переделаны в подражание букландерам, и это правда в "декадентском" парадоксе, что природа копирует искусство. В крови самого естественного из нас есть капля чернил; все мы гибриды, скрещенные с литературой, и Шекспир в такой же степени является автором нашего бытия, как и любой из наших родителей. Влияние сцены на регулирование поз и костюмов восприимчивых душ не ускользнуло от внимания; но влияние романов и поэзии более коварно. Кто когда-либо содрогался от горьких аллитеративных поцелуев до Суинберна, и кому не удалось этого сделать с тех пор? Какой бедный маленький клерк-кокни в своих первых приступах поэзии не почувствовал, сидя рядом со своей девушкой в мюзик-холле, что, если бы она прошла по могиле, в которую он был посажен, его "прах услышал бы ее и забился, пролежи он столетие мертвым" (хотя Теннисон не смог объяснить, как Мод смогла пережить своего возлюбленного на столетие)? Per contra простодушная старая дева, заимствующая свои представления о любви из "Милого друга" Мопассана или "Триумфа смерти" Габриэле д'Аннунцио, становится мужененавистницей. Да, я боюсь, что художественному подходу к жизни придется за многое ответить. Люди еще не понимают, что зеркало искусства не отражает жизнь без преломления. Великая вечная тема искусства - занятие любовью; но даже художникам приходится уделять некоторое время созданию произведений искусства.
  
  Но чтобы покончить с нашим убийцей. Он все еще на свободе. Полиция в отчаянии отказалась от погони. Но он никогда не покидал деревню, и все мы, жители деревни, подмигиваем друг другу, обсуждая его местонахождение; и когда мы встречаем его за рулем повозки или натыкаемся на него, рубящего дрова в лесу, и он добродушно приветствует нас Buon' giorno, мы приветствуем его с ответной вежливостью. Только в деревенском оркестре есть временный трубач, потому что о нем может услышать даже полиция, если он будет достаточно громко выступать на публике. Но итальянское правосудие, хотя оно действительно отдает комической оперой, не так фарсово, как кажется на первый взгляд. Неписаный закон гласит, что полиция не должна допрашивать его до окончания заседания. Он, так сказать, условно-досрочно освобожден, чтобы явиться, когда потребуется; если бы он действительно сбежал, его объявили бы вне закона, и единственная причина, по которой полиция не может его найти, заключается в том, что они знают, где он находится. Как разумно! Зачем кормить его бесплатно неделями? Он возмутил общину: должна ли община вознаградить его бесплатным питанием? Даже когда его поймают, с ним будут обращаться так же бережно. Смертной казни в Италии не существует. Зачем лишать жизни гражданина и налогоплательщика? Особенно когда один из них уже уничтожен! Нет, он будет приговорен к тюремному заключению. Но он не будет отбывать его. Он сбежит, или наказание будет смягчено. И пока он в тюрьме, он будет хорошо проводить время. Он будет курить и играть в карты или, высунувшись из окна своей темницы, держать толпу своих друзей. Недавно солдаты в Бергамо взбунтовались, потому что их снабжали хлебом похуже, чем обитателей тюрьмы. Я надеюсь, что главарей отправили в тюрьму, чтобы исправить эту несправедливость в питании.
  
  Пожалуйста, окажите мне честь отметить, что я был в Италии на протяжении нескольких абзацев, ни разу не упомянув о старых мастерах. Но факт в том, что я не часто бывал на балах-маскарадах. Не кажется ли вам это высказывание загадочным? Все это означает, что путаница, в которую поверг нас наш научный век, запутана хуже, чем обычно во вселенной картин; что Галереи, похоже, состоят из картин, маскирующихся под неправильными названиями. Было время, когда можно было спокойно ходить с книгой Бедекера и запасом восхищения и распространять ее в соответствии с инструкциями. Но эти старые добрые времена прошли. Вчерашние Старые Мастера - это сегодняшние молодые ученики. Прискорбно думать, сколько энтузиастов, исполненных благих намерений, пали жертвами неосторожного или коварного куратора. Иногда едва ли нужно быть знатоком, чтобы заподозрить добросовестность каталогов. Я сам, всего лишь младенец и грудное вскармливание, после посещения выставки Веласкеса в Лондоне пришел к выводу, что Веласкес, должно быть, был очень разносторонним человеком. Очень жаль, что художников вешают за преступления, которых они никогда не совершали. Остается надеяться, что их призраки тщательно избегают галерей., А рисовать твои картины! Мои глаза создают картины - не как у Кольриджа, когда они закрыты, а когда они открыты. Кто бы предпочел не лежать со мной на кровати в тени кипарисов, под голубым-преголубым небом и созерцать сквозь переплетение оливковых ветвей чудесный купол Флоренции, такой же приятный, как море, или под усыпанным звездами небом прекраснейший из городов, сверкающий, как небесный свод-соперник, с ответными созвездиями? И все же я отказываюсь. Ибо если и есть произведение искусства, которое лучше природы, то это так называемая "Весна" Боттичелли, которая, долгое время недооцененная, а теперь изъеденная червями, добавляет последнее волшебство чудесному городу-цветку. Тому, кто имеет, будет дано.
  
  
  ГЛАЗГО
  
  
  "А что вы думаете о Глазго?" - спросила хорошенькая дама-интервьюер. - "Я имею право сказать, что она была хорошенькой, потому что она напечатала, что я такой не была". Я ответил, что, конечно, Глазго некрасив, но... и здесь последовала бы любезная диссертация о муниципальном превосходстве Глазго. "Но, - поспешно перебила дама-интервьюер, - видели ли вы прекрасный вид на Сент-Винсент-стрит, Грейт-Вестерн-роуд, самую красивую магистраль в Европе, очаровательные жилые кварталы Поллокшилдс-Уэст и Доуэнхилл, широкий вид с Южной стороны парка или живописный Кэмпхилл?"" Я попыталась выдавить смущенное "Нет", потому что односложный ответ - это самое большее, на что можно надеяться в разговоре во время интервью; но симпатичная дама-интервьюер продолжала с упреком: "Вы видели этот величественный холм мертвых, Некрополь, с Соборной площади? Это само по себе причудливое и красивое сочетание архитектуры прошлого и настоящего. Вы видели прекрасную рощу Келвингроув, через которую протекает классический Кельвин? Во многих всемирно известных городах я бывал и все же не видел ничего прекраснее, чем вид с одной стороны Партик-Бридж." Я извинился перед Глазго, внутренне поставив в тупик выдающегося шотландского литератора, который уверял меня, что Глазго - самый отвратительный притон к северу от Твида, почти единственный такой притон, - его злоба на Глазго! Но хотя лично я не испытываю ничего, кроме благодарности к Глазго и его шумным студентам университета, я не могу честно наградить его премией Apple за красоту. В конце концов, это центр города, к которому естественным образом тянется человек, и никакое очарование пригородов не может избавиться от общего впечатления коммерческой серости.
  
  Нет, Глазго должен быть доволен своим богатством и общественным духом. Если он и не будоражит воображение, как Эдинбург, то удовлетворяет мозг и сердце, поскольку мужественно борется со многими социальными проблемами, с открытием парков и больниц, и особенно с жильем для бедных, и вдобавок развивает художественную совесть. У него есть свой газ и вода, и я имел счастье встретиться с лордом-провостом в тот самый момент, когда, с его сверкающими знаками отличия, вздымающимися от волнения на радостной груди, он должен был объявить городскому совету, что яростно обсуждаемый шаг захват трамвайных путей привел к балансу во благо. Когда лорд-провост вернулся в свое кресло, мне показали самих членов Совета за столами из красного дерева в их прекрасном зале заседаний, и я сделал заметки - не о дебатах, как воображал репортер с рысьими глазами, который подсчитывал, сколько раз я сосал карандаш, - а об улучшении внешнего вида Джордж-сквер под снегом. Видимая через окна площадь простиралась вдаль чистой и прекрасной, мрачные статуи побелели, а конь принца Альберта гордо поблескивал белой сбруей. Муниципальные здания заслуживают всех похвал, которые они получили. Специальная лестница, которая используется только в торжественных случаях, представляет собой от точки к точке удивительно пропорциональную смесь арок, колонн и аркад с доминирующей коринфской ноткой. Это действительно "застывшая музыка". А украшенная тропическими растениями, освещенная электрическими лампами и хорошенькими лицами, она, должно быть, действительно представляет собой великолепное зрелище. Также очень внушителен огромный банкетный зал, с платформы которого, чтобы проверить акустический эффект рядов проводов, протянутых на расстоянии шести дюймов друг от друга под к потолку, чтобы перекрыть звук, я обратился к вакансии. Панно этого зала все еще ждут своих художников. Для Глазго это редкая возможность подражать парижскому пантеону; и, действительно, в Глазго предстоит проделать так много художественной работы, что начинаешь понимать, почему он угрожает стать столицей британского искусства. Лучшая дорога в Шотландии - это уже не та, которая ведет в Англию. Скромному автору было любопытно прогуляться по этим величественным залам в сопровождении вежливых офицеров в красных фраках-ласточках и пообщаться плечом к плечу с гражданскими миллионерами. Над людьми и местом витала внушающая страх атмосфера богатства, сокрушительный намек на обширные предприятия, инженерное дело, строительство железных дорог и ход пароходов, тонкий аромат колоссальных состояний, вырванных у мира с помощью рычагов первоначального взноса в полкроны. Я часто ходил в заведения всего с половиной кроны в кармане, но, казалось, это никогда ни к чему не приводило. Итак, я наблюдал за этими людьми со смесью почтения и недоумения, задаваясь вопросом, зачем они утруждали себя тем, чтобы заработать столько денег, и действительно ли они никогда не подозревал, что они были всего лишь инструментами в руках судьбы, благодаря чудесной алхимии которой эгоцентричные амбиции индивидуума превращаются в служение миру. Добродушный Бейли Саймонс, который был моим хозяином - представляю, каково это - ежедневно общаться с Бейли!- сообщил мне, что серьезные отцы города, к сожалению, деградируют. Тридцать лет назад они не курили в общественных местах: теперь в самом священном здании есть комната для курения; и по крайней мере один из них был замечен выходящим из нее в белой шляпе.
  
  Как и the king's daughter, Глазго великолепен изнутри, и его внутренние художественные устремления компенсируют его внешнюю непривлекательность, а возможно, и наоборот, вдохновляют его. Мир не должен судить о вкусах Глазго по недавней пуританской шумихе вокруг обнаженной натуры. Достойные судебные приставы и главный констебль, которые подвели черту под делом Лейтона и Соломона, проглядели интересные обнаженные натуры в своих собственных галереях. Близость шотландцев и французов, которая часто отмечалась в истории и которая объясняет их вытеснение англичан в литература сделала стиль лозунгом Школы искусств Глазго. "Карлайл" Уистлера висит в галереях корпорации, и именно стилист Лавери получил утомительный заказ на то, чтобы отметить открытие выставки Ее Величества в Глазго обычным изобилием портретов. Картина получилась бы более интересной, если бы мистер Лавери увековечил тот факт - столь важный вклад в философию выставок, - что прибыль в размере (фунтов) 10 000 была получена от перестановок. Тогда фотография стала бы прекрасным дополнением к Mr. Знаменитые исследования Лавери о "крокете" и "теннисе". Сами плиты лестницы Корпорации пропитаны импрессионизмом, и их естественные прожилки выступают вперед: здесь атака кавалерии, там марш пехоты, а вон там портрет сэра Уильяма Вернона Харкорта в пророческой короне. Камни Глазго ждут своего Раскина. Выставка, которую я видел в Институте изящных искусств Глазго, была гораздо интереснее предыдущей Академии, хотя на ней были некоторые из тех же картин. Я смог рассказать шотландским художникам анекдот, которого никто раньше не слышал, по той простой причине, что это было правдой и что это случилось со мной. Это было в Перте, когда я ломал голову над грязной статуей, ко мне подошел босоногий мальчишка-газетчик с хриплым криком "Волосы-р-олд, Волосы-р-олд из Глазго!"
  
  "Я возьму одну, - сказал я, - если ты скажешь мне, чья это статуя".
  
  "Это рабби Бернс", - ответил он на гвозде.
  
  "Спасибо", - сказал я, беря газету. "И что он сделал, чтобы заслужить статую?"
  
  Мой разносчик газет почесал в затылке. Заметив его смущение, группа его друзей, живших дальше по улице, громким хором воскликнула: "Ай, это Бэбби Бернс".
  
  "Но что он сделал, чтобы заслужить статую?" Я прогремел в ответ. Они опустили головы. Наконец мой разносчик газет пришел в себя; его лицо просветлело. "Ну?" я снова спросил: "Что он сделал, чтобы заслужить эту статую?"
  
  "Он поступил!" - ответил интеллигентный маленький человечек.
  
  Другой разносчик газет, которого я спросил, читал ли он когда-нибудь сэра Вальтера Скотта, ответил: "Нет, он ower dreich (пересушенный)".
  
  Говоря о статуях, я вижу, что Пейсли собирается воздвигнуть фигуру покойного Томаса Коутса в натуральную величину с бронзовой высокой шляпой под бронзовой мышкой. История корпорации Art Galleries любопытна. Ядром коллекции является завещание каретника, который, по-видимому, жил в эпоху Возрождения в Глазго в полном одиночестве, поскольку прошло много лет после его смерти, прежде чем его наследие было извлечено из складов, куда оно было отправлено, и прежде чем его многочисленные подлинные сокровища были занесены в каталог мистером Джеймсом Патоном, ученым хранителем, чья состоявшаяся на днях выставка "волшебный фонарь", посвященная лицу знатока каретостроения, стала первым показом его черт неблагодарному потомству. Галереи теперь утверждают, что в них так много старых мастеров, что ни один ценитель не будет полным без знания о них. За исключением Веласкеса, едва ли найдется хоть один из великих художников, который не представлен здесь, включая даже Джорджоне, о котором, пародируя замечание Гегеля об одном ученике, который понял его ("а он не понимает меня!"), можно сказать, что в мире есть только два его подлинных экземпляра, и что оба они написаны его учениками. Я не знаю, что сказала бы Мэри Логан об этих Рембрандтах и Рубенсах; но в этой коллекции есть много бесспорно ценного, не говоря уже о шедевре Флаксмана - статуе Питта, - или недавних дополнениях, таких как "Уистлер", или "Хворостинки" Дэвида Мюррея, или бюсте Виктора Гюго работы Родена.
  
  С точки зрения живописи холм мертвых был самой интересной частью Глазго, которую я видел, - сцена, которая, особенно в ее простом суровом протестантском облачении в снег, вполне могла соблазнить художника. С вершины Джон Нокс смотрит вниз на собор, алтари и изображения которого были разбиты во время Реформации, а новые витражи (сделанные в Германии) свидетельствуют о том, что они предпочитают сюжеты из Ветхого Завета скрытому пуританству Каледонии. Особенно интересен склеп с его замогильной церковью, подземная служба в которой записана в книге "Боб Рой."Одна из колонн собственно склепа называется колонной Роб Роя, потому что за ней, как предполагается, спрятался великий преступник. Рядом с ним находится храм святого Мунго, покровителя Глазго, который, предположительно, поднялся в иерархии теперь, когда Глазго стал округом. Окно напротив храма украшено портретом Эдварда Ирвинга, одетого в костюм святого Иоанна Крестителя. Чичероне сказал, что им очень восхищались, потому что глаза следовали за вами, куда бы вы ни шли. Это не первая мелодия, которой меня просят восхищаться как высшим искусством, что на самом деле является одним из самых распространенных оптический бред. После того, как собор закрыли, его пришлось открыть снова, потому что я потерял внутри перчатку. После тщательных поисков перчатка была найдена в мрачном склепе, она тыкала пальцем в эту чудесную картину, не в силах оторваться. Но, пожалуй, самой характерной вещью, с которой я столкнулся в Глазго, была надпись в конце моста, ведущего к живописному кладбищу. "Соседний мост был возведен Купеческим домом Глазго, чтобы обеспечить надлежащий вход на их новое кладбище, сочетающий удобные доступ на территорию с соответствующим убранством к почтенному собору и окружающим пейзажам, чтобы объединить могилы многих поколений, ушедших прежде, с местами упокоения, предназначенными для еще не родившихся поколений, где прах всех будет покоиться до восшествия праведных, когда то, что рождено в естественном теле, будет возведено в духовное тело, когда это тленное должно облечься в нетление, когда это смертное должно облечься в бессмертие, когда смерть будет поглощена победой ". Вот вам и Глазго! Реклама аукциониста, смешанная с назидательной проповедью, представляет собой счастливое сочетание коммерции и христианства, позволяющее извлечь максимум пользы из этого мира и из следующего.
  
  Я покинул Глазго в удушливом желтом тумане. В пяти минутах езды от города поезд вышел на яркий солнечный свет, который продолжался до тех пор, пока через пять минут не оказался в Лондоне, где меня ждал сестринский желтый туман. Как поет Теннисон, я шел "от ночи к ночи".
  
  
  ХАСЛМИР
  
  
  Я взобрался на "дерево Бо". Каждый школьник знает (то есть, конечно, каждый буддийский школьник), что когда Будда совершил "великое отречение", он достиг Нирваны, сидя под "деревом Бо". Мое "дерево Бо" - это огромный дуб в сердце леса, на который ведет головокружительная винтовая лестница, на вершине которой вы попадаете в Нирвану с помощью "Дома в саду", стеклянного дома с дощатым полом, обставленного деревенскими стульями, гостиной и письменным столом; и здесь, среди верхушек деревьев, я пишу под музыку дроздов и blackbird, с умиротворяющими взглядами на плывущие облака или на солнечном холме, который кружит на многие мили вокруг и заканчивается к югу в "холмах", скрывающих Ла-Манш. Возможно, именно потому, что мой пейзаж изображает счастливый дом Теннисона в Хаслмире, мои мысли так много обращаются к нему сегодня, а затем возвращаются к холодной каменной лестнице, по которой я поднимался в кромешной тьме, чтобы увидеть великого французского поэта. Тэн, который предпочитал Альфреда де Мюссе Теннисону, превратил контраст между этими двумя людьми в наиболее красноречивые страницы в своей истории нашей литературы, изобразив в наглядной антитезе пыль, вспышки и лихорадку бульваров против
  
  Английский дом, серые сумерки, разлитые По росистым пастбищам, росистые деревья, Мягче сна, -все вещи в порядке, хранящемся, Пристанище древнего покоя,
  
  где английский лауреат размышлял над своими точеными стихами. Насколько более пикантный контраст можно было бы провести между ревностно охраняемым замком, в котором обосновался Теннисон, и доступной мансардой на улице Сен-Жак, где Верлен держал свой двор в абсолютном дружелюбии и непринужденности.
  
  Но, увы! на моем "Дереве Бо" нет Нирваны - по крайней мере, не сегодня. Вопиющая музыка духового оркестра разносится на ветру. Популярный вальс заставляет кукушек замолчать. Я спускаюсь по своей винтовой лестнице и спешу через лес, чтобы узнать, что предвещают эти странные звуки. Перед домом, увитым лианами, я натыкаюсь на сцену из комической оперы. Сегодня деревенский праздник, и вот праздничные жители деревни приходят, чтобы засвидетельствовать верность хозяину поместья. Большинство из них - лесники, носят зеленые пояса и несут знамена, похожие на носовые платки с рисунками Бробдингнага. Музыка придает конец, и мой хозяин обращается к ним из-за роз на своем крыльце, и они смеются над его добродушными шутками с единодушием рампы. На заднем плане крошечные малыши и старушки, а вон там Деревенская красавица - зрелая девушка, я верю, и миловидная. В ее свите есть и другие девушки; но, чудачки! что они сделали со своими колготками? и почему они медлят с объявлением о ее предстоящем замужестве веселым мелодичным хором? Но я скрываю свое удивление и, как циничный мужчина из города (гадзуки!), глазею на Гордость Деревни, к отвращению ее сельского поклонника, который начал дуть на тромбоне и не смеет остановиться, хотя его щеки с каждым мгновением становятся все краснее и взрывоопаснее. В следующем действии мы все спускаемся на ежегодный ужин в длинном шатре, увитом розами, и Священник произносит молитву, а Секретарь священника - "Аминь", и сквайр (в вельветовых бриджах и гетрах) благословляет всю деревню, в то время как снаружи счастливые крестьяне размалывают кокосовые орехи палками или пробуют свои силы молотками, и все это добродетельно и феодально. В третьем действии мы находимся в саду при доме викария - прекрасном саду с настоящими рододендронами. Сэр Роджер де Каверли пьет чай, который я пью со Священником, а Доблестный Фермер передает сахар Человеку из города, который с тоской смотрит на Деревенскую лужайку, где Деревенская Красавица ловко справляется с Деревенским идиотом. Последний акт проходит в оживленном доме "Дерево Бо", где дочь архидьякона прикасается к своей звенящей гитаре и напевает жалобную балладу:-
  
  О, передай мою любовь Нэнси,
  
  Девушка, которую я обожаю-
  
  Скажи ей, что она никогда не увидит
  
  Больше не ее солдат-
  
  Скажи ей, что я погиб в бою
  
  Сражаясь с черными,
  
  Каждый дюйм - солдат,
  
  Под британским флагом.
  
  Милая наивная старая песня, подходящая кульминация феодальных дней, сладкая свежестью тех простых времен, когда искусство ради искусства было пустым звуком, а любой другой человек не был дьявольски умен! Сколько матерей и сестер плакали над твоим примитивным пафосом, когда вязали берлинскую шерстяную работу! сколько мужских сердец забилось мужественнее от призыва твоего грубого патриотизма! Сегодня мы безжалостно анализируем твой метр, провозглашая его званием масленки на рынке, и твое чувство, которое мы называем пинчбек, и мы помним, что Юнион Джек используется только на флоте; мы глухи к твое вдохновение и онемение от твоего припева; мы скептически относимся к твоей солдатской любви: Нэнси, как мы знаем от поэтов-реалистов из казармы, связалась с другим молодым человеком, прежде чем истек ее месячный срок; а что касается блэка, то он - объект нашей самой искренней заботы. Иди к! ты, несомненно, гилбертианская пародия, восхитительно забавная смесь вульгарного патриотизма и сентиментального пафоса. И все же почему-то слезы текут по улыбающимся щекам горожанина. Давайте выйдем послушать соловьев и побыть сентиментальными при луне. Послушайте, как они наполняют свои ноты прекрасным лирическим восторгом. Это тот самый "Кувшин, кувшин, кувшин", который вызвал к жизни бессмертную оду Китса. Мы не можем слышать музыку птиц саму по себе; она доносится до нас через мелодичные перезвоны поэзии. Природа была настолько отфильтрована человеческими эмоциями, настолько пропущена через перегонный куб поэтической страсти, что она перестала быть естественной. Маленькие дети и глупцы, к которым, согласно Талмуду, перешел дар пророчества после падения Храмов, все еще могут видеть ее обнаженной, но для образованного человека она задрапирована лирическими условностями. Антропоморфизм присутствует как в литературе, так и в теологии: для Джорджа Элиота Природа пропитана человечностью; она ничего не может видеть сама по себе. "Наше сегодняшнее наслаждение солнечным светом на высокой траве могло бы быть не более чем слабым восприятием усталых душ, если бы не солнечный свет и трава из далеких лет, которые все еще живут в нас и превращают наше восприятие в любовь". Интересно, писала ли она когда-нибудь чистое описание пейзажа без психологических или мифологических аллюзий? Для души, пропитанной литературными пристрастиями, соловьи, как любовь и большинство человеческих поступков, склонны разочаровывать.
  
  Услышанные мелодии сладки, но те, что не услышаны, слаще.
  
  Культурный американец, у которого дома нет соловьев - даже больших, - и который договаривается послушать английского соловья между выступлением в Обер-Аммергау и исследованием парижских катакомб, часто хочет вернуть свои деньги после того, как певец "on yon bloomy spray" "запел накануне, когда все леса затихли". Он ожидал чего-то вроде песни Патти в сопровождении Падеревского на фортепиано. Это была американская поэтесса -миссис Пьятт-кто сообщил жаворонку:
  
  Песня, которую ты спел Шелли, была и вполовину не такой сладкой, как та, которую Шелли пела Теелю.
  
  В конце концов, птицы печально повторяются - они берут одну ноту, как второстепенный поэт, и живут репутацией своего первого успеха. Несколько минут забавно слушать, как умная птица имитирует часы с кукушкой, но шутка надоедает. У дочери архидьякона более широкий репертуар. И что? хотя соловьи все еще поют, в роще завязывается разговор, как будто это гостиная, а певцы - люди. Мой ведущий рассказывает о выводке свиней, только что прибывших из Великого Ниоткуда, и подробно останавливается на том факте, что из 3423 807 свиней в Англии нет двух хвостов, завитых одинаково. Возможно, даже в этом случае нет двух соловьев, которые одинаково произносят свои фразы, и один рулет отличается от другого великолепием.
  
  
  ПАРИЖ
  
  
  Определенно, парижская атмосфера заряжена художественным электричеством. Пьеса, роман и картина развиваются на одной основе, и сами рекламные плакаты художественно раскрывают свою ложь. Париж - это метрополия идей. Вы можете застать их там и утвердиться в качестве пророка от силы на две недели отпуска. Метерлинк говорит , что всему , что ему известно , он научился у человека , с которым познакомился в пивном ресторане . Представляешь, набираешься идей в пивной! В Лондоне вы могли уловить только букву "х". Обратная сторона медали - болезненность, которую порождают идеи и пивные заведения. В кафе Бульвара Мие, где зарождаются декадентские течения и молодые верлены приходят топить печали в вермуте, вы можете увидеть тусклые лица и растрепанные волосы "дьявольских" поэтов и утомленные жизнью фигуры молодых людей конца века, предлагающих своим любовницам американский грог.
  
  Но великое сердце народа, которое все еще бьется в такт домашней старой музыке, и вы не найдете ни следа болезненности в мелодрамах Порт-Сен-Мартен или мюзик-холлов народного квартала. Сегодня Пряничная ярмарка -Фойе в стиле Эпикурейцев ; и Tout Paris, то есть все, кто не является никем, прокладывают себе путь к центру веселья. Трамвайные вагоны оставляют свои упакованные грузы возле Бастилии, и там, где женщины Революции вязали, питая свои глаза кровью, старые карги без шляп сидят на солнце и пьют красное вино. Небо ослепительно голубое, и звучит музыка каруселей. Эти карусели, увешанные гобеленами и предлагающие вам передвигаться в паланкинах или даже на слонах, гораздо элегантнее, чем наши английские карусели. Перед игрушечной сценой, на которой с неутомимой улыбкой резвится механическая танцовщица в юбке, автоматический chef-d'orchestre исполняет революционный марш (не что иное, как "Та-ра-ра-Бум-де-эй"), в то время как гротескные фигуры натянуто бьют в колокола. На тротуаре старик разложил на продажу кучу сломанных кукол, слепых, хромых, если не обезглавленных; а на проезжей части праздничная толпа расступается, чтобы пропустить детский гроб, усыпанный белыми цветами. Воздух сотрясается от "звона" неудачных выстрелов: я беру пистолет и, прицелившись в мяч, танцующий на струе фонтана, попадаю в яблочко в двух ярдах левее. Я бросаю плоские кольца на кегли, пять бросков по полпенни: первые четыре оставляют кегли невозмутимыми, а публику насмешливой. Я бросаю последнюю наугад, сбиваю половину кеглей и удаляюсь: беспечно, любимец непостоянного французского населения. Я покупаю блинчики, поджаренные на прилавке, пока вы ждете - они продаются как горячие пирожки, - и если бы не сложность найти блинчик с моим именем, выделенным розовым цветом на прянике, я бы купила поросенка и повесила его себе на грудь. У некоторых свиней вместо имен девизы:
  
  De toute la creation O'est moi le plus cochon.
  
  Другой утверждает:
  
  De la tete a la queue Je suis delcieux.
  
  Я игнорирую свиней, но я усмиряю местные предрассудки, покупая двух пряничных матросов - русского и французского, - пожимающих друг другу руки в знак русско-французского союза, и я еще раз доказываю, что я патриот, бросая яркие деревянные шарики в рот краснолицему немцу, за что получаю гердон в виде бумажной розы и берлинской шерстяной обезьянки. Я покупаю билет у клоуна, стоящего на платформе, окруженной шумными клетками, и участвую в розыгрыше живой индейки; но, к счастью, я избавлен от необходимости проносить ее через Ярмарку, и, не желая снова искушать Провидение, я довольствуюсь тем, что пробую мыло. Колода карт раскладывается вокруг колеса с индексом: колесо вращается, и тот, у кого есть карта, на которой останавливается индекс, получает апельсин, или, если он хочет сберечь свои апельсины, обменивает их на коробку мыла. Вы получаете четыре карты за два су, но я беру всю колоду. Колесо вращается невозмутимо. Это прекращается. Среди затаившей дыхание от волнения толпы я рассматриваю свои карты и неизменно оказываюсь счастливым обладателем выигрышной. Но, по какой-то таинственной арифметике, которая забавляет толпу, каждый раз, когда я выигрываю, мне приходится платить несколько су. Такими окольными путями я в конечном счете прихожу к мылу. Я снимаю свой портрет, привлеченный надписью "всего за франк". У моего изображения дегенеративный вид; фотограф сообщает мне, что оно не сохранится, пока он не закрепит его эмалью - что обойдется еще в один франк. К тому времени, как его вставляют в рамку, сумма доходит до шести франков, а потом, когда я ухожу, служащий умоляет, чтобы я его запомнил! Я отдаю ему фотографию и ухожу, надеясь, что он меня вспомнит. На площади Нации веселье становится еще гуще: идет дождь из конфетти, и все выходят в цветных пятнах; горка занята, стулья поднимаются и опускаются на веревках, и есть связка воздушных шаров; на платформе перед кабинкой шоумен бьет в барабан, мастер верховой езды щелкает кнутом, а дамы неопределенного возраста с пышными бюстами весь день улыбаются в вечерних платьях; в соседнем цирке шумно кружится Бал города Парижа. Да, жизнь продолжается старым-престарым образом в стране равенства и братства; и "рыжий дурак-фурия Сены" - всего лишь пена на поверхности. "Сумерки народов" - это болезненное видение близорукого провидца. С этими размышлениями мы оставим Здравомыслие Справедливым.
  
  Пока я пишу, происходит ужасающий, затянувшийся грохот, который приводит весь Квартал к своим дверям и окнам. "Бомбы" у всех на устах, и я ловлю себя на том, что автоматически повторяю фразу из тетради моего детства по латыни: "Как получается, что иногда слышен гром, когда небо чистое?" Я неуместно вспоминаю, что "иногда" должно переводиться "не никогда". На улицах собираются небольшие группы, жестикулирующие и строящие догадки. Одни говорят "Пантеон", другие "Люксембург"; третьи верят, что это всего лишь взрыв газа . Я шокирую свою группу, надеясь, что это бомба, чтобы я мог сказать, что слышал, как она взорвалась. Но я ничего не знаю, пока на следующий вечер не прочитаю "Париж изо дня в день" в "Дейли Телеграф" и не обнаружу, что мое честолюбие было удовлетворено и что главной жертвой взрыва стал поэт-декадент. Принимал ли кто-нибудь всерьез призыв Нордау к уничтожению дегенератов?
  
  У мертвых во Франции свой день, но это был не день смерти, когда я додумался посетить могилу Мопассана. Мне не нравятся эти многолюдные "дома" - я предпочитаю засвидетельствовать свое почтение в одиночестве. Вам не покажется это замечание легкомысленным, если вы знакомы с французскими кладбищами, если вы знаете эти большие семейные усыпальницы, оборудованные в виде маленьких часовен, через двери которых, увенчанные черным крестом, вы можете увидеть большие восковые свечи в канделябрах у алтаря, витражные окна с фигурой Мадонны с Младенцем, эйконы Христа, стулья для молений, , бюстов или фотографий умерших - достойных людей, которые не только считали, что жизнь стоит того, чтобы жить, но и смерть стоит того, чтобы умереть, и делали и то, и другое респектабельно и подобающе. Мопассан живет в одном художественном квартале Парижа, точно так же, как Генрих Гейне живет в другом. Кладбище находится рядом с бульваром Распай, на расстоянии выстрела из лука от ваз ателье Уистлера и Бугро, над которым возвышается внушительная статуя М. Распая, демонстрирующая многочисленные добродетели и заслуги этого ученого гражданина. Он провозгласил всеобщее избирательное право в 1830 году, он провозгласил Республику в 1848 году, и его пьедестал теперь с такой же самоуверенностью провозглашает, что наука - единственная религия будущего. "Дайте мне камеру, и я построю для вас всю организованную жизнь", - кричит статуя, и кажется, что ее каменная рука театрально взмахивает, подражая барельефам на ее основании, изображающим Распая, воодушевляющего свои товарищеские действия к победе. Но, увы! все в прошлом, все в прошлом, все в прошлом, и не все жители бульвара знают о происхождении своего адреса. Шатобриан выживает как стейк, а Распай - как бульвар.
  
  Кладбище Монпарнас густонаселено, и я долго блуждал, не находя автора "Буль де Суиф". Это была пустыня искусственных цветов, огромных венков из бисера. Бусины, бусины, бусины, черные или лавандовые, и даже белые и желтые, ярко расцветающие во всех размерах на каждой могиле и камне, в странной театральной сентиментальности; сложные продукты цивилизации, делающие смерть такой же неестественной, как лихорадочная жизнь бульваров. Иногда цветы из бисера защищали стеклянными абажурами, иногда их дополняли свинцовыми или мраморными изображениями. Над одной могилой я нашел маленького фарфорового ангела с синими, как от холода, крыльями; а под ним прошлогоднего ангела в меланхолическом изнеможении. В другом месте, самым ужасным зрелищем в этом жутком месте, была белая фарфоровая ваза, на которой были нарисованы сцепленные женская и мужская руки, изящные женские пальцы художественно контрастировали с тщательно скованным мужским запястьем с надписью "Mon mari, сожалеет вечно". Гадая, как скоро она снова вышла замуж, я мрачно бродил среди этих рядов буржуазных бусин, этих неувядающих цветов, этих чудовищных вечнозеленых цветов, с облегчением обнаружив нотку юмора, например, в колоссальном венке с демонстративной надписью "A ma belle-mere". "Я заглянул в большие семейные усыпальницы, которые неотразимо напоминали о "Ло, бедном индейце" и племенах, которые заботятся о своих мертвецах; я задавался вопросом, переворачиваются ли когда-нибудь старые призраки в своих могилах (поскольку здесь для них достаточно места), когда какая-нибудь дочь из их дома заключает неосторожный союз. Я подумал, проводят ли они семейные советы в часовне и сетуют ли на растущий скептицизм своих внуков? Вздыхают ли они, видя себя настолько изменившимися по сравнению с фотографиями в семейном альбоме, который находится напротив их пустых орбит? Относятся ли они к себе после смерти так же серьезно, как относились при жизни? Но все они были презрительно некоммуникабельны. И наконец, отчаявшись узнать цель своих странствий, я спросил стража в синей фуражке с козырьком и синем плаще, который сообщил мне, что это было на двадцать шестой секции другого кладбища. Удивительно аккуратный, волокитливый, бюрократический, симметричный народ, французы, при всех их поверхностных изгибах! Я отправился в другую часть кладбища, чтобы снова затеряться среди бесконечных черных бусин, бесконечных часовен и погребальных урн; и, наконец, я попросил другого стража в синем плаще показать мне могилу Мопассана. "Par ici," - сказал он беспечно: и, избегая дорожек, усыпанных гравием, он срезал путь через аллею мертвых дев-
  
  Что стало со всем этим золотом
  
  Раньше вешали и расчесывали их грудь?-
  
  и, спустившись по аллее почтенных перес де фамиль, завернул за угол элегантной усыпальницы, доступ в которую могли иметь только самые модные призраки. Дорогой, дорогой, какие терзания, должно быть, бывают среди самых снобистских теней Монпарнаса! Мой гид заставил меня остановиться и восхититься, и он также настоял на том, чтобы я пролила слезу перед обелиском убитым солдатам и красивым мемориалом сгоревшим пожарным.
  
  Но, заметив мое нетерпение поскорее добраться до могилы Мопассана, "Mais, месье, - запротестовал он, - я не из экстравагантных. " "Vraiment! " сказал я",это и есть Экстраординарность. "Rien du tout d'extraordinaire" , - упрямо повторил он. "Sauf le cadavre ," I retorted. Он покачал головой: "Tres pauvre la tombe", - пробормотал он: "pas du tout riche. "Другой страж, валлийский, присоединился к нему и, уловив тему разговора, "Tres pauvre", - сочувственно подтвердил он. Но он пошел с нами в сопровождении очень худощавого молодого француза в мягкой фетровой шляпе, длинном сюртуке, твидовых брюках и черном зонтике из альпаки. Он был похож на перевод с французского какого-нибудь персонажа Диккенса. Наконец мы добрались до могилы. "C'est la! " и оба стража печально покачали головами. "Tres pauvre! "вздохнул один. "Rien du tout-rien", - вздохнул другой. И, слава Богу, они были правы. Ничего, кроме зеленого дерна и настоящих цветов, а также имени и даты на черном кресте - первой настоящей могилы, на которую я наткнулся. Никаких четок, никаких безвкусных картинок, ничего, кроме достоинства смерти, ничего, кроме надписи "Ги де Мопассан, 6 июля 93 года" на кресте и "Ги де Мопассан, 1850-93" у подножия. Кустарников было немного, а цветы - обычные, побитые морозом; но в этой пустыне буржуазных бусин простая зеленая могила выделялась трогательным величием. Великий романист, казалось, был так же близок к реальности смерти, как был близок к реальности жизни. Те другие мертвецы казались такими фальшиво романтичными. Это был прекрасный солнечный зимний день. В воздухе чувствовалась весна, Воскресение и Жизнь. За голыми тонкими ветвями деревьев другого кладбища, изящно вырисовывавшимися на фоне неба, солнце садилось в красивую гряду темных облаков. Жизнь была такой живой в тот день, а смерть такой мертвой. Вне гробницы поэма света и воздуха, а внутри гробницы - что? Я подумал о последних словах "Единой жизни", этого прекрасного романа, который даже Толстой считает великим, о том, как старый слуга подводит итог: "La vie, voyez-vous, ca n'est jamais si bon ni si mauvais qu'on croit . "Возможно, - подумал я, - со смертью то же самое". "Обществу любителей литературы пришлось выкупить для него землю", - с сочувствием перебил его страж с выпученными глазами. Диккенсовский француз испустил глубокий вздох. "Vous croyez! - сказал он. "Да", - подтвердил другой хранитель, - "он владеет им бессрочно". Будучи несведущим в обычаях смерти, я задался вопросом, подлежит ли чей-либо труп выселению и не должен ли применяться срок давности ".Я рассчитываю на определенную позицию", - с сомнением заметил француз. "Нет, - ответил страж с выпученными глазами, качая головой, - Нет, я есть смерть без души". При упоминании о монетах я раздал pourboire . Первый страж ушел. Я задержался у гробницы, ожившей теперь в своей более отвратительной стороне. Только один ряд буржуазных могил, некоторые из которых были заняты, некоторые все еще ss louer , отделял его от неприглядного пустыря, ограниченного мрачной кирпичной стеной быстро заполняющегося кладбища. Когда я начал размышлять об этом, я услышал крик и увидел, что мой опекун выглядывает из-за угла дальней могилы и манит меня повелительным жестом указательного пальца. Я хотел остаться; я хотел "Размышлять у могилы Мопассана", размышлять об иронии смерти, думать о блестящем романисте, жизнелюбе, ущемленном в своей гордыне, лежать среди перспектив из черных и лавандовых бусин. Но мой опекун не позволил бы мне. "Я никогда не вернусь домой", - воскликнул он почти сердито и потащил меня смотреть настоящие сокровища его кладбища. Напрасно я настаивала на том, что не должна доставлять ему хлопот, что я могу сама открыть для себя красоту ". "O monsieur! - сказал он с упреком. Опасаясь, что он может вернуть мою наливку , я беспомощно последовал за ним, чтобы осмотреть помпезные, усыпанные бисером могилы зажиточных людей, и шокировал его, остановившись поразмыслить у грубого холмика безымянного трупа, о котором помнит только маленький букетик бессмертников . Одна из модных гробниц была открыта, и мужчина и женщина вытирали с нее пыль (по принципу "пыль от пыли", по-видимому). Большая часть пыли казалась маленькими шариками. Мой сторож перекинулся парой слов с уборщиками, и я воспользовался случаем сбежать. Я прокрался обратно к могиле Мопассана, но едва успел хоть что-то обдумать, как "Хола, хола! Издалека раздался громкий голос. Я виновато вздрогнул, но через мгновение понял, что это был крик об изгнании. Закат угасал, и ворота должны были быть заперты. Я поспешила через кладбище, избегая укоризненного взгляда моего опекуна, и через несколько мгновений дорожки опустели, опустились сумерки, и мертвые остались наедине со своими четками.
  
  
  СЛЭПТОН СЭНДС
  
  
  В конце концов, мир - это большое место. На момент написания статьи я никогда не слышал о самоуправлении, и меня совершенно не волнует, будет ли взорвана Палата лордов пятого ноября. Что движет моим интересом, что будоражит мою душу, что пробуждает политика, который таится в лучших из нас, так это вопрос о горшочках с крабами. Будет ли позволено траулерам Бриксхэма перерезать наши веревки и отправить наши плетеные корзины по течению, портя наш морской урожай и делая наши кладовые пустыми на зиму? Они кружат над нашей прекрасной бухтой - эти дьяволы в человеческом обличье, с распростертыми коричневыми крыльями - и бессмысленно опустошают наши рыболовные горшки в своем безрассудном движении, так что наши крабы уходят задом наперед в море. К нам приезжали джентльмены из Лондона по этому поводу, люди, которые спорят и болтают, носят высокие шляпы и, как говорят, у них длинные клювы, и поговаривают о правительственном катере для нашей защиты, буксируемом красной лентой, а траулеры должны забрасывать свои сети дальше к морю. Но остерегайтесь верить тому, что вы читаете в бриксхемских газетах, - у нас нет голоса, который представлял бы нас в прессе, и поэтому эти органы Бриксхэма распространяют ложь о нас во всех уголках земного шара. Воистину, хорошенькое притворство, что это пароходы выпахивают наши крабовые котлы. Почему, от Михайлова Дня до Рождества, когда траулеры в отъезде, ни один горшок не трогается со своего места, хотя трубы дымятся, как обычно, в небесном оке. Нет, нет, вы, наемники прессы. Направьте свои корыстные перья в другое место, порабощайте мистера Гладстона или подвергайте его критике, выступайте арбитром в делах наций и бросьте свое весомое влияние на чашу весов европейской политики. Но не смущайте умы страны вопросом о горшочках с крабами.
  
  Мы не получаем здесь газет Бриксхэма, но друзья в Лондоне говорят нам, что они так говорят. То же самое и с крабами - нам приходится заказывать их из Лондона. В наши дни все местные продукты поставляются через Лондон: Лондон подобен центральному узлу, через который должны пройти все ощущения, прежде чем они почувствуются во внешних точках, где они действительно возникли. Так обстоит дело даже с ирландскими патриотами: они сделаны в Ирландии, но если вы их хотите, вам придется пойти за ними в лондонские клубы. С тех пор, как я приехал, у нас здесь были только одни похороны, и тогда мы получили наш материал из Лондона. Он попал в лондонскую больницу - бедняга!- и это был его конец. Это был деревенский мясник, который таким образом пошел путем всякой плоти, и все мы пошли на его похороны и плакали, не зная, чем еще заняться. Нельзя всегда быть легкомысленным, даже в праздничный день. К счастью, у мясника остался престарелый отец, который объявил о своем намерении продолжить бизнес, поэтому мы вытерли глаза и поужинали, уверенные в будущем. Мы подумали о множестве существ, убитых покойным, - о быках с глазами цвета юноны, о нежных ягнятах, о мирных свиньях, - и мы не поняли, почему мы должны быть такими сентиментальными по отношению к человеческому роду. Мы все убийцы, и все же мы готовы наброситься на первый попавшийся труп. Как я завидую смертному одру вегетарианца!
  
  Мы здесь не вегетарианцы, но, по крайней мере, мы отказываемся от ужина из шести блюд, от которого так редко удается отказаться путешественникам, даже в Ultima Thule . Большинство современных путешествий - это своего рода гастрономический тур. Везде перед вами лежит меню, везде машут салфеткой, как флагом цивилизации. Нигде мы не погружаемся в реальную жизнь людей; везде однообразное разнообразие блюд на кухне -французской. На самых отдаленных Оркнейских островах, в пещерах Ионы, во фьордах Норвегии, среди расщелин Альп - это одна и та же история о первых блюдах и закусочных . Когда доктор Джонсон совершал свое турне по Горной Шотландии, ему позволили забыть, что он не прогуливался по Флит-стрит. Он брал интервью у вождей в их крепостях, у дачников на их фермах. Он преломил ржаной хлеб с пастухом, съел хаггис и овсянку с крестьянином и выпил глоток виски, чтобы посмотреть, "что делает шотландца счастливым". Позади себя он оставил тарелку с чаем и домашнюю свинину, от которой вены на его лбу вздулись от экстаза. Но сегодня там, где трубил Роб Бой, звучит гонг к обеду, и вы можете сидеть за своей салфеткой
  
  Где солнце своим маяком красным
  
  Зажигается на голове Бена Войрлиха,
  
  или где памятник гэльскому поэту возвышается над вереском. Тирания табльдота не прекращается даже в море. Каждое судно носит в своем чреве эти чудовищные блюда - от салями до ананасов, - независимо от того, идет ли оно по Бореальным водам, или касается Счастливых островов в середине Тихого океана, или изнемогает в Красном море. Не все величия и ужасы обнаженной природы могут сочетаться с одной закуской из меню . Наши желудки всегда с нами - единственный настоящий vade mecum путешественника . Мы меняем наше небо, но не наш желудок. Когда Нансен достигнет Северного полюса, он, я уверен, сможет остановиться в местном отеле и отведать все блюда космополитической кухни, за исключением мороженого, которое, вероятно, уже отправлено на лондонский рынок. Именно такого рода вещи превращают зарубежные путешествия всего лишь в дорогостоящую иллюзию. Ваш обычный путешественник никогда не уезжает из Англии, он никогда не уезжает так далеко. Его церковь, его кухня и его компания - это то, что он оставил после себя. Чтобы уехать из Англии, нужно уехать в Девоншир или Корнуолл. Но даже здесь, среди комб и лейс, скал и карьеров современный отель с его идеальной санитарией и несовершенным французским языком вырастает с быстротой дворца Бадраульбадура. Это портит примитивность людей и дает им идеи ниже их уровня. Они теряют свою простую мужественность и берут чаевые. Они извращают свои автохтонные обычаи и пьют сидр с шампанским. Современный отель - это дерево упас, под ветвями которого увядает поэзия. Кажется, что древние баллады теряют свою кровь и мускулы. Со временем мы можем ожидать, что Корнуолл будет производить версии societe . Таким образом:-
  
  А Трелони будет ужинать?
  
  А Трелони будет ужинать?
  
  Затем трижды по десять тысяч корнуолльцев
  
  Закажу вино.
  
  В отсутствие обедов из шести блюд и газет о самоуправлении нам пришлось прибегнуть к литературе. Мы позаимствовали последнюю книгу Золя - у ректора - и читали ее одновременно, воруя друг у друга. Даже собаки съедали кусочки этого. Пудель съел большую часть, будучи французом. Она элегантное, хитрое создание, по имени мисс Плачецки, но для краткости ее называют "Вопси". Спина Уопси уложена грядками, как в голландском саду; у нее розетки черных волос, симметрично расположенные вокруг задних конечностей, а ее хвост в оборке точь-в-точь как баранья котлета. Она принадлежит женщине из группы. Приятель принадлежит Девушке. Он щенок-бык с ужасно свирепой мордой, но он никогда не кусается, если не хочет причинить вам боль. Девушка говорит, что водила его к модному фотографу, но художник отказался позировать ему. Напрасно она указывала, что Чам был более парализован, чем он; что Чам дрожал всем телом (я полагаю, это было при виде портретов актрис - молодой пес!). Фотограф упорно держал аппарат между собой и животным, рассказывая Девушке историю о человеке, у которого был бульдог с плохой памятью. Мужчина, поздно вернувшийся домой и вошедший в свою гостиную, был встречен зловещим рычанием в темноте. У бульдогов слабое обоняние, и поэтому человека не узнали. Он сделал движение к каминной полке, где лежали спички, чтобы зажечь свет и убедить собаку в ее ошибке. Но, к несчастью, собака охраняла каминную полку, и каждое движение сопровождалось жутким рычанием. К еще большему сожалению, в спальню мужчины можно было попасть только через гостиную, а к ее двери можно было подойти только через собаку. Итак, за неимением подходящей пары мужчина провел ночь, как Пери у врат Рая. Наконец Девушка позировала Чам, сама, ее драпировки образовывали туманный фон; и художник, осторожно ступая, настроил свой инструмент, и солнце, которое одинаково освещает святых и бульчат, нарисовало портрет скваттера. Но, увы! меня ожидало горькое разочарование. Когда прибыли гранки, оказалось, что вся та восхитительная неотесанность внешности, которая является главным обаянием Чама, вся та завораживающая свирепость, которая делает его уродством и вечной радостью, исчезла - утонченная, идеализированная до скромности, как у домашней полосатой кошки, банального миролюбия - нет, своего рода красоты! Камера настолько привыкла к актрисам, что больше не могла работать естественно.
  
  Я читаю Ницше и Толстого. Каждый из них говорит мне, что современная мораль совершенно неверна, и что он открыл единственный истинный путь спасения. Жизнь, восклицает Ницше, сила, солнечный свет, красота. Смерть, кричит Толстой, отречение, жалость, святость."Все это старо, как мир, и при этом так просто, что возникает вопрос, зачем Ницше понадобилось одиннадцать томов, чтобы изложить это, а Толстому - бесконечные брошюры. Я никогда не могу понять, до чего далеко заходят некоторые авторы в самоповторении. Половина книг написана для того, чтобы доказать, что вода сухая, а другая половина - что она влажная. "Если бы вы только остановились и задумались хотя бы на мгновение, - восклицает Толстой, - вы бы сразу увидели, какую нелепую жизнь вы ведете, и отказались бы вести ее дальше". Остановитесь и подумайте! Да, но сегодня трудно думать.
  
  К тому времени, как вы это прочтете, все будет кончено так давно, что Тройственный союз, возможно, развалится на три части; но в данный момент осложнения европейской политики попеременно пугают и угнетают мой день яростными канонадами чести с итальянской канонерки и наглым бубнением национальных гимнов в исполнении немецкого оркестра. Для молодого человека, которого Толстой описал как самую комичную фигуру в Европе, приехавшего на встречу с Умберто I. в Венеции, бесцеремонно поставил свою яхту прямо под моим окном; и хотя он наконец ушел, Gott sei промозглый, отголоски его все еще звучат в неуместных пушечных выстрелах, которые заставляют голубей нестись в безумных налетах; в то время как, словно избавленный от гнета его присутствия, оркестр Гогенцоллернов весь день играет мелодии лондонского мюзик-холла, начинаясь, достаточно многозначительно, с "О, мистер Портер, какой вы забавный человек!" Я никогда не понимал, насколько интернациональным является наш мюзик-холл, пока не услышал, как итальянцы, шатаясь, возвращаются домой в полночь, распевая "Two lovely black eyes" на отборном венецианском. Прекрасная яхта эта Гогенцоллерн размером с атлантический лайнер: я полагаю, императорская яхта похожа на имперскую пинту. Это был великий момент, когда оно выплыло из-за поворота, медленное и безмятежное - великолепное белое судно, сияющее флагами, величественное в своем движении, как сонет Мильтона, а вокруг него черный рой гондол, принадлежащих благородным семьям, оснащенных полудюжиной гондольеров в зеленых, желтых или синих ливреях, и на корме каждой лодки шелковый шлейф. И плотная толпа заулюлюкала, а оркестр сыграл "Боже, храни королеву", только на немецком, так что это означало, Heil dir im Siegeskranz . И после этого прозвучала итальянская национальная песня, которая является не гимном, а быстрым маршем, и поэтому лишена достоинства. "Вахта на Рейне" предприняла нерешительную попытку присутствовать, но вечером у нас была собственная "Sang an Aegir" императора, застрявшая в середине программы Вагнера. Дальше этого комплимент едва ли мог идти.
  
  Эта бесстыдная атмосфера была единственным ударом по поэзии зрелища, возможного только в Венеции. Представьте это! Вагнер играл на плавучей сказочной пагоде, построенной из золотого пламени и расцвеченной зеленым и красным, на широкой груди бассейна Святого Марка, в божественной ночи, когда звезды по-разному висят в свободном пространстве, а не воткнуты, как гвозди с золотыми головками, в темный потолок; и в тайне темноты - купола, шпили и дворцы Венеции, и тускло ползущие лодки, и дрожащие отражения освещенного императорского судна; и по всей узкая полоса светящейся воды, образованная Пагодой, которая сверкала с фантастическим великолепием, как в "Аладдине" и "Арабских ночах", - внезапно появляющиеся гондолы, скользящие из темноты во тьму, резко обнажается красивый изгиб носа, гондольер становится полупрозрачным и дрожит от света, странная полудемоническая фигура верхом на его черной лодке. И, смешанный с музыкой, гулом толпы, топотом ног и тишиной бескрайней ночи. Все как в стихотворении Ницше о Венеции - "Гондельн, Лихтер, музыка". Да, на Гранд-Канале - самой красивой улице - красиво играют в политику в Европе. Имеет ли большое значение, что это за игра? Пушки и цвета, оркестры и украшения, хлеб и зрелища, императоры, раскрывающиеся перед нами, прекрасные королевы, машущие изящными носовыми платками, - вот что скрывается за сухими Соглашениями учебников истории. Несколько коротких недель назад мы были очень злы на нашего короля и говорили о республиках и о чем-то еще. Но мертвецы в Абиссинии мертвы, а мы живы, и бенгальский огонь на дворцах действительно очень живописен. Если бы мы только остановились и задумались - всего на одно мгновение! Но есть загвоздка.
  
  Нет смысла останавливаться и думать, если только все остальные не остановятся и не подумают одновременно. Ибо вы не можете отказаться вести жизнь, которую ведут все, если только вы не хотите быть раздавленными революциями социальной машины. Социалистов, например, часто подкалывают за то, что они "ведут себя не так, как подобает". Но социалисты говорят, что социализм должен быть законом страны: они не говорят, что для случайного человека здесь и там практически возможно быть социалистом в мире индивидуалистов. Толстой, чтобы произвести эффект, должен был бы побудить все человечество сразу отказаться от своих путей, к откажись от похоти глаз и гордости жизни. И ему пришлось бы продолжать двигать ею, иначе она покатилась бы назад. Мадзини и объединение Италии - какие слова можно придумать! Но Мадзини мертв, а сколько Италии живо!Это больше похоже на великолепное шоу-место, поддерживаемое его посетителями, чем на настоящую, живую страну. Остановись и подумай!"Возможно, лучше не думать, опасаясь, что нам следует остановиться. Вильгельм II, во всяком случае, вряд ли остановится и подумает. Этот молодой человек - судя по всему, что я наблюдал с тех пор, как он стал моим соседом, - ведет весьма насыщенную драматическую жизнь, в которой шестьдесят минуты в каждом часе и шестьдесят секунд в каждой минуте - такая жизнь должна была бы радовать Уолтера Патера. Должно быть, он ученик Ницше, любитель сильного и великолепного, этот немецкий джентльмен, который только что отправился в Вену, чтобы гарцевать во главе полутора тысяч всадников. Пока он жил напротив меня, это были сплошные экскурсии и предупреждения. Как сосед, император явно шумит. Местные газеты комиксов предположили, что Гульельмо II - универсальный гений. сразу же принялся бы грести на двухвесельном сандоло. Но этот трудный подвиг Гульельмо не совершил, поскольку мускулистый экипаж более комфортно разместил его в баркасе. Любопытно, кстати, это преображение Уильяма! Здесь объявляют пьесы Дж. Шекспира, божественного Гульельмо.
  
  Гульельмо, гондола Эйвона, вполне может пригласить нас сесть на землю и рассказать печальные истории о смерти королей; а в городе ушедших дожей и утраченной славы нелегко морализировать о земном величии. Но короли не всегда мертвы, и я осмелюсь сказать, что я Вильгельм II. в треуголке, глядя со шканцев "Гогенцоллерна" на великолепный, но необитаемый дворец древних морских женихов, он почувствовал, что живой лев лучше мертвого дожа. И все же это странная жизнь короля. В какой нереальной вселенной флагов, пушек и фраз должны жить монархи! Неужели они думают, что улицы всегда пестрят серпантином, флагами и триумфальными арками, всегда оглушительны криками людей или пушек, всегда непроходимы? Неужели они воображают, что их подданные проводят всю свою жизнь в многолюдных черных мессах, размахивая шляпами? Бедные короли! Я всегда причисляю их к романистам за незнание реальной жизни. И подумать только, что они могут узнать о жизни только по романам! Если бы они только остановились и подумали! Но даже когда они останавливаются, они, кажется, никогда не думают. Наполеон на острове Святой Елены никогда не сталкивался с реальностью, агрессивно напыщенный до конца. Затем есть Дон Карлос, по которому я скучаю во время своей послеобеденной прогулки. Тот, кто мог бы ослепить нас божественностью, явно двуногое существо без перьев. Бедному псевдокоролю пришлось покинуть Венецию, потому что его братья-монархи не захотели к нему обращаться. Ибо Дон Карлос по-прежнему сохраняет форму и стиль коронованной особы и остается последним из бурбонов, живописной развалиной, поношением богохульному поколению, пренебрегающему божественным правом королей.
  
  И нигде "божественность, которая ограждает короля" не может быть сохранена так дешево, как в Венеции. Венеция - это парадный костюм городов, делающий всех людей равными. Вордсворт вполне мог бы назвать ее "старшим ребенком свободы"! Ибо по улицам Венеции вы не можете вести машину или ездить верхом - вы должны идти пешком. Никаких сверкающих экипажей, никаких шлепающих лошадей: ничего - будь ты монархом или нищенствующим - кроме твоих двух ног. Странно, что в стране, где нет лошадей, венецианцы называют себя "Кавалерами" в качестве почетного титула. Их, безусловно, следовало бы называть "Гондольерами". Ибо гондола - ваш единственный шанс проявить себя. Богатые американцы могут щегольните этим с четырьмя гондольерами и напишите "Палаццо" на их визитных карточках. Но врачи и адвокаты живут во дворцах, и даже с умеренным кошельком можно содержать безлошадный экипаж. И ваша площадь Сан-Марко, которая является самой большой гостиной в мире, также является самой демократичной. Знатные дамы толкают прохожих в платках, немецкий матрос задирает нос прекрасной герцогине Браунинг, офицеры с эффектными эполетами сверкают среди респектабельных лавочников; кирасиры в шлемах, австрийские адмиралы, полицейские с цветными хохолками, похожие на чистильщиков ламп, немецкие баронессы, щеголяющие бонны с младенцы, пахнущие чесноком рабочие, американские школьницы и короли в изгнании - все перемешаны вперемешку, все живут в условиях совершенной свободы и равенства и, хотя находятся в тени церкви Святого Марка, вполне по-христиански. И итальянская толпа также является христианской в своей свободе от давки. Это не превращает праздник в драку, а сборище - в соревнование. Таким образом, как позабавился принц-консорт, узнав, что мы, англичане, говорили о наших увеселительных вечеринках, все "проходит хорошо". За исключением тех случаев, когда идет дождь. И небеса безошибочно облили Тройственный Союз холодной водой. День пребывания императора был единственным дождливым днем, который Венеция знала за последние месяцы, - таким промозглым и холодным, с таким закопченным небом, что мой друг художник, который только что прочитал в лондонской газете, что его работы не передали очарования и колорита Венеции, что Юг еще не раскрыл ему своих страстных секретов, мрачно усмехнулся. Что это за чушь насчет итальянской теплицы? Во Флоренции я боялся, что на солнечном юге меня накроет снегом. Надолго и сильно, хотя лондонские метеорологи зарегистрировали солнечную погоду,
  
  Cadeva dal cielo la neve Con tutta la sua quiete.
  
  (С небес падал снег со всей своей тишиной.)
  
  Это идеальное описание снегопада, которое я обнаружил, грубо написанным мелом на стене венецианского переулка, никогда не могло возникнуть в Италии массового воображения. Суеверие об итальянском солнце похоже на суеверие об итальянской красоте. Если местность вокруг Флоренции самая красивая в Европе, то, несомненно, равнина Ломбардии вокруг Падуи самая уродливая - край симметричных пней и каменных вилл, выставляющих себя напоказ на проезжей части в помпезной рекламе.
  
  В Венеции император, казалось, специально раздражал стихии. Иллюминация была погашена ужасающим потоком, который унес людей прочь, в черную, беззвездную ночь, сверкающую дождем и огнем; и сегодня вечером, когда имперский оркестр попытался снова сыграть "Sang an Aegir", небеса рухнули, и зрители и оркестр исчезли в мерцании газовых фонарей, в то время как мостовая на площади сверкала золотом, как фасад собора Святого Марка танцующими бликами, а огни горели синим на ветру. Да, хотя в газетах на следующий день писали, что песне Императора аплодировали с энтузиазмом следует отметить, что Юпитер Плювий, по крайней мере, никогда не играет роль придворного, а Борей, должно быть, является грубым напоминанием монархам об их основной человечности. Придите, давайте сядем на землю и расскажем печальные истории о простуде королей. При дневном свете я случайно наткнулся на грубую деревянную платформу, обтянутую плюшем и окруженную безвкусными террасами из цветных стеклянных чашек. Это была сказочная пагода, похожая на пагоду Аладдина. И таковыми, мне кажется, являются короли, при ближайшем знакомстве. Какими величественными казались Вильгельм II и Гумберт, кайзерин и королева Маргарита, когда, собравшись тысячами на площади, мы требовали взгляните на них мельком: какими недоступными и звездообразными они были, когда после многих захватывающих, но неуместных теневых пантомим они действительно появились на балконе Дворца, словно для того, чтобы покормить нас, как голубей, которых мы выселили! С каким бурным восторгом мы созерцали их лица! Остановитесь и подумайте! Вы не можете остановиться и подумать. Энтузиазм - это микроб, и он не зависит от его объекта: даже в этом случае мы могли бы зевать над Панчем и Джуди, если бы толпа собралась зевать. Республиканцы, пришедшие поиздеваться, остались подбадривать.
  
  Это комик то, И комик се, И клоун на королевское жалованье, Но это "Да здравствует унсер Кайзер!" Когда оркестр начинает играть.
  
  И человечеству нужны лидеры, герои - это первобытный инстинкт. Сувереном евреев был сам Иегова, но ничто не могло их удовлетворить, кроме настоящего мужчины-царя, который должен был управлять ими, судить их и идти впереди них на войну. Когда-то короли были лидерами, но в наши дни они являются всего лишь символами, такими же, как флаги: за ними стоит вся сила нации, и они символизируют дом и страну. Именно это придает им величие и божественность.это случай трансформации функции, старого института, приспособленного к новому использованию и ценного отчасти как придающий жизни краски, отчасти для предотвращения зла, которое, как так убедительно показал Гиббон, неотделимо от любой системы первенства, не основанной на неизменной наследственности. Проблема в том, когда флаг хочет отдать приказ к маршу.
  
  Нерушимая традиция сохранила старые фразы о лояльности, и поэтому неудивительно, что король иногда воспринимает их всерьез! "Король-король", что вполне естественно, иногда приводит к желанию короля. И также мы не совсем осознаем трансформацию; она произошла так постепенно, что никто не знает, когда короли перестали быть лидерами, а когда они стали флагами, и поэтому к новому чувству причудливо примешиваются нити старого. Мы, англичане, отменили суверена, но мы слишком лояльны, чтобы сказать об этом. В Германии суверен отказался быть символом, и в стране, сверхцивилизованной в мыслящий и недостаточно цивилизованный в действии, он провел довольно хорошие подачи. Должен признаться, я не нахожу такое его отношение просто смешным. Это явно ставит перед современным миром вопрос о королевстве, должно ли оно быть притворством или реальностью. Непопулярный, как Вильгельм II. выставил себя на посмешище своими методами солдафона, если хотите, но от смешного до возвышенного всего один шаг. В наш легкомысленный век он относится к себе серьезно, у него есть чувство ответственного отношения к своему народу. Вы видели карикатуру, которую он создал, чтобы вдохновить народы Запада объединиться для защита своих идеалов от рас Востока? Мысль может быть банальной, философия отстает от доктрин берлинского Aufgeklarter, но она показывает душу, стоящую выше карточной игры или придворных сплетен. Какой прекрасный шанс был бы у современного монарха, который действительно должен был бы быть главой своего народа, наравне с культурой своего времени, в гармонии с ее высочайшими идеалами, поощряя все самое прекрасное в жизни и характере, в искусстве и мысли! Снобизм был бы обращен в полезные цели, и придворные стали бы философами из чистой лести. Но такого Платонического короля вряд ли стоит искать: настолько плоха подготовка.
  
  Присутствие королей делает места ненормальными и не свойственными их характеру, но в Венеции это скорее дает ощущение истинной Венеции, той, которая когда-то хранила в себе великолепный Восток в фе. Ибо повседневная Венеция избегает вульгарности только силой красоты: она соответствует английским и немецким традициям, окаймляет свою огромную площадь магазинами фотографий и рассчитывает, что сентиментальный путешественник покормит ее голубей. О, этот след туриста по Европе, фальсифицирующего те самые вещи, ради которых он отправился посмотреть! "Целум рион анимум мутант", - сказал римлянин давным-давно поэт путешественников, но современный путешественник носит с собой свое небо. Вместо "Венеция в Лондоне" это Лондон в Венеции. Тщательно отгороженный от местной жизни своим домашним столом, британец редко приходит к пониманию того, что он, а не коренной житель, является иностранцем, лесным жителем. Города на показе никогда не бывают реальными; они похожи на людей, позирующих перед камерой, вместо того, чтобы быть снятыми в натуре. А "сезон" - это время, когда они наименее реальны. Слишком много туристов-поваров портят бульон. Праздничные города маскируются и шуточничают, а весна в Италии похожа на один долгий лесной день. В церкви Эремитани в Падуе меня повели посмотреть на несколько Мантеньев у бокового алтаря, когда очень набожная паства праздновала Пасху, и служитель отпер калитку и с неизменным благочестием положил чаевые в карман. Как уместен образ жизни в этих итальянских церквях - кто-то из нас молится, а кто-то осматривает достопримечательности! Небесным бухгалтерам, должно быть, трудно отличить Библии от бедекеров., И хотя настоящая Венеция так же нереальна, как настоящая Флоренция или настоящий Рим, Венеция приветствует ее король создает более верное впечатление о Венеции нашей мечты, Королеве морей в отважные дни былых времен. Давайте забудем о пароходах и железных мостах, давайте представим, что это Гогенцоллерны великого Буцентавра, на котором дож отправился жениться на Адриатике и который этот архи-филистер Наполеон разогнал. Для повседневной Венеции это мертвый город, в котором от былой славы не осталось ничего, кроме богатства. Хотя миллионы исчисляются в лирах, в Венеции насчитывается более сотни миллионеров. Но от того могучего художественного и религиозного импульса, который породил бесчисленные церкви и дворцы, картины и фрески, который украсил самые уличные стены одухотворенными скульптурами и украсил даже приходские офисы бесценными картинами, осталось так же мало следов, как и от неукротимой энергии, которая основала великую Республику на деревянных сваях и защитила ее от моря дамбами и от морских врагов. Гербы его великих семей быстро становятся предметом археологических раскопок, а американцы и евреи населяют их дворцы. Насколько велика была власть Венеции, я никогда не осознавал, пока мне не разрешили ознакомиться с Архивами. Прогулка по этим галереям городских архивов занимает три четверти часа. Километры меморандумов, груды отчетов, акры пословских писем от всех дворов Европы, написанных шифром с переплетенными переводами на итальянский. Я пытался найти отчет посла при Сент-Джеймсском дворе о казни Карла I. Но отчаялся, подавленный мириадами заплесневелых томов, и нашел утешение в подписи королевы Елизаветы, несомненно, самом царственном автографе в мире, подобном кораблю, выходящему против Армады с раздувающимся полотнищем и развевающимися вымпелами. Есть женщина, претендующая на сердце Ницше - сильная, великолепная и беспринципная. Если бы Ницше женился на ней, он мог бы изменить свою философию. Какой дипломат эта англичанка! По сей день директор архивов Венеции клянется ею. Эти потрясающие архивы! Одни только доклады Совета десяти простираются через обширные залы смерти. И тогда люди говорят о написании истории! Как удачно, что точные детали королевских, политических и военных событий столь же несущественны, сколь и недостижимы! Настоящая история состоит в основном из того, чего не произошло - миллионов повседневных жизней, восходов и закатов, кораблей и урожаев, ветров и дождей, а также сделок на рыночной площади. Чтение окровавленного свитка Клио было бы невыносимым, если бы не размышления о том, что все важные вещи были упущены из виду - мириады солнечных утр, которые озаряли "Темные века" и наполняли творение радостью жизни; надежды и любовь, пульсирующие в огромной темной массе человечества; индивидуальные добродетели и победы, сосуществовавшие с упадком великих империй; безбрежный океан сознания, по поверхности которого История лишь скользит. И теперь вся эта великая венецианская жизнь закончилась, страшный Совет десяти подобен пыли, покрывающей его отчеты, и дворец дожей - зрелище для туристов по франку за штуку. Великий Цезарь умер и превратился в зрелище. И те, кто платит франк, похоже, вряд ли задумываются о том, что принцы и художники жили и умирали в Италии не для того, чтобы помочь молодым британским или немецким парам провести их медовый месяц; что Дандоло и Фоскари, Сансовино и Тинторетто ушли из жизни, не заподозрив ничего об этой новоявленной троице - невесте, Женихе и Бедекере. Странно, что то, что было таким реальным для них самих, так романтично для нас! Такова трансмутация времени, которая может окрасить поэзией вещи гораздо более прозаичные, чем жизнь в древней Венеции. Ничто из нас не увядает
  
  Но претерпевает ли море изменений Во что-то богатое и странное.
  
  Поэты и провидцы чувствуют богатство и необычность жизни, которая проходит у них на глазах. У Метерлинка это тайна, у Стивенсона - колорит, у Вордсворта - божественность. Видеть гламур современности - это признак вашей современности. Уитмен потратил свою жизнь, пытаясь увидеть это в самых бесперспективных материалах. Удивительное восприятие пароходов и электрических кабелей уже притупилось для нас: требуется Киплинг, чтобы оживить его. Новый фотографический процесс, который позволяет осуществить желание Сидни Смита в жаркий день снять с себя плоть и остаться в костях, и только это кажется нам чудесным; хотя смотреть через окно так же чудесно, как видеть сквозь кирпичную стену. Ибо если nil admirari - девиз мудреца, то omne admirari - девиз поэта, и поэзия, доносящаяся из прошлого в душу самого заурядного человека, видна в настоящем тому, у кого есть глаза. Пафос того, что должно исчезнуть, не менее велик, чем пафос того, что есть ушло. И то, что вызывает чувство искусства в обоих случаях, одно и то же - свежее, интенсивное восприятие вещей только для них самих: только обычному человеку легче отделить свои интересы от прошлого, чем от настоящего, частью которого он является. Романтика не в вещах, а в душах, которые наблюдают. Каждое место, каким бы зачарованным оно ни было, населено прозаичными людьми, которые зарабатывают там на жизнь. Моя горничная родилась в Падуе - в Падуе, за пределами которой Донателло не смог достичь совершенства; в Падуе, которая всегда была нам дорога, потому что Порция притворялась, что изучала юриспруденцию в тамошнем университете. Увы! увы! два веронских джентльмена отправляются по делам в трамвайных вагонах, и
  
  Волшебные створки, открывающиеся на пенопласте
  
  О волшебных землях в опасных морях , заброшенных
  
  их чистит и ремонтирует тот, кто присылает счет. И все же, поскольку верить - значит видеть, давайте созерцаем не горничную и мойщика окон, а волшебное окно и восход луны. И если для обыденности наш собственный возраст является обыденностью, то все же наш возраст, как и молодость, - это недостаток, который со временем исправится. Наша политика, а также философия, рассыплются и придут в упадок, пыль будет собираться на наших книгах и газетах, археологи будут ценить наши монеты, мода на нашу уродливую одежду станет более живописной, а образцы наших улиц будут восстановлены на выставках. Что же тогда остается, чтобы утешить нас в этом вечном потоке? Только это потомство тоже станет старомодным, в то время как мы, подобно древности, будем наслаждаться тем, что никогда не стареет - солнечным светом и звездами, любовью и дружбой, улыбками маленьких детей и свежестью цветов, стремлением и достижением, мыслью и поклонением, борьбой и самопожертвованием.
  
  Это, это вечные вещи, которые сохраняются в любую эпоху, в любой среде, в старых этрусских деревнях, как в современном Париже: это реальности, к которым "новейшие научные удобства" являются лишь дополнением, и в которых у нас не было превосходства над нашими предками, так же как у нас не будет неполноценности перед нашими преемниками, хотя они буйствуют на "Вриле" и воздушных шарах и отправляются в кулинарные туры к созвездиям. Нервная сеть, в которой мы живем, движемся и существуем, способна только на определенную долю ощущений, и никакое изобретение не увеличит нашу удовольствия, за исключением того, что это связано с новым набором нервов. Люди, чья жизнь знала странные превратности, были поражены, обнаружив, что удовольствие и боль примерно одинаково распределены у всех; и я достаточно оптимистичен, чтобы думать, что ни одна эпоха не будет действительно менее несчастливой, чем нынешняя. Реформаторы, которые воображают, что они улучшают прошлую эпоху, всего лишь изменяют старые институты в соответствии с новыми чувствами. Реформаторы необходимы, потому что в противном случае новые чувства были бы стеснены старыми институтами. Но это не прибавляет к сумме удовольствия. Прогрессировать на самом деле означает не отставать; и как бы далеко мы ни продвинулись, тот же солнечный свет будет отбрасывать на наш путь ту же тень боли. Понятие прогресса, сказал Спиноза, тщетно, потому что Бог, проявлением которого является вселенная, всегда совершенен. Более поздние философы сочли эту доктрину бесплодным тупиком и возжелали представления о более энергичном Боге. Но оба понятия кажутся вполне совместимыми. Прогресс может быть просто способом проявления совершенства. Вселенная движется - и в каждой точке она совершенна. Это настолько хорошо, насколько могло бы быть - на данный момент: лучше и быть не могло. Ибо, если бы это могло быть, это было бы так: оно не заинтересовано в том, чтобы было иначе. То, что она не совершенна в нашем смысле этого слова, мало что значит для метафизика. У нас такой ограниченный опыт общения со вселенными, что мы не можем судить, какой должна быть действительно хорошая вселенная; и говорить, что наша плохая, значит загрязнять наше собственное гнездо.
  
  Он не сомневался в совершенстве вселенной, этот добрый старый францисканец, который живет со своими двадцатью девятью братьями на островке Святого Франческо дель Дезерто, редко посещаемом месте недалеко от Венеции, которое почему-то напомнило мне остров из романа мистера Х. А. Джонса "Майкл и его потерянный ангел". Он никогда не был в Ассизи, где родился его святой-покровитель. "У тебя нет желания увидеть это?" Спросил я. "Мое единственное желание - повиноваться". Дорогой старик! Он останавливался всю свою жизнь; но думая - ах! это другое дело. Именно на этом острове святой Франциск проповедовал птицам. Он говорил офис, когда все птицы остановились послушать, и святой Франциск воспользовался этой возможностью. Рыбам проповедовал его ученик святой Антоний, и в Падуе есть восхитительная картина, на которой все рыбы высовывают головы из воды и слушают в благочестивом немоте, сами устрицы открыты для убеждения. Бедные дорогие рыбки! Какая восхитительная перемена - получить от высшего мира что-то еще, кроме крючков! Какая милая простая обитель в этом уединенном монастыре - простая каменная дорожка под аркадой, выложенной красной черепицей, поддерживаемой грубыми кирпичными колоннами, стены украшены причудливыми черно-белыми гравюрами святых, совершающих чудеса. В центре есть колодец, в котором раньше была морская вода, но святой Бернард Сиенский благословил его, и вода стала сладкой. Я пил воду, поэтому могу поручиться, что эта история правдива. И есть прекрасная кипарисовая аллея. Какое спокойное уединение!
  
  O Beata Solitudo!
  
  O Sola Beatitudo!
  
  как гласит надпись над перемычкой. Я не удивляюсь, что святой Франциск приехал сюда, когда был сильно утомлен, "после обращения египетского султана", как наивно объяснил старый францисканец. "Вот какой санаторий понадобился бы Толстому после обращения германского императора! И, несмотря на святого Франциска и его учение о братстве с птицами и рыбами, мы продолжаем нашу каннибальскую кухню, и даже его собственная Церковь по-прежнему учит, что у животных нет души, хотя это, возможно, потому, что у них нет солдат . И, несмотря на Толстого и его трактаты, люди, которые останавливаются, не будут думать, а люди, которые думают, не остановятся. Ибо обратить мир - это единственное чудо, которого святые никогда не совершали. И все же солнечный свет этих милых душ никогда не угасал, и кроткое выражение старого францисканца заставило меня почувствовать умиротворение даже с моим сандольером, когда я нашел его крепко спящим в своей лодке, завернувшись в мой плащ.
  
  И это те типы характера, которые Ницше уничтожил бы. Они дегенеративны, несомненно! Они выступают против жизни и ее радости. Ах, но радость жизни - это не только радость самоутверждения: есть радость самоуничижения, которое является всего лишь другой формой самовыражения, утверждением высшего "я". Это был секрет Иисуса, Будды. Тогда как доктрина Ницше - это секрет Полишинеля . Человека с улицы не нужно поощрять к наслаждению. Только многовековой труд научил его предпочитать собственному удовольствию отсутствие боли у кого-то другого. Человеческая природа подобна Венеции или Голландии - провинции, медленно отвоевываемой у моря и защищаемой дамбами. Горе тому, кто пробьет брешь в морских стенах! И все же Ницше нужно читать, хотя, как жаль, что его придется перевести на английский для обольщения незрелых умов. Следует сожалеть об отсутствии латыни как общего языка для ученых; она поддерживала связь между мыслителями Европы и не допускала вульгарного профаната . Как я часто указывал, правда становится настолько устаревшей, что становится почти ложью, и переворачивать любую условность - значит создавать то, что почти является правдой. Истина бывает как выпуклой, так и вогнутой.
  
  Этот метод инверсии - главное оружие Ницше: столь же серьезный, как любой из наших проповедующих пуритан, он вывернул свою мораль наизнанку. Он отрицает наличие тетради, как Лютер отрицал непогрешимость папы римского. Он переносит все моральные ценности, находит добродетель часто слабой, а порок часто сильным, препирается со всеми крутящимися вокруг да около философами и является одним из самых блестящих и наводящих на размышления современных писателей, полным эпиграмм и причуд, владеющим неуклюжим немецким языком с редким изяществом и ловкостью. Но, как и следовало ожидать от сына священника, он продолжает свою реакцию против общепринятого косноязычия за пределами законного парадокса, заменяя узкое на еще более узкое. Ницше был необходим; кто-то должен был называть вещи своими именами. Великие силы современной мысли, которые накапливались веками, должны были найти бесстыдное выражение; и презрение Ницше к тем, кто пытался залатать пустые перемирия с ушедшими верованиями и рядить новые ереси в старые воскресные одежды, вполне оправдано. Но что не оправдано, так это его восхищение самим собой - восхищение настолько выраженное, что оно привело его в сумасшедший дом. Наши системы летоисчисления должны быть пересмотрены, восклицает он; и как люди датировали нашу эру, так и они должны датироваться Нашей эрой, годом Ницше. Не то чтобы он ожидал немедленного признания: "Сначала дас Уберморген гехорт мир. Einige werden posthum geboren." Но большая часть того, что он говорит нам, действительно связана со всеми современными концепциями космоса - это можно было бы найти давным-давно у Герберта Спенсера.
  
  Он называет себя Антихристом, бьет в барабан и приглашает вас ознакомиться с величайшей философией на земле. "Теперь затаите дыхание в благоговейном страхе, - как бы говорит он, - или, если вы недостаточно сильны, чтобы услышать эту страшную истину, идите домой в детскую и читайте Гегеля". И после этой фанфаронады, о чудо! какое-нибудь банальное место, которое вы найдете у сотни современных поэтов или философов. Это похоже на клоуна в цирке, который с помощью могучего пыхтения взбирается на коня с голой спиной, а затем цепляется за хвост. Нет, нет, добрый герр Ницше, мы хотим нашего святого Франциска так же, как наших Наполеонов. Один вид в такой же степени соответствует "порядку природы", как и другой; и жалость и смирение, если они являются добродетелями "наций в их упадке", предпочтительнее пороков наций в их зените. И, добрый граф Толстой, вселенная Святого Франциска была бы невыносимо скучной. Капюшон не прикрывает всех добродетелей, а фрак - всех грехов. Мы живем в мире, а не в монастыре; и именно среди столкновения могущественных противоположностей звучит музыка сфер.
  
  "Теперь все в Венеции отдано в руки Лукавого", - пишет Джон Бускин отцу Якопо из армянского монастыря; и таков был извечный язык пророков. Иногда я подозреваю, что Злодей заслуживает большей благодарности, чем он получает. Где была бы пьеса без главного злодея пьесы? Нет, дьявол не такой черный, как его малюют, и ангел не такой белый. И отсюда эти непрекращающиеся колебания философского маятника по мере восприятия той или иной истины. Истинная этика будущего воздаст дьяволу должное и сделает скидку ангелу.
  
  Армянский монастырь, опубликовавший письмо Раскина, парадоксальным образом гордится своей связью с лордом Байроном, который изучал там армянский язык; и, как следствие, туда приезжают посетители и покупают книги, которые печатают монахи. Так что у сатаны есть свои цели, и Писание может цитировать дьявола в своих собственных целях. Книга, которую я купил, была очаровательным сборником армянских народных песен, и в ней есть одно восхитительное стихотворение, припев которого преследует меня с тех пор:
  
  
  НА КУРОПАТКЕ.
  
  
  Солнце льется с вершины горы,
  
  Хорошенькая, хорошенькая.
  
  Куропатка вылетает из своего гнезда:
  
  Ей отдали честь цветами,
  
  Она полетела и спустилась с вершины горы,
  
  Ах! хорошенькая, хорошенькая,
  
  Ах! дорогая маленькая партридж!
  
  Только высочайший гений - а что выше народного гения?- осмелился бы быть таким наивным:
  
  Ах! хорошенькая, хорошенькая,
  
  Ах! дорогая маленькая партридж!
  
  
  ВЕНТНОР
  
  
  Я добрался до Вентнора не без борьбы. Все, кого я встречал, в ужасе поднимали руки. "Что! Едешь в Вентнор? Тебя поджарят раньше времени". Мои друзья горевали, сами мои издатели заламывали руки, мой редактор новостей отвел меня в сторонку и умолял жить на высоком холме. И все же весь август я спокойно сидел и писал на низкой террасе. О Вентноре существует суеверие, и никто из людей, которые бойко говорят о его температуре, никогда там не был. Но я думаю, что обнаружил происхождение великого мифа о Вентноре. Это место - зимний курорт чахоточных, и мистер Фредерик Гринвуд, который был главным обаянием Вентнора, сказал мне, что в ноябре вы можете пить кофе на своей лужайке. Таким образом, зимой в городе тепло. Популярный ум с его поспешной логикой считает, что это равносильно утверждению, что летом здесь невыносимо жарко. Мне кажется, что есть похожая выдумка о "Борнмуте". Но, как правило, британский климат не обращает внимания на путеводители. Местные жители Вентнор, хотя и красив, как маленький итальянский городок, по-видимому, считают его подходящим местом, чтобы уехать из него, поскольку у каждого второго мужчины есть коучинг заведение (я не имею в виду школу), и вы не можете пройти и двух ярдов без того, чтобы к вам не пристал зазывала, которого возмущает, что вы проходите следующие два. Его регата - это ребяческое занятие, его собственные команды гребцов отдают предпочтение регатам конкурентов. Но в иллюминации это получается гораздо лучше, чем в Каусе, лояльные жители которого перекладывают всю тяжесть фейерверков на королевские и другие яхты, стоящие на якоре в бухте. И кроме того, в Вентноре есть карнавал, который я видел в витринах магазинов в виде комических масок.
  
  Бончерч, пригород Вентнора, который раскинулся на берегу очень искусственного пруда, обставленного в лучшем стиле платанами, шотландскими елями, вязами и лебедями, более интересен тем, что в нем находится старое кладбище у моря, где были захоронены кости Джона Стерлинга и которое вдохновило Филипа Бурка Марстона на лучшее стихотворение:-
  
  Слышат ли они сквозь радостную апрельскую погоду,
  
  Колышущиеся над ними зеленые травы?
  
  Неужели они думают, что не осталось никого, кто любил бы их,
  
  Они так долго лежали там вместе?
  
  Слышат ли они крик кукушки,
  
  Крик чаек в полете,
  
  Смех ветров и вод,
  
  Ноги танцующей Пружины?
  
  Я поженился в Вентноре. По крайней мере, так я понял из местных газет, в списках посетителей которых фигурирует запись "Мистер и миссис Зангвилл". Я не собираюсь исправлять это, потому что, поскольку леди является моей матерью, это совершенно точно и приводит к очаровательным заблуждениям. "Вот, это он", - громко прошептал молодой человек, подталкивая локтем свою возлюбленную, "и с ним его жена". "Это! ну, она выглядит достаточно взрослой, чтобы быть его матерью, - ответила молодая леди. "Ах!" - сказал ее возлюбленный с видом сознательной добродетели и более выгодной сделки, - "они ужасно корыстолюбивы, эти литературные парни."С моим молодым другом случилось обратное. Он женился на пожилой леди, которая обладала очень большим состоянием. Во время медового месяца его заботливое внимание к ней вызвало восхищение другой пожилой леди, которая провела свою жизнь в кресле в ванной. "Боже мой!" - подумала она: "Как восхитительно в эти дни упадка видеть молодого человека таким внимательным к своей матери!" и, умерев вскоре после этого, оставила ему еще одно крупное состояние.
  
  
  ГДЕ-ТО В ДРУГОМ МЕСТЕ
  
  
  Прежде чем я случайно наткнулся на великое открытие, которое сделало все мои каникулы настоящим благом, а увеселительные поездки - настоящим удовольствием, я имел обыкновение проходить через все ужасы предварительной нерешительности, которые до сих пор, увы! удел подавляющего большинства. Я неделями путешествовал по Брэдшоу и в конце втыкал булавку наугад между листьями, как будто это была Библия, клянясь идти туда, куда укажет судьба. Однажды булавка застряла в Лондоне, и мне тоже пришлось застрять там, и меня лишили моего отпуска. Но даже когда the pin отправлял меня в Патни или Ковентри, я неизменно был разочарован. Подобно любознательному и не по годам развитому младенцу из стихотворения, я всегда спрашивал адрес Мирры, но всякий раз, когда я звонил, мне говорили, что ее нет на месте, в то время как в ушах, казалось, звенел насмешливый рефрен: "Не там, не там, дитя мое". И, наконец, я сердито спросил у скал и пещер: "Неужели никто не скажет мне, где можно обрести покой? Куда бы я ни пошел, я обнаруживаю, что она где-то в другом месте". Затем, наконец, мягкое сердце одной нимфы стало нежным и сострадательным по отношению ко мне, и Эхо, едва дождавшись, пока я закончу предложение, ответила: "Где-нибудь в другом месте".
  
  Дикий трепет радости пробежал по мне. Наконец-то я нашел решение преследующей меня головоломки. Где-то в другом месте. Вот и все. Ни Шотландия, ни Швейцария, ни Япония. Ни одно из распространенных мест для путешествий. Но где-нибудь в другом месте. Куда бы я ни поехал, я жалел, что не поехал куда-нибудь еще. Тогда почему бы сначала не съездить туда? Что толку было жаловаться, когда было слишком поздно? В будущем я бы без колебаний направился в "обитель мира", а затем отправился бы в Борнмут, или Норвегию, или на Цейлон, только чтобы пожалеть, что не отправился куда-нибудь еще напрямую. В мгновение ока все прелести открытия нахлынули на меня - выигрыш времени, характера, денег, всего. "Тысяча благодарностей, милое Эхо", - воскликнул я. "Мое послушание твоему совету докажет, что я не неблагодарен". Эхо с циничной откровенностью выкрикнула "Великая дура", но я не могу следовать ее философии конца века. И я последовал ее совету. Я сразу же отправился в другое место, и с тех пор регулярно езжу туда каждый год. Моим родственникам это безразлично, и они предлагают всевозможные обычные места, такие как Монте-Карло и Саутенд, но куда бы они ни отправились, будь то самое красивое место на земле, я остаюсь верен своему открытию и отправляюсь в другое место, где Мир всегда встречает меня особым приемом, оказываемым ежегодному посетителю. Это место притягивает меня с каждым сезоном. Иногда я думаю, что хотел бы остаться и умереть там. Ни одно другое место во всей Вселенной не обладает для меня и вполовину таким очарованием, и даже когда я умру, я не думаю, что попаду туда, куда отправляются все остальные счастливые бездельники. Я отправлюсь куда-нибудь еще.
  
  Ибо Кромер может быть садом сна, но вы найдете более сонные сады и более сладкие маки - где-нибудь в другом месте. Горные сосны Швейцарии могут быть высокими, а небо Италии голубым, но есть более высокие сосны и более голубое небо - где-то в другом месте. Залив Сан-Франциско может быть прекрасен, пейзажи Прованса очаровательны, а скалы Норвегии величественны, но где-то еще есть более прекрасные видения и сцены, более величественные-
  
  Более сильный сеттер, более прорицающий воздух,
  
  И поля, залитые пурпурными отблесками.
  
  Это никогда не надоедает вам - Где-то в другом месте. Каждая любимая достопримечательность становится вам дороже с каждым годом, и с каждым годом квартиры дешевле - где-то в другом месте. Возможности добраться до нее огромны. Все дороги ведут туда, гораздо вернее, чем в Рим. В пути не может быть никаких случайностей. Как часто мы читаем о людях, отправляющихся в отпуск, полных жизни и надежды - да, иногда даже в свой медовый месяц - и вот! сигнальщик кивает, или мост ломается, и они остаются искалеченными на рельсах или их смывает в реку. И подумать только, что они спаслись бы, если бы только отправились в Где-нибудь в другом месте! Слишком поздно плачущие родственники заламывают руки и стонут от замечания. Отныне среди десяти миллионов любителей удовольствий, которых я буду направлять, больше не будет трагедий из-за наводнения или поля. Railway assurance уйдет в прошлое, и современной журналистике, посвященной газетчикам, будет нанесен смертельный удар. Что касается второстепенных вопросов, то ваши друзья никогда не смогут произнести раздражающее "Я же говорил вам не ходить туда!", если вы были где-то в другом месте. И вам не нужно маркировать свой багаж; он всегда отправляется куда-то еще сам по себе. Последнее преимущество Somewhere Else в том, что вы можете показать в нем свое лицо, хотя вы уехали в прошлом году, не оплатив свой счет. В этой благословенной гавани нет кредиторов. Груз Земли падает с ваших плеч, когда вы отправляетесь Куда-то Еще.
  
  Я даю этот совет в бескорыстном духе. Я не совершал спекулятивных покупок земли, я не являюсь процветающим щедрым застройщиком. И все же я не могу не задумываться с опаской о последствиях моей рекомендации. Я уже вижу, как моя милая отступает, став добычей воющей толпы; я слышу, как немецкий оркестр играет на параде камней, и улавливаю печальные звуки комического певца. Кощунственные ноги ступают по пустынным местам, а бумажки для сэндвичей становятся обычными предметами на морском берегу. Яхты за шиллинг будут курсировать там, где я наблюдал за скользящим кроншнепом, а новые виллы будут раскачиваться на краю океана и соблазняют невинных волнами быть взломщиками домов. Более того, это место станет Эльзасом человечества, убежищем для всех тех мужчин и женщин, которых люди предпочли бы видеть где-нибудь в другом месте и чьи дорожные расходы они, возможно, оплатят. Воображение потрясает перед ужасом такого скопления неприступного. И самое ужасное в моем земном рае то, что из него нет выхода. У всего есть недостатки своих качеств, и это обратная сторона ослепительной медали - недостаток, который сводит на нет все преимущества Чего-либо Другого в случае его становления популярным. Напрасно я тогда буду пытаться убежать от этого. Хотя я спроецировал себя из гигантской пушки, которая отправила героя Жюля Верна на Луну, я неизбежно прибуду - подобно бумерангу - Куда-то еще.
  
  ЧАСТЬ III. ПОСЛЕДУЮЩИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ: НАБОР КРАТКОСТЕЙ.
  
  [Побочное примечание: Самогон]
  
  Конечно, Луна была очень очаровательна в ту мягкую летнюю ночь, когда я наблюдал, как ее полный золотой шар беззаботно скользит по безмятежному звездному небу и составляет мне компанию, когда я прогуливаюсь по безмолвному дроку. Но - если быть нескромным - я устал от Луны, а также от звезд, как от красивых картин, развешанных - или, лучше сказать, снятых на лыжах?- в бессрочной Академии. Caelum non animum mutant - это лишь отчасти верно. Смещение звезд - это все изменения, которые вы получаете, путешествуя: повсюду в небесном своде торчат одни и те же гвозди с золотыми головками, как называл их Хьюго, "жестко вбитые". Эта конкретная луна висела не над церковным шпилем, как луна Де Мюссе,
  
  Comme un point sur un i,
  
  но как большой желтый циферблат часов на церковной башне. Освещенный циферблат-но пустой, безликий, невыразительный, бесполезный; одним словом, без стрелок. Теперь я не мог отделаться от мысли, что если бы Провидение действительно существовало, оно бы приложило стрелки к Луне - большой и маленькой - и сделало бы ее хронометром мира - нет, космоса - универсальным часовым механизмом, к которому все глаза, в каждом месте и на каждой планете, могли быть обращены за информацией; с помощью которого можно было бы установить все часы - лунное время - безошибочный монитор и измеритель хода часов; божественно правильный, с которым не поспоришь; хотя я гарантирую, что некоторые все еще будут клясться своими часами. Это был истинный космополитизм, уничтоживший те прискорбные вариации, которые заставляют ваши часы меняться в зависимости от вашего климата и которые бросают тень пирронизма на истины, которые должны быть ясны как день. Ибо если, когда здесь пять часов, там может быть два часа, а там время ужина, если в одно и то же время день и ночь, тогда черное - белое, и Пилат прав, и Гераклит, и совесть нонконформиста - пустая вещь.
  
  В поддержке правильных моральных принципов Луна принесла бы некоторую пользу, вместо того чтобы пялиться на нас с идиотским выражением лица, ничего не означающим. Звезды тоже можно было бы использовать получше, чем подмигивать тому, что происходит здесь, внизу. Подобно дамским золотым часам рядом с Биг Беном, они могли повторять одну и ту же великую вечную истину - что было половина десятого, или без пяти минут одиннадцать.
  
  Как только преобладают вечерние тени, Луна рассказывает чудесную сказку, В то время как все звезды, которые горят вокруг нее, И все планеты, в свою очередь, Подтверждают новости, вращаясь, И распространяют ВРЕМЯ от полюса к полюсу.
  
  Очевидным результатом синхронизированной Вселенной была бы федерация человечества, Мир на Земле и все те другие блаженства, которых в настоящее время тщетно добиваются Всемирные ярмарки и пророки, закалывающие свиней.
  
  Пока мы не дотянемся до Луны, я не буду ждать Миллениума.
  
  [Примечание: заглавная]
  
  Внезапно Луна зашла за облако, как бы демонстрируя, что даже тогда будут трудности. Кроме того, я вспомнил, что у нее есть свои четверти дня. Тут мои мысли перешли к денежным вопросам, и, в манере Ричарда Карстоуна в "Холодном доме", я принялся подсчитывать суммы, которые скопил за последнее время. Это подсчет, который я делаю почти каждую неделю в настоящее время. Я ничего не потерял ни из-за какого-либо Общества по строительству канистр, ничего из-за какого-либо крупного банковского краха. Не имея денег, человек экономит тысячи в год в эти неспокойные времена.". Хамертон с усмешкой цитирует замечание одного богатого англичанина, который не мог понять, "почему люди настолько неосмотрительны, что позволяют себе увязнуть в денежных затруднениях". "Есть простое правило, которому я следую сам, - сказал он, - и которое я всегда считал надежной гарантией: никогда не позволять своему балансу в "банкире" опускаться ниже пяти тысяч фунтов "Правило богатого англичанина было совершенно неправильным: единственная гарантия - это полное отсутствие баланса. Высоко на лукрецианской башне бедности вы можете с самодовольством наблюдать за борьбой тонущих фондов. Каким бременем капитал должен быть для тех, кто стремится найти безопасные инвестиции с высокими процентными ставками! Похоже, что проценты упадут до точки замерзания, и капиталу придется перетекать на другие планеты, если это комичное требование о "плате за воздержание" будет удовлетворяться и дальше. Возможно, это потечет на Марс, родину в изгнании старой политической экономии. Уже положено начало инвестициям в шахты, которых нет на этой земле.
  
  [Примечание в сторону: Заслуга]
  
  С каждым днем становится все яснее пороки нашей сложной кредитной системы - это порождение Франкенштейна, над которым мы потеряли контроль, этот стремительный рост капитала, большая часть которого - всего лишь цифры в книге, и который существует только благодаря тому, что его не просят, подобно тому, как лакомые кусочки в меню ресторана "выключены", когда их заказывают. Реальное значение национальных долгов заключается в том, что каждая цивилизованная страна является банкротом и продолжает торговать только потому, что ее кредиторы дают ей время. К неопределенности погоды и вероятности холеры, войны и землетрясения мы добавили искусственную неопределенность хуже всего то, что мы изобрели серию финансовых циклонов, которые проносятся по всему земному шару, опустошая все земли, и предсказать их можно не более - несмотря на теории о солнечных пятнах, циклонах и финансовых кризисах - чем о кораблекрушениях в море; на самом деле, гораздо менее предсказуемо, поскольку я верю вместе с экс-мэром, которого цитирует Бонами Прайс, что финансы - это предмет, который ни один человек не может понять в этом мире или даже в следующем. Бесконечные последствия, бесконечные действия и реакции находятся за пределами понимания любого человека, кроме самозванца. Только что упомянутый профессор думал, что он нашел правильную нить теория в лабиринте "валюты и банковского дела", и действительно провела наиболее разумный анализ того, что на самом деле происходило в финансовых операциях. Только он упустил из виду один важный фактор - огромное влияние на рынок ошибочных теорий других людей. Нет, если существует правильная нить теории, она должна быть настолько запутана, что быть хуже, чем бесполезной. Мой друг бизнесмен говорит мне, что для успеха в бизнесе требуются четыре вещи: крупный капитал, усердие, проницательность и осторожность - и тогда все решается. Я склонен полагать, что вся эта система современной коммерции была придумана, чтобы угодить любителям алеаторики.
  
  [Примечание на стороне: Маленький мальчик]
  
  Чума на обе ваши палаты парламента! Они издают законы днем и ночью, но оставляют нашу жизнь неизменной. Ибо наша жизнь вращается на стержне обычаев, и наши повседневные движения не являются политическими. Настоящий правитель Англии - это маленький уличный мальчик! И, по правде говоря, разве это не так? Нефилософы считают, что он сродни паразитам, существующим для большего замешательства теологов, маленький мальчик предстает перед проницательным человеком как истинный хранитель обычаев - единственный действенный custos morum . Именно он регулирует длину, до которой мы можем дойти в эксцентричности, и, прежде всего, в волосах:
  
  Подстригись!
  
  Он придирчив к оттенкам одежды и обладает хорошим вкусом в выборе шляп. Остается только гадать, как он это приобрел. Его патриотические наклонности, его враждебность к национальным костюмам, отличным от английских, его предпочтение неокрашенным лицам - это можно понять; но его эстетический инстинкт является проблемой для Вайсмана. Как истолкователь условностей, он отличается железной жесткостью, ибо разве он не дитя миссис Гранди - родной сын своей матери? У него нет исключений - это "один закон и одна мера". Он такой же мусорщик нравов, как константинопольский уличный пес в сточных канавах; прирожденный страж порядка , бесконечно более эффективная, чем любая искусственная организация; все разветвленная ассоциация, созданная для поддержания границ социального порядка, дежурящая на каждом углу улицы, готовая пресечь любую вспышку индивидуальности. Стремятся ли дамы кататься на велосипедах? Или надеть шаровары? Перед нами маленький мальчик, с которым нужно встретиться лицом к лицу. Это вопрос к нему самому. Умиротворите его, и вы можете посмеяться над прагматичностью. Его тоже отличает здоровое варварство, благотворное в своем действии, которое с презрением относится к очкам и оправам и приводит его к осуждению четырехкратного зрения, как, впрочем, и любого отклонения от простоты физическое совершенство. Человеческое пугало, которое он ненавидит, и будет следовать за таким по шести улицам, чтобы выразить свое неодобрение. Экстремальные размеры? будь то высокий или низкорослый? оскорбляйте его в равной степени. Уитмен не был добрее к "среднему человеку". Влияние маленького мальчика также не ограничивается роскошью и телесной цензурой: подбирая определенные песни, он "создает" народные баллады, и каждый знает, что это значит. Позволь мне обучать маленьких мальчиков нации, мне все равно, кто устанавливает ее законы. О маленький мальчик, истинный суверен Англии, я снимаю перед тобой шляпу!-показать тебе имя производителя на подкладке и удовлетворить твои тревожные расспросы о том, где я это взял.
  
  [Примечание в сторону: День в городе]
  
  Я часто задавался вопросом, чем занимаются деревенские дети на каникулах. Ходят ли добрые люди по кругу, собирая пожертвования, чтобы подарить им день в Лондоне, Ливерпуле или Манчестере, чтобы их чахлые жизни, которые тянутся из года в год без малейшего дуновения городского тумана, без проблеска зеленых автобусов, опасных переходов или дыма от печей, могли быть расширены и возвышенны? Если нет, я прошу немедленно перенести начало городского фонда. Ничто не может быть более сужающим, чем деревенское существование - есть старые деревенщины, чья жизнь всегда протекала в радиусе четырех миль, женщины которые поседели, так и не узнав, что лежит за голубыми холмами, окружавшими их родную деревню. Однажды я знал чобакона, который приехал в город, и на него залаяла уличная собака. Он наклонился, чтобы поднять один из грубых камней, лежащих на проезжей части, чтобы отогнать его, но, к его удивлению, камень отказался сдвинуться с места, потому что он был неотъемлемой частью дороги. "Будь проклят этот слабоумный педик!" - воскликнул он. "Дома собаки должны быть привязаны, а камни разбросаны. Здесь собаки свободны, а камни привязаны."Так вот, если бы этому человеку понравилась школьная экскурсия в город, когда он был мальчиком, он лишил бы меня хорошей истории. Беглый взгляд на город в юности также мог бы помочь в сдерживании постоянной городской иммиграции, которая, увы! удаляет так много сельского населения с земли и помещает их под нее. С этой целью все школьные экскурсии в Лондон должны проходить в ноябре. Да, перед этим фондом открывается огромное будущее, и я буду счастлив начать его с пяти тысяч фунтов, если двести шестьдесят три одноруких шотландца с хорошими моральными качествами возьмут на себя обязательство сделать то же самое.
  
  [Примечание: Профессия благотворителя]
  
  Мистер Лабушер исключительно несправедлив к новой профессии. Нищенство уже давно стало признанной профессией со своими традициями, обычаями и мастерами прошлого, и настало время, чтобы филантропия получила равный статус. В мире нет никаких причин, по которым это должно быть оставлено в руках любителей, которые растрачивают средства из-за отсутствия науки и опыта. Предположим, человек видит свой способ творить добро - основать дом для неизлечимых, или пьяниц, или открыть диспансер, или что угодно, - почему бы ему не зарабатывать этим на жизнь? Что, если он действительно получает пятьсот долларов в год, разве он того не стоит, при условии, что учреждение всегда выполняет полезную функцию и не является обманом? Несомненно, он делает для общества больше в обмен на свои деньги, чем служащий казначейства! Вероятно, если бы не он - если бы не его желание получать доход - благотворительное учреждение никогда бы не появилось. Политическая экономия уже показывает нам, как стремление индивида к наживе приносит человечеству все его блага, открывает для него новые страны и снабжает их войнами и железными дорогами. Если бы люди не покупали акции с целью получения процента со своих сбережений, продвижение цивилизации остановилось бы. Поскольку филантропия в процентах настолько очевидна, почему бы нам не признать процент филантропии? Благотворительность вошла в бизнес. Почему бы и нет?
  
  [Примечание: Привилегии бедности]
  
  Единственные люди, которые, кажется, избежали болезни века, - это бедняки. Мировоззрение их не трогает; какими бы великими ни были их страдания, они всегда индивидуальны. Привилегии бедности, боюсь, недостаточно ценятся в эти жадные времена. Бедняк освобожден не только от подоходного налога. Существует гораздо более болезненный налог на доходы, чем денежный - это мысль тех, кто измотан в борьбе за голое существование. Voe victis ! И все же те, кто влачит жалкое существование, кто не голодает и не дрожит, несомненно, получают завидную компенсацию. Не им принадлежат мучительные, изматывающие проблемы социологии. Далекие от чувства какой-либо ответственности за своих собратьев, они даже не выполняют свой личный долг перед обществом - становятся свидетелями вынашивания детей на задворках. Они не испытывают сочувствия к бедам любого другого класса - они едят черствую корочку и пьют горькое пиво, не задумываясь о диспепсии в закусочной, и их аппетит не притупляется никакими подозрениями на сердечные заболевания в хорошем обществе. Иного голода, кроме физического, они не понимают, а духовная борьба - это икра. Положение богатых не дает им бессонных ночей - у них нет стремления исправиться или изменить свое положение. Ужасная теснота высших классов на лестницах Белгравии не вызывает у них угрызений совести; их не трогают страдания недостаточно одетых дам в продуваемых на сквозняках партере и королевских приемных; и жалобы старых армейцев их не трогают. Не в их правилах печально размышлять о потерянных душах политиков или вырождении общественных нравов. Они живут своей собственной жизнью - и, каким бы ни было бремя, они не несут ничьей битой своей собственной.
  
  [Побочное примечание: Спасение для серафимов]
  
  Герберт Спенсер говорит, что знал отставного морского офицера, в сознании которого Бог представлялся как необыкновенно могущественный морской капитан; и мы все слышали историю об английском адмирале, который, сражаясь с голландцами, был уверен, что Бог не оставит соотечественника. Но это простодушное отождествление земных и божественных интересов было доведено до идиотизма генералом Бутом в его заявлении о
  
  "САМЫЙ БОЛЬШОЙ ТИРАЖ".
  
  Боевой клич, так звучит в Генеральных штатах Среди ангелов, вознесся На Небеса; но, о, если бы он сначала истек внизу!
  
  Что уродливее - грубый спиритуализм сторонника Спасения или грубый материализм ученого? Я испытываю такой же шок, когда просматриваю любимую фотографию миссис Сперджен, на которой ее покойный муж подстерегает ангелов на сверкающих углах улиц, чтобы проповедовать им Евангелие, как и когда я читаю, что поэзия женщины уступает мужской, потому что она выделяет меньше углекислоты.
  
  [Примечание: Истина -локальная и Временная]
  
  На днях я слушал беседу в гримерке между актрисой и выдающимся актером-менеджером. Дама сказала, что любила его много лет назад и бросилась ему в объятия, но так и не смогла склонить его к предложению. Я спросил, удовлетворили бы ее права провинции. Я вовсе не уверен, что введение этого принципа юридического раздела не способствовало бы внутренней гармонии, особенно в театральных кругах, где практика уже преобладает в вопросе постановок. Действительно, этот принцип разделения уже вышел за пределы своей первоначальной сферы. Разве я не помню театральный иск четыре или пять лет назад, в котором истец пытался удержать ответчика от того, чтобы он называл себя соавтором пьесы на том основании, что он (ответчик) не сделал ни одного штриха в произведении и получил за это десять фунтов; в то время как ответчик утверждал, что он расстался со своими правами только в отношении Лондона, и что в провинциях он по-прежнему имеет право претендовать на долю авторства? Паскаль давным-давно указал в своих "Размышлениях" , что добродетель и порок в значительной степени зависят от расстояния от экватора (широтный подход к морали, который, похоже, не шокировал его друзей из Порт-Ройяла). Но даже ему не удалось достичь этой смелой концепции "местной славы". Чудо в том, что, однажды достигнув его, оно должно было снова ускользнуть. Мне кажется, это бесценное средство для разрешения споров: абсолютно непогрешимое. Когда мистер Стюарт Камберленд написал из Индии, чтобы заявить о сюжете "Шарлатана", как просто было признать за ним авторство - в Индии! Сразу же мы воспринимаем modus vivendi для последователей Доннелли и приверженцев здравого смысла. В Америке автором "Гамлета" будет Бэкон, но английские права на пьесу перейдут к Шекспиру. В том же духе компромисса Крукшенк мог бы довольствоваться ролью автора "Оливера Твиста" на Гебридских островах и в салонах второго класса атлантических пароходов. Герман должен быть единственным автором "Серебряного короля" на Пэлл-Мэлл и Джонса на Пикадилли. Некоторые столичные улицы одним тротуаром принадлежат одному приходу, а другим - другому; так что в случае с приходскими знаменитостями соперничающие великие люди могли бы свирепо смотреть друг на друга через дорогу, не осмеливаясь, однако, переходить ее, опасаясь потерять свою репутацию. Давнее признание французом прав Парижа в победе при Ватерлоо было бы поставлено на законную основу.
  
  Логически развивая этот принцип, мы могли бы допустить, что Гомер родился на Хиосе по понедельникам, в Колофоне по вторникам, и так с каждым из семи городов, которые морили его голодом. Они прекрасно используют неделю. В нечетный день високосного года мы могли бы признать, что он никогда не существовал, и позволить ему распасться на куски, на которые его разорвал Волк. Если бы этот умиротворяющий принцип был открыт раньше, "Письма Фалариса" никогда бы не взволновали Европу, и Свифту не было бы необходимости писать "Битву книг". Однако никогда не поздно исправиться, и следует немедленно сформировать академию ведущих политиков и священнослужителей, чтобы составить авторитетный "Календарь и топографию верований", раз и навсегда определив даты и места, в которых допустимо придерживаться того или иного мнения. Хотя, когда я начинаю думать об этом, наука и религия уже давно молчаливо примирились по этому принципу, Религия верна по воскресеньям, а наука - по будням.
  
  [Побочное примечание: Кредо отчаяния.]
  
  Я убежден, что оптимизм - это совершенно неподходящее лекарство от нашего "нынешнего недовольства". Пришло время попробовать гомеопатию. Мое предложение заключается в том, что религия будущего должна состоять из самых пессимистичных положений, какие только можно вообразить; ее кредо должно быть безбожным и аморальным, ее тридцать девять статей должны исчерпывать возможности неверия, а ее бременем должна быть vanitas vanitatum . Человек станет автоматом, жизнь - наследственной болезнью, мир - больницей, истина - мечтой, а красота - оптической иллюзией. Эти печальные вести о великой скорби будут организованы в государственную церковь с епископами и атрибутикой, и их будет сосать младенец у материнской груди. Люди будут наставляться в неправедности, а невинность будет под церковным запретом. Вера и Надежда станут одной из семи смертоносных добродетелей, а беспримесное отчаяние человека и природы - догмой, сомневаться в которой было бы богохульством. Добрые будут преследоваться , теисты подвергнутся пыткам, а те, кто говорит, что в Галааде есть бальзам, будут выброшены за пределы приличного общества.
  
  Тогда, о, какое будет духовное пробуждение! Каждый проблеск света будет жадно разыскиваться, каждый луч сфокусирован; каждый намек на любовь, сострадание и красоту, значимость и божественность в этой бесконечной и бесконечно таинственной вселенной будет жадно подхвачен и брошен в вековую шкуру ортодоксии; каждое прикосновение и след нежности, которые смягчают страдания и подслащивают горечь смерти, будут бережно храниться в тайном недоверии к господствующему вероучению; каждая благородная мысль и поступок, каждая священная слеза будут брошены в баланс ереси со всеми прелестями поэзии и искусства, лесов и вод, рассветов и закатов; со всеми прелестями детства и величием мужчины и женщины. И каждое подавленное сомнение в отвратительности Вселенной погрузится глубоко и будет бродить во тьме, и преследование будет сидеть на каждом естественном предохранительном клапане, пока, наконец, сдерживаемые силы не вздуются и не расколют бесплодную почву, и произойдет взрыв, который пошлет столп живого огня к медным небесам. Священнослужители будут одними из первых, кто почувствует зарождение неверующей надежды - некоторые скорее пожертвуют своими средствами к существованию, чем будут проповедовать то, во что они не верят, но большинство - особенно епископы - будут цепляться за Церковь Отчаяния, надеясь вопреки всему, что их отчаяние истинно. В обзорах будут замечательные словоизвержения, а доминирующий пессимизм будет оправдан алгебраическими аналогиями. Но, несмотря на все это, церковь будет до глубины души заражена верой, и впервые в истории мы получим верующее духовенство. Будут созданы тайные общества для публикации Библии, и полковник Ингерсолл будет читать лекции в зале религии, а тюрьмы будут переполнены иконоборцами-мучениками, не верящими в евангелие науки. Нет, нет ничего более неразумного, чем ваши оптимистично организованные вероучения с их намеками на официоз, бюрократизм и закулисное влияние. Мы никогда не станем безупречно религиозными и нравственными, пока нас с детства не приучат к нечестивым делам, не заставят посещать длинные проповеди об ошибочности существования и силой общественного мнения не доведут до нечестия.
  
  [Примечание в сторону: социальные жучки]
  
  Сначала были радикалы, которые олицетворяли апогей человеческой подлости, хотя теперь кажется, что они были консерваторами самого мягкого толка. Затем настала очередь атеистов, которые, насколько я смог выяснить, были очень респектабельными существами, полными религиозного пыла, которые писали "Бог" с маленькой буквы "г" и "справедливость" с большой буквы "Дж." Затем социалисты получили свои подачи. Но "теперь мы все социалисты", и пустая мантия злодейства пала на анархизм, который, насколько я могу судить, является самым простым и невинным вероучением, когда-либо изобретенным, и который запрещает его приверженцам оказывать какое-либо принуждение на кого-либо другого, полагаясь на естественную моральную работу человеческого сердца. Как это совместимо с бомбами, должны объяснить господа анархисты. Излишне говорить, что анархисты-убийцы отвергнуты своими собратьями по философии.
  
  [Примечание на стороне: мученики]
  
  Хотя мы, современные люди, работаем больше, чем наши отцы, ради своего мнения, иногда насмехаются над тем, что мы не так готовы умереть за них. Но, как указывает Ренан, мыслителям нет необходимости умирать, чтобы продемонстрировать теорему. Святые могут умереть за свою веру, потому что вера - это личное дело. Даже в этом случае мы все еще готовы умереть за свою честь. Христианские мученики действительно доказали, что христианство было для них реальностью; но смерть Галилея не имела бы никакого отношения к вращению земли. Здесь невозможен аргумент за человека; истина безлична. Только из-за убеждений, которые исключают определенность, человек склонен к мученичеству. Мученик действительно, как следует из этимологии, свидетель; но его смерть не является свидетельством истинности его веры - просто свидетельством его веры. Бландина на костре, стойко перенесшая сотню ужасов, кажется, вдобавок доказывает, что вера была первым анестетиком. Любопытно отметить, как слово "мученик" было принижено; так что сегодня мы имеем мучеников подагры, а не истины. Идея страдания полностью вытеснила идею свидетельствования. Как жаль, что у этого слова возникли такие болезненные ассоциации! Есть "мученики" истины - свидетели, которые, не умирая, свидетельствуют о божественной полосе в жизни; и бессознательные "мученики", которые своей простой искренностью, своим непритязательным бескорыстием доказывают больше, чем книжная полка с теологией. Я нашел "мученичество" в рукопожатии друга, хотя, если бы я сказал ему об этом, он бы извинился за то, что так сильно сжал. И разве каждая хорошенькая женщина не "мученица" - откровение внутренней красоты и добродетели в этой хаотичной вселенной? Вот! Я снова поддался обычному мужскому импульсу воспринимать красоту и доброту как химическую комбинацию, тонко взаимосвязанную; в то время как малейший практический опыт в лаборатории жизни обнаруживает их всего лишь механическую смесь, необщительную и нередко вызывающую антипатию.
  
  [Примечание в сторону: Лондонский сезон]
  
  Помню, как однажды вечером за ужином мне было так скучно от бесконечной болтовни о Берн-Джонсе, что я спросил свою хорошенькую соседку: "Кто такой Берн-Джонс?" Ее ответ был столь же умным, сколь и женственным. "Я тебе не верю". В этом есть мораль. Зачем быть рабом времени года? Зачем утруждать себя чтением всех новейших романов, просмотром всех новейших пьес, прослушиванием всех новейших музыкантов, запоминанием всех новейших "Воспоминаний" и верой во все новейшие религии, когда, ссылаясь на невежество, вы сойдете не только за эксцентрика, но и за знатока? Если подумать, почему бы вообще не отказаться от сезона ? Бог создал времена года, а человек создал сезон, как забыл сказать Купер. И человек устроил из этого неплохой беспорядок, превратив ночь в день и обогревая свои комнаты летом. Лондонский сезон, а не зима, мистер Каупер, является истинным "Правителем перевернутого года".
  
  [Примечание в сторону: Академия]
  
  Академия пережила уход мистера Берн-Джонса из его старых коллег, как пережила бы само искусство. Я, например, должен сожалеть о ее исчезновении. Это точильный камень для остроумия, как и все устоявшееся и респектабельное. Мне жаль только, что у нас нет Академии литературы. Это дает человеку такое положение, чтобы не быть членом - почти такое же положение, как быть им. Если вы остаетесь на холоде, вы громко жалеете тех, кто задыхается от жары, а если у вас есть уютное кресло у камина, вы засыпаете и ничего не говорите. Это способствует всеобщему счастью и делает литератора довольным своей судьбой. В Англии у авторов нет Академии, и поэтому им приходится полагаться на бедных издателей: Hinc illae lachrymae !
  
  [Примечание: Портреты джентльменов]
  
  Каждый рисует портрет никого. представьте, что великому писателю предлагают создать черно-белый портрет человека, не имеющего значения: давайте представим, скажем, Мередиту, что ему предлагают тысячу фунтов за выполненный пером и тушью портрет провинциального мэра - просят посвятить его графическое искусство, удачный выбор слов, дар проницательности и сочувствия, его гениальность, одним словом, изображению реального живого мэра - то же самое опубликовать в виде книги, заказать в библиотеках и обсуждать за обеденными столами и в рецензиях как образец настоящего мэра. искусство сезона. Конечно, Мередит сказала бы этому человеку пойти и быть повешенным (в Академии); но если бы он согласился, посмотрите, что произошло бы. Литературный портрет включает в себя, конечно, и ум, и тело, и практически произведение должно было бы принять форму биографии. В течение нескольких недель этот человек приходил в кабинет Мередита и читал ему лекции. При первом разговоре Мередит также делал набросок внешнего вида своего объекта. Здесь языковые возможности намного превосходят возможности цвета., удачный эвфемизм язык позволяет описать косоглазие как амбидекстрию зрения; даже вполне возможно вообще исключить плохо регулируемую особенность. Предположим, художник рисует человека без носа - дефект sauterait aux yeux : это было бы так же очевидно, как отсутствие носа на его лице. Но для литературного художника вполне возможно опустить мужской нос, не привлекая никакого внимания. Воображение читателя создает нос, даже не осознавая его происхождения. Что касается психологической части портрета, автор был бы полностью зависим от информации, предоставленной субъектом, так что мэры провинций развили бы в себе неожиданные добродетели. Трудность заключалась бы в отсутствии темных качеств, которые сделали бы литературную светотень невозможной. Однако вполне вероятно, что в результате разговоров тема невольно представила бы романисту реального персонажа, который появится в его следующем художественном произведении и будет совершенно неузнаваем ни читателем биографии, ни ее субъектом.
  
  [Примечание: Фотография и реализм]
  
  Ни один художник кисти не может позволить себе обойтись без моделей; когда он рисует из своего внутреннего сознания, композиция становится ручной, а рисование диким. Романист, хотя его целью является не портретная живопись, а творчество, не может позволить себе оставаться в стороне от реальных мужчин и женщин. Когда Джордж Элиот перестала рисовать с моделей и вернулась к интуиции и своей библиотеке, она продюсировала "Даниэля Деронду". Но я бы вообще отказался от использования термина "фотография" в литературной критике как синонима реализма. Фотография - это полное искажение жизни, и это не только из-за его ложных оттенков и отсутствия цвета, но и потому, что фотограф не довольствуется буквальностью. Он стремится к искусству. Он далек от того, чтобы быть реалистом, он величайший идеалист из всех. Он не только ставит вас в позы, в которые вы никогда бы не встали естественным образом, он не только устраивает вас так, чтобы скрыть характерные для вас уродства, и просит вас вызвать выражение, которое вы никогда не используете, но он подправляет и смягчает после того, как вы уходите, и обращается со своими картинами, действительно, как если бы они были актерами, а он костюмером. И поскольку у каждого фотографа свой стиль, двух одинаковых портретов не бывает. Мои портреты Аннабель можно сравнить с коллекцией симпатичных актрис. И все же, если они и не похожи друг на друга, они похожи друг на друга тем, что непохожи на нее. Единственные хорошие фотографии, которые я когда-либо видел, были сделаны любителем - большинство других с таким же успехом могли быть сделаны в мое отсутствие. И в фотографиях всегда есть болезненная аккуратность: однажды мой скромный кабинет был сфотографирован, и он выглядел как королевская библиотека. Сумки получаются с художественными прорезями, они блестят, как атлас. Это настоящий платонический штрих, прославляющий и позолачивающий все. Сама грязь проявилась бы подобно розам. Нет, нет, давайте больше не будем слышать о "фотографии" Золя.
  
  [Побочное примечание: Великий невредимый]
  
  Что станет со всеми старыми булавками - это проблема, которая беспокоит многие простые души. Что станет со всеми отвергнутыми картинами - это вопрос, который, кажется, никого не беспокоит. И все же на каждой выставке массовое убийство невинных ужасает. Лондонская королевская академия, которая является самым гостеприимным учреждением в мире по отношению к "мокрой краске", по-прежнему отказывается от гораздо большего количества холстов, чем допускает. Их отъезд подобен отступлению Десяти тысяч. Однажды в Салоне собралось шесть тысяч нетерпеливых кадров, но когда публика пришла посмотреть, осталось всего тринадцать сотен, чтобы рассказать историю-
  
  Все, что от них осталось,
  
  Осталось от шести тысяч.
  
  Еще более безжалостной была резня в Новом салоне, Салоне на Марсовом поле, где картины были уничтожены. Из двух тысяч семисот работ, присланных посторонними, уцелело только триста. Невозможно поверить, что свершилось идеальное правосудие, особенно если учесть, что присяжным потребовался всего один день, чтобы рассмотреть результат стольких стремлений, такого многообразного труда. Картины проносились мимо них на гигантских мольбертах - бесконечная панорама. Даже если предположить, что господа присяжные сделали полный восьмичасовой рабочий день, без учета рабочего дня, среднее время на изучение фотографии составляет что-то около десяти секунд. В каждую минуту того судьбоносного дня решалась судьба полудюжины картин. Поистине, наш ценитель картин, похоже, превратил критику в инстинкт - он самый отлаженный человеческий механизм в истории. Интересно, заменит ли критика когда-нибудь автомат, нечто аналогичное камере, заменившей художника. Между тем, суть в том, что происходит с отвергнутыми, с теми незваные призраки, которые возвращаются, чтобы унизить художника в глазах домовладелиц и консьержей? Мы знаем, что иногда камень, который отвергли строители, становится краеугольным камнем храма, и запрещенный художник живет, чтобы публично презирать судей у ворот. Но такие мести редки, и для бедной массы человечества водоворот времени вращается, но в пустоту. Среднестатистический художник, отвергнутый на одной выставке, обращается к другой, и остатки Салона стучатся в двери Антверпена и Мюнхена, где ежегодник искусства расцветает чуть позже весной.
  
  Жалко следовать за картиной от отказа к отказу; можно представить художника возвышенным среди мусора секретарских уведомлений, набирающимся, подобно Антею, свежих сил после каждого падения и приходящим к мрачному и постепенному осознанию великого космополитического заговора. Однажды предприимчивый финансист повесил в Лондоне отвергнутых из Академии. Это был величайший переворот, который когда-либо случался в Академии. Даже ее враги временно замолчали. Но отвергнутые могут утешать себя. Принятые имеют перед ними небольшое преимущество . Продавать картины становится все реже и реже, и дилер относится к полотну, удостоившемуся чести каталога, не более уважительно, чем к тому, которое сохранилось после секвестра студии. Иногда невешанная картина становится материалом, на котором пишется другая (ибо картина всегда стоит холста, на котором она написана), иногда (если она большая) ее разрезают на части и продают, иногда она украшает семейную столовую или холл добродушного друга, а иногда, после множества денежных авантюр, она становится гордой собственностью миллионера.
  
  [Примечание в сторону: Отмена каталогов.]
  
  Средний англичанин занимается религией по воскресеньям, а искусством весной. Влияния, которые должны пронизывать жизнь, собираются по частям в определенные сезоны. Этого достаточно, чтобы доказать, как мало их на самом деле чувствуют или понимают. Головная боль Академии - должное наказание за лицемерие. Именно каталог является величайшим помощником cant. Если бы с картинами, помимо того, что их вешали, обращались как с каторжниками, превращая их просто в цифры, без имен ни художников, ни сюжетов, какое восхитительное смешение критических языков последовало бы! Но, признавая, что на картине должно быть имя художника, ради самого художника (или его врагов) я бы предложил отменить все остальное. Нет ничего несправедливого в том, чтобы подвергать картины этому суровому испытанию, потому что из всех видов искусства живопись - это та, чья привлекательность мгновенна, проста и самодостаточна. Если фотография не может говорить сама за себя, никакая пропаганда ее не спасет. Если она рассказывает историю (чего не должна делать ни одна хорошая картина), пусть она, по крайней мере, делает это, не прибегая к помощи конкурирующего искусства литературы. Литература не обращается за помощью к картинкам, чтобы прояснить ее смысл. Также ничего не получается, если называть цвета гармониями или симфониями. Пусть такие картины берут свои собственные аккорды и трубят в свои собственные трубы. Каталоги всех видов - всего лишь подпорка для художественной неэффективности. Если бы немой спектакль не опирался на "книги слов", пантомима должна была бы стать более утонченным искусством. Если бы к балетам не была привязана нить повествования, их создатели были бы вынуждены добиваться большей доходчивости или отказаться от попыток добиться этого - что было бы более приятной альтернативой. То же самое с описаниями симфоний, которые мы находим в наших программах. Почему хорошая музыка должна быть переведена в плохую литературу? Несомненно, каждое искусство должно быть самодостаточным, развивая свои эффекты по своим собственным законам! Мелодию не нужно рисовать, как и картину не нужно класть на музыку. Грациозные эволюции танца сами по себе являются оправданием. Единственный случай, в котором я бы разрешил заголовок к картинке, - это когда это портрет. Это очевидная необходимость. Портретная живопись - это отрасль искусства, которая требует признания.
  
  [Примечание: Артистический темперамент]
  
  Существует два аспекта артистического темперамента - активная, или творческая, сторона и пассивная, или восприимчивая. Невозможно обладать способностью к творчеству, не обладая также способностью к оценке; но вполне возможно быть очень восприимчивым к художественным влияниям, будучи наделенным небольшой способностью к творчеству или вообще без нее. С одной стороны, это художник -поэт, музыкант или живописец; с другой, артистическая личность, к которой обращается художник. В некоторых видах искусства между ними стоит художественный интерпретатор - актер, воплощающий различные концепции поэта, скрипач или пианист, который делает слышимым вдохновение музыканта. Но в той мере, в какой этот художественный интерпретатор достигает величия в своей области, в той мере, в какой он парит над промежуточной точкой, вдали от артистической личности и в царстве художника или творца. Йоахим и Де Решке, Падеревски и Ирвинг вкладывали что-то от себя в свою работу; помимо того факта, что все они могли бы заниматься (в некоторых случаях занимались) творческой работой самостоятельно. Так что, когда переводчик вообще заслуживает внимания, его можно отнести к категории творческих. Таким образом, ограничивая нас этими двумя основными разновидностями артистического темперамента, активным и пассивным, я должен сказать, что последнее является несомненным благословением, а первое - смешанным проклятием.
  
  Что, действительно, может быть восхитительнее, чем обладать хорошими эстетическими способностями - уметь наслаждаться книгами, музыкой, картинами, спектаклями! Эта художественная чувствительность - единственное несомненное преимущество человека перед другими животными, дополнительная октава в гамме жизни. Самый завидный представитель человечества - это ценящий человек, без капли оригинальности? у кого есть все соблазны наслаждаться и ни одного - творить. Он - праздный наследник сокровищ, больших, чем могут добыть индийские рудники; пчела, которая сосет каждый цветок, и ее даже не просят приготовить мед. Для него поэты поют, и художники рисуют, и композиторы пишут. "О счастливчики нимиума", которые нередко жаждут рокового дара гениальности! Для этого артистического темперамента это проклятие - проклятие, которое освещает самых благородных и лучших представителей человечества! Со времен Прометея и до времен его английского лауреата это было проклятием
  
  Отличаться от доброй расы людей,
  
  и орлы не перестали клевать печень благодетелей человечества. Все великое искусство приобретается страданием - это не механический продукт искусного мастерства. Это одна часть значения этого таинственного "Мастера-строителя" Ибсена. "Тогда я ясно увидел, почему Бог забрал у меня моих маленьких детей. Это означало, что мне не к чему больше привязываться. Вы понимаете, что нет таких вещей, как любовь и счастье. Я должен был быть всего лишь мастером-строителем - и ничем другим ". И натянутые струны, дающие самые высокие и сладкие ноты, больше всего подвержены опасности быть перетянутыми.
  
  Но есть и компенсации. Творческий художник стоит выше на шкале существования, чем человек, как человек выше, чем блаженная устрица, за состояние которой, как указывал Аристотель, мало кто поддался бы искушению обменять нищету человеческого существования. Животное обладает сознанием, человек - самосознанием, а художник - сверхсознанием. Сверхсознание может быть проклятием, но, подобно первобытному проклятию - труду, - есть много тех, кто приветствовал бы его!
  
  [Примечание: Профессиональная этика]
  
  Никто не знает, где может проявиться артистический темперамент. "Я не думаю, что человек должен прийти к переплетчику и просто сказать ему: "Переплет этой книги за такие-то деньги". Я думаю, что переплетчик должен спросить: "Стоит ли переплет этой книги?" и что, если бы это было не так, он должен был бы отказаться". Применение этого замечательного принципа, изложенного переплетчиком, очевидно. Применяемый повсеместно, он реформировал бы расу. Портной, когда мужчина приходил снимать мерку, говорил: "Да, но стоит ли тебя снимать мерку?" и если бы он перестал рисовать, то отказался бы одевать его, тем самым вытесняя уродство из мира и восстанавливая олимпийских богов. Поденщица, вдохновленная Джорджем Гербертом, не только "подметала бы комнату, как по Божьим законам", но и интересовалась бы, стоит ли подметать; виноторговец отказывал бы в вине богатым клиентам, которые не заслуживают того, чтобы его пить; и врачи, конечно, не стали бы тратить все свои силы на поддержание жизни подагрических старых аристократов.
  
  [Примечание: Исповедники-миряне]
  
  Мы, писатели, как сказал Бинсфилд своему суверену, являемся хорошей заменой исповеди; нам нравится, когда нам позволяют заглядывать в тайные покои сердца. Самые жалкие грешники могут быть так же уверены в нашей тайне, как и в нашем отпущении грехов. Чем ужаснее преступление, тем больше мы довольны. Так что приходите и облегчите свою измученную совесть и излейте свои горести в наши сочувствующие стенографические книги, и мы обработаем голый материал вашей жизни так искусно, что вы будете самыми настоящими филистерами, если не будете скорее рады, что согрешили и пострадали. Ибо в глубине наших сердец таится вера в то, что, как остроумно выразился Джером, "Бог создал мир, чтобы дать литератору то, о чем можно писать!"
  
  [Примечание: Q. E. D. Романы]
  
  Роман, как и метафора, ничего не доказывает: это всего лишь яркое живописное изложение одного случая. Я только что прочитал один роман, стремящийся доказать, что пара, пропустившая церемонию бракосочетания, не может быть счастлива после этого, и другой, стремящийся доказать, что брак - это единственный недостаток счастливого союза. На самом деле оба романа доказывают одно и то же - что автор дурак. Нет ничего такого, чего я бы не взялся "доказать" в романе. Вам нужно только взять исключительный случай и относиться к нему так, как если бы это было нормально. Басни Эзопа можно было бы легко переписать, чтобы доказать прямо противоположную мораль, точно так же, как нет популярной поговорки, противоядие от которой нельзя было бы найти в той же сокровищнице народной мудрости: "Никогда не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня" и "На сегодня достаточно того, что в нем есть плохого".; "Пенни мудрый, фунт глупый!" - "Берегите пенс, и фунты сами о себе позаботятся".
  
  В sooth'е я страдаю от неспособности видеть мораль историй - как аудитор, который притупляет суть самого забавного анекдота, спрашивая: "И что произошло потом?" Мне всегда кажется, что даже прекрасная аллегория трех колец в "Натане дер Вайзе" бросает значительную тень на отца, который заставил своих сыновей спорить из-за поддельных колец. И, наоборот, мне кажется, что нет ничего проще, чем придумывать басни, чтобы доказать ошибочность морали: например
  
  [Примечание в сторону: Мышь, которая умерла]
  
  Хорошенькая серая мышка имела привычку каждый вечер неторопливо выбираться из своей норы, чтобы собрать Крошки в Столовой Бума. "Какая хорошенькая Мышка!" - сказал Хозяин Дома и насыпал еще крошек для Муси. Таким образом, был устроен такой грандиозный пир, что Благородный Мышонок сообщил эту новость своим Сестрам, двоюродным братьям и тетям, и все они каждый вечер приходили в Хвосте, чтобы полакомиться остатками Трапезы. "Боже мой, боже мой! - в отчаянии воскликнул Домохозяин. - дом наводнен Паразитами." И он подмешал яд в крошки, и бедная маленькая Мышка-пионерка умерла в корчах агонии. Мораль: не надо.
  
  [Побочное примечание: Теологические романы]
  
  Обычно предположения, которые впервые доходят до широкой публики через посредство романа, были до тошноты знакомы классам чтения на протяжении десятков лет. Представьте себе Ноя, разбуженного скрежетом Ковчега на вершине горы Арарат, выглядывающего из окна и восклицающего: "Боже, шел дождь!" Затем представьте, что миссис Ноа, уловив странный слог в замечании своего мужа, пишет историю любви, чтобы доказать, что барометр предвещал ливни. Наконец, представьте, что мир в тревоге ищет свой зонтик, и у вас получится образ начала и следствия теологического романа современной миссис Ноа.
  
  МУДРАЯ МЕРА.
  
  Десять строк составляют одну страницу;
  
  На десяти страницах изложен один момент;
  
  Два пункта составляют одну главу;
  
  Пять глав составляют один эпизод;
  
  Два эпизода составляют один том:
  
  Три тома утомляют.
  
  [Примечание на стороне: Опора писем]
  
  Это светлый или черный день для автора, когда он становится настолько популярным, что крупные рекламодатели настаивают на его публикации в любом издании, в котором они размещают свою рекламу? Не может быть никаких сомнений в том, что для писем наступит черный день, когда рекламодатель станет арбитром литературы, как предвещает это новейшее развитие событий. Где остановить эту проказу рекламы? Это уже охватывает почти всю нашу цивилизацию. Рекламодатель уже является главной опорой прессы.
  
  ПЕСНЯ Из РЕКЛАМЫ. (По мотивам Уитмена.)
  
  Дайте мне чистую горчицу Хорнихэнда;
  
  Дайте мне мыло Apple, с негритянкой, умывающей херувима;
  
  Дайте мне таблетки Бентли "Бримстоун" и "Пахарь"
  
  Таблетки - те, что из Маленькой печени.
  
  (0 дайте мне рекламу., вы агент в сюртуке и с авторучкой,
  
  Вы с большими комиссионными
  
  И дальнейшая скидка на наличные,
  
  Дайте мне рекламу., товарищ!
  
  Предпочтительны полные страницы, хотя маленькие не вызывают презрения,
  
  Ибо я ничем не пренебрегаю, брат мой.)
  
  Дай мне табакерку в алфавитном порядке;
  
  Дайте мне электрические батарейки и вставные челюсти, а также зубные порошки;
  
  Дайте мне все Мягкое мыло и Успокаивающие Сиропы;
  
  Дайте мне все Кокосы, Пастилки от кашля и Корсеты;
  
  Дайте мне детское питание - да, рацион младенцев и грудничков;
  
  Дай мне Кусочки и Говяжью эссенцию, и не забудь
  
  Пишущие машинки.
  
  (Ничего не забывай, товарищ , ибо я, поэт, никогда не забываю
  
  все, что угодно.)
  
  Дайте мне Жир вашего агентства и его Антижировое средство!
  
  И я буду создавать для вас журналы высокого класса, хорошо иллюстрированные;
  
  Или без рисунка волонте , последний с более тяжелыми изделиями.
  
  Также газеты, ежедневные и еженедельные, с яркими плакатами,
  
  Это приведет в движение государство и его столпы,
  
  Это будет проповедовать самую высокую мораль, возвышая массы,
  
  Благодаря силе рекламы,
  
  Благодаря могучей силе рекламы!
  
  Было высказано предположение, что липучки для мух следует посыпать таким образом, чтобы создать эстетичный рисунок из мертвых мух, чтобы привнести красоту в дома бедных. Было бы более созвучно эпохе обустроить наши общественные сады с цветочными указаниями использовать краску для волос B и кукурузную штукатурку C. Хвастовство и показуха - это дорога к богатству, а поверх всего этого тянется тропа вульгарности. Я ставлю себе в заслугу то, что был одним из первых, кто возопил в пустыне; но критики - благослови их господь!-скажи, что все это пустой парадокс.
  
  [Примечание в сторону: Поэт последних дней]
  
  Единственным исключением из жажды рекламы является современный бард. Он создает свой vogue ограниченными тиражами и прилагает все усилия, чтобы не оказывать на себя влияния. Он приобретает надуманную славу и искусственную ценность, печатая всего несколько экземпляров, таким образом делая его статью и печатный материал более востребованными, чем его материал. Все это очень хорошо, когда книга становится редкостью из-за превратностей литературной судьбы, но эта машинная редкость может быть по достоинству оценена только людьми, которые ценят свое имущество только потому, что у других людей его нет. Старый второстепенный поэт был неистовым и некупленным; новый спокоен и "собран". При таком раскладе величайшими поэтами были бы те, из произведений которых сохранился только один экземпляр - в рукописи MS.
  
  Наклонитесь, преклоните колено и склоните голову
  
  Почитать великого непрочитанного,
  
  Великий непрочитанный и часто пересматриваемый,
  
  Чьи строки ценятся, как непристойные,
  
  Призы за его первые издания были засчитаны
  
  Потому что никогда не было второго.
  
  Малоизвестный в своей колее,
  
  Неизвестный, непопулярный, "необрезанный",
  
  Где Байрон взволновал целый континент,
  
  Чтобы взволновать контент аукционного зала,
  
  Он пробивается сквозь трясины забвения,
  
  Чтобы занять место в каталогах!
  
  И засыпает, и присоединяется к пыли
  
  В простой надежде и скромном доверии
  
  Это, хотя Потомки пренебрегают
  
  Его кости, его книги он соберет,
  
  И они будут расти - О прекрасная перспектива!-
  
  Из года в год все более "дефицитный" и "редкий".
  
  [Побочное примечание: Приступ аллитерации]
  
  Заметили ли вы возрождение аллитерации в новой журналистике? Ранние английские поэты сделали аллитерацию главным элементом своей поэзии, и в наше время Суинберн уделяет ей (и рифме) больше внимания, чем смыслу, в результате чего возникла школа поэтов, которые ничего не имеют в виду - и говорят это. В былые времена невеста была хорошенькой, и от нее требовали, чтобы она в последствии прихорашивалась; все это было понятно. В наши дни поэт скорее назвал бы василиска красивым, чем пропустил бы его аллитерацию. Потому ли, что новая журналистика настолько изобретательна и эмоциональна, что использует аллитеративные фразы так же естественно и бессознательно, как, по признанию Уиттиера, он делал при написании "Крушения Ривермута"? Иногда трудно поверить, что провидение не на стороне вечерних газет. Когда Бальмаседа умер, он покончил с собой, застрелившись в Сантьяго - из всех мест в мире. Буланже, хотя с местной точки зрения он умер менее удовлетворительно, все же был осторожен, применив пулю. Именно ради создателей фраз Взломщики добродушно предпочитают Бермондси, и что тигры не выходят из своих клеток, чтобы разыгрывать трагедии, пока шоу не прибудет в Тьюксбери. Павиан сам по себе уже настолько склонен к аллитерации, что именно избыток великодушия заставил одного из них недавно напасть на младенца при таких обстоятельствах, что отчет был озаглавлен "Ребенок, укушенный павианом на заднем дворе в Боу". Аллитерация стала мощным фактором в политике: она быстро заменяет эпиграмму, в то время как ее влияние на моральный облик огромно. Этот "закоренелый преступник", мистер Бальфур, возможно, был бы хорошим человеком, а не "низким жестоким хулиганом", если бы его имя начиналось только с буквы X. Он достойный внимания мученик мании времени. Я убежден, что смерть герцога Девонширского была ускорена стремлением угодить заместителям редактора, и для меня является источником настоящего сожаления мысль о том, что моя собственная смерть не может принести им никакого дополнительного удовлетворения такого рода.
  
  [Примечание в сторону: С чувством юмора]
  
  Начинать что-либо исключительно смешное - серьезная ошибка. Вот почему "Веселье" бедного Генри Дж. Байрона было таким недолгим. Он умер от смеха. Мой друг, с безнадежной страстью к психологическому анализу, говорит, что причина, по которой люди не смеются над комиксами, заключается в том, что отсутствует элемент неожиданности. В этом, по его утверждению, и заключается суть комикса. Вы смеетесь над юмористическим замечанием в середине серьезного эссе, над остроумной эпиграммой, брошенной во время серьезного разговора, над падением в канаву грузного джентльмена - это шок от контраста, вспышка сюрприз, это получится. Теперь это объяснение того, почему люди не смеются над юмористическими статьями, очевидно, неверно, потому что вы удивляетесь, когда видите шутку в юмористической газете; в то же время в ней содержится элемент правды. Книги, которые завоевывают репутацию блестящих, - это те, которые остроумны через большие промежутки времени; писатель, который постоянно блистает, стоит в своем собственном свете.
  
  [Примечание в сторону: Фарс со скидкой]
  
  Начав свой журнал, вы начнете достаточно с юмором, прикрепив к нему фиктивную цену. Какой это странный мир выдумки! Мы настолько привыкли к обману, что не можем удержаться от притворства даже там, где этим ничего не добьешься. Почему музыка издается за четыре шиллинга, когда вы можете купить ее за один шиллинг и четыре, максимум за один шиллинг и восемь? Почему романы издаются за тридцать один шиллинг и шесть, а журналы - за шиллинг? "Шокеры по шиллингу" продаются за девять пенсов, что так же комично, как продавать "десятипенсовые гвозди" за шесть пенсов. Тот же принцип действует и в других сделках. Это почти похоже, что в человечестве существует неискоренимый инстинкт приобретать вещи ниже их цены, даже если они превышают их стоимость. Отсюда заметная популярность "распродаж" и "сокращений". Идея покупать вещи дешево примиряет человека с получением вещей, которых он не хочет. Увлечение дешевыми вещами приводит человека к ужасающей экстравагантности. В некоторых магазинах открыто потворствуют слабости человечества, и к каждому товару прилагается маленькая карточка, из которой тщательно вычеркивается первая цена, и даже на вторую цену вы получаете скидку за наличные. Эта же скидка за наличные по крайней мере, понятно, но деловые люди до боли знакомы с другим замечательным вычетом. После того, как вы месяцами ждете своих денег, вы получаете "скидку при оплате" за вычетом чека. Это, по-видимому, связано с раздражающим Гибернизмом. "При оплате", конечно! До тех пор, пока он остается неоплаченным, причитающийся вам долг составляет, скажем, сто фунтов. Но в тот момент, когда вы действительно понимаете это, оно сокращается до девяноста пяти. Почему бы с самого начала не назвать его девяносто пятым и не покончить с этим? Но, нет! мужчины не откажутся от утонченного удовольствия скидок, каким бы невыразимо детским оно ни было. Довольно глухая леди, у которой попросили шесть шиллингов за ярд, ответила: "Шестнадцать шиллингов за ярд! Я дам вам одиннадцать", и которая, когда ей указали на ошибку, сказала: "Я и подумать не могла о том, чтобы заплатить больше четырех шиллингов шести пенсов", была подлинным представителем населения этих островов.
  
  [Побочное примечание: Фарс по франшизе]
  
  Одна американская защита взяточничества столь же умна, сколь и цинична. Это сводится к следующему: всеобщее избирательное право представляет такую опасность для общего блага, что, будучи предоставлено преждевременно, оно должно быть коварно аннулировано на практике, даже ценой всеобщей коррупции; короче говоря, если мы хотим сохранить старое общество, всеобщее избирательное право должно быть преобразовано во всеобщую коррупцию. Какой ироничный комментарий к конституции, основанной Джорджем Вашингтоном, который не умел лгать! Честь Америки, как представляется, "коренится в бесчестии", а "неверная вера" делает ее политики лживо правдивы. Когда вспоминаешь о некоторых других гигантских пороках общества, таким образом сохраняемых коррупцией, когда думаешь о великих аморальных капиталистах, ведущих свою игру независимо от того, кого они разоряют или кого обогащают, когда думаешь об убогих трущобах больших городов, задаешься вопросом, не было ли общество, в тени которого происходят эти вещи, проклято лучше. В любом случае, было бы почище отменить всеобщее избирательное право, чем выставлять напоказ этот фарс в глазах Европы. Если всеобщее избирательное право было ошибкой, если действительно дар избирательных прав не развивает у человека совесть и образование - и, конечно, подкуп - это не способ дать ему шанс на такое развитие, - тогда почему бы честно не признать, что Америка совершила эту ошибку, что идеалы Отцов-пилигримов уступали идеалам Таммани Холла и что даже негр не является мужчиной и братом?
  
  Отвечает ли наш американец, что сейчас вернуть избирательное право невозможно? Но он сам показывает, что избиратели просто рассматривают это как возможность извлечь "выгоду". В таком случае все, что было бы невозможно, - это забрать эту древнюю уступку без компенсации. Избиратели должны быть выкуплены по полной рыночной стоимости их голосов, с добавлением нескольких центов и оживителей трупов, чтобы они не развлекались. На каждых выборах доллары и напитки для бывших избирателей будут свободно циркулировать под руководством Казначейства. Иex hypothesi , основная масса или количество избирателей, достаточное для устранения опасности для общества, согласятся с ликвидацией, и, таким образом, нечестные будут честно отсеяны из электората. Но если циники ошибались, и среди более бедных избирателей остались люди, достаточно честные, чтобы сохранить свои голоса, и достаточно многочисленные, чтобы затопить старое общество - что ж, тогда черт бы побрал старое общество! Целью правительства является только благо большинства, и эти люди, будучи большинством, имеют полное право выбирать свою собственную форму блага. Если бы они ошибались, природа вскоре убедила бы их в их ошибке, и следующее поколение извлекло бы пользу из наглядного урока. Демос продолжал бы жить, становясь все печальнее и мудрее.
  
  Решение вопроса заключается в том, что народ должен не просто управлять: он должен быть пригоден для управления. Развращать его долларами, заглушать выпивкой - значит только откладывать неизбежный день. Было бы гораздо разумнее помочь ему подготовиться к выполнению своих функций. Ибо, если витающие в воздухе революционные экономические идеи окажутся ложными, они уничтожат сами себя. И если они истинны, они должны быть осознаны, и они сами себя реализуют. Никакая коррупция не спасет общество в долгосрочной перспективе. Тем временем, либо позвольте всеобщему избирательному праву действовать честно, либо позвольте ему быть приостановленным или отмененным. Пусть даже те штаты, которые предоставили избирательные права чернокожему человеку, и которые теперь, в соответствии с глубоким принципом Макиавелли, нагло раскрытым нашим американцем, нечестно признают его голос недействительным из-за достоверной неточности в подсчете голосов, отзывают свое поддельное христианство. Двойные стандарты морали незаметно заражают все ядро нации. Коррупцию невозможно локализовать; она расползается по всем сферам мышления и действий. Давать правой рукой и забирать левой в обмен на несколько долларов - это маневр, недостойный великой нации. Сделка честна; пусть она будет честной, пусть она будет поднята в плоскость этики. Основывать общество на фарсе - значит принижать те идеалы, которыми, как хлебом, живет нация.
  
  [Побочное примечание: Современный военный фарс]
  
  Ужасы войны, похоже, достигли точки исчезновения в нашей последней африканской кампании. Незначительность английских потерь ужасает. Я не вижу удовольствия в драке (т. е. , от уплаты налогов), если из результатов будет изъята вся пикантность. Я хочу больше крови за свои деньги - гекатомбы трупов. Два человека убиты в целой битве? Нелепо! Если я не могу провести свою войну у своих дверей и услышать оркестры и пушки, за которые я заплатил, я должен, по крайней мере, иметь сенсационные поля сражений - Актиумы, Ватерлу и Маренго. Какой смысл в войне, если она даже не способствует сокращению нашего избыточного населения? Служба в армии никогда не была таким полезным занятием, как сегодня; воюют самое большее несколько дней в году, и если платят скудно, то и мусорщику, машинисту, шахтеру и всем остальным, кто выполняет грязную работу цивилизации, и делает это тоже без помпы и обстоятельств, духовых оркестров и лауреатов.
  
  [Примечание: Фейерверк]
  
  Если люди не могут обойтись без серы и шума, всегда есть фейерверки. Трудно представить праздник без них, и все же, должно быть, было время, когда не взлетали ракеты и не вращались колеса Катерины. Вы не можете устроить фейерверк без пороха, и каждый школьник знает, что порох был изобретен только в ... У меня нет под рукой словаря дат. Конечно, мы должны запустить фейерверк в день рождения Роджера Бэкона. "Они запустили фейерверк, когда он родился", - говорят французы в хитроумной пословице, которая является окольным способом сказать, что человек не подожжет Темзу. Ибо "он не изобрел порох" - французский эквивалент этой нашей идиомы, и для самого низкого интеллекта очевидно, что человек, чье рождение было отмечено фейерверком, не мог быть изобретателем пороха. И все же своего рода фейерверки существовали с самых ранних времен, с первого появления звезд на небосводе с их странствующими привычками и охотничьими экспедициями. И, действительно, разве человечество долго не рассматривало небеса как фейерверк для своего развлечения, декорацию исключительно для своего наслаждения? Человечество всегда любило играть с огнем - с тех пор, как Прометей украл его с небес и обжег свои пальцы. Я убежден, что древние использовали костры только для сообщений, чтобы насладиться вспышкой в горах. Кто бы не сражался, когда его призывают языки пламени?
  
  И красный свет на Скиддо разбудил бюргеров Карлайла.
  
  Римские свечи были неизвестны римлянам, но они развлекались с факелами, и это были фейерверки на свадебных праздниках. Золотой дождь, во время которого Юпитер ухаживал за Данаей, был другим видом фейерверка в честь девственницы. Во время разрушения Содома и Гоморры были устроены фейерверки. Любовь к фейерверкам - естественная страсть. Разве природа не развлекается фейерверками, особенно летними тропическими ночами? Она любит сверкающие молнии (которые не потушит дождь) и раскаты грома (который, как всем известно, является всего лишь сообщением о встрече двух электрических облаков). И кто не восхищается ее грандиозным пиротехническим шоу - два раза в день - на восходе и на закате, или ее знаменитым местным эффектом - Северным сиянием? Я любил фейерверки с детства и предпочел бы сухой хлеб и фейерверки торту с джемом. Став взрослым, я часто слышал протяжное восторженное "ау" болельщиков "Кристал Пэлас". Я даже написал стихотворение о фейерверках. Вот оно:-
  
  Ослепительное огненное шоу сферических радуг,
  
  Чему каждый удивляется, повелитель мгновения,
  
  Уступает свою славу великолепию следующего,
  
  И печально тонет в объятиях тьмы.
  
  Разве это не верное сравнение с благосклонностью непостоянной толпы? Самые блестящие явления забываются через мгновение. Жизнь и Время полны таких фейерверков - религий, философий, мод, династий. А над головой сияют уверенные звезды. В литературе фейерверки редко длятся долго. Они слишком умны, чтобы жить. Скромный тусклый свет длится дольше. "Все фейерверки ненадежны", - говорит Стейниц. Он говорит о шахматах, а шахматы очень похожи на жизнь. Уистлер нарисовал фейерверк - я имею в виду буквально - в своем сине-серебряном "ноктюрне старого моста Баттерси". Теннисон нарисовал их в своем "Добро пожаловать в Александру" и в других местах.
  
  Сверкайте, города, в реках огня!
  
  Бросок на крышу, внезапная ракета, и выше,
  
  Растворитесь в звездах ради желания земли!
  
  "Внезапная ракета". Какое хорошее прилагательное! Один мой знакомый поэт потратил целый день на то, чтобы подобрать правильный эпитет для rockets, и был в равной степени доволен и раздосадован, обнаружив впоследствии, что он выбрал то же самое прилагательное, что и the Master.
  
  [Примечание в сторону: Чуб времени.]
  
  В наши дни мы запускаем все наши фейерверки за день до ярмарки и дергаем Тайма за чуб. Журнал, выходящий в январе, должен быть датирован февралем как можно раньше. Мы "идем вперед" в ирландско-американском смысле и не можем не опережать свой век. Мы живем исключительно будущим и слишком заняты, чтобы жить только настоящим. Рождество выпадает в конце октября и продолжается до конца ноября, причем этот период отмечен обильными рождественскими номерами. Евреи начинают все свои праздники накануне, и Рождество, безусловно, самый еврейский из наших праздников. Наши вечерние газеты выходят утром, хотя со временем это исправится само собой, поскольку они выходят все раньше и раньше и в конечном итоге выйдут накануне вечером. Фраза доктора Джонсона о Шекспире: "И время, задыхаясь, тщетно тянется за ним", более верна для современного человека. Что вы на это скажете? Все это было сказано раньше? Естественно.
  
  [Побочное примечание: Дневники.]
  
  Кто самый замечательный человек? Тот, кто ведет дневник. И под ведением дневника я подразумеваю ведение его в течение всего года, с 1 января по 31 декабря - ведение его, более того, путем ежедневных записей. Только за один год моей жизни мне удалось заполнить каждый отдел из трехсот шестидесяти пяти, и даже тогда у меня часто были долги. Дневники предназначены для тех, кто ведет уединенную и непорочную жизнь, так что задача тривиальна, и какие бы записи об их собственном прорыве к свету они ни делали, они не будут опозорены. Дневники не для тех, чье существование - водоворот; для таких чистая страница - дополнительное волнение, навязчивая белизна, умоляющая о черноте ежедневной автобиографии, долговая расписка, требующая мгновенного удовлетворения. К спонтанным угрызениям совести добавились искусственные уколы из-за пренебрежения сверхзадачей. Как я побледнел, увидев, что день прибавляется ко дню, неучтенный, время летит, не будучи "закодированным" на крыле; и каждое новое пренебрежение отдаляет день расплаты, даже если оно его усугубляет! Тогда я почувствовал, что опускаюсь ниже навязанного самому себе
  
  Невыносимое ярмо, которое нельзя нести
  
  О слишком огромном шаре моей судьбы,
  
  стремление к меньшему окружению и более короткой биографии. Вначале человек начинает вести дневник, практикуя новую добродетель или с энтузиазмом играя с новой игрушкой. В течение первых нескольких дней января записи богаты психологическими и эпизодическими материалами. Затем постепенно интерес угасает; на смену плодородным равнинам повествования и анализа приходит бесплодная пустыня, расчищенная лишь несколькими датами встреч. Следует помнить, что у Марка Твена записи сводились к "Встал, умылся, лег спать". Ведение дневника, как правило, является первым новогодним решением, которое нужно нарушить. Как красноречивы эти старые дневники, заполненные на месяц или два - а остальное молчание!
  
  Если подумать, есть человек более удивительный, чем самый замечательный человек. Это он ведет дневник денежных расходов. Я знаю одного такого. Он вел безупречный и абсолютно полный учет каждого потраченного им фартинга с тех пор, как фартинги были его стандартом валюты. Кто из нас осмелился бы сделать это, или, делая, осмелился бы бросить взгляд назад, на финансовое прошлое? Статьи расходов имеют грубую, неумолимую актуальность, которую нельзя смягчить эвфемистическими формулировками. Несомненно, более правдивой пословицей, чем любая из ее разновидностей , была бы: "Скажи мне, что ты покупаешь, и я скажу тебе, кем ты будешь". И подумать, просматривая свою денежную биографию, что, хотя ты никому не должен ни фартинга, тебе все еще нужно оплатить счет; что за многие вещи, которые ты купил, еще предстоит платить "снова и снова", как сказал Мастер-Строитель, "снова и снова".
  
  [Примечание сбоку: "Оглядываясь назад"]
  
  Оглядываться назад - это роскошь, которой следует позволять себя лишь умеренно - скажем, раз в пятьдесят лет. Проповедники скажут вам по-другому. Но в наши дни жизнь настолько беспокойна и лихорадочна, что нет времени повиноваться проповедникам. Это все, что мы можем сделать, чтобы найти время, чтобы выслушать их. Гете сказал: "Тот, кто смотрит вперед, видит только один путь к успеху, но тот, кто смотрит назад, видит много". Это последнее слово по данному вопросу. Это говорит о многом. Но поскольку вы не можете пройти ни по одному из этих закоулков, какой смысл утруждать себя их поисками ? Верно, ваш собственный опыт позволяет вам давать советы другим. Но советы - это наркотик на рынке. Что я говорю? Наркотик! Нет, нет! Иногда принимают даже наркотик. Совет никогда не бывает лишним. Мы учимся только на своих собственных ошибках, и когда становится слишком поздно извлекать из них пользу. Нет; оглядываться назад не так уж много пользы. Часто это вызывает у вас пессимизм, истощает вашу энергию, делает вас окаменевшим, как это случилось с женой Лота. В других случаях, наоборот, это заставляет вас избавиться от той соли, которая уже есть в вас, растворенная в слезах-
  
  Такие милые, такие грустные дни, которых больше нет.
  
  И все же, что это, как не еще одна форма "жалкого заблуждения" Бускина? Те божественно сладкие, печальные дни были на самом деле такими же обычными, как и сегодня.
  
  Жизнь - это хаос комической путаницы,
  
  Прошлые вещи сами по себе приобретают ореол гармоничности;
  
  Итак, от иллюзии мы пробуждаемся к иллюзии,
  
  Каждый, как и остальные, столь же верен и ошибочен.
  
  Знакомая форма новой иллюзии, к которой мы пробуждаемся, видна в восклицании, которое так часто следует за ретроспекцией: "О, каким я был дураком!" Как правило, ничто не может быть более тщеславным, чем такое использование прошедшего времени. Возможно, немногие люди могут самодовольно оглядываться назад на "хорошо прожитую жизнь" (в которой все годы были потрачены с пользой, и каждый час длился целых семьдесят пять минут, а каждая лишняя секунда стоила по меньшей мере ряда булавок); но я бы не хотел встречаться с ними. Для большинства из нас лучше всего давить дальше, делая то, что под рукой находит, чем заняться, и позволяет мертвому прошлому хоронить своих мертвецов. Вполне достаточно знать, что мы не можем избежать оплаты счетов за похороны. Один из моих друзей оказался допущен к оплате ряда дополнительных счетов из-за его склонности к ретроспективе. Он только начал преодолевать неблагоприятные финансовые обстоятельства, когда, самодовольно оглядываясь на свое прошлое, с ужасом обнаружил, что оно изобилует забытыми долгами. Оглядываясь назад, он чуть не погубил этого человека. Другой из моих друзей расстался с жизнью исключительно из-за этого. Он был пожилым человеком и знаменитостью, и издатель предложил ему 2000 фунтов стерлингов за его мемуары. К сожалению, у моего друга была очень плохая память и не было дневников, и, как и у другого моего друга, он был добросовестным. Предложение издателя ужасно мучило его. Он не знал, что делать. Наконец, в отчаянии, он решил утопиться. За мгновение до смерти вся его прошлая жизнь возвращалась к нему и проходила перед его мысленным взором. Конечно, я должен был спасти его в тот момент, когда он потерял сознание, растереть горячими полотенцами и все остальное. Мы вместе отправились купаться, и все прошло так, как было условлено, все, кроме его воскрешения. Он был слишком стар для таких экспериментов.
  
  Циничный француз определил жизнь как собрание воспоминаний на то время, когда у вас не будет памяти. Во всяком случае, верно (и мораль приветствуется проповедниками), что самые острые радости чувств оставляют скудный осадок в памяти, и что если чувственные удовольствия удваиваются в ожидании, то духовные удваиваются при оглядывании назад.
  
  [Побочное примечание: Долгая жизнь]
  
  Точно так же, как есть много людей, о существовании которых вы не подозреваете, пока не прочтете их некрологи, так и есть много знаменитостей, о которых вы ничего не знаете, пока не увидите рекламу их биографий. Со всех сторон нас заваливают большими книгами о маленьких людях. Что это за новая болезнь, которая постигла нас? Жизнь коротка, но "Жизнь" длинна. Может ли быть хоть один человек в этой великой процессии солнц, который заслуживает двух королевских томов октаво, что является наименьшим памятником, который воздвигает благочестивый биограф? Перспектива совершенно неправильная. Боссюэ поместил мировую историю на пятую часть пространства. Какой острой должна быть борьба за жизнь среди этих косяков "Жизней". Как тщетно это стремление к "загробной жизни"! Тщетнее все-таки стремление к бессмертию, когда чья-то собственная рука воздвигает лживый мемориал. Остается открытым вопрос, устоит ли даже высеченная собственноручно святыня Марии Башкирцефф - той, кто пожертвовала своей жизнью ради своей "Жизни". Если это и произойдет, то не благодаря своей правдивости. Я бы не доверил самому Джорджу Вашингтону составить абсолютно точный отчет о предыдущем дне. Что касается среднестатистической биографии, то это всего лишь "In Memoriam" памяти. Один мой друг написал несколько превосходных художественных произведений и несколько занимательных воспоминаний; только он неправильно маркировал свои книги и называл свою беллетристику "воспоминаниями", а свои воспоминания "вымыслом".
  
  VIVE LA MORT!
  
  
  Почему критики приходят в ярость?
  
  Это Биографический век.
  
  Каждый болван, который должным образом умер
  
  В книге прославляется
  
  Равномерно с теми , кто лучше его;
  
  Все его неважные письма
  
  Отредактировано одаренными писателями,
  
  Каждый клочок М.С. просеян,
  
  Классифицировано по датам и возрастам,
  
  Страницы, умноженные на страницы,
  
  Пока человек не станет - за их старания-
  
  Похоронен под своими собственными останками.
  
  С каждым днем это увлечение становится все сильнее,
  
  Искусство длится долго, но и "жизни" длиннее.
  
  
  Те , кто был больше всего на виду
  
  Заблокируйте и сцену вскрытия тоже.
  
  Прислушайтесь к языкам представителей обоих полов-
  
  Воспоминания об Икс!
  
  О его юношеских привязанностях
  
  Сотни людей пишут свои Воспоминания,
  
  (Никто не вспомнит их трудов)
  
  Рассказывая о своей любви к уайтингам
  
  Обжаренный на сливочном масле, или по его вкусу
  
  Для бананов, булочек и Нэнси.
  
  Благодарите милостивых богов на небесах,
  
  Каждый день какая-то "Жизнь" должна умирать:
  
  Только смерть - наше спасение.
  
  Хотя и сомнительное утешение
  
  Что из всех этих бесчисленных "Жизней"
  
  Выживает только непригодный.
  
  
  [Примечание в сторону: Мужчины и книжники]
  
  
  Литературный рынок наводнен людьми, которые не имеют права на прилавок. Аристократов преследуют из-за книг только потому, что у них есть названия; и достижение успеха в любой другой профессии, кроме литературы, является самой верной рекомендацией в пользу издателей. Если бы мне пришлось начинать свою литературную карьеру заново, я бы начал с того, что перепрыгнул на одной ноге через Пиренеи или фигурировал в крупном бракоразводном процессе; что угодно, кроме убийства, которое делает чей-то успех слишком посмертным. Это в высшей степени несправедливо, это удвоение частей действия и письма. Наши современные герои и героини чересчур застенчивы; среди всех своих безрассудных поступков они не спускают глаз с Мади. Старый способ был лучше. Еще до того, как были воздвигнуты пирамиды, когда книги были картинками, а буквы - клинописью, у героев были свои поэты, а у королей - лауреаты. Вы не можете представить Агамемнона после падения Трои, спешащего написать отчет об этом для "Бентли", так же как вы не можете представить Хелен, подтверждающую, что она нашла мыло Pears бесподобным для цвета лица. Так было лучше как для героев, так и для сценаристов. Эней никогда не осмелился бы привлекать такое постоянное внимание к своему "благочестию", как это делает Вергилий; и даже Луи Куаторзе не решился бы описать взятие Намюра языком Буало-
  
  Et vous, vents, faites silence:
  
  Je vais parler de Louis.
  
  Настоящий герой в наши дни - это человек, который побеждает себя и не пишет книг.
  
  [Примечание на стороне; Джеймс И. о табаке]
  
  Но даже древние короли иногда писали, о чем свидетельствует Иаков I: "Я считаю, что быть королем, участвующим в политике всех европейских эксцессов, да, я хотел бы еще раз продемонстрировать моим дорогим соотечественникам, насколько отвратителен для Хевена этот вонючий ладан, поднимающийся днем ночью; но среди дневной жары я не могу найти часа, чтобы разобраться в этом вопросе de nouo, должен довольствоваться похвалой читателям "Без предубеждения" моей брошюре "Ответный удар по Табак", отпечатанный Anno 1604, в котором они найдут должным образом изложенные злоупотребления этого иностранного обычая. Но, если подумать, возможно, эти современные люди читают только то, что у них под носом, поэтому я кратко изложу свои основные позиции, просто добавив, что мои возражения против Смоука сегодня еще сильнее, чем когда я писал. (1) Это заблуждение вульгарных, что, поскольку мозги мужчин холодно-влажные, следовательно Табачный дым, будучи горячим и сухим, полезен для них; вывод, который вытекает из предпосылки не больше, чем из рассуждений того, кто должен приложить к желудку лепешку холодного свинца, потому что печень, будучи источником крови, всегда горячая. Более того, Смоук обладает еще и ядовитыми качествами. (2) Это вульгарное заблуждение, что привязанность человечества к Практике является доказательством того, что она полезна для них; поскольку люди сбиты с толку каким-либо способом, более того, напускное тщеславие пациента убеждает его, что это приносит ему пользу; но как одно лекарство может излечить от всех болезней людей с любым цветом лица? (3) Из-за этого обычая люди лишены своих благ, тратят много фунтов в год на эту драгоценную вонь и ничем не лучше пьяниц. (4) Великим беззаконием против всего человечества является то, что муж не стыдится доводить таким образом свою нежную, здоровую и с чистым цветом кожи жену до такой крайности, что либо она должна также испортить этим свое сладкое дыхание, либо в противном случае решить жить в вечных зловонных мучениях. Короче говоря, это обычное явление, неприятное для глаз, отвратительное для носа, вредное для мозга, опасное для легких, поскольку его черный вонючий дым ничуть не напоминает ужасный стигийский дым бездонной ямы.
  
  [Примечание на стороне: Ответный выпад Джеймсу I.]
  
  Поэтому, пожалуйста, ваше величество, я бы попросил позволения при всей верности службе взывать к вам о милосердии от имени иностранного сорняка, Табака, который навеки осужден мощным Ответным ударом монарха, маруэллы Христианского мира, чье чело носило одновременно гнев Аполлона, лавры Марса, короны Шотландии и Англии. И imprimis я бы осмелился смиренно заметить, что аргументы вашего Величества в высшей степени глупы. Даже название, которое, как это обычно бывает с великими личностями, является лучшей частью книги "Ваши величества", омрачено неприличной уступкой парономазии. Чтобы ваши Величества могли лучше заметить многочисленные злоупотребления Логикой, я буду рассматривать их последовательно . (1) Основание, основанное на теории обманчивой видимости Разума - ваше величество ошибается, думая, что я считаю это надежным афоризмом в Медицине. Потому что мозги не холоднее влажного соуса, когда на них попала вода; те, кто не курит, не думают, что табак принесет пользу. (2) Аргументация Ваших величеств доказывает, с каким усердием ваше Величество стремится оправдать прозвище британского Соломона . И, по правде говоря, я сам не мог бы более искусно использовать это популярное заблуждение; хотя я мог бы подкрепить ваше величество наиболее наглядной иллюстрацией, а именно, что привязанность человечества к монархам не является доказательством того, что они хороши для себя. (3) Я отрицаю, что табак разрушает вещество, я бы отсылал ваше величество к моей демонстрации чрезмерности отказа от курения. (4) И разве это не преимущество, что это напоминает стигийский дым преисподней? Чем больше мы к этому привыкаем, тем меньше мы будем страдать, когда присоединимся к вашему величеству. Порекомендует ли ваше величество киндли Бренди? Я также не могу сделать вывод, не сказав ни слова о безвкусице этого дополнения к брошюре вашего Величества - налог в размере шести шиллингов восьми пенсов с каждого фунта табака, превышающий обычай в два пенса с фунта, который обычно взимался до сих пор. Неужели ваше величество надеялись добиться столь незначительного эффекта с помощью Разума, что вашему величеству пришлось прибегнуть к Повторному вмешательству? Хауинг бросил вызов этой привычке в "Кингз пен", рассказав, как невежливо прибегать к кортику береговой охраны, сражаясь с заказчиком в "Кастом Хаус". Возможно, это было из-за того, что ваше величество желали содействовать английскому сельскому хозяйству или устраивали заговор в Кабачках?
  
  Как бы то ни было, Смоук покорил Стюартов. Могу я предложить вашему величеству сигару?
  
  [Побочное примечание: Прощальная речь]
  
  А теперь, любезный читатель, настал час расставания. Ты долгое время составлял мне компанию; терпимо относился ко всем моим прихотям и капризам и не слишком норовил, когда я становился серьезным и отяжелевшим. Я писал для вас во многих местах и в разных настроениях, и я не могу надеяться, что избежал настроения скуки.
  
  Вверх! вверх! друг мой, и брось свои книги;
  
  Или, конечно, вы вырастете вдвое;
  
  Вверх! вверх! мой Друг, и очисти свои взгляды:
  
  К чему весь этот труд и неприятности?
  
  Ах, дорогой Вордсворт, ответить на ваш вопрос достаточно легко. И все же, наконец, ручка выпадает из моих уставших пальцев.
  
  Книги! это скучная и бесконечная борьба:
  
  Приходите, послушайте лесную коноплянку!
  
  Как сладка его музыка! О моя жизнь,
  
  В этом больше мудрости.
  
  Да, я спущусь вниз и послушаю лесную коноплянку, она есть в птичьей лавке за углом. Ах я! он не будет трубить - в нем мудрость молчания. Не обращайте внимания; тротуары залиты солнцем, и люди весело прогуливаются, и омнибусы катятся с полным верхом, и над Стрэндом видна голубая полоска неба. Да, весна уже наступила, и фиалки цветут в корзинах старых женщин. Какими счастливыми все кажутся! Даже продавцы сэндвичей утратили свой скорбный вид. Сок перемешивается на их досках. Они мечтают о своих давних весенних приливах, когда они редактировали журналы или играли "Гамлета". И поэтому, снова взявшись за перо, чтобы рассказать вам, как я его уронил, позвольте мне не откладывать его, не попрощавшись с вами в последний раз - без предубеждения.
  
  
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"