Наш специальный корреспондент проехал по прибалтийской республике, стоящей в авангарде антироссийской политики
За громкими, часто нелепыми заявлениями и гневными антироссийскими филиппиками неистовой литовской президентши Дали Грибаускайте как-то потерялось одно важное обстоятельство: в самой Литве русских почти 170 тысяч человек, это второе по численности, после поляков, национальное меньшинство в небольшой прибалтийской стране. Как живется нашим соотечественникам в государстве, еще в советские времена выбравшем свой особый «балтийский путь» в цивилизованную Европу, подальше от варварской России? К чему за четверть века независимости пришла сама Литва?
ЛАБАС, ЛЕТУВА!
Из своих многочисленных странствий по свету вывел универсальную формулу: чем меньше и незаметней страна, тем больше у нее амбиций. Тем круче и идиотичней ее бюрократия.
Ну вот скажите: если у государства нет никаких ресурсов и природных богатств, кроме свежего воздуха, лесов, чистой воды и не слишком теплого Балтийского моря, как ей пополнять бюджет? Первое что приходит в голову - за счёт туристов, завлекая тишиной и СПА-процедурами. Чтобы они, болезные, валом туда валили - в Друскининкай, Вильнюс с Тракаем и Палангу с Куршской косой.
Процедура получения шенгенской визы в ее литовском варианте между тем муторна и бессмысленна, как сама независимость бывшего великого княжества литовского. Надо оформить кучу бумаг прежде, чем идти в визовый центр для сдачи документов, отпечатков пальцев и прочих биометрических данных. Потом ждать неделю или больше. И получить в итоге разрешение ровно на срок посещения. Ясное дело, не Италия, Испания или Португалия, где туристов завлекают, ставя штамп в паспорте сразу на год. Или на два-три. Литве они не указ.
Мне дали визу на 12 дней. Явно ориентировались на даты в авиабилетах. И не дай Бог, на лишние 12 часов задержишься - ты уже незаконный мигрант со всеми вытекающими. И не приведи Господь, в аэропорту будет нелетная погода - из него с этими порядками ни ногой! Это ведь не четыре случайных беженца из Ирака, которых надысь встречали в Вильнюсе чуть ли не с цветами и оркестром под десятки телекамер. Мне, обычному российскому туристу, такой помпы не положено.
Захочешь через полгода посетить любимый санаторий для очередной ремиссии остеохондроза и люмбаго - опять иди в консульство! И только после 2-3 поездок, как объяснил мне сотрудник Литовского визового центра в Москве, могут дать визу аж на полгода. Государственное хлебосольство и гостеприимство просто офигенные! Или это у них такой метод за счёт консульских сборов бабло стричь?
Как бы то ни было, «Лабас, Летува!», что означает в приблизительном переводе «Привет, Литва!»…
Литва встретила нашего корреспондента снегом и морозом
…И НЕ ХОДЯТ БОЛЬШЕ ПОЕЗДА
Добираюсь в Вильнюс на ошметках некогда бурного транспортного потока. Не заполненный даже на треть небольшой турбовинтовой ATR 72-500: два десятка пассажиров, включая несколько мелких евробизнесменов с портпледами. Еще пара семей с детьми, летящими к литовской бабушке, и характерная группа киргизов-автоперегонщиков: именно эти трудяги баранки и педали тормоза, пользуясь прорехами в таможенном законодательстве, гоняют в Россию битые-перебитые-восстановленные-перекрашенные немецкие «опели» и «фольксвагены».
Вот и вся транспортная составляющая.
Прямой поезд в Вильнюс из Москвы в середине декабря тоже отменили. Из Санкт-Петербурга состав прекратил ходить еще в июне. В РЖД дипломатично объяснили: «Из-за снижения пассажиропотока». Да какое там снижение – обвал: за последние полтора года число пассажиров на маршруте Россия – Вильнюс снизилось на 80 процентов.
Правда, в самой Литве мне попеняли на все российские СМИ сразу: дескать, врут они, поднимают панику, ни о какой отмене железнодорожного сообщения речи не идет, просто объединили два поезда – вильнюсский и калининградский. Все равно в Калининград только через Литву. Чего, мол, пустым вагонам кататься.
Но суть-то от этого не меняется: связи между странами рвутся прямо на наших глазах…
Висагинас: прибытие поезда. А ведь когда-то на этой станции останавливались экспрессы до Санкт-Петербурга, Варшавы и Берлина…
САМЫЙ РУССКИЙ ГОРОД ЛИТВЫ
Мой путь прямо из аэропорта в Висагинас – самый русский город Литвы примерно в 160 километрах от Вильнюса. По хорошей, почти стандартно-европейской дороге. С разметкой, разделителями и светофорами. Трасса при том совершенно пустая. В Висагинас никто не едет.
Здесь и сейчас больше половины населения русские, а в советские времена их было почти 80 процентов. Построили город буквально с нуля, как спутник Игналинской АЭС, и первые 15 лет своего существования он назывался Снечкус – в честь многолетнего первого секретаря ЦК компартии Литвы. Хотя, поговаривают, сам Антанас Юозович атомную энергетику не одобрял. В 1992 году в рамках борьбы с проклятым коммунистическим прошлым город переименовали. Придумывать ничего не стали – окрестили по названию местного водоема.
Но место-то какое! Просто обзавидуешься. Нда-а-а, вот где бы жить и наслаждаться природой! На городской схеме Висагинас похож на крыло бабочки – три микроорайона вытянулись вдоль большого озера. Планировалось, что при строительстве новых энергоблоков АЭС у «бабочки» появится и второе крыло. Не судьба. Сейчас уютный городок прячется в сосняках, которые кокетливо поправляют зеленые шишки, заглядевшись в большое зеркало воды. Прозрачный лед. Белый, не тронутый ничем снег. Морозный и по-балтийски какой-то особо вкусный воздух. «Эх, лепота!», как сказал бы царь Иван IV Грозный, разбив литовское войско под недалеким отсюда Полоцком в ходе Ливонской войны.
За проект планировки города ленинградских архитекторов во главе с Юрием Вуймой выдвинули в конце 80-х на госпремию СССР, но Советский Союз развалился. И премия исчезла с ним же…
Камень, который заложили в 1975 году при начале строительства будущего города энергетиков, кажется сейчас могильной плитой
ТОПОНИМИКА И КИНОЛОГИЯ
- А вы знаете, что у нас когда дома строили, каждое дерево, каждый кустик огораживали – чтобы не повредить, – рассказывает пожилой словоохотливый таксист Володя, мой земляк-уралец, приехавший на атомную станцию в начале 80-х с Рефтинской ГРЭС. Сейчас он на пенсии, получает аж 360 евро с учетом «вредного стажа». Совсем неплохо, но денег все равно не хватает. Как и клиентов. Пассажиру-земляку поэтому рад в особенности. – Еще двадцать лет назад Висагинас называли городом энергетиков, таксистов и собак.
- Про энергетиков понятно. А почему таксистов и собак?
- Здесь на 35 тысяч населения одновременно работало 250 машин с шашечками. И никто не простаивал: атомщики были люди денежные и спокойно ездили на такси и на пляж, и в булочную. А еще жены, дети – кому в парикмахерскую, кому в спортивную секцию или художественную школу.
- Ну а собаки? Кинологический эпитет откуда?
- Это самое интересное. В нашей городской газете собачья тема была главной: что делать с бездомными псами, где построить новую площадку для выгула, как организовать городки для дрессуры. Опять же про выставки домашних питомцев, а они тут проходили чуть ли не каждый месяц... Ну а о чем еще писать в городе с высокообразованным и сильно культурным населением? Других тем не было.
Такая вот занимательная топонимика…
Сейчас Висагинас национально ориентированные литовцы называют несколько пренебрежительно: «город детей и стариков». И ведь нисколько не кривят душой! После закрытия атомной станции – первый реактор заглушили в 2005-м, а второй в начале 2010-го – город стал пустеть и стареть.
Висагинас – компактный, очень уютный и удобный для жизни город
«ПРОДАМ КВАРТИРУ. ДЕШЕВО…»
- Не хотите купить жилье? – первым делом спрашивают в Висагинасе любого приезжего, тем более из России. – Места у нас замечательные, рядом национальный парк «Игналина», сотни озер, сосновые леса, тихо и спокойно. Для жизни идеальное место.
И в самом деле практически курорт. Дома в окружении деревьев. Несколько современных торговых центров. Никакой очереди в детский сад, хоть завтра приводи ребенка. Спортивный комплекс. Большая больница с поликлиникой. Под боком пляж. И чего, спрашивается, бегут отсюда люди?
Это раньше приобрести недвижимость в Литве было заманчиво. Если не жить постоянно, то хотя бы как летнюю дачу использовать. Или престарелых родителей поселить. Россияне, особенно из Питера и других северо-западных регионов, охотно скупали квартиры, дома, даже полуразвалившиеся хутора. Платишь гроши - за одну оставшуюся от дома или амбара стену 50 или 70 евро. Главное, чтобы строение числилось в реестре. На этом основании можно через некоторое время получить вид на жительство, а вместе с ним - право безвизово передвигаться по Европе. Но вскоре выяснилось: содержать даже плохонькую крышу себе дороже получается. Налоги. Коммунальные платежи. Спрос сильно упал.
Листаю в местной газете страницы объявлений о продаже недвижимости. Разнообразие предложений и особенно цены воодушевляют. Однокомнатная квартира на 5 этаже 9-этажного дома с лифтом, после ремонта, полностью меблированная, с бытовой техникой, есть место в подвале, - 6 тысяч евро. Двухкомнатная с тем же набором – 8 тысяч. Трехкомнатная – 15 тысяч. Везде пометка «торг уместен». Это значит, что от первоначальной цены можно скинуть еще 15-20 процентов.
- Не удивляйтесь, - говорит Виталиус Бескирскас, член городского совета Висагинаса (он шел в него по списку Русской партии номером один, хотя и чистокровный литовец). – У нас благоустроенных квартир больше, чем жителей. Дошло до того, что два многоэтажных дома передали местному самоуправлению, и что с ними делать, никто не знает: жителей нет, но дома надо содержать - отапливать, охранять, чтобы бомжи не поселились. Думают, может, снести их, так жалко - дома хорошие, да и денег на снос нет...
Литва может гордиться: по оттоку населения она прочно занимает первые строчки в мировых рейтингах. Где-то в ряду Сирии, Ливии, Нигерии и Бангладеш. За годы независимости население страны уменьшилось почти на миллион человек. На треть! И число отъезжающих становится все более внушительным: в прошлом году миграционный поток из Литвы вырос на 27 процентов. Из небольшого даже по местным меркам Висагинаса ежегодно уезжает по крайней мере 600 человек, из прежних 35 тысяч осталось чуть больше 19 тысяч. Из современных 10 школьников-выпускников разве что один собирается оставаться в стране – «а поеду-ка я для начала из своего хутора в столицу…», остальные свое будущее связывают с каким угодно государством, только не с родной Литвой.
- Знаете, какой третий по численности литовский город? – задает мне географическую задачку Виталиус.
Я теряюсь. Вроде бы понятно: первый два места занимают столицы, новая и старая, - Вильнюс и Каунас. А вот кто дальше? Клайпеда с ее портом? Шяуляй с его велосипедным заводом и базой НАТО? Может, курортные Друскининкай и Паланга?
- Лондон! – смеется Бескирскас. – Сейчас там целые кварталы заселены выходцами из Литвы. В Дублине только на одной улице 10 литовских магазинчиков и лавок. Мой знакомый хирург работает в небольшом городке в Норвегии, так у него в маленькой клинике из 5 врачей четверо литовцы, а пятый, местный, так, на подхвате…
- Но эти же люди не навсегда уехали?
- Если бы… Конечно, они уезжают временно, как бы на работу. Оставляют здесь детей-школьников на попечении своих родителей. На праздники прилетают, чтобы их навестить. Но как только там устраиваются, детей забирают, квартиры продают или просто бросают. Возвращаются единицы. Неудачники. Так что в этом отношении тоже происходит деградация населения…
Тем забавней мне слышать рассуждения некоторых моих сильно евроориентированных российских знакомых, которым рассказываю о, говоря научным языком, тотальной депопуляции целой страны. Они возражают: мол, чем меньше население, тем меньше социальная нагрузка на государственный бюджет, оставшимся больше благ достанется.
Ну да, ну да… По этой логике самая маленькая социальная нагрузка на кладбище. Всем всего поровну и вдосталь. Местное кладбищенское население довольно. Под присмотром главного бюро ритуальных услуг никто не протестует и не требует директора переизбрать. Смотритель хорошо получает. Ровные дорожки. Скульптуры. И главное, чисто, ухожено, зелено, птички поют. Полная гармония!
Юные жители города бывших энергетиков спешат в спорткомплекс
БЕРЕГИ ТЕПЛО, ИНАЧЕ РАЗОРИШЬСЯ
За окном минус двенадцать. В моем номере гостиницы примерно столько же, но со знаком плюс. Мягко говоря, бодрит. Зимой Литва холодна и неприветлива. И дело не в традиционной прибалтийской сдержанности. Дело в экономии чувств на фоне тотальной экономии энергоресурсов. До улыбок ли, когда в доме руки мерзнут и губы трясутся?
В городе энергетиков, пусть и бывших, всюду режим энергосбережения. Что похвально в условиях истощающихся мировых энергоресурсов, которых в Литве отродясь не было. Лампочки включаются по сигналу фотоэлементов. В помещениях, где можно, не топят. Гостиница полупустая, поэтому не топят тоже. Отдельные постояльцы потерпят.
Спускаюсь на завтрак и быстро понимаю, что дал маху. Нет, не тому Маху, который австрийский физик, один из основателей аэродинамики. А скорее его английскому собрату Джеймсу Джоулю, который кумекал над абсолютной шкалой температуры. Не знаю, как насчет абсолюта, но температура в отельном общепите явно зашкаливает в нижнюю сторону градусника. В остывшей за ночь обеденной зале скрипят перьями задрогшие пальмочки, тянутся к только что включенному электронагревателю.
Возвращаюсь в номер за зимней курткой. Так оно завтракать будет сподручней. И куда аппетитней пойдут ледяной сок и быстро остывающие гренки.
- Что же это у вас, в городе энергетиков, хоть и бывших, происходит?
- У нас и в домах прохладно. Отопление дорогое, люди экономят, - отвечает последний директор Игналинской АЭС (пока она была действующей) Виктор Шевалдин. – Раньше-то, наоборот, жаловались: в квартирах сильно жарко! Тепла было навалом. И практически бесплатно. А куда было его девать – воды горячей сколько хочешь, сбрасывали в озеро, все равно надо было турбины охлаждать.
Виктора Николаевича, возглавлявшего АЭС 18 лет, отправили в отставку почти сразу после остановки второго блока. Действительно, кому нужен энергетик-эксплуатационщик, когда такие дела? Тут требуется эффективный менеджер по ликвидации. Назначили. Естественно, литовца, толком и не знавшего, откуда вообще берется ток. С тех пор, правда, эффективных менеджеров во главе остановленной АЭС поменялось уже то ли три, то ли четыре…
Последний директор Игналинской АЭС Виктор Шевалдин: «После закрытия станции лучшие специалисты разъехались по другим странам»
ГРАД ОБРЕЧЕННЫЙ
Еду на саму станцию. Точнее, на ее гигантскую оболочку, где в 10 километрах от города в саркофаге цехов и отсеков потихоньку хоронят литовскую энергетику.
В информационном центре установлены большие стенды с фотографиями заглушенных реакторов и лежат копии стержней с ядерным топливом, выведены мониторы из реакторного зала и турбинного цеха, где ничего не происходит. Старший специалист Игналинской АЭС по коммуникациям Ина Даукшене на фоне макета станции в разрезе рассказывает о блестящих перспективах этого некогда уникального объекта:
- Станция как действующая действительно закрыта, но не ликвидирована. Процесс выгрузки и утилизации ядерного топлива из второго реактора, разрезки оборудования и демонтажа зданий рассчитан примерно на пятнадцать лет, до 2030 года. Может быть, и дольше. Этим и будет заниматься персонал.
- И сколько его у вас осталось?
- Примерно две тысячи человек.
- А сколько было?
- Пять с половиной тысяч.
- За чей счет происходит ликвидация станции?
- Гранты выделяют страны-доноры и Европейский Союз через Европейский банк реконструкции и развития.
- То есть деньги уходят тем же европейским специализированным компаниям?
- Часть им, но часть работ мы и сами выполняем.
- И что потом? Город обречен?
- Ну зачем вы так мрачно… Отработанное ядерное топливо надо где-то хранить. Поэтому строится хранилище. Его нужно будет охранять. Контроль дозиметрический понадобится. А вообще многие у нас мечтают о том, чтобы здесь было что-то вроде местной «силиконовой долины».
Ага, так и вижу, как вместо энергетиков-ядерщиков в Висагинус ринулись, расталкивая друг друга навороченными ноутбуками, высоколобые спецы высоких технологий. Ну уж нет. Город при ядерном могильнике. Отличная перспектива, что и говорить…
Старший специалист Игналинской АЭС по коммуникациям Ина Даукшене рассказывает о блестящих перспективах станции после ее закрытия
Игналинская АЭС: ликвидация
ЗАМУРОВАЛИ ДЕМОНЫ
Историю закрытия Игналинской АЭС по требованию из Брюсселя – это было обязательным условием приема Литвы в ЕС – можно изучать как феерический пример простейшей разводки клиента, когда пышущая энтузиазмом европейских свобод Литва, заменив черные очки ненависти ко всему советскому на розовые евроокуляры, на слово поверила брюссельским доброжелателям: «Закроете радиационно опасный объект - и мы вас зальем электроэнергией из Польши и Швеции!». В итоге два действующих реактора, которые не только полностью обеспечивали потребности Литвы в энергии, а и на сторону излишки продавали, взяли и заглушили, а строительство третьего - он был готов почти на 80 процентов - прекратили.
На Игналине действовавшие реакторы были того же типа, что и, например, на Курской и Ленинградской АЭС, которые никто закрывать не собирается. Всего в России 11 реакторов такого типа.
- После остановки первого энергоблока мы потратили сотни миллионов литов собственных средств на модернизацию второго блока и дополнительные меры по повышению безопасности, - рассказывает руководивший в то время станцией Виктор Шевалдин. – Так что ни у специалистов госинспеции Литвы по атомной безопасности, ни у экспертов МАГАТЭ вообще никаких вопросов не было. В их экспертном заключении одни плюсы. И все равно решили: «Закрыть!».
Эх, наивные литовцы! Вас кинули, как слепых щенят, в ведро, утопили в вашей же евроориентированности. Вы разве не поняли, что уничтожение Игналы - это всего лишь умелое решение в недобросовестной конкуренции: после ввода третьего энергоблока АЭС могла б обеспечить дешевой электроэнергией все соседние страны, а после строительства четвертого (на излете СССР были такие планы) - вообще полЕвропы. Закрыв собственную АЭС, литовцы вольно или невольно поддержали соседей, загрузив по полной польские теплоцентрали и добычу бурого угля там же. А еще шведскую – подчеркну это особо – атомную энергетику. Евросоюз, вроде бы выделив литовцам деньги на ликвидацию атомной станции – общий размер грантов на весь срок приближается к 3 миллиардам евро, тем самым обеспечил заказами собственные концерны, в авангарде которых британская компания «Amec NNC Limited», бельгийский «Belgatom» и шведский «Vattenfall».
Самое занятное, что совсем недалече, буквально в сотне километров от Висагинаса и в 50 от Вильнюса, в соседней Гродненской области вовсю возводится Белорусская АЭС, и ее первый блок должен начать выдавать энергию уже через два года. А с другой стороны границы в калининградском Немане строят еще одну атомную станцию, Балтийскую. Интересно, литовцы не кусают локти?
Последний директор Игналинской АЭС Виктор Шевалдин жалеет только о том, что не сумел спасти станцию, которую сам строил и которой руководил 18 лет
Последний директор Игналинской АЭС Виктор Шевалдин о причинах закрытия станции
БЫЛО ВРЕМЯ, И ЦЕНЫ СНИЖАЛИ…
С 1 января, как гордо сообщил намедни премьер-министр Литвы Альгирдас Буткявичюс, цена на электроэнергию для населения снижена примерно на 7 процентов (в реальности на скромные полтора процента). Заметное достижение и невиданная забота о благе литовских граждан. А все потому, что власти страны отказались от российской зависимости и запустили энергомосты с Польшей и Швецией. Для этого пришлось даже кабель по дну Балтийского моря бросить.
Скороговоркой в победном рапорте упоминалось об одновременном прекращении поддержки собственных тепловых электростанций. Ну да какая беда: зарежем свою корову, а молоко будем брать у соседей!
Снижение цен – это всегда предмет национальной гордости и свидетельство состоятельности строя. Хоть при Сталине в СССР, когда ежегодно становились дешевле хлеб черный и белый, сахар-рафинад, ситец и водка, хоть при дорогом Леониде Ильиче, который компенсировал подорожание ковров, хрусталя и ювелирных изделий из золота параллельным снижением цены на полуботинки кожаные, женские рейтузы и трикотажное белье. Теперь по этому верному пути идет и вильнюсский режим.
Как не порадоваться: находясь в фактическом окружении враждебной России, не слишком дружественной Беларуси, надменной Польши и завистливой Латвии, маленькая, но гордая Литва, мужественно преодолевая препятствия и проблемы, трогательно заботится о благосостоянии своего народа. Не то что в кризисной России, где цены и тарифы только повышают…
Есть, правда, одна закавыка. Даже после российского повышения и литовского снижения тарифов стоимость киловатт-часа для населения в прибалтийского стране оказалась в два с лишним раза больше, чем в часто поминаемых здесь коварной Москве и мрачном Магадане, и в три с лишним раза выше, чем в городах российского Северо-Запада и соседней Калининградской области.
Что ж, можно гордиться: евроэнергетическая гора родила литовского энергомышонка.
ПОЛИТЭКОНОМИЯ С ЛИТОВСКИМ АКЦЕНТОМ
В разговорах со своими собеседниками, и литовцами, и русскими, никак не могу понять один экономический парадокс и потому спрашиваю всех:
- Так исторически сложилось, что Литва многими нитями, промышленными, торговыми, культурными и прочими, была связана с Россией. Теперь страна - член ЕС. Но зачем рвать старые связи, оставляя только новые? Разве плохо, когда есть конкуренция и поставщики вынуждены цену снижать?
Мои собеседники не спорят, а рассказывают истории, одна чудней другой.
В последние месяцы в Литве развернулись целые политические баталии вокруг малых котельных в жилых микрорайонах. Твердое топливо и мазут использовать нельзя – вредно для экологии. Не позволим портить чистый литовский воздух черным дымом! В общем, дыши озоном и замерзай! Или покупай газ. Можно было бы, конечно, взять российский от «Газпрома» – он дешевле, но власти евроориентированной Литвы дали вполне определенную рекомендацию органам местного самоуправления: надо брать норвежский сжиженный из терминала в Клайпеде. И пусть он почти в три раза дороже, но зато не российский. Даешь энергонезависимость! Мы в Европе или где?! Президент Даля Грибаускайте так и сказала: «В 25-й год независимости Литва снова может гордиться своей решимостью, мужеством и политической волей. Литва первой из Балтийских стран построила терминал сжиженного природного газа. Это стратегический энергетический проект, который определит наше будущее. Одновременно это и достижение нашего государства».
На литовских дорогах дивлюсь на автозаправки. Не на их игрушечную опрятность и кукольный вид, а на горящие на электрических аншлагах цифры. Литр 95-го бензина стоит 1 евро 10 центов. Это после мирового обвала цен на нефть. Почти на 10 процентов больше, чем в соседней Польше, и в два с половиной раза дороже, чем в России. Хотя казалось бы: вот единственный в Прибалтике, построенный еще при Советском Союзе Мажейкяйский нефтеперерабатыающий завод. Покупай сырье в России. Делай бензин. Обеспечивай сам себя горючкой… Но в Мажейкяй, который не так давно достался полякам после хозяйничавших там американцев, везут нефть неведомо откуда. Может, и контрабандную из Ирака и Сирии. Явно купленную по дешевке, хотя в сопроводительных документах она значится самой дорогой. На выходе - бензин по заоблачным ценам. Разница – в чей-то карман. Теперь вот еще и о предстоящем банкротстве объявили. Ну ясно, сливки уже сняты…
Железная дорога? А чего это у нее колея российская, давайте перешьем на евростандарт, поуже. Зачем? В Литве ни потока контейнеров, ни леса, ни каменного угля – что возить-то? А это не имеет значения, надо, чтобы как в Европе было! И ведь перешили бы, да Евросоюз пока денег на проект не выделил…
- Наша экономика существует явно не по законам Адама Смита и Давида Рикардо. И даже не по заветам Милтона Фридмана и его чикагской школы - помните, заклинания 90-х и безудержную веру в «волшебную руку рынка». Нет, литовская экономика действует по совсем другим, исключительно политическим уложениям, с оттенком садомазохизма: откушу себе руку, чтобы, не дай Бог, не протянуть ее в сторону России! – мой собеседник в Вильнюсе выдает эту чеканную формулировку «не под запись» и с просьбой не упоминать его имя.
Я БУДУ ДОЛГО ГНАТЬ ВЕЛОСИПЕД. НЕМЕЦКИЙ…
«Что мы помним из торговых марок и товаров ширпотреба, которые когда-то производила советская Литва?» – опросил своих знакомых и друзей перед поездкой в Прибалтику. И без труда получил ответы: станки, приборы, телевизоры, холодильники, велосипеды, мебель. Самый первый в СССР бытовой компьютер. А еще - конечно же! – трикотаж и швейные изделия. «Эх, какую кофточку мне привезли родители из отпуска в Неринге! У нас в девятом классе ни у кого такой не было. Все девчонки обзавидовались», - сладко закатила глаза моя почти ровесница, чьи папа и мама были обыкновенными инженерами на заводе «оборонки».
Что осталось сегодня? В торговом центре в когда-то промышленном городе Алитусе в длинном ряду холодильников среди шведского «Электролюкса», корейского «Самсунга», немецкого «AEG» и итальянского «Занусси» вижу знакомую марку «Снайге». На дверце гордая наклейка «Сделано в Литве». Цена двухкамерного чуда - 279 евро, на сотню евро дешевле, чем у стоящих рядом европейско-азиатских собратьев.
В стародавнюю эпоху бытовой скромности и единообразия такая же, ну или почти такая же литовская «Снежинка» была и у меня. Эти холодильники в советские времена считались дефицитом и ценились ничуть не меньше красноярской «Бирюсы» и челябинской «Юрюзани». И вот же жив, курилка-рефрижератор!
Хотя было бы странно не найти эту марку в Алитусе, ведь именно на здешнем заводе и производят такие холодильники. Ну как производят... На сайте предприятия гордо сообщается, что «Снайге» на 97 процентов состоит из импортных комплектующих и деталей. В оставшиеся 3 процента, надо полагать, как раз и входит наклейка на дверце и закрутка пары болтов.
Литовцы просто заворачивают гайки. Пока… Рынка сбыта для литовских холодильников нет. Подались было на Украину, когда гривна еще стояла, а теперь и там непруха.
Ладно хоть марку сохранили. В отношении другого знаменитого в СССР литовского ширпотреба нет и этого. Помните велосипеды «Орленок» и «Ласточка» из Шяуляя? Их больше не существует. Хотя завод вроде бы еще работает из последних сил, а двухколесные кони теперь сменили хозяев, взяли их национальность и носят немецкие имена «Пантера» и «Минерва». И состоят, конечно, из завозных комплектующих. От рамы до последней спицы.
Телевизионное производство в Литве – как же, знаменитые «Таурасы» и малолитражные «Шилялисы» – под азиатским теленатиском скончалось полностью и окончательно. Как, впрочем, и везде на просторах бывшего СССР. Мебель в Литве вроде бы еще делают, но как: клепают отдельные панели и кой-какую фурнитуру, а окончательную сборку и доводку шкафов, кроватей и тумбочек производят совсем в других странах. В Швеции, например. Такая вот «Икея»…
То же самое и со швейным производством.
- У нас есть небольшая фабрика - человек на 250, где по немецким лекалам шьют мужские костюмы, наклеивая ярлык «Сделано в Германии», - рассказывает жительница Висагинаса Валентина С. – Даже вакансии имеются, но никто туда не идет. Там зарплата, как в Камбодже или Шри-Ланке. Говорят: «международное разделение труда»...
Что остается? Сельское хозяйство с молоком, сметаной и мясом? Своими продуктами Литва всегда славилась. Правда, после потери российского рынка объемы производства упали. На сколько – тщательно скрывается, прячась за красивыми, но пустыми выражениями официальных лиц типа «рынок поставок диверсифицируется». Но потери огромны - хотя бы с учетом того, что на Россию приходилось до 40 процентов литовского экспорта говядины.
- Те кто еще не уехал, сидят на своих хуторах и в огородах копаются. Делать-то все равно нечего, - делает неутешительный вывод знакомый литовский журналист.
В торговом центре в Алитусе в ряду корейских, шведских, немецких и итальянских холодильников обнаружилась и литовская «Снайге» («Снежинка»), которую из импортных комплектующих собирают на местном заводе. Ну хотя бы название сохранили…
ЖЕНУ ОТДАЙ ДЯДЕ, А САМ ИДИ К ТЁТЕ
Да тут, наверное, раздолье для работодателей, думал я, перечитывая список закрывшихся в Литве за последние годы производств. На рынке труда должно быть множество соискателей любой вакансии.
- Я не могу найти обычного электрика и сварщика. Не говоря о сисадмине или компьютерщике, - между тем жалуется генеральный директор частной коммуникационной компании «ТрансТелеСервис» Игорь Красиков. - За нашу зарплату они пальцем не пошевелят, лучше на шабашку на месяц в Англию или Германию смотаются. А потом вернутся и будут три месяца дурака валять.
Как гласит грубоватая народная поговорка, жену отдай дяде, а сам иди к нехорошей тёте… Заграничный хлеб для литовских граждан сейчас много привлекательней отечественного. Хотя он совсем не сладкий. Русская девушка Лада рассказывает мне о типичном занятии для гастарбайтера из Литвы:
- Я последние восемь лет ездила на заработки в Англию. Жила на полном пансионе в семьях, ухаживала по договору с агентством за психически больными. Ну там не только гигиена и уход, но и разговоры, общение.
- И много, если не секрет, платят?
- У меня, если питание было за счёт семьи, получалось на руки 70 фунтов в день. Но авиабилеты за свой счет. Вот так пробудешь там 5-6 недель, а потом возвращаешься и три-четыре месяца дома проводишь. В себя приходишь и собственную психику поправляешь. В итоге в среднем получается не так и много – примерно 700 евро на месяц. Но где я в Литве найду работу, где бы мне столько платили?
- Ты, наверное, медсестра, или врач, или соцработник?
- Нет, по образованию я юрист, университет закончила.
ЗАВОД – В КВАРТИРУ, ЦЕХ – В КАЖДЫЙ ДОМ!
Но не все так плохо! Голь на выдумки хитра. А в Литве ведь проживает совсем не голь. Народ трудолюбивый и рукастый. Если завод закрылся – организуй свое производство, хотя бы самое маленькое.
- А вот это мой цех, - улыбается Гедре, заводя в комнату самой обычной квартиры в типовом панельном доме (фамилию и город не называю, чтобы не облегчить жизнь литовской налоговой службы). В комнате гончарный круг и вальцы для глины, куча баночек с глазурью и стеллажи для сушки тарелок и блюд. На балконе рядышком печь для обжига посуды. – Поднимаем литовское производство на мировой уровень!
- И много таких тарелок у тебя в месяц получается? – спрашиваю Гедре, рассматривая затейливый разноцветный орнамент.
- Если очень сильно постараться, то десять штук. Если совсем не разгибаться, то пятнадцать.
- И какой же заработок?
- Большую тарелку можно продать за 90 евро, маленькую – за 70.
- В среднем получается 900 евро в месяц. А за вычетом сырья, материалов и электроэнергии выйдет евро 400-450. Это даже без учета работы?
- Да, где-то так…
С голода не помрешь, конечно, но и не сильно зашикуешь.
- А вы через полгода приезжайте, я еще один цех на дому открою, - смеется хозяйка, доставая поднос с душистым мылом, сваренным в тазике в ванной.
А еще литовские умельцы и умелицы вяжут носки и шарфики на продажу, мастерят украшения из выброшенного штормом на берег дешевого янтаря, выпускают такую же милую сувенирную чепуховину. В общем, в производственном отношении страна вернулась в 1940 год, до вступления (или присоединения - это как кому нравится) в СССР. То есть удачно пришла к истокам и национальным корням. В исконное ремесленно-аграрно-хуторское состояние…
Литовка Гедре организовала керамическое производство прямо в городской квартире
После закрытия заводов и фабрик литовцы организуют производство прямо на дому
ЛИТ НЕ ЕВРО: СТАЛО НЕРВНО
«А как живется обычным литовским гражданам? Не тем, кому посчастливилось оседлать транзит через Клайпедский порт, или посредникам на всевозможных энергомостах, а рядовым бюджетникам и пенсионерам?» – этот незатейливый вопрос задавал почти всем, с кем общался в литовских городах, городках и поселках.
В ответ мне тут же давали выкладки – такие подсчеты есть сейчас практически в каждом литовском доме. Если в среднем, то жизнь здесь похожа на национальное блюдо цеппелин – большую картофельную клецку: выглядит внушительно, только вот обязательная по рецептуре мясная начинка есть далеко не у всех.
Средняя пенсия в Литве не достигает и 300 евро. Точнее, после повышения с 1 января равняется 265 евро. В пересчете на рубли по нынешнему курсу получается аж 23 тысячи. Но не спешите завидовать, российские пенсионеры! Всё это невиданное пенсионное богачество съедает коммуналка и другие обязательные платежи. За стандартную двухкомнатную квартиру в летние месяцы приходится платить примерно 110 евро, а в холодный сезон - зимы-то здесь бывают лютые, до минус двадцати и даже до минус двадцати пяти, да с балтийским ветерком, - отдай 200 долларов и не греши на гуманизм цивилизации и европейские ценности.
А если еще пенсионер жирует, занимая заработанную в советские времена «трешку»... Тогда коммуналка становится золотой, как пески Паланги. Вот и перебираются из большой квартиры в маленькую. На эту дельту и доживают. Если, конечно, старикам не помогают взрослые дети-гастарбайтеры, вкалывающие где-нибудь в Англии, Норвегии или Германии.
- У меня есть несколько одиноких пожилых пар, которые перебрались в дом престарелых. Сами они содержать свое жилье не в состоянии, хотя у них и были небольшие квартиры. Поэтому отдают приюту свои пенсии, а там их полностью содержат, - рассказывает знакомый литовец.
У российских пенсионеров ситуация, конечно, не многим лучше. Те же невеликие пенсии и неподъемные коммунальные платежи. В общем, в этом отношении Литва ориентируется совсем не на Европу, а на «страну оккупантов», от которой всячески открещивается…
С номинальными пенсиями и зарплатами в Литве вообще все очень непросто. Допустим, у вполне благополучного литовского гражданина весьма приличный по местным меркам оклад 500 евро. Однако давайте считать: после вычета налогов (в сумме около 40 процентов) на руках остается только 300 евро. Не так уж и много. А еще разорительная коммуналка, обязательная медстраховка (31,5 евро ежемесячно) и пр. и пр. А цены-то и тарифы в Литве вполне европейские: на некоторые товары и услуги после перехода год назад с лита на евро они остались в том же значении.
- Мне мои друзья говорят: пошли в мастерскую подшить брюки. Раньше это стоило 10 литов. А теперь с них взяли тоже 10, но уже евро. С ума сойти! Цены фактически выросли в 3 с половиной раза! – рассказывает косметолог из курортного городка, не бедствующая только потому, что неплохо устроившиеся в Германии и Англии землячки по старой памяти заказывают ее услуги прямо с доставкой на дом.
«Максима» – крупнейшая торговая сеть страны с, как считается, умеренными ценами: импортные помидоры – 2,5-2,8 евро за 1 килограмм, огурцы – 1,8 евро, йогурт – 0,9 евро, колбаса полукопченная – 3,5-4 евро за кило
Центральный рынок Вильнюса: цены не то чтобы кусаются, но продукты совсем недешевые
МЕРТВЫЙ СЕЗОН ПО-ЛИТОВСКИ
Помните сцену из знаменитого фильма, где накануне конспиративной встречи с советским разведчиком (известный литовский актер Донатас Банионис) другой советский гражданин, посланный за рубеж для опознания военного преступника (тоже известный российский актер Ролан Быков), беседует с американским полицейским (не менее известный эстонский актер Антс Эскола, разговаривающий голосом Ефима Копеляна): «Редко, кто приезжает к нам в такое время. В наших краях мертвый сезон».