Фам Суан Ам : другие произведения.

Идеальный Шпион

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  Пролог
  
  “Я МОГУ УМЕРЕТЬ
  
  Привет, СЕЙЧАС”
  
  Впервые я ВСТРЕТИЛ ФАМА СУАН Ана в июле 2001 года в ресторане Song Ngu seafood, расположенном на оживленной улице Суонг Нгуетан в Сайгоне.
  
  Я был приглашен на ужин, устроенный моим другом профессором Джеймсом Рекнером, директором Вьетнамского центра при Техасском техническом университете.
  
  Примерно двадцать гостей сидели за длинным и довольно узким столом, где единственной возможностью для разговора был человек слева или справа от меня или прямо через стол. Я не говорил по-вьетнамски, а двое вьетнамских ученых, сидевших по обе стороны, не говорили по-английски. Единственное свободное место за столом находилось прямо напротив меня.
  
  Я начал думать, что это будет долгий вечер, когда заметил, что все за столом встают, чтобы поприветствовать худощавого, жилистого вьетнамского джентльмена, присоединившегося к нам. Я предположил, что ему, должно быть, под шестьдесят, и в нем была некая скромная мягкость. Я подслушал, как Джим сказал: “Добро пожаловать, генерал Ан, мы так рады, что вы смогли присоединиться к нам.”
  
  Несколько мгновений спустя мы уже сидели друг напротив друга. Генерал ответил Джиму по-английски, поэтому я быстро представился профессором Калифорнийского университета в Дэвисе. Фам Суан 1
  
  2
  
  
  
  Глаза Ан загорелись. “Вы из Калифорнии! Когда-то я жил там и учился в колледже в Коста-Меса. Это было самое счастливое время в моей жизни.”
  
  В течение следующих двух часов мы с Эном говорили на самые разные темы, начиная с его двухлетнего обучения в колледже Ориндж-Кост, где он специализировался на журналистике; его путешествий по Соединенным Штатам; и всего, что он узнал об американском народе и чем восхищался. Ан рассказал мне, что навещал Дэвиса во время стажировки в Sacramento Bee.
  
  Он вспомнил личную доброту издателя Элеоноры Макклатчи и упомянул, что встречался с губернатором Калифорнии Эдмундом Дж. “Пэт” Браун, во время посещения конференции редакторов газет колледжа в Сакраменто. Ан сиял от гордости, рассказывая мне, что его старший сын, Фам Суан Хоанг Ан, англизированный как Фам, также изучал журналистику в Соединенных Штатах в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилл и недавно окончил юридический факультет Университета Дьюка.
  
  Едва притрагиваясь к еде и всегда потягиваясь за очередной сигаретой, Ан спросил о моих текущих исследованиях. В то время я писал книгу о секретных переговорах в Париже между Генри Киссинджером и его коллегой-коммунистом из Северного Вьетнама Ле Дык Тхо во время президентства Никсона. Ан приступил к подробному и изощренному анализу переговоров, предоставив мне новую информацию и свежий взгляд. Пока он говорил, я вспомнил, что читал о весьма уважаемом Репортер журналаTime, который оказался шпионом Северного Вьетнама и предположил, что мой собеседник за ужином был этим человеком.1
  
  В тот вечер Ан ни словом не обмолвился о своей шпионской работе, сосредоточившись вместо этого на деталях своей другой работы в качестве корреспондента Reuters и Time. Он страстно говорил о своей профессии и с нежностью о своих многочисленных американских друзьях-журналистах, упоминая многих из самых известных репортеров той эпохи, включая Роберта Шаплена, Стэнли Карноу, Фрэнсис Фитцджеральд, Роберта
  
  “ Я К А Н Д И Е Ч А П Р И Н О В ”
  
  3
  
  Сэм Энсон, Фрэнк Маккалох, Дэвид Халберстам, Генри Камм и Нил Шиэн. Он сказал мне, что круг его друзей простирался далеко за пределы журналистики и включал сотрудника ЦРУ Лу Конейна, полковника Эдварда Лэнсдейла и бывшего директора ЦРУ Уильяма Колби, который был начальником резидентуры ЦРУ в Сайгоне. Он также упомянул многих южновьетнамских политиков и генералов, в том числе генерала Тран Ван Дона, посла Буй Дьема, генерала Дуонг Ван Мина, известного как Биг Мин, который был последним президентом Республики Южный Вьетнам, и бывшего премьер-министра и вице президента Нгуен Цао Ки, который регулярно обращался к Ану за советом по бойцовым петухам и дрессировке собак.
  
  Мой собеседник за ужином, казалось, знал всех, кто был кем-либо во время войны. Когда мы расставались в тот вечер, Ан дал мне свою визитку с изображением немецкой овчарки на одном углу и петуха на другом, попросив меня позвонить ему на следующий день, чтобы продолжить наши разговоры о переговорах в Париже. После ужина мой друг Кхан Ле, который работает во Вьетнамском центре в Техасском технологическом институте и чья семья бежала от коммунистического переворота в апреле 1975 года, всего через несколько дней после того, как жена и дети Ана эвакуировались из Сайгона в Соединенные Штаты, сказал мне, что я только что провел три часа с генерал-майором Вьетнамской народной армии Фам Суан Аном, награжденным четырьмя медалями "За подвиг за освобождение" и шестью медалями "Солдат подражания", а также званием, которое он по сей день носит, "Герой народной армии".
  
  Мне было любопытно, испытывал ли Кхань какую-либо враждебность к человеку, который не только был его врагом, но и который, живя жизнью обмана, казалось бы, предал стольких вьетнамцев на юге.
  
  Кхан объяснил, что он не знал Ан во время войны. Он не знал, чего ожидать, когда несколькими годами ранее общий друг пригласил его выпить кофе. Кхан обнаружил скромного и вдумчивого человека , который ни разу не проявил и намека на то, что он называл
  
  4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Дэвид Халберстам прислал эту фотографию в New York Times Magazine, написав под ней: “Является ли Фам Суан Ан большой проблемой?”
  
  БЕТТМАН/КОРБИС
  
  “высокомерие Виктора.” Кхан использовал слова “дружелюбный и с открытым сердцем” и хотел, чтобы я знал, что Ан жил “простой жизнью".”
  
  Оба мужчины что-то потеряли на войне. Кхань потерял свою страну 30 апреля 1975 года; Ан потерял своего брата, Фама Суан Хоа, убитого в 1964 году.
  
  крушение вертолета. Хоа работал на Юге механиком военно-воздушных сил.
  
  Ан также утратил свою мечту о том, каким мог бы стать единый Вьетнам.
  
  По иронии судьбы, именно Кхан мог свободно путешествовать между своим домом в Лаббоке, штат Техас, и Хошимином для длительных встреч со своей семьей. Генералу Фам Суан Аню, Герою Революции, никогда не разрешалось покидать Вьетнам, чтобы навестить своих многочисленных друзей или членов семьи в Америке. Оба мужчины осознавали, что потерял другой; их дружба была свидетельством примирения вьетнамских патриотов по обе стороны войны.
  
  Когда я позвонил Ану на следующее утро, он сразу же предложил встретиться в Гиврале. Во время войны кофейня "Гиврал", расположенная
  
  “ Я К А Н Д И Е Ч А П Р И Н О В ”
  
  5
  
  через дорогу от отеля Continental и в пределах слышимости здания Национальной ассамблеи находилось место сбора журналистов, корреспондентов, полиции и правительственных чиновников — место, где зарождались слухи, проверялись на прочность и где каждый охотился за лучшей сюжетной линией дня. Фабрика слухов была известна как “Радио Катинат” в честь улицы Рю Катинат, но после 1954 года была переименована в Ту До, что означает “Улица Свободы".” После войны название снова сменилось на Донг Хой, или “Коллективное восстание".” Несмотря на все эти изменения имени, Фам Суан Ан сохранил титул "Генерал Гиврал", потому что именно здесь его можно было найти ежедневно, он распространял информацию, почти всегда в компании Кинга, его большой и послушной немецкой овчарки, его зеленого Renault quatre chevaux, припаркованного перед домом.
  
  В течение следующих двух лет, то есть до тех пор, пока Ан не заболел, мы с ним регулярно встречались в Гиврале. К нашим встречам выработался определенный ритм. Я бы пришел первым, чтобы занять столик у окна и просмотреть свои заметки и вопросы. Ан подъезжал на своем старом зеленом мотороллере и шел прямо к нашему столику, не дожидаясь теплого приема от персонала Givral. В течение следующих нескольких часов я задавал вопросы и делал подробные заметки, пока Ан объяснял нюансы вьетнамской политики и истории. Иногда Ан откладывал сигарету, брал мой блокнот и записывал имя или фразу для меня, чтобы я мог лучше понять его точку зрения. Когда я спрашивал, не устал ли он, Ан всегда предлагал заказать обед и продолжал говорить. Вскоре я оценил замечание друга и бывшего коллеги Ан Дэвида Гринуэя о том, что Ан “является для меня напоминанием о том, как много я увидел о Вьетнаме, но как мало понял.”2
  
  Затем, в 2003 году, после пяти десятилетий курения, Ан серьезно заболел эмфиземой легких. Ан был чрезвычайно суеверен и курил Lucky Strikes с 1955 года, когда его американские консультанты научили его правильно затягиваться и гарантировали, что название бренда принесет
  
  6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  ему удачи. “Я курил пятьдесят два года. Теперь я должен за это заплатить. Это все еще хорошая сделка — я получил всего три с половиной года эмфиземы за все эти годы курения и никогда не попадал в тюрьму”, - так объяснил это Ан. Астрология и нумерология сыграли важную роль в жизни Ан, как и для большинства вьетнамцев. Родившийся под знаком Девы, шестого знака зодиака и единственной женской фигуры среди созвездий, 12 сентября 1927 года, Ан считал, что на протяжении всей своей жизни находился под защитой богинь, и чувствовал взаимную ответственность за защиту женщин.
  
  Я прибыл в Сайгон в тот день, когда Ан был госпитализирован. В сообщениях местных газет намекалось, что жить ему осталось совсем недолго.3 Я позвонил врачу, который подтвердил мрачный прогноз. Перед отъездом из Сайгона я написал от руки личное письмо, в котором, насколько мог, выразил свои надежды на то, что мы еще раз встретимся в Гиврале. Я пошутил, что он так часто обманывал смерть, будучи шпионом, что, возможно, ему еще не пришло время встретиться с Императором Ада, куда, как часто предполагал Ан, он впервые направлялся. Я сомневался, что Ан когда-нибудь прочтет это письмо.
  
  Несколько месяцев спустя я получил известие, что Ан дома, поправляется. Он поблагодарил меня за мое письмо, сказал, что с нетерпением ждет наших следующих бесед, и попросил, чтобы я принес три книги, которые ему было интересно прочитать. Вскоре я вернулся в Сайгон, но поскольку Ан был все еще слаб, он попросил нас встретиться у него дома, в бывшей резиденции британского дипломата на улице Ли Чинь Тханг, 214. Окруженные его драгоценными книгами и бумагами, десятками птиц, которые, казалось, никогда не переставали щебетать, двумя или тремя петухами, которые никогда не переставали кукарекать, бойцовыми петухами, которые все еще проходили регулярные тренировки, ястребом, рыбой и двумя маленькими собаками, пришедшими на смену крупным немецким овчаркам, мы пили фирменный чай Ана из Китая и часами разговаривали.
  
  Моя книга о парижских переговорах была опубликована. Теперь я хотел использовать историю жизни Ан как окно в понимание сложностей войны. Я спросил, почему он никогда не писал
  
  “ Я К А Н Д И Е Ч А П Р И Н О В ”
  
  7
  
  Во время одной из наших многочисленных сессий в Гиврале.
  
  ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ АВТОРА
  
  автобиография. Годами ранее Стэнли Карноу поощрял его к этому, но Ан настаивал, что у него слишком много секретов, которые, если их раскрыть, могут навредить живым и семьям погибших, по крайней мере, он так считал.
  
  Он никогда бы не написал о своей шпионской жизни, настаивая на том, что был всего лишь винтиком в обширной коммунистической разведывательной сети. Казалось, он считал себя кем-то вроде аналитика ЦРУ, сидящего в офисе в Лэнгли, читающего документы и заполняющего отчеты. Когда я спросил, могу ли я написать историю его жизни, Ан ответил "нет". Тем не менее, наши беседы продолжались, и чем больше вопросов я задавал о том, чем он занимался в шпионаже, тем больше он мне рассказывал. Я всегда делал заметки и начал записывать наши разговоры. Ан продолжал говорить.
  
  Тогда мне очень повезло. В рамках празднования тридцатилетия победы Вьетнама в "Американской войне” Фам Суан Ан стал культовым героем Вьетнама. Были опубликованы две официально санкционированные книги о его жизни. Фам Суан Ан: Его имя, как его жизнь , получил награду во Вьетнаме за лучшую документальную книгу года.
  
  8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  год.4 Подзаголовок был интригующим, поскольку с вьетнамского имя Ана переводится как “скрытый” или “сокрытый” или “секретный”, так что действительно, его жизнь действительно была его именем!
  
  Ан подарил мне книгу с ироничным комментарием: “Эта небольшая книга рассказывает вам об удачливом революционере Вьетнама, потому что удача лучше мастерства.” В книге рассказывалось о шпионских подвигах Ана, а также о его характере. Я подружился с автором, журналистом Нгуен Тхи Нгок Хай, который способствовал моему исследованию, организовав интервью с членами разведывательной сети An. Тем не менее, в книге Хая изображен Фам Суан Ан, не делающий ничего плохого. Подобно Джорджу Вашингтону, он не умел лгать и, подобно Аврааму Линкольну, поднялся от скромного происхождения к величию.
  
  Другая книга, написанная двумя журналистами, Фам Суан Ан: Генерал секретной службы, 5 была переведена на английский и испанский языки и стала хитом продаж среди туристов в книжных магазинах Ханоя и Сайгона. Я начал использовать некоторые новые подробности, представленные в обеих книгах, в качестве основы для своих вопросов к An.
  
  Ан снова был госпитализирован, на этот раз проведя пять дней на искусственном легком. Его жена, Ту Нхан, следуя вьетнамской традиции, поместила многие из его документов, заметок, фотографий и других материалов в сундук, чтобы Ан мог быть похоронен вместе со своими секретами.
  
  Во время пребывания в больнице английская версия "Фам Суан Ан: генерал секретной службы" была опубликована во вьетнамской газете и опубликована в Интернете. Финальная инсталляция под названием “Величие” предлагала официальное партийное подведение итогов статуса героя Ана: “Если из его жизни можно что-то извлечь, это должен быть урок патриотизма. Вьетнамцы всегда были пламенными патриотами, но ни один иностранный агрессор никогда не считал это существенным фактором. Они не могли понять своего противника и поэтому были обречены на неудачу. Если бы они поняли, они бы никогда [этого] не [сделали]
  
  предпринял попытку вторжения. Фам Суан Ан - великий интеллект
  
  “ Я К А Н Д И Е Ч А П Р И Н О В ”
  
  9
  
  агент.”
  
  И снова Ан уклонился от встречи с императором.
  
  Вернувшись домой с объемом легких всего 35 процентов, он выглядел ужасно хрупким. И все же ум, память и чувство юмора Ана были такими же острыми, как всегда. Он пошутил со мной о своей новой солдатской стрижке, ставшей необходимой из-за того, что он не мог поднять руку достаточно далеко, чтобы расчесать волосы.
  
  Он постоянно жаловался, что Ту Нхан устроил беспорядок с его материалами, и теперь он был слишком слаб, чтобы вернуть все на место.
  
  Я спросил его, как он относится к своей новой популярности. “Теперь они знают, что я не сделал ничего плохого, и я скоро умру. Я не предавал их. Они пытались изменить мою манеру говорить в течение одного года и мой образ мышления гораздо дольше. Что они могут сделать?
  
  Они не могут вывести меня на улицу и застрелить. Они сказали мне, что им не нравится моя манера говорить и что я другой. Даже сегодня они не знают, каким объемом информации я располагаю и что я знаю. Тем не менее, я доказал им свою лояльность, так что теперь люди могут узнать обо мне. У меня хватило смелости вернуться из Соединенных Штатов, и это урок для нашей молодежи. Меня считают хорошим примером для многих молодых людей в отношении моей любви к стране.”
  
  Неподалеку стоял кислородный баллон, и примерно через два часа после нашего разговора Ан сказал, что ему нужно прилечь и принять кислород. Он пригласил меня порыться в его библиотеке. Я нашел оригинальный экземпляр "Географического справочника Индокитая" 1943 года выпуска, составленный британской военно-морской разведкой, который Ан использовал, чтобы помочь многим семьям (врагам его братьев) бежать в апреле 1975 года, сообщив им о благоприятных морских течениях и судоходных маршрутах.6 Был вопрос об убийстве Джона Кеннеди после Журнал "Нью-Йорк Таймс" от 1 декабря 1963 года, посвященный самым большим проблемам, стоящим перед новым американским президентом Линдоном Бейнсом Джонсоном. На фотографии в правом нижнем углу журнала трое мужчин в форме в сопровождении вьетнамского журналиста, у которого изо рта свисала сигарета, делали заметки. Подпись гласила,
  
  1 0
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  “Одним из первых действий президента Джонсона было подтверждение политики Соединенных Штатов по оказанию помощи Южному Вьетнаму в войне против коммунистических партизан. Здесь американский военный советник и южновьетнамский офицер осматривают захваченную вьетконговскую (партизанскую) винтовку.” Молодой военный корреспондент Дэвид Халберстам прислал Ан статью, написав чуть ниже фотографии Ан: “Является ли Фам Суан Ан Большой проблемой?”
  
  Я начал читать личные надписи в книгах Ан. “Фаму Суан Аню — Моему другу, который с честью и отличием служил делу журналистики и своей страны, — самые теплые пожелания”, - написал Нил Шиэн. “Для моего нежно любимого Ана, который понимает, что правительства приходят и уходят, но друзья остаются навсегда. Ты был великим учителем, но и огромным другом, который всегда будет частью моего сердца. С любовью и радостью оттого, что нашла тебя после всех этих лет”, - написала Лора Палмер. “Посвящается Фам Суан Аню — Настоящему другу в трудные времена, которые мы разделяли во время войны. Мои самые теплые пожелания”, - написал Джеральд Хики. “Фам Суан Аню, отважному патриоту, большому другу и учителю, с благодарностью”, - написал Наян Чанда. “Для Фам Суан Аня настоящее наконец-то сравнялось с прошлым! Воспоминания, которыми можно делиться и которыми нужно дорожить — но больше всего долгая дружба”, - написал Роберт Шаплен. “Фам Суан Ану, моему младшему брату, который столько лет помогал мне понять Вьетнам, с теплыми пожеланиями”, - написал Стэнли Карноу.
  
  Не менее интригующими были надписи из ежегодников колледжа An за 1958 и 1959 годы в колледже Orange Coast College. “Ан—мне так понравилось знакомство с тобой. Я знаю, что вы будете очень важны, когда вернетесь в свою страну — у вас большой интеллект в журналистике и философии. Ты всегда будешь со мной в моих мыслях”, Ли Мейер. “До свидания, Ань, это было отличное место, чтобы познакомиться с тобой и поработать вместе в прошлом году. Я надеюсь, что вы станете тем, кем хотите в этом мире — возможно, мы встретимся снова — когда станем известными репортерами”, - написала Розанн Родс.
  
  “ Я К А Н Д И Е Ч А П Р И Н О В ”
  
  1 1
  
  Затем я решил настаивать на своем в последний раз. Я умолял Ана признать, что его история должна быть рассказана таким историком, как я, а не только журналистами во Вьетнаме, где цензурные советы, которые он высмеивал, все еще действовали. Я разыграл свой козырь, сказав, что было бы вполне уместно, если бы профессор из Калифорнии, штата с такими приятными личными воспоминаниями, написал о своей жизни в качестве агента стратегической разведки во время войны, своей карьере в журналистике, годах, проведенных в Америке, своей дружбе — историю войны, примирения и мира. Зная, что он никогда не согласится раскрыть глубоко законспирированные шпионские секреты, я не настаивал на этом.
  
  Фам Суан Ан посмотрел мне прямо в глаза и сказал: “Хорошо”.
  
  сказал мне, что он уважает мои предыдущие книги и надеется, что молодые люди в Америке смогут узнать из его жизни о войне, патриотизме и его восхищении американским народом. Он пообещал сотрудничать только с одной оговоркой, оставив за собой право сказать: “Это не для вашей книги, потому что это может навредить детям этого человека, но я рассказываю это вам, чтобы вы могли увидеть остальную часть картины, но, пожалуйста, никогда не рассказывайте эту историю и не называйте это имя.” В течение всего нашего последнего дня вместе Ан оставался очень обеспокоен тем, что то, что он мог бы сказать, имело бы неблагоприятные последствия не для него, а для других. В каждом случае я выполнял его просьбу.
  
  Он также сказал мне, что не хотел читать рукопись до публикации, процитировав вьетнамскую фразу, “Ван Мин, во нгуи". В переводе эта фраза буквально означает “мой почерк, чужая жена”; то есть чей-то почерк всегда считается лучше, чем у других", точно так же, как чужая жена лучше, чем твоя собственная. Человек всегда стремится к чему-то, чего у него нет. Ан говорил мне, что он всегда может найти в моих работах что-то, что ему не понравится, но он не будет судить выводы своего биографа, поскольку сам решил не писать свою собственную историю.
  
  Меня сразу же охватило чувство срочности. Ан был
  
  1 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  очень слабый и всегда говорил о смерти. “Я и так прожил слишком долго” было его мантрой, которую он всегда произносил с улыбкой на лице. Теперь, когда у меня было разрешение, я решила навещать его как можно чаще, никогда не зная, когда он уйдет. Я думаю, именно потому, что Ан знал, что его конец близок, он открывался все больше и больше, предоставляя мне документы, полученные во время войны, десятки личных фотографий и переписку, доступ к членам своей сети, друзьям в Соединенных Штатах и, что самое важное, посещение задней части его домашних картотечных шкафов - старых и ржавеющих металлических ящиков, в которых хранились десятки заплесневелых документов.
  
  В конце 2005 года Фам Суан Ан принял два решения, которые продемонстрировали мой статус его биографа. Телевидение Хо Ши Мина приступило к съемкам документального фильма из десяти частей о его жизни. Сценарий для документального фильма был написан Нгуен Тхи Нгок Хай, автором отмеченной наградами биографии . У меня взяли интервью для программы, но Ан настоял, чтобы продюсеры также записали часовую сессию со мной и другим его вьетнамским биографом, Хай Ваном, журналистом, написавшим "Фам Суан Ан: генерал секретной службы".
  
  Чтобы установить сцену, кинокомпания договорилась, чтобы я взял машину от моего отеля до дома Ан, и запись началась с того, что Ан приветствовал меня у главных ворот.
  
  В тот вечер я пошел на ужин со съемочной группой. Мы с Хай Ваном обменялись историями об Ане, хотя я подозреваю, что мы оба не раскрывали свои закрытые карты. У меня было несколько бесед с Ле Фонг Ланом, продюсером документального фильма, который особенно интересовался временем, проведенным Аном в Соединенных Штатах. Позже я спросил Ана, почему он настоял на моем участии в съемках. Он бросил на меня вопросительный взгляд, подразумевающий, как это возможно, что я не понимал? Он знал, что я проводил исследования в нескольких архивах, где уже обнаружил новые материалы о его жизни; он также был осведомлен о десятках бывших коллег и друзей, с которыми я беседовал. Я был
  
  “ Я К А Н Д И Е Ч А П Р И Н О В ”
  
  1 3
  
  уже сформулировал независимую интерпретацию, которая выходила далеко за рамки допустимого в его собственной стране. Это все, чего он хотел на этом заключительном этапе своей жизни.
  
  Второе решение было более личным и имело важные последствия для моей книги. Ан спросил, может ли он воспользоваться моим мини-кассетным магнитофоном, чтобы записать прощальные послания некоторым своим старым друзьям в Соединенных Штатах. Слишком слабый, чтобы писать или печатать, Я хотел сказать "спасибо" и "До свидания". Он также попросил меня расшифровать три из этих длинных сообщений (которые оказались настоящими устными историями) и сказал мне, что я могу использовать все, что он скажет, в качестве фона, если только он уже не рассказывал это мне во время одной из наших сессий, в этом случае это было для атрибуции. Если получатель дал разрешение, я мог бы использовать все это для атрибуции. Ан также попросил меня вернуть личные письма, отправленные ему в 1950-х годах первой американской семьей, чтобы показать ему великодушие и добрую волю американского народа. Ан и семья Брандес позволили мне использовать письма в этой книге.
  
  КАК И МНОГИЕ молодые люди, присоединившиеся к вьетнамской революции, чтобы бороться с французским колониализмом, Фам Суан Ан придерживался видения независимости Вьетнама и социальной справедливости. Он боролся за свободу и против бедности; будучи шпионом, он не искал ни славы, ни денег для себя, но всего для народа своей родины. Ему не нравилось быть шпионом. Это был его национальный долг, и хотя он относился к нему серьезно, радости от такого рода работы было мало. Его мечты о революции оказались наивными и идеалистическими, но я верю, что сила истории его жизни обусловлена самыми благородными целями вьетнамского национализма.
  
  Коммунистическая партия завербовала Ана и превратила его в шпионского агента X6, члена ячейки-одиночки H.63 разведывательная сеть в Ку Чи, известная как “Героическое подразделение освобождения Южного Вьетнама
  
  1 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Армия.” Партия поручила Ану выбрать карьеру журналиста в качестве лучшего прикрытия, собрала деньги, чтобы отправить его в Соединенные Штаты, и разработала тщательно написанную искусственную историю жизни для поддержки его прикрытия. Party records создала его псевдоним Тран Ван Трунг, чтобы защитить его. Ан сказал мне, что это была его судьба и что никто не может бороться со своим жизненным путем. В молодости он изучал Вольтера. “Тебе нужно быть безразличной к боли и удовольствию”, - сказал он. “Мне было всего семнадцать или восемнадцать. Я следовал тому, что они говорили мне делать.”
  
  Фам Суан Ан стал шпионом, когда лидеры Коммунистической партии признали, что Соединенные Штаты полным ходом идут по пути вытеснения французских колонизаторов во Вьетнаме. В очередной раз вьетнамскому народу не собирались позволять определять свое собственное будущее. Не потерять Вьетнам из-за “коммунизма” считалось жизненно важным для интересов безопасности Соединенных Штатов. Речь шла о холодной войне, сдерживании и костяшках домино; речь никогда не шла о вьетнамцах.
  
  За этим последуют только смерть и разрушение.
  
  Миссия An как шпиона заключалась в предоставлении стратегических разведывательных отчетов об U.S. военные планы и отправлять их в “джунгли”, как он называл цепочку командования. Моделью для аналитика An послужил сотрудник ЦРУ Шерман Кент, автор книги "Стратегическая разведка для американской мировой политики" - библии о стратегической разведке.7 Ан узнал о Кенте и получил свои первые уроки разведки от легендарного полковника Эдварда Лэнсдейла и его тайной команды, которые прибыли во Вьетнам в 1954 году. Опираясь на эти ранние контакты, Ан составил, возможно, лучший и наиболее информированный список источников в Сайгоне и, следовательно, предоставил Ханою то, в чем он больше всего нуждался — понимание американской тактики и планов сражений. На ранних стадиях наращивания американской мощи во Вьетнаме Ан был самым ценным из всех агентов, действовавших на юге, именно потому, что он уже установил почти непробиваемое прикрытие. Его ранние отчеты были настолько точны, что генерал Гиап пошутил: “Сейчас мы находимся в США.S.это военная комната.”8
  
  “ Я К А Н Д И Е Ч А П Р И Н О В ”
  
  1 5
  
  Ан был искусен в распутывании сложностей вьетнамской политики для американских репортеров во Вьетнаме, но его одинаково ценили вьетнамские политики, военные командиры и сотрудники разведки — с обеих сторон, — потому что он мог объяснить вьетнамцам, что такое американцы. Его имя появилось в каждом списке аккредитованных MACV
  
  (Командование военной помощи, Вьетнам) корреспонденты с 1965 по 1975 год. Ему никогда не приходилось красть сверхсекретные документы, потому что его источники всегда предоставляли ему секретные материалы, чтобы объяснить более широкий политический или военный контекст.
  
  Возможно, его лучшим институциональным источником за все годы, что он работал шпионом, была Южновьетнамская центральная разведывательная организация (ЦРУ), созданная по образцу американского ЦРУ. Ан был консультантом при создании ИТ-директора и поддерживал тесные контакты со своими друзьями в этой организации. “Они считали меня коллегой и другом, и всякий раз, когда мне что-то было нужно, я получал это по запросу”, - сказал Ан. Похоже, что ни один агент вьетнамской антикоммунистической разведки не разгадал прикрытия Ан. Он одурачил всех, как американцев, так и вьетнамцев. “Мы обычно вместе обедали в Brodard. Я никогда ничего не подозревал”, - вспоминал Буй Дьем, бывший посол Южного Вьетнама в Соединенных Штатах.
  
  По иронии судьбы, когда война закончилась и Вьетнам больше не был разделен, в Управлении полиции безопасности Вьетнама, Конг Ан, нашлись люди, которые считали, что связи Ана с американской и вьетнамской разведками были слишком тесными. Возможно, их герой выжил так долго только потому, что работал на все стороны, что делало его возможным тройным агентом. Ан только усугубил ситуацию, с нежностью отзываясь о своих многочисленных друзьях в ЦРУ и CIO и так критически о своих утраченных мечтах о революции.
  
  Ценность Ана заключалась не только в полученной им информации, но и в интерпретации этой информации. В области разведки используется термин intellection — обработка информации в суждения-
  
  1 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  улучшения, которые предоставляются “пользователям” или “заказчикам” для принятия политических решений.9 Ан был проницательным аналитиком и очень рано продемонстрировал способность превращать сложные военные планы в легко усваиваемые отчеты для своего начальства. Несмотря на все это, Ан понимал, что одна оплошность приведет к мгновенному захвату и вероятной смерти. “Что можно сказать о жизни, в которой всегда нужно быть готовым к смерти?”
  
  вот как Ан описал свои годы в качестве шпиона.10 “У Ана была дата начала его задания, но его миссия закончится только тогда, когда его страна объединится или когда он попадет в плен. Другой прославленный шпион и друг, сотрудник ЦРУ Лу Конейн, приподнял шляпу перед Эном за то, что тот “все эти годы держался молодцом, сохранял самообладание и никогда не оступался". Восхищение Конейна было выражено “одним профессиональным офицером разведки по отношению к другому человеку, который играл аналогичную роль. Вы не можете не восхищаться парнем, который так искусен в своей работе.”11
  
  Что делает историю жизни Ана такой невероятной, так это то, что ему, очевидно, нравилось жить на своей обложке; быть корреспондентом свободной прессы было мечтой, ставшей реальностью в его видении революции. Более двадцати лет Ан жил ложью, которая, как он надеялся, станет его реальностью — работая корреспондентом газеты в объединенном Вьетнаме. Он восхищался и уважал американцев, с которыми познакомился во Вьетнаме, а также во время своего пребывания в Штатах. Он просто верил, что им нечего делать в его стране. “Его друзья были сокровищами его сердца”, - писала Лора Палмер.12
  
  Поначалу мне не было ничего труднее писать о жизни Ан, чем пытаться понять эти дружеские отношения. Чтобы выжить, Ан обманул или просто не рассказал своим близким о своей миссии, но вряд ли кто-то отверг Ана, узнав, что он был коммунистическим шпионом. Что за мужчина может создать такую прочную дружбу, основанную на лжи, и, когда обман раскрывается, так мало кто чувствует себя преданным? Лишь немногие друзья когда-либо чувствовали, что их использовали в качестве исходного материала для политической разведки Ан
  
  “ Я К А Н Д И Е Ч А П Р И Н О В ”
  
  1 7
  
  докладывает в Ханой.
  
  Ан считал, что он не совершал никаких актов личного предательства по отношению к американцам. До своего последнего дня он настаивал на том, что никто из его американских друзей никогда не страдал лично или профессионально из-за того, что он сделал. Напротив, большинство из них воспользовались помощью Эна, и к 1970-м годам (если не раньше) почти каждый из его американских друзей стал смотреть на войну таким образом, который в основном совпадал с взглядом на нее Эна. Учитывая, что Ан на самом деле не предавал своих друзей и учитывая, что эти американцы сочувствовали его базовому пониманию войны, у большинства его друзей не было причин расстраиваться, когда они узнали о его шпионаже спустя годы после свершившегося факта. Меня интересует, как миссия под глубоким прикрытием, подобная миссии Ан, неизбежно создавала моральное напряжение у шпиона. Ан жил в постоянном страхе и регулярно сталкивался с неуверенностью в себе по поводу использования друзей в разведывательных целях. То, как он разрешил эти дилеммы, является частью настоящей тайны в жизни Ан.
  
  Тем не менее, любой рассказ о жизни признанного мастера-шпиона должен учитывать тот факт, что было много других людей — как американцев, так и вьетнамцев, — которые пострадали в результате деятельности коммунистической разведки. Члены группы An's H.63 разведывательная сеть
  
  “погибло много американских и марионеточных войск, уничтожено много танков, бронемашин и реактивных истребителей противника.”13 Вопрос оценки последствий конкретных актов шпионажа является сложным, но если на самом деле верно, что Ан является величайшим коммунистическим шпионом войны и что заявления его “героической” разведывательной сети точны, тогда его действия действительно приносили страдания и смерть многим, хотя часто косвенным образом.
  
  Последствия войны принесли Ану крайнее одиночество. Отрезанный от своих американских друзей и не имеющий возможности работать журналистом, Ан послушно надевал форму и посещал ежемесячные собрания партийной ячейки. “Группа становится все меньше и меньше по мере того, как умирают мои друзья, но
  
  1 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Я по-прежнему регулярно хожу туда раз в месяц и признаюсь в таких вещах, как ”на этой неделе меня посетил профессор Ларри Берман, и мы говорили о гонке за Красный дом и тому подобном", - сказал Ан с улыбкой.
  
  Когда я спросил Ана, действительно ли кого-нибудь волнует, что он признался в наших встречах, он ответил: “Послушайте, все, во что я признаюсь, они уже знают, потому что служба безопасности знает такие вещи. У них есть свои способы.
  
  Признание - это проверка на правдивость и лояльность, поэтому лучше рассказать им то, что они уже знают. Кроме того, все знают, что я откровенен, и в любом случае они знают, как я ко всему этому отношусь.
  
  Я слишком стар, чтобы меняться, а они слишком напуганы, чтобы меняться, но с каждым годом становится лучше. Может быть, еще через пятьдесят лет все будет хорошо.”
  
  Ан оставался америкофилом на протяжении всей своей жизни, и, к счастью, он прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как открывается новая глава в отношениях между Соединенными Штатами и Вьетнамом. По приглашению посла Соединенных Штатов во Вьетнаме Рэймонда Бургхардта и генерального консула Соединенных Штатов Эми Линн Ямаути, Фам Суан Ан был на борту корабля USS Vandegrift в ноябре 2003 года вместе с другими высокопоставленными лицами по случаю первого захода корабля ВМС США во Вьетнам после окончания войны в 1975 году. Одной из ценных вещей Ана является фотография, предоставленная ему американским консульством, на которой Ан запечатлен с генеральным консулом Ямаути, коммандером Ричардом Роджерсом и Фамом на борту Вандегрифта. Ан напомнил мне, как он гордился в этот день — он прожил достаточно долго, чтобы отпраздновать радостное событие примирения и сотрудничества между Америкой и Вьетнамом. “Теперь я могу умереть счастливым. Я служил своей стране, своему народу и воссоединению.”Позже Фам сказал мне: “Я рад, что у него был такой опыт. Это показало, что процесс нормализации шел хорошо, и это так много значило для моего отца.”
  
  В тот день Ан был в гражданской одежде, и единственным из вьетнамской делегации, кто узнал его, был полковник, который подошел к нему и спросил по-вьетнамски: “Извините, вы
  
  “ Я К А Н Д И Е Ч А П Р И Н О В ”
  
  1 9
  
  “Теперь я могу умереть счастливым”, - так Ан описал свои чувства на борту USS Vandegrift в ноябре 2003 года.
  
  ЛЮБЕЗНО ПРЕДОСТАВЛЕНО U.S. ГЕНЕРАЛЬНОЕ КОНСУЛЬСТВО В
  
  ГОРОД ХОШИМИН
  
  Генерал Фам Суан Ань? Ан поднял глаза и сказал: “Да, это я.”Полковник сказал: “Приятно было познакомиться с вами, сэр”, и в окружении стольких высокопоставленных американских сановников он в шутку спросил: “На чьей стороне вы были генералом?”
  
  Без колебаний Ан ответил: “С обеих сторон! Полковник выглядел встревоженным. “Просто шучу”, - сказал Ан. Рассказывая мне эту историю, Ан заключил: “Видите ли, именно поэтому они не могут меня выпустить; они все еще не уверены, кто я такой.”
  
  Глава 1
  
  Х ОА Б И Н Х :
  
  С ПИ И ДРУГОМ
  
  Посвящается Фам Суан Аню, который рассказал мне о Вьетнаме и истинном значении дружбы. Перед тобой, самым храбрым человеком, которого я когда-либо встречал, я в долгу, который никогда не сможет быть возвращен. Хоа Бинь.
  
  — Роберт Сэм Энсон, надпись на обложке его книги "Военные новости: молодой репортер в Индокитае", август 1970
  
  Девяностоминутный перелет из Сингапура в Сайгон, должно быть, показался юной Дайане Энсон вечностью. Накануне она получила официальное уведомление о том, что ее муж, корреспондент журнала Time Роберт Сэм Энсон, пропал без вести где-то в Камбодже. Официальной “датой пропажи” было 3 августа 1970 года.”1 Никакой другой информации не поступило. Боб мог быть уже мертв, и его тело никогда не будет найдено, как и статус внештатных фотожурналистов Time Шона Флинна и Даны Стоун, работавших по заданию CBS, когда оба исчезли в начале апреля недалеко от Пномпеня.2
  
  Камбоджа становилась известной как кладбище журналистов.
  
  2 1
  
  2 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Только в сентябре в соседней стране Вьетнама погибли двадцать пять журналистов, среди них несколько американских и международных репортеров и членов съемочной группы недалеко от небольшой деревни Такео, в часе езды от Пномпеня. Глядя на свою маленькую дочь и маленького сына на сиденье рядом с ней, Диана отказывалась думать, что имя их отца было добавлено к списку погибших.
  
  Диана Энсон ненавидела американскую войну во Вьетнаме. Она и ее муж познакомились на антивоенном митинге в кампусе Университета Нотр-Дам. “Вьетнам был причиной, по которой мы встретились”, - написал Энсон. “Я видел ее в пикете на демонстрации в кампусе, протестующей против ежегодного благословения ROTC отцом Хесбургом. Диана была одной из немногих девушек, которые пришли, и самой сердитой из дюжины или около того нас, кто был там. Страсть на ее лице делала ее, как мне показалось, довольно привлекательной.”3 Энсон нес плакат: "война - хороший бизнес, вложи своего сына. Неделю спустя они сбежали и поженились в Лас-Вегасе.
  
  Все это казалось таким давним, когда самолет приземлился в сайгонском аэропорту Таншоннут. Диана отправилась прямо в штаб-квартиру бюро "Тайм-Лайф", расположенную в отеле "Континенталь". Баюкая на одной руке своего пятнадцатимесячного сына Сэма и держа за руку свою двух с половиной-годовалую дочь Кристиан, она ходила от стола к столу, умоляя журналистов предоставить информацию, у которых вообще не было новостей. Коллеги Боба по бюро пытались сказать правильные вещи, но все чувствовали себя беспомощными, чувствуя, что он ушел навсегда. Теперь она опасалась худшего за своего двадцатипятилетнего мужа, самого молодого корреспондента в штате Time.
  
  Диана безудержно рыдала к тому времени, как добралась до офиса хорошего друга своего мужа, вьетнамского репортера Фама Суан Ана, который не мог оторвать глаз от двух маленьких детей.
  
  Мысли Эна вернулись к тому дню неделей ранее, когда Боб Энсон попросил о встрече в Гиврале, чтобы зачитать заявление об отставке-
  
  Х О А Б И Н Х : С П У А Н Д Ф Р И Е Н Д
  
  2 3
  
  он планировал подчиниться начальнику бюро Time Маршу Кларку, известному во всем Сайгоне своим энтузиазмом по отношению к войне. Отец Кларка был сенатором Соединенных Штатов; его дед Чемп Кларк занимал пост спикера Палаты представителей. Энсон рассматривал Кларка как
  
  “возможно, самый американский мужчина, которого я когда-либо встречала.”4
  
  Боб Энсон думал, что все сложится совсем по-другому, когда он согласился на назначение во Вьетнам. У него был лейбл “Time Inc. пришелец”, и, как у большинства молодых корреспондентов, прибывающих во Вьетнам, это была его возможность утвердить свою репутацию, как это сделали Дэвид Халберстам, Малкольм Браун и Нил Шиэн в начале 1960-х, когда война была небольшой. Но всего через несколько месяцев, проведенных в стране, Энсон не смог опубликовать свои рассказы в журнале, в то время как двум старшим корреспондентам из Сайгона, Кларку и Берту Пайнсам, казалось, не составило труда добиться одобрения их материала в Нью-Йорке Генри Грюнвальдом, редактором Time.
  
  НАСТУПЛЕНИЕ коммунистов в ТЕТ-ау в январе 1968 года показало, что, несмотря на 525 000 военнослужащих, миллиарды долларов и обширную кампанию бомбардировок под названием Rolling Thunder, темпы войны и способность ее поддерживать контролировались не превосходящими технологиями Америки, а врагом. Фактически Соединенные Штаты оказались в тупике во Вьетнаме и были не ближе к достижению своей политической цели, чем в начале американизации в 1965 году. Все это оказывало влияние на психику Линдона Джонсона. На предварительном брифинге для иностранных журналистов LBJ спросили о мирных попытках или сигналах из Ханоя. “Сигналы”, - взорвался президент. “Я расскажу тебе о сигналах. Я выставил свои антенны в Вашингтоне. Я достал свои антенны в Лондоне. Я выставил свои антенны в Париже. Я достал свои антенны в Токио. Я даже достал свои антенны в Рангуне! Ты знаешь, какие сигналы улавливают все мои антенны из Ханоя?” Мировая пресса
  
  2 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  было замолчано. “Я расскажу вам, о чем говорят сигналы из Ханоя:
  
  ‘Пошел ты, Линдон Джонсон.’”5
  
  После Тет Джонсон столкнулся с запросом о выделении дополнительных 206 000 военнослужащих. Прежде чем взять на себя обязательства, Джонсон назначил оперативную группу под руководством нового министра обороны Кларка Клиффорда. “Назови мне меньшее из зол”, - проинструктировал Джонсон Клиффорда.
  
  Когда Джонсон позже созвал совещание своих советников по внешней политике для обсуждения доклада, Клиффорд взял на себя инициативу в попытке убедить президента в том, что его нынешняя политика не достигнет цели поддержания жизнеспособного Южного Вьетнама, который мог бы жить в мире.
  
  “Похоже, у нас провал в грунте. Мы добавляем больше — они соответствуют этому. Я вижу все больше и больше боевых действий с все большими жертвами на территории США.S.
  
  стороне и не видно конца этому действу.”6
  
  Обращаясь к нации 31 марта 1968 года, Джонсон говорил о достижении мира путем переговоров и призвал к частичному прекращению бомбардировок. Он попросил Хо Ши Мина присоединиться к нему в работе по достижению мира путем переговоров. Соединенные Штаты были “готовы направить своих представителей на любой форум, в любое время, для обсуждения средств прекращения этой уродливой войны. Затем, сделав драматический жест в сторону национального единства, президент отказался от своего шанса на переизбрание: “Я не буду добиваться и не приму выдвижение моей партии на еще один срок в качестве вашего президента.”
  
  К тому времени, когда Ричард Никсон вступил в должность в январе 1969 года, У.S.
  
  вооруженные силы превысили 540 000 человек, основную часть из которых составляли сухопутные войска. Погибло более 30 000 американцев, а в 1969 финансовом году война обошлась в 30 миллиардов долларов. Более 14 500 у . е .S. только в 1968 году были убиты военнослужащие. Никсон был полон решимости, чтобы Вьетнам не погубил его президентство. К марту 1969 года у него был план действий. Соединенные Штаты начнут сворачивать свою роль, добиваясь условий для урегулирования путем переговоров, основанных на взаимном выводе войск из Южного Вьетнама. План Никсона по “деамериканизации” войны
  
  Х О А Б И Н Х : С П У А Н Д Ф Р И Е Н Д
  
  2 5
  
  стало известно как вьетнамизация, которая включала в себя наращивание южновьетнамских вооруженных сил таким образом, чтобы они могли взять на себя большую боевую ответственность при одновременном выводе U.S.
  
  боевые отряды. В U.S. военная роль сместилась бы с боевых действий на консультирование Южного Вьетнама, подкрепленное массовым притоком военной техники и вооружения. Возможно, самое важное, что Никсон изменил политическую цель для У.S. вмешательство от гарантирования свободного и независимого Южного Вьетнама до создания возможности для Южного Вьетнама определить свое собственное политическое будущее.
  
  Вьетнамизация и переговоры были двумя столпами достижения того, что Никсон называл “миром с честью".”7
  
  ЭНСОН ЛИЧНО РАССМАТРИВАЛ ВОЙНУ как “убийственную и аморальную.”Казалось, что повсюду был достигнут общий консенсус относительно того, насколько плохо шла война, за исключением сайгонского бюро Time и штаб-квартиры корпорации в Нью-Йорке, где принимались окончательные решения по содержанию еженедельных журналов. Когда Энсон задал своим редакторам вопросы о самоопределении Вьетнама, его охарактеризовали как наивного, горячего протестующего против войны. Когда он представил статью, в которой "Вьетнам" писался так, как это пишется южновьетнамцами, Марш Кларк сказал ему, что "Time" - американский журнал, и Энсону нужно писать по буквам Вьетнам по-американски. Разочарование выплеснулось наружу на ужине в бюро, устроенном для одного из кочующих редакторов Time Джона Скотта. Разговор за ужином был сосредоточен на большом прогрессе, достигнутом в войне. Энсон подумал, что все это звучит как брифинги MACV, известные как “five o'clock follies”, где реальность временно приостанавливалась из-за ослепительных демонстраций численного прогресса. Военные менеджеры всегда могли видеть свет в конце туннеля; оставалось повернуть еще за один угол, пока мы не достигли так называемой точки пересечения в этой битве на истощение.
  
  2 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Энсон больше не мог этого выносить. “Но вы упускаете главное”, - вмешался Энсон. “Который, во-первых, какого хрена мы здесь делаем? Послушайте, вьетнамцы занимались этим долгое время, вплоть до 1940 года — против японцев, помните? Они победили их, и они победили французов, и они собираются победить нас, независимо от того, что мы в них бросим. Эти ребята терпеливы, они полны решимости, и история на их стороне. Может быть, вы этого не заметили, но в последнее время дела с колониализмом идут не так уж хорошо.”
  
  Когда Берт Пайнс вмешался: “Возможно, ты сам оговорился.
  
  Вы не можете поверить, что то, что мы здесь делаем, каким-либо образом приравнивается к колониализму ”, - Энсон заглотил наживку: “Вы абсолютно правы.
  
  Я хотел сказать ‘неоколониализм.’Как в неоколониалистской преступной агрессивной войне, в которой, забывая о ее аморальности, чего я не могу, заключается суть этого небольшого упражнения в американской внешней политике.”
  
  Когда почетный гость Джон Скотт спросил: “Вы хотите сказать, что коммунисты правы? Энсон ответил: “Я говорю, что это не нам решать. С этим должны разобраться вьетнамцы. Все, что мы делаем, это околачиваемся поблизости, чтобы убить множество людей, наших собственных и их.”
  
  Энсон не пожалел о том, что сказал, но теперь он приготовился к худшему, зная, что Марш Кларк не собирался давать ему на это добро. Следующий день начался достаточно безобидно, когда Кларк попросил Энсона подготовить отчет о намерениях Северного Вьетнама на ближайшие несколько месяцев. Весть о вчерашнем разговоре, очевидно, быстро распространилась, о чем свидетельствует лукавое замечание менеджера сайгонского офиса Time Нгуен Туи Данга: “У вас не должно возникнуть проблем. Похоже, вам очень нравится враг.”8
  
  Вскоре Кларк разыграл свою карту расплаты, отправив конфиденциальное письмо своим боссам в Нью-Йорке, которые, в свою очередь, разослали письмо “Всем корреспондентам и редакторам по всему миру”, работающим на Time. “Я не хочу принижать суждения Боба Энсона о Вьетнаме, потому что он пробыл здесь совсем недолго. До того, как он приехал, Боб почувствовал, что
  
  Х О А Б И Н Х : С П У А Н Д Ф Р И Е Н Д
  
  2 7
  
  война во Вьетнаме была аморальной, что вьетнамизация войны была просто продолжением аморальной войны, что концепция антикоммунизма в Южном Вьетнаме не стоит того, чтобы о ней говорить, и что Вьетнам, Юго-Восточная Азия и даже Азия неизбежно будут потеряны для неумолимых сил "Национального освобождения".’Ничто из того, что Боб наблюдал здесь, по-видимому, не отклонило его от этих ранее принятых убеждений.”9
  
  Кто мог винить Боба Энсона за то, что он захотел уйти в отставку после прочтения того, что, как он знал, было открытым приглашением Кларка уйти. Вот почему он отправился повидаться с одним из своих лучших друзей во Вьетнаме, Фам Суан Анем. Как и большинство корреспондентов в Сайгоне, Энсон восхищался связями Ана в Президентском дворце и Генеральном штабе Южного Вьетнама.
  
  Казалось, Ан знал всех и вся, что происходило в Сайгоне, и всегда был готов помочь американским журналистам понять его страну. Иногда An мог уловить пикантную информацию о безопасности, которой было всего несколько часов. “По слухам Бюро, он был бывшим тайным полицейским при Дьеме, агентом французской полиции, сотрудником ЦРУ, шпионом южновьетнамской разведки или, возможно, всеми перечисленными выше.”10
  
  Но было что-то еще, что привлекало Энсона проводить время с Эн. Он был красноречивым учителем о месте, о котором Энсон, как и большинство корреспондентов, знал мало. Вьетнам был страной, а не просто войной, богатой историей, с уроками, на усвоение которых столь немногим потребовалось время.
  
  “Были некоторые люди, которым было трудно иметь дело с Анем, в основном из-за его обычая отвечать на вопросы очень по-вьетнамски, то есть начиная с пятнадцатого века и прослеживая свои ответы оттуда”, - вспоминал Энсон.11
  
  Восхищался Бобом Энсоном за те самые качества, которые вызвали у Энсона такие проблемы с Маршем Кларком. Он обладал тем типом пылкой независимости, который Ан запомнил у многих американцев, которых он встречал за два года своего пребывания в Калифорнии. Он был страстен в своих убеждениях и не боялся говорить против течения. Восхищенный этим
  
  2 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  дух, вспоминая тот день, когда Энсон бросил вызов своим коллегам из Time по поводу большого американского флага, вывешенного перед офисом бюро на улице Хан Тхуен. Time была независимой новостной организацией, а не официальным правительственным офисным зданием, утверждал Энсон. Там должны быть два флага рядом — американский флаг и флаг Республики Вьетнам. Его коллеги неохотно согласились, но когда Энсон увидел, что американский флаг намного больше вьетнамского, он пошел к офис-менеджеру Time Мистеру Черт возьми, и бросил ему вызов раздобыть флаг побольше его страны, чтобы два флага были по крайней мере одинакового размера. Мистер Данг подчинился. Ан наблюдал за всем этим, восхищаясь борьбой своего молодого коллеги по тому, что было символическим вопросом. “Это показало мне, что он понимал, что многие американцы и некоторые вьетнамцы забыли, из-за чего шла война”, - сказал мне Ан.
  
  “Многие американцы думали, что наша история не имеет значения, потому что у них было запланировано лучшее будущее для нас.”
  
  Ан объяснил мне, что “конечно” было бы лучше услышать голос Энсона в стенах бюро, потому что, с точки зрения Ан, Энсон понимал вьетнамский народ, культуру и историю лучше, чем другие репортеры Time, особенно Марш Кларк и Берт Пайнс. Времени требовалось больше таких людей, как Боб Энсон, и “было бы очень плохо потерять его. Очень жаль, что Фрэнка Маккаллоха все еще не было здесь, потому что он приехал во Вьетнам, думая точно так же, как Марш Кларк, но в итоге уехал, думая точно так же, как Энсон.”
  
  Бросающийся в глаза своей характерной бритой головой Фрэнк Маккалох был известен уличным торговцам Сайгона и мальчишкам-чистильщикам обуви как “Будда”. Маккалох впервые приехал во Вьетнам в январе 1964 года; его пребывание на этом посту перекрывало семь глав вьетнамского правительства. На пике четырехлетнего пребывания Маккаллоха в бюро Time-Life в Юго-Восточной Азии ежемесячно передавалось по телетайпу 50 000 слов. Он внушал доверие со стороны источников, уважение со стороны коллег и лояльность со стороны персонала. Его называли журналистом журналиста.12
  
  Х О А Б И Н Х : С П У А Н Д Ф Р И Е Н Д
  
  2 9
  
  Маккалох выделил несколько этапов, через которые прошел каждый репортер во Вьетнаме: “Первый этап: очень оптимистичный, американцы могут спасти этих людей, и они действительно хотят, чтобы их спасли, и будут благодарны за это.
  
  Второй этап (обычно примерно через три месяца): мы можем это сделать, но это сложнее, чем я думал, и прямо сейчас все идет наперекосяк. Третья стадия (возможно, через шесть-девять месяцев): вы, вьетнамцы (всегда вьетнамцы, никогда американцы), действительно все испортили.
  
  Четвертый этап (двенадцать-пятнадцать месяцев спустя): мы проигрываем, и это намного хуже, чем я думал. Пятая стадия: это вообще не работает, нас не должно здесь быть, и мы приносим больше вреда, чем пользы.”13
  
  Когда Маккаллох достиг последних стадий жизненного цикла репортера, он опубликовал статью о массовом наращивании войск во Вьетнаме в 1965 году, о котором он узнал от своих контактов в морской пехоте за четыре недели до того, как это стало достоянием общественности. (Ан получил бы свою вторую медаль за подвиг за то, что пришел к такому же выводу в своих отчетах в Ханой.) Боссы Маккаллоха в Нью-Йорке отказались опубликовать эту историю, потому что президент лично опроверг ее. Тайм Инк. главный редактор Хедли Донован позже сказал Маккалоху, что ему позвонил непосредственно Джонсон. “Донован, это президент Соединенных Штатов . . . . У тебя есть этот маленький лысый парень, разгуливающий под тропическим солнцем без шляпы. Он сбит с толку. Тебе лучше увести его оттуда.”14
  
  Взгляды Маккалоха к тому времени, когда он покинул Вьетнам в конце 1967 года, не сильно отличались от взглядов Энсона, о чем свидетельствует его вступительная речь 3 июня 1967 года в Университете Невады. “Я знаю вьетнамского офицера, который четверть века воевал, является полностью компетентным профессиональным убийцей, но при этом остается странным образом нетронутым всем этим. Он мягкий и вдумчивый человек, и однажды я спросил его, что он видит в будущем. Он пожал плечами и улыбнулся. ‘Возможно, - сказал он, ‘ в следующий раз нам придется сражаться с американцами.’
  
  И, видя мое потрясение, он продолжил объяснять. ‘Когда мне было 19", - сказал он
  
  3 0
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  сказал: "Японцы пришли и сказали нам, что они наши друзья и освободят нас от белого человека - а они не были освободителями, и мы должны были сражаться с ними. Когда та война закончилась, и французы вернулись, они сказали нам, что пришли на этот раз не как хозяева, а как друзья. И через девять лет, до 1954 года, нам пришлось бороться с ними. Потом французы ушли. Но коммунистам не нужно было приходить — они уже были здесь. И они тоже утверждали, что являются нашими друзьями, и с 1955 года нам приходилось бороться с ними. Странно то, что на самом деле я не хотел драться ни с одним из них, и я думаю, что большинство из них не хотели драться со мной. Теперь вы здесь как наши друзья и освободители.
  
  И вот что мне интересно: научился ли кто-нибудь из нас чему-нибудь из того, что было раньше?’Я не мог ему ответить.”15
  
  Многосторонняя стратегия Ханоя всегда заключалась в том, чтобы воздействовать на американское общественное мнение. Ан понимал, что присутствие Энсона внутри Времени могло помочь только потому, что он пытался изобразить войну такой, какой ее видел Ан, не как иллюзию прогресса, а как бездонную яму. Ан настаивал на том, что он никогда не пытался повлиять на мышление Энсона. “Ты знаешь”, - сказал мне Ан,
  
  “Энсон провел много времени за пределами Сайгона и в деревнях, общаясь с местными жителями. Там он научился большему, чем когда-либо учился у меня. Позже Энсон сказал мне: “У меня никогда не возникало ощущения, что мной манипулирует Ан. Он мог критиковать любую сторону и тактически.
  
  И к тому времени, когда я приехал, я уже был против войны.”
  
  Слушая мольбы Дианы о помощи в поисках ее мужа, Ан мог думать только о том дне в Гиврале, когда он уговорил Энсона порвать заявление об увольнении. Если бы он этого не сделал, семья Энсон сегодня была бы вместе в Сингапуре или отдыхала на Бали. Вместо этого, через несколько недель после их разговора в Гиврале, Марш Кларк вызвал Энсона в свой кабинет, где большую часть стены занимала большая карта Индокитая. Указывая на Вьетнам, Кларк сказал Энсону
  
  “Это я должен прикрыть.” Указывая на Камбоджу и Лаос, он сказал
  
  “Эти двое твои.” Он закончил разговор , сказав Энсону
  
  Х О А Б И Н Х : С П У А Н Д Ф Р И Е Н Д
  
  3 1
  
  Ан всегда был
  
  замеченный в
  
  компания из
  
  Король, который также
  
  стоял на страже
  
  в то время как Ан писал
  
  его секрет
  
  отчеты и
  
  сфотографированный
  
  документы.
  
  ФАМ СУАН
  
  ЛИЧНЫЙ
  
  Коллекция
  
  чтобы собрать свои вещи и добраться до аэропорта. “Я не хочу видеть тебя здесь снова.”
  
  Ан попытался утешить Диану, заверив ее, что сделает все, что в его силах, но в глубине души он думал, что его друга больше нет и он несет за это ответственность. Энсона не было бы в Камбодже, если бы он подал в отставку. Ан пообещал Диане, что продолжит сверяться с источниками и не стал отговаривать ее от размещения фотографий на трех языках на деревьях вдоль дорог, по которым Боб ездил до своего исчезновения.
  
  3 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  После того как Диана и двое детей покинули офис бюро, Ан много думал о своем друге Бобе Энсоне. Он знал, что то, что необходимо было сделать, могло поставить под угрозу его миссию. Главный шпионский агент Ханоя в Сайгоне был готов рискнуть своим прикрытием, чтобы спасти жизнь американского корреспондента. Ан знал, что если Боб Энсон мертв, то вьетнамский народ потерял настоящего друга. Чувствуя непосильный груз ответственности за исчезновение своего друга, Эн был полон решимости выяснить, жив Энсон или мертв.
  
  Вьетнам и Камбоджа долгое время были недружественными соседями, но ситуация еще больше ухудшилась в марте 1970 года, когда прозападная хунта во главе с генералом Лон Нолом свергла камбоджийского принца Нородома Сианука. Сианук был нейтралистом, идя на уступки, чтобы умиротворить как коммунистическую, так и некоммунистическую стороны, позволяя американцам тайно бомбить убежища Вьетконга и Северного Вьетнама на территории Камбоджи, но также позволяя вьетнамским коммунистам использовать камбоджийский портовый город Сиануквиль для доставки припасов, предназначенных для тех же убежищ.16
  
  В течение месяца после переворота Лон Нол организовал погром вьетнамского этнического меньшинства, проживающего в Камбодже. Репортер New York Times Сидни Шанберг наблюдала, как войска Лон Нола убили двух подозреваемых вьетконговцев и повесили их обугленные тела вниз головой на городской площади, отправив сообщение всем, кто мог подумать о помощи коммунистам. Когда его коллега из Times Генри Камм попытался втолковать командиру, что подобное обращение с телами нарушает Женевскую конвенцию, командир рассмеялся. Один правительственный генерал Состене Фернандес, камбоджиец филиппинского происхождения, который позже дослужился до главнокомандующего вооруженными силами, начал использовать этнических вьетнамцев в качестве защитных щитов для своих наступающих войск, ведя их впереди под ожидающие орудия вьетконга. “Это новая форма психологической войны”, - сказал он.17
  
  Х О А Б И Н Х : С П У А Н Д Ф Р И Е Н Д
  
  3 3
  
  Администрация Никсона всегда опасалась, что если Камбоджа станет вьетнамской коммунистической базой, то вьетнамизация станет невозможной. 30 апреля 1970 года Ричард Никсон объявил, что шесть тысяч военнослужащих АРВН (Армии Республики Вьетнам), поддерживаемых У.S. советники, артиллерия и истребители-бомбардировщики вторглись в Клюв Попугая, район густых джунглей на юго-востоке Камбоджи, простирающийся на территорию Южного Вьетнама и, по слухам, являющийся местом расположения COSVN, Центрального офиса Коммунистической партии Южного Вьетнама, в попытке нейтрализовать использование камбоджийской территории Северным Вьетнамом. В своей речи к нации Никсон объявил: “Сегодня вечером американские и южновьетнамские подразделения атакуют штаб всей коммунистической военной операции в Южном Вьетнаме. Этот ключевой центр управления был оккупирован Северным Вьетнамом и Вьетконгом в течение пяти лет, что является вопиющим нарушением нейтралитета Камбоджи.” Президент, который годом ранее пообещал прекратить американское участие во Вьетнаме, распространил войну на соседнюю Камбоджу.
  
  На следующий день после национального обращения Никсона Ан отправил Энсону посылку, снабдив его переводом на английский язык захваченного врагом Вьетконга документа. Это был тот тип документов, к которым репортеры имели легкий доступ, но Ан предоставил дополнительные комментарии своему коллеге, который только что вернулся в Сайгон на выходные. Документ представлял собой "план сражения” июля 1969 года, захваченный в октябре 1969 года
  
  в которой Северный вьетнам предсказал, что с провалом вьетнамизации Никсон обратит свое внимание на Камбоджу. Ан обвел один абзац и подчеркнул последнее предложение, написав поперек страницы,
  
  “Вы, проклятые американцы. Ты читаешь, но никогда не учишься.”
  
  Вот что Ан обвел для Энсона: “Если наши атаки во всех аспектах будут недостаточно сильными и если американцы смогут временно преодолеть часть своих трудностей, они будут стремиться продлить войну в Южном Вьетнаме на определенный период времени, в течение которого
  
  3 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  они будут пытаться деэскалировать ситуацию с той или иной сильной позиции и осуществить деамериканизацию в затяжном военном противостоянии, прежде чем им придется признать поражение и принять политическое решение.
  
  В обоих этих случаях, особенно в случае длительной деэскалации, американцы могут при определенных обстоятельствах оказать на нас давление, угрожая расширить войну, распространив ее на Камбоджу.”18
  
  Камбоджийское вторжение привело в ужас этнических вьетнамцев, проживающих в Камбодже. Правительство Лон Нола начало разжигать антивьетнамский пыл. Один из погромов в Лон Ноле произошел в городе Такео, который считается оплотом коммунистов, поскольку здесь проходили многочисленные акции протеста против режима Лон Нола. Более двухсот гражданских лиц, включая многих детей, опознанных камбоджийцами как вьетконговцы, были схвачены и помещены в центр для интернированных в Такео. Вьетнамцев охраняли три парашютно-десантных батальона. Энсон был в Камбодже, освещал эту историю, и каждое утро он и его корреспондент Тим Оллман ездили из Пномпеня в Такео, чтобы проведать задержанных вьетнамцев.
  
  План некоторое время работал, но однажды вечером камбоджийские солдаты открыли огонь по всей группе вьетнамцев. Это была настоящая резня. На следующее утро Энсон и Оллман приехали на взятом напрокат белом "форде Кортина". “Тела были сложены одно на другое в огромных лужах свернувшейся крови. Сначала я подумал, что все мертвы. Но когда мы поднимались по ступеням павильона, чуть не поскользнувшись на покрывших их застывших шариках, я увидел, как несколько фигур зашевелились, и услышал звук стона. Рефлекторно я начал считать; две дюжины мужчин и мальчиков были все еще живы, лежа среди, возможно, в три раза большего количества трупов”, - вспоминал Энсон.
  
  Если не считать стонов раненых и жужжания мух, стояла полная тишина. Старик с одной из его ног
  
  Х О А Б И Н Х : С П У А Н Д Ф Р И Е Н Д
  
  3 5
  
  сдувшийся попытался объяснить, что произошло: “Они говорят, что мы все вьетконговцы, но мы всего лишь владельцы магазинов. Ты должен забрать нас отсюда, или сегодня ночью они убьют всех нас. Пожалуйста, вы должны отвезти нас.”
  
  Энсон стоял на коленях рядом с мальчиком лет восьми. “Его лицо было белым как мел. Я положила руку ему на грудь; я едва чувствовала, как она поднимается и опускается. Стянув окровавленный саронг с его торса, я увидела линию из полудюжины отверстий, тянущихся от бедра к лодыжке.”
  
  Они с Оллманом приняли решение отвезти мальчика в больницу в Пномпене и призвать других репортеров вернуться за остальными ранеными. Энсон верил, что солдаты скоро вернутся, чтобы закончить бойню.
  
  Энсон и Оллман посадили как можно больше раненых в машину и помчались в Пномпень. Французская больница согласилась принять детей. Оллман остался с детьми, пообещав вернуться к Такео, как только узнает об их перспективах выздоровления.
  
  Энсон направился в отель для приезжих журналистов. “Внизу, в Такео, они стреляют во вьетнамцев. Позовите остальных”, - крикнул он собравшейся прессе.
  
  Генри Камм из New York Times и Кевин Бакли из Newsweek предложили отвезти Энсона обратно в Такео; к тому времени, когда они прибыли, отделение камбоджийских солдат уже вернулось. “Нам нечего скрывать”, - похвастался солдат, который, по-видимому, был главным.
  
  “Мы сделали то, что должны были сделать. Все они вьетконговцы.”19 Когда Энсон спросил, есть ли поблизости больница, ему ответили: “Да, но это не для этой грязи.”Энсон потребовал, чтобы они прекратили убивать невинных детей.
  
  Камбоджийцы смеялись, говоря, что они просто убивали вьетконговцев.20
  
  Становилось темно. К этому времени Оллман вернулся на "Кортине" и загрузил машину, и многие другие репортеры прибыли на место происшествия, чтобы осветить эту историю. Энсон умолял каждого из них забрать ребенка обратно в Пномпень. “Ты не можешь быть вовлечен в свою историю”,
  
  сказал высокоуважаемый старший корреспондент из чикагской
  
  3 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Daily News, Кейс Бич, получивший Пулитцеровскую премию за международные репортажи в 1951 году. “Вы берете этих людей и сами ввязываетесь в это дело. Это не твоя работа.”
  
  Энсон не мог найти никого, кто мог бы забрать ребенка, пока Кевин Бакли не вышел вперед и не сказал: “Я хочу помочь.” Он был единственным. “Другие репортеры некоторое время наблюдали за нами, затем один за другим ушли”.
  
  вспомнил Энсона. Бакли, Энсон и Оллман втиснули в "Кортину" пятерых детей и троих взрослых. Оллман отвез их обратно в больницу и пообещал вернуться к рассвету. Там все еще были живые люди, и Энсон знал, что оставлять их одних было бы небезопасно.
  
  Они нуждались в защите и свидетелях. Кевин Бакли вызвался остаться с Энсоном: “За десять центов, за доллар.”21
  
  Была ночь, и камбоджийцы готовились к своей последней бойне. Энсон был напуган, чувствуя, что присутствие двух американских репортеров не отпугнет камбоджийцев. Именно тогда послышался звук приближающейся машины. Бернард Калб из CBS
  
  приехал из Пномпеня вместе со своей командой, чтобы вытащить своих друзей из Такео. “Вы действительно думаете, что вы двое, стоящие здесь, сможете помешать этим парням делать все, что они хотят? Если они хотят уничтожить этих людей, они уничтожат их, и единственное, что произойдет, это то, что ты окажешься мертвым.”22
  
  Энсон отказался уезжать, сказав, что не может бросить оставшихся вьетнамских детей. Калб положил руку на плечо Энсона в очевидном жесте утешения, но вместо этого мужчина покрупнее схватил Энсона за голову и с помощью съемочной группы затащил его в машину.
  
  Генри Камм, который в 1978 году получит Пулитцеровскую премию за репортаж о вьетнамских лодочниках и беженцах из Камбоджи и Лаоса, опубликовал на первой странице New York Times статью о резне, в которой написал, что Энсон взял одного из сильно
  
  Х О А Б И Н Х : С П У А Н Д Ф Р И Е Н Д
  
  3 7
  
  раненый доставлен в больницу в Пномпене. Новостные репортажи о резне вызвали возмущение в Сайгоне, особенно среди пилотов ВВС Южного Вьетнама. Эти пилоты, которые регулярно атаковали позиции Северного Вьетнама в Камбодже, “теперь получали особое удовольствие от обстрелов и бомбардировок камбоджийских деревень в отместку.”23
  
  БОБ ЭНСОН БЫЛ ЖИВ, но ему грозила неминуемая смерть. В своем собственном душераздирающем повествовании Энсон описывает, как попал в плен к северовьетнамским войскам за рекой в Камбодже, в нескольких милях от города Скоун. По пути он проигнорировал два или три контрольно-пропускных пункта. “Он был таким безрассудным”, - позже рассказывал мне Ан. “Он всегда ездил слишком быстро, слишком сильно рисковал для человека с такой молодой семьей.”
  
  Были большие различия между Вьетнамом и Камбоджей, когда дело доходило до освещения войны. Во Вьетнаме репортеры путешествовали по U.S. или южновьетнамский военный транспорт и были окружены вооруженными войсками и поддержкой. В Камбодже репортеры брали напрокат такие автомобили, как Ford Cortina или дизельные седаны Mercedes. Не было никакого военного подкрепления. Если машина заглохла, значит, вы застряли. Никто не собирался за тобой приезжать. “Основной целью при освещении событий в Камбодже было добраться до районов боевых действий и обратно, не будучи застреленным или захваченным в плен. Чтобы сделать это, вам нужно было проехать из Пномпеня по длинным, пустым шоссе без охраны туда, где, по вашему мнению, шло сражение. Вы не знали, что вы найдете, когда доберетесь туда, если вы туда доберетесь.”24
  
  Энсона загнали в уже существующую яму, дали шанцевый инструмент и велели копать глубже. Он предполагал, что роет себе могилу. Надеясь, что его убьют выстрелом в грудь, а не в голову, он молился, чтобы его тело нашли. Он подумал о Диане: “Она была молодой женщиной вдали от дома, без каких-либо востребованных навыков и
  
  3 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  двое крошечных детей . . . Боже, как я сожалел о том, что я с ними сделал.”
  
  Он подумал о своих пропавших коллегах Шоне Флинне и Дане Стоун; он произнес "Аве, Мария". Ему было велено отойти в сторону от канавы. Автомат АК прижат к его лбу, металлический щелчок спускового крючка зафиксирован, моча струится по его ноге. Энсон выкрикнул свои последние слова по—вьетнамски: “Хоа Бинь, Хоа Бинь. ” Наступила тишина, за которой последовало возвращение вьетнамского слова “ мир",Хоа Бинь.” Энсон не должен был умереть в этот день.25
  
  Следующие дни были наполнены ужасом. Его похитители не поверили, что он журналист, приняв его за сбитого американского пилота.
  
  Энсон носил с собой свой репортерский блокнот, содержащий записи из недавнего интервью с "Зеленым беретом". Он записал большими буквами ВВС США в качестве части детали американских бомбардировок в Камбодже. Эти письма были легко узнаваемы его похитителями. Следующие несколько дней и ночей он ходил и бегал по джунглям вдоль тропы Хо Ши Мина, его руки всегда были связаны. Он подумал, что северные вьетнамцы, возможно, повезут его в Ханой, где он присоединится к другим пилотам в отеле Hanoi Hilton, если проживет так долго.
  
  Форсированный марш привел их в маленькую деревню, куда Энсона доставили на допрос, который проводил офицер, говоривший по-английски. Энсону было велено сообщить все подробности своей личной и профессиональной жизни. Он ничего не должен был скрывать. Выплеснулись подробности его жизни, происхождение, семейная история, образование. В какой-то момент следователь спросил, была ли дочь Энсона, Кристиан Кеннеди Энсон, названа в честь Джона Кеннеди, президента, который первым отправил войска во Вьетнам. Нет, умно ответил Энсон, ее назвали в честь Роберта Кеннеди, того, кто хотел положить конец войне.
  
  Энсон представился репортером из Time, гражданским лицом, и предоставил контактную информацию для проверки. “Ах”, его
  
  Х О А Б И Н Х : С П У А Н Д Ф Р И Е Н Д
  
  3 9
  
  25 февраля 1962 года
  
  день свадьбы
  
  фотография Чт
  
  Нхан и Ан
  
  ФАМ СУАН
  
  ЛИЧНЫЙ
  
  Коллекция
  
  сказал следователь. “Очень важное американское издание. Возможно, не столь важная, как New York Times, но более важная, чем Newsweek. Разве вы не сказали бы, что это правильно?” “Да.” Я рассмеялся, представив, какой была бы реакция Арно [де Борхгрейва], если бы у меня когда-нибудь была возможность рассказать ему.26
  
  Вернувшись в Сайгон, Фам Суан Ан вернулся домой после своей эмоциональной встречи с Дианой Энсон. В тот вечер, после того как его маленькие дети уснули, Ан положил в ложку несколько зерен риса с небольшим количеством воды и начал подогревать содержимое до тех пор, пока рис
  
  Ан со своими четырьмя детьми. Хоанг Ан (Ан Фам, старший, крайний справа), Хоанг Ву справа от Ан, Хоанг Ан, младший сын слева от Ан, и Тхань Бинь, дочь Ан.
  
  ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНЯ
  
  Х О А Б И Н Х : С П У А Н Д Ф Р И Е Н Д
  
  4 1
  
  сжиженный. Пока его большая немецкая овчарка и жена Ту Нхан стояли на страже, Ан окунул кончик ручки в жидкость и начал писать на обычной оберточной бумаге. Через несколько минут чернила исчезли, но Ан продолжал писать, точно так же, как он делал каждые несколько недель в течение последнего десятилетия.
  
  Ту Нхан работала в сайгонском ремесленном центре недалеко от Гиврала, когда Ан впервые увидел ее. “Когда я впервые встретил его, я подумал, что он интеллектуал, хорошо образован и у него очень хорошие манеры”, - сказал мне Ту Нхан. “Он также был очень общительным и любил много шутить.” После шестимесячного ухаживания они поженились 25 февраля 1962 года. “На нашей свадьбе было много-много друзей-журналистов”, - вспоминал Ту Нхан.
  
  Шесть месяцев спустя Ан сказал своей жене, что он также работал на революцию, что тронуло струнку в ее собственном сердце. “Когда я учился в начальной школе, я очень любил уроки истории, уроки о восстаниях в моей стране против иностранных агрессоров. . . В моей крови уже была любовь к своей стране, которая заставляла меня любить и помнить до сегодняшнего дня песни и стихи, разжигающие и прославляющие патриотизм.”27
  
  Ту Нхан была готова сделать все, что угодно, чтобы поддержать миссию своего мужа. “Когда я узнала, что мой муж осуществлял секретную деятельность в интересах революции и выполнял очень тяжелые и опасные задания, чтобы добиться независимости для страны, я немедленно приняла дело моего мужа, чтобы работать с моим мужем таким образом, который был бы наиболее эффективным и безопасным, как мы часто говорим: "если муж и жена будут согласны, они могли бы высушить Восточное море.’”
  
  Ту Нхан часто сопровождала Ана в качестве наблюдателя, когда он доставлял документы, или “не спала почти всю ночь с моим мужем, чтобы при необходимости сфотографировать документы под двумя 500-ваттными лампами, делая все, чтобы мой муж не отвлекался на несерьезные дела или вопросы, связанные с нашими детьми и семьей.”28
  
  Чхве Нхан сказала мне, что Ан дал ей четкие инструкции, что, если он когда-нибудь будет схвачен, она не должна была требовать его освобождения или просить
  
  4 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  помощь, потому что он никогда бы не предал источники и был готов к смерти. “У него была таблетка для самоубийства”, - сказал мне Ту Нхан, подтверждая то, что Ан говорил мне несколько раз. “Будучи женщиной, я была очень напугана и волновалась. Я был в постоянном состоянии готовности иметь дело с худшим, и у меня было постоянное ощущение ‘рыбы на разделочной доске".’”
  
  Ан верила в удачу, и это был счастливый день Боба Энсона, потому что на следующее утро у Ан была назначена встреча с его давним курьером Нгуен Тхи Ба, которому в 1976 году было присвоено звание Героя Народных вооруженных сил. 29 Она была выбрана всегда осторожной Ан, которая верила, что только женщина-курьер может защитить Деву от дурных вестей. На двенадцать лет старше Ан и всегда жующая орех бетель, Ба вряд ли привлекала к себе внимание. An уже отвергла девять предыдущих курьеров, прежде чем оценить Ba.30 “Перед тем, как встретиться с Ан в первый раз, мне сказали
  
  ‘Ему никто не нравится’, так что будь готов к отказу”, - сказал мне Ба. “Он был очень разборчив и требователен.” Вспоминая их самую первую встречу, Ба объяснила, что она притворилась, что приносит цветы в храм. По заранее установленному коду Ан приветствовал ее как “сестру Ба, номер семь”.
  
  и она ответила: “Привет, брат Ан, номер три.” Если бы две цифры во взаимном приветствии равнялись десяти, они оба знали бы, что другой поддерживает революцию.
  
  С 1961 по 1975 год Ба работал единственным курьером разведки Ан.31
  
  “Каждый месяц я встречался с Анем три или четыре раза, чтобы получить от него документы”, - вспоминал Ба, чей код был "Женщина-шпион В3".
  
  “Однако, когда ситуация была срочной, нам, возможно, приходилось встречаться пять или шесть раз в месяц. Когда я приходил к нему получать документы, я обычно притворялся странствующим уличным торговцем, иногда продавая овощи, иногда всякую всячину, чтобы иметь возможность слиться с толпой. Если бы документы, которые он мне давал, были на пленке, я бы свернул их в очень маленькие рулончики и
  
  Х О А Б И Н Х : С П У А Н Д Ф Р И Е Н Д
  
  4 3
  
  заверните их в кусочки мыла или заверните в мясные рулетики.” Ба хотел, чтобы я понял, что слово nem chua (сырое мясо, завернутое в банановые листья) лучше всего описывает, как Ан скрывал пленку.32
  
  Удача Энсона заключалась в том, что Ханой ожидал подробного анализа камбоджийского вторжения Никсона, а также обновленного отчета о боевом духе и подготовке АРВН. Ан решил отправить только одно сообщение вместе с несколькими канистрами пленки. Он дал конкретные инструкции в отношении американского репортера, своего тогдашнего коллеги и друга вьетнамцев, который был захвачен в плен. Если Боб Энсон еще не был мертв, Ан потребовал, чтобы его освободили, не задавая вопросов, объяснив, что он американец, спасший жизни вьетнамских детей в Такео. Ан шел на серьезный риск, потому что, если Ба или любой член сетевой команды, передающий его сообщение, был схвачен, его прикрытие могло быть немедленно раскрыто.
  
  То, что Ан смог выдвинуть такое требование, отражало его личную оценку своей ценности как офицера разведки. Во время Наступления Тет в 1968 году его непосредственный начальник Ту Кан, которого послали в Сайгон для работы с Ан по выявлению маршрутов проникновения в город, сказал ему, что он был награжден специальной медалью за вклад в победу при Ap Bac в 1963 году и что его отчеты были высоко оценены их начальством. Именно Ту Кан написал отчет, позволивший Ан получить эту медаль. “Вы знаете, это был первый раз, когда я услышал что-либо от них о моих отчетах, когда Ту Кан рассказал мне о медали за Ap Bac. Я знал, что никогда не смогу носить эту медаль, пока не закончится война, но я решил разыграть медаль сейчас”, - так объяснил мне это Ан.33
  
  На следующий день Ан отправился на птичий рынок Сайгона в сопровождении своей немецкой овчарки. Ан был известен как лучший в Сайгоне дрессировщик собак по послушанию и поставщик птиц, а животные служили отличным прикрытием для шпиона. Ан даже приучил собаку мочиться на деревья, служащие в качестве тайников для обмена сообщениями. Мог исчезнуть на
  
  
  4 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Нгуен Тхи Ба был
  
  Единственное связующее звено Ан
  
  агент во время
  
  Война. Она была позже
  
  возведенный в
  
  статус Героя,
  
  Октябрь 2006 года.
  
  ЛИЧНЫЕ ДАННЫЕ АВТОРА
  
  Коллекция
  
  Эта картина была
  
  опубликовано с
  
  название “Женщина
  
  Курьер разведки
  
  о Героическом Шпионе.”
  
  ЛИЧНЫЕ ДАННЫЕ АВТОРА
  
  Коллекция
  
  Х О А Б И Н Х : С П У А Н Д Ф Р И Е Н Д
  
  4 5
  
  прошло несколько дней, и все решили, что он был на птичьем рынке, или на тренировке, или покупал собак.
  
  Рынок всегда был переполнен, предлагая обезьян, циветт, животных, кроликов, собак, кошек, рыбу и все виды птиц. Ан обследовал кукушек из Африки, голубей из Франции, сов, попугаев, жаворонков, фазанов и канареек. Зная, что Ба скоро выйдет на контакт, Ан ждал у летучих мышей. Через несколько минут Ба и Ан завязали разговор, возможно, о том, как приготовить смесь из крови летучей мыши и рисового вина, которая служила древним средством от туберкулеза. Ан подробно описал своему знакомому, как перерезать горло летучей мыши и извлечь кровь для приготовления отвара.34
  
  Где-то во время разговора Ан предложил Ба что-нибудь поесть; возможно, она возьмет немного на потом, потому что он никак не мог съесть все эти спринг-роллы, завернутые в обычную бумагу. Ба поблагодарил его и дал что-то взамен. Затем они пошли своими путями — Фам Суан Ан вернулась в Время , а Нгуен Тхи Ба - в Ку Чи, на окраине Сайгона, где разветвленная сеть поддержки ожидала доставки блинчиков с начинкой. Также в посылке были инструкции от An, устанавливающие время и место их следующего свидания. Ба сказал мне, что “каждый месяц мы назначаем официальное время для нашей встречи и два дополнительных раза с интервалом в десять дней. Все было настроено на десятое, двадцатое и тридцатое число каждого месяца, но даты менялись каждый месяц, так что никакой закономерности не было. Если было что-то очень срочное, я знала, куда его дети ходили в школу, и ждала там, пока он их не высадит. Все, что ему нужно было сделать, это увидеть меня, ничего не сказав, и он понял бы, что возникла срочная потребность в информации, и он связался бы с базой.”
  
  Ба обычно забирала посылку Аня только до деревни Сок Мон, на полпути к Ку Чи, где она передавала ее другому
  
  4 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  курьер. “Я была в Ку Чи всего несколько раз”, - сказала она. Между Ан и Ба никогда не было никакого другого вида связи: ни телефонных звонков, ни коротковолновых радиостанций, ни писем. В то время она была неграмотна и не знала, где он жил. Они действительно были одной из самых странных и эффективных шпионских команд в истории.
  
  Поездка в Ку-Чи, примерно в тридцати километрах к северо-западу от Сайгона, была опасной из-за большого скопления американцев и контрольно-пропускных пунктов в этом районе. Под землей находился обширный, похожий на паутину туннельный комплекс, соединяющий деревни и районы, простиравшиеся от Сайгона до камбоджийской границы. Первоначально туннели были спроектированы как укрытия для вьетминя в их битвах с французами, но к середине 1960-х годов Ку Чи превратился в автономный комплекс с жилыми зонами, складскими помещениями, заводами по производству боеприпасов, больницами и штаб-квартирой военной разведки. Американская разведка знала о существовании туннелей, и район Ку Чи стал одним из наиболее разбомбленных, лишенных листвы и опустошенных районов войны.35 “Там почти ничего не было. Этот район столько раз опрыскивали химикатами, что он выглядел как мертвая зона ”.
  
  отозван другой курьер, Ха Тхи Кьен (Там Кьен 8).36 Практически все население Ку Чи задолго до этого было переселено в так называемую стратегическую деревню, за исключением деревень в лесу Хо Бо, давно известных как "освобожденные” и находящихся под контролем Вьетконга. Ан редко посещал туннели после 1969 года, когда американцы активизировали усилия по обнаружению базы вьетконга в Ку Чи. Для него было просто слишком опасно путешествовать туда, потому что он мог быть пойман или убит во время американского нападения.
  
  В Cu Chi оберточную бумагу полили раствором йода, чтобы можно было легко прочитать инструкции An. Под слоем спринг-роллов было несколько упаковок пленки, а также детали следующего свидания — даты, время и места. Ан всегда контролировал эти детали. Наиболее важные части отчетов An
  
  Х О А Б И Н Х : С П У А Н Д Ф Р И Е Н Д
  
  4 7
  
  Ан собирал редких птиц, обеспечивая отличное прикрытие, так что он мог исчезнуть на несколько дней, и никто не задавал вопросов о его местонахождении. ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНЯ
  
  были отправлены кодированными радиопередачами в штаб-квартиру COSVN; фильм и сводки отчетов, переданные вооруженным подразделением вьетконга в региональное разведывательное бюро, в конечном итоге попали в Ханой. “Многие погибли, защищая мои отчеты”, - сказал мне Ан. “Они были очень храбрыми, и я ничего об этом не знал до окончания войны.”
  
  Эну ничего другого не оставалось, как ждать, чтобы узнать о судьбе Боба Энсона.
  
  ПОСЛЕ НЕСКОЛЬКИХ НЕДЕЛЬ ПЛЕНА Боб Энсон был разбужен посреди ночи одним из допрашивавших его лиц, который сообщил ему, что его история о работе журналистом в " Time" подтвердилась. Это займет несколько дней, но вскоре его отпустят. Следователь хотел знать , почему Энсон не рассказал им всего
  
  4 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  во время допроса. Энсон не мог вспомнить ничего, что он утаил, но прежде чем сказать это, его похититель спросил, почему он ничего не сказал о Такео? “У нас во Вьетнаме есть традиция. Тот, кто спас жизнь одному из наших детей, в долгу перед кровью. Фронт выражает вам свою благодарность. Вы должны быть освобождены . . . .Ты - один из нас. Солдат революции.”37
  
  Боб Энсон был переполнен радостью, но в то же время озадачен. Он не думал раскрывать Такео, потому что это казалось неуместным для его признания. Тем не менее, он отложил в сторону все вопросы и думал только о том, чтобы быть с Дианой и своими детьми. Девять дней спустя, когда он покидал плен, его соратники-солдаты революции подарили Энсону сандалии Хо Ши Мина с подошвами, сделанными из шины грузовика, и ремешками из внутренних трубок. “Мы используем только самое лучшее. Сделано в Америке. Четырехслойный, ” сказал вьетнамский солдат.38
  
  Семнадцать лет спустя Боб Энсон вернулся во Вьетнам для завершения личной жизни. Во время ночного визита в дом Аня его встретил его друг, одетый в форму полковника вьетнамской армии, украшенную эквивалентом медали Почета. “Все это время!”
  
  Энсон ахнул. “Да, с самого начала”, - сказал Ан, улыбаясь. Позже Ан рассказал мне, что за Энсоном следили десятки агентов службы безопасности. “Он думал, что за ним никто не следил, но на следующий день меня навестили сотрудники службы безопасности. Я рассказала им правду о Такео, и они оставили меня в покое.”
  
  “Итак, расскажи мне, как дела у Кристиана и Сэма? И, пожалуйста, как Диана?” было первое, что Ан сказал своему другу. “Семнадцать лет, а он не забыл ни одной детали”, - подумал Энсон. “Семнадцать лет, и он все еще знал, как успокоить меня. Это умение, должно быть, сделало его мастером своего дела.39 После девяноста минут дружеской беседы Энсон наконец спросил, как его похитители смогли узнать о Такео. Впервые Ан признался Энсону , что именно он уведомил Фронт о пленении своего друга и
  
  Х О А Б И Н Х : С П У А Н Д Ф Р И Е Н Д
  
  4 9
  
  подробности его героизма в Такео. Но в тот вечер он рассказал Энсону только часть истории, сказав, что член Фронта пришел к нему домой в Сайгон, чтобы проверить признание Энсона о работе на Time. Это отчет Энсона , приведенный в его книге Военные новости:
  
  “Но почему? Мы были по разные стороны баррикад, ты и я.”
  
  Ан задумчиво посмотрел на меня, как будто разочарованный тем, что после всего его учения я не смог усвоить его самый основной урок. ‘Нет, мы были друзьями.’”
  
  В этой истории есть еще одна заключительная страница. Ан не был готов поделиться полной правдой с Энсоном в 1988 году. Для него все еще было слишком опасно раскрывать свой шпионский образ действий. Восемнадцать лет спустя Ан рассказал мне, что произошло на самом деле. Ни один член Фронта не навестил его дома; это могло бы сорвать его прикрытие. Кроме того, почти никто на Фронте не знал о его миссии, а Фронт не собирался рисковать потерей из-за одного американца.
  
  Боб Энсон был освобожден из-за секретного отчета, написанного Анем о Такео, который Нгуен Тхи Ба и другой курьер доставили в Ку Чи. Это было так просто. Энсон был обязан своей жизнью удаче с заранее запланированной встречей Ан с Ба, своей дружбе с Ан, своему личному мужеству при спасении вьетнамских детей в Такео и эффективности Эн Х.63 сеть.
  
  “Ему не нужно было пытаться помочь этим детям, но он это сделал”, - сказал мне Ан. “И он поддерживал с ними связь после этого, убедившись, что они в безопасности и находятся под хорошим уходом. Он был хорошим человеком, но в то же время удачливым.”
  
  Глава 2
  
  УЧЕНИЧЕСТВО
  
  О Ф А С П Ы
  
  Проникновение ВК в прессу значительно.
  
  —Журналист Нгуен Хунг Вуонг беседует со своими коллегами Робертом Шапленом и Фамом Суан Анем1
  
  МИСТЕР ФАМ СУАН АНЬ
  
  КОЛЛЕДЖ ОРИНДЖ - КОСТ
  
  КОСТА-МЕСА, КАЛИФОРНИЯ
  
  Фам Суан Ан улыбнулся, прочитав обратный адрес: Миллс К.
  
  Брандес, 2329, Саут-Джойс-стрит, Арлингтон, Вирджиния.
  
  Это был апрель 1958 года. Первый год обучения Ан в колледже Ориндж-Кост подходил к концу. Так много хорошего произошло в его жизни с вечера 16 августа 1957 года, когда Ан и семья Брандес попрощались в сайгонском аэропорту Таншоннут. Миллс Брандес только что завершил двухлетнее задание под прикрытием в Сайгоне и уезжал в длительный семейный отпуск перед переездом в Арлингтон, чтобы Миллс мог приступить к новому заданию в Вашингтоне, округ Колумбия.C.
  
  5 1
  
  5 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Главной заботой Миллса во время короткой поездки в аэропорт был не скорый отъезд его собственной семьи, а скорее его молодого вьетнамского друга, который через несколько недель должен был уехать из Сайгона в Коста-Меса, Калифорния, чтобы начать изучать журналистику в колледже Ориндж-Кост. Миллс и его жена Джанет уже купили новый чемодан для Ан и снова напомнили ему, что в Южной Калифорнии нет такой удушающей влажности, как в Сайгоне. Миллс ожидал, что Ан продолжит свои уроки английского языка, и договорился с коллегой, Конрадом Диллоу, чтобы тот заменил Джанет в качестве основного репетитора Ан.
  
  Прежде чем окончательно попрощаться, Миллс вручил Эну список друзей и родственников, с которыми он мог бы связаться, как только доберется до Калифорнии.
  
  Миллс впервые встретился с Ан в 1956 году, находясь по заданию Госдепартамента, работая в районе гидроэлектростанций, или, по крайней мере, такова была его легенда прикрытия. Близкий друг легендарного агента ЦРУ Лу Конейна, Брандес на самом деле работал под прикрытием, чтобы помочь правительству Нго Динь Дьема разгромить коммунистическое повстанческое движение Вьетминя.2 Конейн и Брандес были членами одного и того же подразделения в Управлении стратегических служб (OSS) во время Второй мировой войны. В 1954 году Конейн перешел на работу в секретную миссию Эдварда Лэнсдейла в Северном Вьетнаме, организовав военизированная антикоммунистическая группа, которая готовилась к саботажу промышленных активов, а также наблюдала за военной кампанией.3 Именно по рекомендации Конейна Брандес приехал во Вьетнам и присоединился к борьбе с коммунизмом. “Я никогда этого не знал”, - таков был неожиданный ответ Ан, узнавшей от меня, что Брандес работал под прикрытием. “Я знал, что Миллс Брандес был яростным антикоммунистом, но я не знал о нем и Лу Конейне. Я тоже очень хорошо знал Конейна. Мы часто пили Black & White вместе, особенно с Бобом Шапленом, и я знал, что у него были очень хорошие связи с ЦРУ, но я этого не знал ”, - сказал Эн тоном профессионального уважения к прикрытию своего друга.
  
  Т Ч Е А П Р Е Н Т И К Е С Х И П О Ф А С П Ы
  
  5 3
  
  Ан всегда считал этот Бренд своей “первой американской семьей".”
  
  Миллс и Джанет приложили все усилия, чтобы включить An в свою деятельность.
  
  Уложив своих троих маленьких детей спать, Джанет часами сидела, практикуясь в английском с Эн, которая особенно привязалась к Джаду, Джулианне и Марку. “Впервые в моей жизни у меня были маленькие американские дети, которые учили меня, как обращаться с другими американскими детьми; как с ними общаться”, - вспоминает Ан, который также отвез Миллс и Джанет домой, чтобы познакомить со своими родителями, братьями и сестрами. Пятьдесят лет спустя Джулианна Брандес Оуингс сказала мне: “Даже сегодня я помню его как особого друга; немногие люди, которых я знала в детстве, относились ко мне с большим уважением и добротой, чем мистер Ан.”
  
  Миллс однажды спросил Аня, не присоединится ли он к их семье в качестве гида и переводчика в длительной поездке по южному Вьетнаму. Долгие поездки на машине в их Land Rover обычно проводились всей семьей, помогая Ан практиковать английский, о чем свидетельствуют две замечательные истории, которые пятьдесят лет спустя Ан и дети вспоминали для меня точно так же. Первый произошел во время поездки из Бан Ме Туота в Нячанг вдоль побережья по шоссе 1.
  
  “Мы увидели гору, и очень высоко на вершине виднелся силуэт матери и младенца”, - вспоминает Ан. “Я рассказала им историю этого силуэта, и Джанет Брандес попросила меня написать ее, чтобы она могла исправить мой английский. Там были двое маленьких детей, брат и сестра, которые однажды ввязались в ужасную драку. Брат взял нож и ударил ее по голове, сильно порезав. Там было так много крови, и он был так напуган, что убежал навсегда. Семья искала его, но так и не нашла. Он уехал в другую деревню и жил там, чтобы никогда не вернуться. Он стал рыбаком и однажды встретил женщину , на которой женился, не зная, что это его сестра. У них родился маленький сын. Они были очень счастливы. Однажды она вычесывала яйца вшей из своих волос и попросила мужа о помощи. Он увидел ужасные шрамы у нее на голове и спросил, что случилось. Когда он услышал
  
  5 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  история он понял, что был ее братом и теперь был виновен в инцесте.
  
  Его совесть беспокоила его так сильно, что он убежал, чтобы никогда больше не возвращаться домой. Его жена была так расстроена, что отвела их сына на близлежащую гору, чтобы дождаться возвращения мужа, поскольку каждый день рыбаки уходили рано и возвращались поздно днем. Они ждали и дождались. Она поднималась все выше и выше. Однажды она умерла, и Бог превратил ее и ребенка в камень, ожидая возвращения их мужа и отца. По сей день рыбаки из центрального Вьетнама, Куай Нхон, смотрят в сторону леди и читают Молитву вьетнамского рыбака: "Леди, мы молим тебя, чтобы подул юго-западный ветер. . . ваш муж сейчас живет в Куай-Ноне, мы следуем за ним, поэтому, пожалуйста, дуйте попутно, чтобы помочь нам выбраться быстрее.’”
  
  Ан пропел молитву за меня по-вьетнамски, а затем написал ее на своем родном языке. Когда я обсуждал эту историю с семьей Брандесов, Джад достал свой фотоальбом, чтобы показать мне фотографию каменной скалы.
  
  Эта поездка запомнилась больше всего другой историей; это был день, когда Миллс не туда свернул на отдаленную дорогу, и машина внезапно была окружена вооруженными вьетминьскими партизанами. Дети были в ужасе. Сначала Ан успокоил всех, сказав семье сохранять спокойствие, пока он пойдет поговорить с ними. Никто не должен был делать никаких движений или что-либо говорить. После нескольких минут оживленной беседы Ан вернулся к машине и проинструктировал Миллса, как вернуться на главную дорогу. Что бы он ни сказал, это сработало, потому что партизаны быстро исчезли в соседнем лесу.
  
  В тот вечер Миллс собрал свою семью и сказал им, чтобы они никогда не забывали, что Ан спас им жизни. “Если бы не он, мы были бы убиты”, - вот что, по воспоминаниям детей, сказал их отец. По сей день семья Брандес говорит с вечной благодарностью за то, что они считают актом дружбы и мужества, долгом, который никогда не может быть полностью выплачен. Когда я спросил Джул и Джада о реакции их отца, узнав, что Ан был коммунистическим шпионом, они сказали: “Отец сказал
  
  Т Ч Е А П Р Е Н Т И К Е С Х И П О Ф А С П Ы
  
  5 5
  
  нам , что г - н Ан - наш друг, я не буду его осуждать. Мы любили Вьетнам, мы любили Ан, мы понимали национализм, вьетнамцы были нашими друзьями. Ан сделал то, что должен был сделать, это была его страна, его семья. Он построил дружеские отношения на будущее. Он играл в эту игру так умно, как только мог.”4
  
  Ан рассказал мне, что когда он разговаривал с вьетминем, он сказал, что служил гидом для этой молодой американской семьи, и теперь они заблудились, потому что он не знал местных дорог. “Я сказал, что они ни для кого не представляют угрозы и что Миллс не работала на правительство.” Я почему-то сомневался, что это все, что я им сказал, и подталкивал его. “Есть некоторые вещи, о которых даже спустя пятьдесят лет я не могу говорить”, - сказал он тоном, указывающим, что мы должны перейти к следующей теме.
  
  ВСЕ ЕЩЕ ДЕРЖА нераспечатанное письмо в руках, Ан мысленно вернулся к тому дню, когда увидел, как Миллс Брандес крутил педали велосипеда на одном из самых крутых холмов Сайгона, а худой и хрупкий водитель-вьетнамец сидел в качестве пассажира. Ан никогда раньше не видел кавказца, крутящего педали велосипеда, но был еще больше поражен, увидев водителя в качестве пассажира. Как только они добрались до вершины крутого холма у больницы Гралл, двое мужчин поменялись местами, и водитель велосипедиста отвез Миллса домой, в округ 213Б. Позже Миллс объяснил An, что даже по сайгонским стандартам это был очень жаркий день, и поскольку он был таким крупным мужчиной, Миллсу было жаль хрупкого водителя велосипеда. Ан никогда не забудет этот урок: “Знаешь, это очень человеческий пример, который не выходит у меня из головы до самой смерти. Первый раз, когда американцы проявляют ко мне сострадание и то, какими великодушными они были.”
  
  Ан всегда с нетерпением ждал новостей от Миллса, но это письмо принесло тревожные новости. “Я надеюсь, вы не возражаете, если мы проконсультируемся с вами по этим вопросам, касающимся вьетнамско-американских отношений”,
  
  5 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  написал Миллс Брандес. “Мы делаем это, потому что мы заинтересованы в этих отношениях и потому что мы знаем, что вы выскажете нам свое честное мнение. В конце концов, вы единственный человек, который научил меня и мою семью большей части того, что мы знаем о вашей стране.”5
  
  К письму прилагались четыре статьи, в том числе “одна об обнаружении вьетнамским правительством нескольких коммунистических газетчиков во Вьетнаме.” Миллс предупредил Ан , что эти аресты
  
  “укажите на существование коммунистической угрозы, а также на осознание ее существования некоторыми людьми. У нас нет ни одного
  
  люди, занятые пропагандой "полный рабочий день" в этой стране, только ‘свободная пресса’
  
  о котором вы сейчас узнаете. Много раз я чувствовал, что наша страна сражается со связанными за спиной руками. Будем надеяться , что это нежелание с нашей стороны встречаться с коммунистами У.S. Спонсируемая правительством пропаганда не воспринимается нашими друзьями как трусость.
  
  “Я должен признать, что я встречал больше людей в вашей стране и других странах на Дальнем Востоке, которые "разбираются" в коммунистической стратегии и тактике, чем я здесь, дома. Я всего лишь один человек, и это может быть несправедливая выборка ни дома, ни за границей — скорее всего, нет.
  
  Если когда-нибудь моему народу будет позволено понять мировой коммунизм таким, каков он есть на самом деле — коварный заговор с целью мирового господства, который полностью контролируется несколькими безумцами, — тогда коммунизм будет уничтожен. Я не думаю, что наш народ все еще осознает эту угрозу в ее истинном значении. Более того, я не верю, что мы еще не знаем наше самое мощное оружие, с помощью которого мы можем это уничтожить, — правду, честность и неприкосновенность личности.”
  
  Из письма Ан узнал две важные вещи. Во-первых, о том, что на родине правительство Диема проводило репрессии против тех, кого подозревали в симпатиях к венчурному капиталу, и, во-вторых, о его прикрытии
  
  Ан любил играть с американскими детьми, с которыми познакомился во Вьетнаме. Вот он сидит с детьми капитана Фрэнка Лонга. Еще один юный друг находится справа.
  
  ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНЯ
  
  5 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  был все еще цел. Миссия Ана в Соединенных Штатах состояла в том, чтобы узнать все, что он мог, об американском народе и его культуре, чтобы он мог вернуться во Вьетнам под прикрытием работы репортером. Многие члены ханойского политбюро, внимательно следившие за ресурсами, направляемыми во Вьетнам из Соединенных Штатов после поражения французов при Дьенбьенфу в 1954 году, почти не сомневались, что настанет день, когда Соединенные Штаты и Вьетнам вступят в войну.
  
  Перед отъездом Аню было поручено приложить все усилия, чтобы встроиться в американский образ письма и мышления: “Если ты не можешь этого сделать, у тебя ничего не получится”, - предупредил его наставник Муой Хуонг. “Когда вы отправляетесь туда, вы должны тщательно изучить американскую культуру и полностью понять американский народ. Только поступая таким образом, вы сможете внести свой вклад.”6
  
  Выполняя свою часть работы, Ан стал поклонником американского народа, его ценностей и культуры. Эти чувства уходили корнями во Вьетнам , из его первых встреч с американцами , такими как семья Брандесов или мастер - сержант Фрэнк К. Лонг и трое его детей, Аманда, Питер и Кэти. Он восхищался их состраданием, независимостью и даже их благими намерениями. Везде, где это было возможно, он пытался объяснить своим американским друзьям Вьетнам и долгую историю своей страны, выступающей против иностранной интервенции. “Я всегда надеялся, что Соединенные Штаты откроют глаза и помогут настоящему Вьетнаму”, - сказал Ан Генри Камму.7
  
  Ан стал членом Коммунистической партии в феврале 1953 года
  
  на церемонии, состоявшейся в 350 километрах от Сайгона, в самой южной провинции Вьетнама Ка Мау. Самый высокопоставленный комиссар Вьетминя в южном Вьетнаме Ле Дык Тхо председательствовал на церемонии, а затем отошел в сторону для частной беседы.
  
  Тхо был одним из первых членов окружения Хо Ши Мина и одним из основателей Коммунистической партии Индокитая. Он уже провел более десяти лет во французских тюрьмах, включая принудительные работы в Пуло
  
  Т Ч Е А П Р Е Н Т И К Е С Х И П О Ф А С П Ы
  
  5 9
  
  Кондор, позже названный Кон Сон, тюремный остров, известный своими жестокими условиями содержания. Находясь в заключении в Намдине, он написал стихотворение
  
  “Ячейка ненависти”, используя эти слова, “меня охватывает гнев против этих варварских империалистов, столько лет их пятки сокрушали нашу страну. . . тысяча, тысяча угнетений.”
  
  Почти тридцать лет спустя Ле Дык Тхо одержал верх над Генри Киссинджером на переговорах о прекращении войны. Мужчины разделили бы Нобелевскую премию мира, которую Тхо отказался принять на том основании, что настоящий мир не был достигнут из-за двуличия американцев и Южного Вьетнама. На их самой первой секретной встрече в Париже 21 февраля 1970 года Тхо бросил вызов Киссинджеру той же пламенной речью, которую он произнес со своими новобранцами в тот вечер в лесу У Мин: “Если наше поколение не сможет победить, тогда наши сыновья и племянники продолжат. Мы пожертвуем всем, но у нас больше не будет рабства. Это наша железная воля. Мы сражаемся уже двадцать пять лет, французы и вы. Вы хотели подавить наш дух бомбами и снарядами. Но они не могут заставить нас подчиниться . . . ты угрожал нам. Президент Никсон также угрожает нам.
  
  Но вы читали нашу историю. Мы воевали против французов девять лет. Мы были с пустыми руками. Сам я участвовал в этой войне сопротивления против французов, не разбираясь в военном деле.
  
  И все же мы победили . . . Это не вызов. Я Фрэнк. Мы - маленький народ. Мы не можем бросить вызов кому бы то ни было. Мы были под господством в течение многих лет . . . Я убежден, что мы победим.”8
  
  “Мистер Шестой молот”, как окрестили Ле Дык Тхо его сотрудники, предупредил Ан, что, когда война с Францией закончится, Соединенные Штаты не позволят вьетнамцам самим решать свое будущее. Новые империалисты пришли бы на смену французским колонизаторам, но эта новая война была бы долгой и разрушительной. Ану было поручено подготовиться к любой миссии, которую партия возложила на него для защиты его страны.9
  
  6 0
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Десятилетием ранее Ан и представить себе не мог, что станет членом Коммунистической партии. После капитуляции Франции Гитлеру Япония оккупировала Вьетнам. Ан был подростком, живущим в южном портовом городе Рач-Джиа, где он воочию стал свидетелем жестокого обращения с французскими пленными, когда они были скованы вместе во время форсированных маршей и избиты своими японскими похитителями. “Мне никогда не нравились французы, потому что дети французских колонизаторов плохо обращались с нами, вьетнамскими детьми. Но японская жестокость вызывала у меня отвращение.
  
  Французов мучила жажда. Я пошел к своему отцу, и он сказал: ‘Вскипяти немного воды и отнеси им.’ Когда я это сделал, японец дал французам пощечину.”10
  
  6 августа 1945 года первая атомная бомба взорвалась над Хиросимой; три дня спустя второй удар был нанесен по Нагасаки. Япония вскоре капитулировала, положив конец Второй мировой войне. Вскоре после этого вьетминевские войска Хо Ши Мина вошли в Ханой и взяли под контроль правительство, положив начало августовской революции.11 2 сентября, перед толпой из 400 000 сторонников на площади Ба Динь в Ханое, Хо издал историческую вьетнамскую прокламацию независимости, ссылаясь на волнующие слова Томаса Джефферсона: “Мы придерживаемся истины, что все люди созданы равными, что их Создатель наделил их определенными неотчуждаемыми правами, среди которых жизнь, свобода и стремление к счастью.”
  
  Хо сказал своим последователям, что “это бессмертное заявление было сделано в Декларации независимости Соединенных Штатов Америки в 1776 году. В более широком смысле это означает: все народы на земле равны от рождения, все народы имеют право жить, быть счастливыми и свободными.”
  
  Профессор Дэвид Марр объяснил, что Он намеревался противопоставить американскую декларацию, а также французскую декларацию прав человека и гражданина 1789 года восьмидесятилетнему французскому колониализму.12
  
  Прочитав всего несколько предложений вьетнамского независимого-
  
  Т Ч Е А П Р Е Н Т И К Е С Х И П О Ф А С П Ы
  
  6 1
  
  сделав заявление, Хо остановился, чтобы посмотреть прямо на толпу сторонников, и спросил: “Соотечественники, вы меня ясно слышите? В ответ раздался рев: “Ясно! Во Нгуен Гиап позже написал: “Дядя [Хо]
  
  и море людей стало единым целым.13 Позже Ан сказал мне, что “ни у одного лидера на Юге, Дьема или Тьеу, ни у кого другого никогда не было такой связи.
  
  Мы всегда использовали эту основную истину.”14
  
  Хо завершил свою речь призывом к союзникам поддержать независимость Вьетнама: “Вьетнам имеет право пользоваться свободой и независимостью и фактически стал свободной и независимой страной. Весь вьетнамский народ полон решимости мобилизовать все свои физические и умственные силы, пожертвовать своей жизнью и имуществом, чтобы защитить свою свободу и независимость.”15
  
  Когда Хо закончил, Во Нгуен Гиап, министр внутренних дел в новом правительстве, сказал собравшимся, что “Америка . . . это демократическая страна, у которой нет территориальных амбиций. И все же она понесла самое тяжелое бремя при разгроме нашего врага фашистской Японии. Поэтому мы считаем Америку хорошим другом.” Некоторые в толпе несли плакаты с надписью: “Вьетнам чтит Трумэна.”16
  
  Соединенные Штаты выходили из Второй мировой войны в качестве выдающейся мировой державы. Вьетнам быстро превратился в пешку в новой холодной войне. Политики проигнорировали тот факт, что Хо получил перевод Декларации независимости от Архимеда Патти из Управления стратегических служб (OSS); что он помогал спасать американских пилотов и предоставлял разведывательные отчеты о японских операциях, что принесло ему должность агента OSS 19 под кодовым именем Люциус; и что ополченцы Вьетминя также присоединились к команде OSS Deer для подготовки и учений вблизи китайской границы.
  
  Это не имело бы значения. Потеря любой страны в Юго - Восточной Азии из - за коммунизма была определена как имеющая катастрофические последствия для США .S.
  
  геополитические интересы. В конце 1945 года Хо в последний раз заручился американской поддержкой, написав президенту Гарри С. Трумэну и госсекретарю
  
  6 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Госсекретарь Джеймс Бирнс заявил, что независимость Филиппин представляет собой образец для подражания: “Именно с этой твердой убежденностью мы обращаемся к Соединенным Штатам как к стражам и поборникам мировой справедливости с просьбой предпринять решительный шаг в поддержку нашей независимости. То, о чем мы просим, любезно было предоставлено на Филиппинах. Как и Филиппины, наша цель - полная независимость и всестороннее сотрудничество с Соединенными Штатами.”17
  
  Этому не суждено было сбыться.
  
  Целое поколение вьетнамцев присоединилось к революции, чтобы бороться с последней, тщетной попыткой Франции вернуть свое колониальное величие. Ан вспомнил, что был в Канто, когда Хо произносил свою речь. “Я был очень взволнован. Я хотел присоединиться, сражаться за свою страну и победить французов. Я был всего лишь одним из многих, и это была естественная реакция.” Будучи детьми, Ан и его друзья пережили церемонию поднятия флага в школе, на которой сначала был поднят французский, а затем вьетнамский флаг, и школьники пели “Maréchal, nous voilà, ” самая известная песня правительства Виши в честь фельдмаршала Анри-Филиппа Петена. При французском колониальном правлении вьетнамцев называли “nhaques” ( nha que), что означает крестьяне, деревенщины или деревенщины.18
  
  Будучи маленьким мальчиком, Ан ничего не знал о Марксе или Ленине, но он мечтал о независимости своей страны и прекращении неравенства, созданного десятилетиями колониализма. Родившийся в 1927 году в деревне Бинь Труок на юге провинции Доннай, Ан повсюду путешествовал со своим отцом, чьи задания в качестве землемера приводили его в самые отдаленные районы южного Вьетнама. Когда его отец увидел, насколько невнимателен его сын к школе и учебе, он отправил Аня жить к родственникам в Хюэ, чтобы тот понял разницу между теми, у кого что-то есть , и теми, у кого ничего нет. Ан жил среди бедняков в Хюэ, людей настолько обездоленных, что они использовали крысиный жир для свечей, потому что у них не было масла для ламп. Он
  
  
  Ан находится в правом нижнем бамбуковом детском кресле. Его отец и мать находятся слева от него. ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНЯ
  
  Мать и отец Ан справа, перед ними маленькая собачка. ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНЯ
  
  6 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Будучи девятилетним ребенком, Ан был обязан носить с собой эту карточку.
  
  ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНЯ
  
  наблюдал, как вьетнамские землевладельцы издевались над своими арендаторами, и пришел полюбоваться обездоленными. “Вот почему я испытываю такое уважение к Америке. Они научили меня помогать неудачникам”, - сказал Ан.19
  
  В октябре 1945 года Ан бросил среднюю школу в Кантхо, чтобы записаться в учебный лагерь, аналогичный вьетминьскому, и вскоре сражался против французов в джунглях. Когда французские крейсера обстреляли бухту Хайфон в ноябре 1946 года, между Францией и Вьетминем разразилась полномасштабная война. 19 декабря 1946 года Хо опубликовал свое обращение к соотечественникам по всей стране:
  
  “Мы скорее пожертвуем всем, чем потеряем нашу страну, чем вернемся к рабству. Соотечественники! Восстань! Мужчины и женщины, старые и молодые, независимо от вероисповедания, политических партий или национальностей, все вьетнамцы должны встать на борьбу с французскими колонизаторами, чтобы спасти отечество. Те, у кого есть винтовки, будут использовать свои винтовки. Те, у кого есть мечи, будут использовать свои мечи. Те, у кого нет мечей, воспользуются своими лопатами, мотыгами и палками. Каждый должен стремиться к
  
  Т Ч Е А П Р Е Н Т И К Е С Х И П О Ф А С П Ы
  
  6 5
  
  выступите против колонизаторов и спасите свою страну. Солдаты, охранники самообороны, милиционеры! Пробил час национального освобождения!
  
  Мы должны пожертвовать до последней капли крови, чтобы спасти нашу страну.
  
  Какие бы трудности нам ни пришлось вынести, мы готовы их вынести.
  
  С решимостью пожертвовать собой победа будет за нами! Да здравствует независимый и единый Вьетнам. Да здравствует победоносное сопротивление.”
  
  Ан не взял бы с собой в это сражение свою винтовку или даже палку.
  
  Он был вынужден вернуться в Сайгон в 1947 году, чтобы ухаживать за своим больным туберкулезом отцом. Там он стал организатором студенческих протестов против французов, а позже и американцев. Ан живо вспомнил тот день в марте 1950 года , когда американский эсминец Ричард Б.
  
  Андерсон посетил Сайгон, доставляя припасы для французов в их битве против войск Вьетминя.20 Он был одним из организаторов уличных демонстраций против американского корабля, пришвартованного в гавани Сайгона.
  
  Карьера Ана как руководителя демонстрации была быстро свернута, когда его непосредственный руководитель, доктор Фам Нгок Тач сказал ему, что у него есть еще одна работа в революции. Доктор Тач, ранний близкий соратник Хо Ши Мина, приказал Ану воздержаться от участия во всех уличных акциях протеста, чтобы снизить шансы быть арестованным или привлечь к себе излишнее внимание. Ан был озадачен и разочарован этими инструкциями и задавался вопросом, какую роль ему уготовила революция. Вскоре его вызвали на базу Вьетминя к северу от Сайгона в Ку Чи, где доктор Тач сообщил Ану, что его направляют в первый класс агентов стратегической разведки Вьетнама.21
  
  Ан был мало заинтересован в том, чтобы быть тем, кого он считал простым “подсудимым".”22 Но решение было принято. “Старшие руководители доверили вам эту работу, потому что они твердо верят, что вы хорошо справитесь с этой работой. Вы также многому научитесь в этом процессе.”23 “У меня не было
  
  6 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  выбор”, - сказал мне Ан. “Моя страна дала мне новую миссию. Больше мне нечего сказать. Это объяснение моей новой работы.”
  
  Ханой направил в Сайгон двух агентов, которые обучили Ан основам разведывательной работы, но настоящее образование пришло бы во время работы. Ан работал бухгалтером в нефтяной компании Caltex, но вскоре получил назначение на работу инспектором французской таможни, где он должен был отчитываться о переброске французских войск во Вьетнам и ресурсах, предоставляемых Соединенными Штатами Франции. Он также должен был узнать все, что сможет, о личностях французов и американцев во Вьетнаме. “Я должен был наблюдать, а затем написать несколько отчетов, не слишком много”, - сказал Ан.
  
  Ан быстро переключил свое внимание на предпринимаемые усилия по созданию и обучению новой структуры вооруженных сил для армии Южного Вьетнама.24
  
  Консультативная группа по оказанию военной помощи (MAAG) в Сайгоне была создана в 1950 году “для контроля за выдачей и использованием военного снаряжения на сумму 10 миллионов долларов для поддержки французских легионеров в их усилиях по борьбе с силами Вьетминя.”25 В течение короткого периода времени на МААГА также была возложена ответственность за скорейшее совершенствование подразделений южновьетнамской армии. Был создан основной штат с офисами в MAAG для новой двусторонней организации обучения, которая получила название Миссия по связям с обучением и инструктажу (TRIM). Одной из обязанностей TRIM было оказание помощи вьетнамским военным властям и консультирование по вопросам восстановления вьетнамских вооруженных сил. ТРИМ состоял из 209 французских и 68 американских офицеров (еще 121 американский офицер будет назначен по мере ухода французов), ни один из которых не говорил по-вьетнамски и менее десяти - по-французски.26
  
  Ан впервые выучил английский язык у миссионеров в Кантхо во время японской оккупации. Затем с ним подружился некий мистер Вебстера в британском посольстве в Сайгоне, который часами тренировался с ним. Затем некий мистер Ньюэлл работал с ним так, что к тому времени, когда
  
  
  Эну (внизу справа) понравилась эта фотография его первой праздничной вечеринки с коллегами из Caltex Oil. ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНЯ
  
  Щеголеватый Ан,
  
  1953.
  
  ФАМ СУАН
  
  ЛИЧНЫЙ
  
  Коллекция
  
  
  Мастер болтовни, здесь работает военным атташе в Сайгоне. ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНЯ
  
  Ан (слева) с 6-й легкой пехотной дивизией.
  
  ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНЯ
  
  Т Ч Е А П Р Е Н Т И К Е С Х И П О Ф А С П Ы
  
  6 9
  
  организовав перевод в TRIM, он был одним из самых опытных вьетнамцев, что позволило ему зарекомендовать себя как ценный актив для американцев и вьетнамцев, наладив отношения с десятками будущих южновьетнамских командиров и влиятельных американцев.
  
  В феврале 1956 года An вошла в состав 25-й дивизии ARVN, действовавшей в дельте Меконга с целью уничтожения инфраструктуры Вьетминя. “На самом деле я служил в трех армиях”, - сказал Ан.
  
  “Французы во время переходного периода; вьетнамцы в качестве сержанта, где я помог создать первую легкую пехотную дивизию; и Вооруженные силы Фронта освобождения.27 Когда в 1990 году Аня повысили до генерала с одной звездой, он сказал коммунистическому руководству: “Я был знаком с пятью армиями — вьетминьской, французской, вьетконговской, американской и южновьетнамской — что у меня должно быть пять звезд. Я не думаю, что они поняли мое чувство юмора.”28
  
  Ан с большой нежностью вспоминал двух своих американских коллег-советников, Хикса и Гленна. “Они были хорошими людьми, которые хотели помочь народу Вьетнама, и у нас были хорошие беседы о моей стране. Они также помогли мне попрактиковаться в английском, а затем научили правильно курить. Я никогда не умел затягиваться, а потом они показали мне и подарили Счастливые сигареты. Они проделали хорошую работу ”.
  
  - сказал Ан с улыбкой.
  
  Общевойсковая учебная организация (CATO), сменившая TRIM в апреле 1956 года, выполняла функции оперативного штаба начальника MAAG, который контролировал все полевые подразделения, приписанные к вьетнамским школам и командованиям. Ан перевелся из TRIM в CATO и теперь отвечал за оформление документов и проведение собеседований с южновьетнамскими офицерами, направлявшимися в Соединенные Штаты для прохождения командирской подготовки. Среди тех, кого обработал Ан, были будущий президент Южного Вьетнама Нгуен Ван Тхиеу (тогда подполковник), будущий начальник Объединенного
  
  7 0
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Генеральный штаб (JGS) Као Ван Вьен (майор), будущий генерал и командир I корпуса Нгуен Чанх Тхи и будущий командующий морской пехотой Ле Нгуен Кханг (капитан). “Я отвечал за процедуры их поездок в Америку и работал связующим звеном между ними и их семьями, информируя их семьи об их возвращении, чтобы они могли поехать их встречать. Таким образом, мы постепенно узнавали друг друга”, - сказал мне Ан.
  
  Эти ранние отношения позже оказались незаменимыми. Одной из тщательно разработанных стратегий Ана было никогда не сближаться слишком близко с кем-либо, кого он знал или считал сторонником коммунизма; вместо этого он искал и привязывался к самым ярым и признанным деятелям антикоммунизма, чтобы защитить свое прикрытие и получить представление об американском мышлении.29 Он начал с полковника Эдварда Лэнсдейла, который прибыл в Сайгон в июне 1954 года, в перерыве между поражением французов при Дьенбьенфу и подписанием соглашения в Женеве, которое разделило Вьетнам по номинально временной “демаркационной линии” между Севером и Югом по 17-й параллели. Вьетминь взял под свой контроль северную зону, а Франция и альтернативное вьетнамское государство контролировали южную. Французские войска должны были уйти с севера, а вьетминьские - с юга, а свободные выборы были назначены на 1956 год.
  
  Согласно условиям Женевского соглашения, любому гражданскому лицу будет разрешено перемещаться с Севера на юг и с юга на Север до 18 мая 1955 года. Около девяноста тысяч вьетминьских кадров отправились на север в то же время, когда почти миллион католических беженцев направлялись на юг.
  
  Лэнсдейл был директором Сайгонской военной миссии (SMM), подразделения ЦРУ, отдельного от обычной организации.30 Во Вьетнаме теперь действовали две группы ЦРУ, одна под началом начальника резидентуры, отвечающая за обычный шпионаж и работающая под прикрытием в качестве дипломатов, прикрепленных к США.S. посольство; другой - Сайгонские военные Лэнсдейла
  
  Т Ч Е А П Р Е Н Т И К Е С Х И П О Ф А С П Ы
  
  7 1
  
  В Хюэ практиковался в английском с мистером Ньюэлл.
  
  ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНЯ
  
  Миссия, занимаюсь военизированной деятельностью и работаю под прикрытием по заданию МААГ в Индокитае.31
  
  Уже ставший легендарной фигурой за его роль в разгроме восстания коммунистов Хука на Филиппинах и превращении Рамона Магсайсая в национального героя, государственный секретарь Джон Фостер Даллес посоветовал Лэнсдейлу “сделать то, что вы сделали на Филиппинах.“Да благословит вас Бог”, - добавил его брат, директор ЦРУ Аллен Даллес. Работая под прикрытием должности помощника военно-воздушного атташе, Лэнсдейл стремился создать некоммунистическое национальное правительство на юге.
  
  Именно в штабе вьетнамской армии сотрудник ЦРУ Руфус Филлипс впервые встретился с Аном, который работал помощником по штабу у своего двоюродного брата, капитана Фама Суан Гиая, помогая с переводами и связанной с ними деятельностью в качестве секретаря генерального штаба в отделе психологической войны Объединенного общего резерва. Филлипс прибыл в Сайгон 8 августа 1954 года, как раз перед вступлением в силу Женевских соглашений.
  
  7 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Ан наслаждается ночью общения и работы с персоналом французской информационной службы, 1954 год. ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМА СЮА Нана
  
  эффект. За свою службу в Сайгонской военной миссии Филлипс должен был получить медаль ЦРУ за заслуги в разведке. Гиаи уже посещал школу психологической войны французской армии, а затем американскую школу психологических операций в Форт-Брэгге, Северная Каролина. Он был главой G-5, которая была подразделением генерального штаба, ответственным за информацию о войсках, обучение, идеологическую обработку и за психологическую войну, или psywar — комбинацию пропаганды, нацеленной на гражданское население, и psywar против вьетминя.
  
  “Именно потому, что он работал на Giai, Фам Суан Ан был представлен сначала Лэнсдейлу, а затем мне”, - вспоминал Филлипс.32
  
  Филлипсу, Конейну и другим сотрудникам магазина Lansdale Ан сразу понравился из-за его непритязательного характера и ироничного чувства юмора. То, что он говорил по-английски лучше, чем почти любой другой вьетнамец, делало его очень полезным. Ничто из того, что Ан делал для Лэнсдейла или Филлипса, не требовало работы высокого уровня или доступа к секретам какой-либо
  
  Т Ч Е А П Р Е Н Т И К Е С Х И П О Ф А С П Ы
  
  7 3
  
  добрый. Ан просто обогащал компонент человеческого интеллекта при разработке своего прикрытия, учась болтать с американцами, располагая их к себе и завоевывая их доверие для доступа в будущем.
  
  Ан рассказал мне следующую историю о том, как он впервые встретил Лэнсдейла. Ан работал один в офисе G-5, когда один из помощников Лэнсдейла подошел и спросил имена всех сотрудников G-5. Позже в тот же день, когда Гиаи вернулся, Ан сказал своему двоюродному брату, что он передал капитану Родерику весь список. “О, Ань, ты такая глупая. Ты ничего не знаешь об интеллекте. Как ты мог просто отдать наш список Лэнсдейлу?” Ан закончил свою версию этой истории, сказав мне: “Видите ли, после этого я сразу очень понравился Лэнсдейлу, потому что я помог ему с этим списком, хотя и сделал это по ошибке. После этого он всегда шутил со мной: ‘Ань, из тебя получился бы ужасный шпион.’”
  
  У Руфуса Филлипса и Эн завязалась особая дружба, которая длилась до самого конца жизни Эн. “Я думаю, что Ан был одним из самых проницательных и уравновешенных вьетнамцев, которых я знал как проницательного наблюдателя как за американцами, так и за вьетнамцами во время долгой борьбы”, - сказал мне Филлипс. “Я просто не думаю, что он мог когда-либо купиться на пропагандистскую линию коммунистической партии. Я знал его как патриотичного националиста, а не коммуниста, и таким я всегда буду помнить его.”33
  
  Лэнсдейл рассматривал Эна как потенциального новобранца в войне против коммунизма, предлагая спонсировать его обучение в Школе разведки и психологической войны сержантского состава. Это позволило бы Ану быстро продвинуться по служебной лестнице, как только он вернется во Вьетнам.
  
  Ан передал предложение Лэнсдейла своим настоящим боссам в Ку Чи, где его непосредственный начальник Муой Хуонг посоветовал ему избегать этого задания, потому что это просто слишком рискованно. Коммунисты уже внедрили агентов в руководство ARVN, которые в конечном итоге достигли бы звания полковника, но никого не готовили для его
  
  7 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  тип миссии. Изучая журналистику, Ан смогла бы поступить в колледж в Соединенных Штатах. Если бы он пошел в армию, это было бы невозможно. “Ан был единственным агентом , которого мы послали в США .S.,” - сказал Май Чи Тхо, который в то время был главой контрразведки Южного регионального комитета.34 Тхо и другие сделали все возможное, чтобы убедиться, что Ан был должным образом обучен и защищен для своей миссии.
  
  Когда Ан сказал Лэнсдейлу, что предпочитает изучать журналистику, Лэнсдейл немедленно предложил спонсировать Ан и связался с Азиатским фондом. Основанный в 1954 году и с операционным бюджетом примерно в 8 миллионов долларов в течение этого периода, фонд был собственностью ЦРУ, осуществлявшего культурную и образовательную деятельность от имени правительства Соединенных Штатов способами, недоступными официальному У.S. агентства.35 Когда представитель фонда посетил Сайгон в 1956 году, чтобы изучить возможность создания программы для журналистов во Вьетнаме, Лэнсдейл договорился с военным атташе в Сайгоне о встрече с представителем Азиатского фонда, который направил An к доктору Илон Э. Хилдрет, начальник отдела образования США.S. Оперативная миссия во Вьетнаме и главный советник вьетнамского правительственного департамента образования с 1956 по 1958 год.
  
  Хилдрет всегда стремилась спонсировать ярких и обаятельных вьетнамцев для обучения в Америке. В An он нашел идеального кандидата. Ан говорил по-английски, обладал острым умом и уже заручился поддержкой ведущего американского эксперта по борьбе с коммунистическими повстанцами Эдварда Лэнсдейла. Хилдрет был близким другом президента колледжа Ориндж - Кост доктора Бэзил Питерсон.36
  
  Через неделю после прибытия Лэнсдейла в Сайгон отсутствующий император Бао Дай, живший тогда в Париже, предложил Нго Динь Дьему пост премьер-министра государства Вьетнам. “От этого зависит спасение Вьетнама”, - сказал Бао Дай Дьему. Недавняя стипендия показывает, что Суточные и
  
  
  Ан (спереди, справа) с командирами дивизий легкой пехоты и КАТОНОМ
  
  персонал, ноябрь 1955 года. ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНЯ
  
  Доктор Илон Э.
  
  Хилдрет из
  
  в U.S. Состояние
  
  Отдел
  
  позже посетил
  
  на Оранжевом побережье
  
  Колледж и позировал
  
  на прогулку из
  
  его любимый велосипед
  
  водитель. ФАМ
  
  СЮАНЬ АНЬ ЛИЧНЫЙ
  
  КОЛЛЕКЦИЯ, ФОТО
  
  АВТОР : ПИТ КОНАТИ
  
  7 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  его брат Нху проделал много маневров в предыдущем году, чтобы поставить Дьема именно на эту позицию.37 Ко времени падения Дьенбьенфу в мае 1954 года Дьем позиционировал себя как националиста с хорошими связями в Вашингтоне. Католик из известной мандаринской семьи, он был убежденным антикоммунистом и апеллировал ко многим антикоммунистам в Америке, в ряды которых входили сенатор Майк Мэнсфилд, кардинал Фрэнсис Спеллман, сенатор Джон Ф. Кеннеди и судья Верховного суда Уильям О. Дуглас. “Вместе с двумя ярыми братьями-антикоммунистами Джоном Фостером Даллесом в Госдепартаменте и Алленом Даллесом в ЦРУ у Дьема были влиятельные сторонники в администрации Эйзенхауэра”,
  
  Нгуен Тай рассказал мне.
  
  “Час принятия решения настал”, - провозгласил Нго Динь Дьем, приземлившись в аэропорту Таншоннут, через три недели после прибытия Лэнсдейла. Дьем столкнулся с мощной коалицией врагов, которые могли потерять все в том маловероятном случае, если ему удастся консолидировать власть. К ним относились генерал Нгуен Ван Хин, профранцузски настроенный начальник штаба вьетнамской армии, который уже готовил свержение Дьема; политико-религиозные секты Цао Дай и Хоа Хао; и Бинь Сюйен, мафиозная гангстерская организация, которая контролировала контрабанду опиума в Сайгоне, азартные игры и проституцию. Чтобы погасить миллионы долларов игорных долгов, Бао Дай продал "Бинь Сюйен" договоры аренды всех игорных заведений в Чолоне, включая казино Grand Monde, а также крупнейший в Азии бордель, известный как Зеркальный зал. Бао Дай также продал контроль над национальной полицией лидеру Бинь Сюйена, бригадному генералу Бэй Вьену.
  
  Лэнсдейл быстро разработал план, сначала не дать всем политическим противникам Дьема объединиться, чтобы сместить его с поста премьер-министра, а затем победить их одного за другим либо военной силой, либо политическим маневром. Лэнсдейл начал с того, что направил средства из Сайгона
  
  Т Ч Е А П Р Е Н Т И К Е С Х И П О Ф А С П Ы
  
  7 7
  
  Военная миссия в рамках стратегии "разделяй и властвуй" перед нападением на французов.38 Сначала он обратился к секте Цао Дай, которая требовала двух миллионов приверженцев и армии, финансировавшейся французами.
  
  Связавшись с отдельной антифранцузской и антикоммунистической группировкой Цао Дай со штаб-квартирой в Блэк Маунтин (гора Ба Ден) и возглавляемой Чинь Мин Те, Лэнсдейл надеялся создать коалицию между двумя антифранцузски настроенными антикоммунистами — Те и Дьем. Эти двое поддерживали связь друг с другом до поездки Лэнсдейла на гору Ба Ден, и, вероятно , это была идея Дьема послать Лэнсдейла посмотреть , как сигнал , что он может доставить U.S. помощь. Прежде чем продолжить, Лэнсдейл заручился одобрением Дьема на этот спорный шаг, а также поддержкой генерала Джона “Железного Майка” О'Дэниела, который был главой MAAG. Дьем одобрил этот план, как и О'Дэниэл, который хотел, чтобы армии секты были интегрированы в национальную армию Вьетнама.
  
  Путешествуя с членами своей команды в секретную штаб-квартиру The в Блэк Маунтин, Лэнсдейл заключил сделку, по которой они согласились поддержать Дьема в его борьбе за контроль над французами. В свою очередь, войска были интегрированы в южновьетнамскую армию с присвоением звания генерала.39 Тем не менее, несмотря на все успехи Лэнсдейла в борьбе с сектами, Дьем мало продвинулся в стабилизации своего неоперившегося правительства.40 Президент Эйзенхауэр был достаточно обеспокоен успехами Дьема, чтобы послать генерала Дж . Лоутон
  
  “Молния Джо” Коллинз в ранге посла отправился во Вьетнам, чтобы выяснить, что, черт возьми, происходит.
  
  Коллинз и члены его миссии прибыли в Сайгон 8 ноября 1954 года только для того, чтобы быть “пораженными и шокированными” сложившейся ситуацией.41 После пяти месяцев пребывания в стране посол Коллинз вернулся в Вашингтон для проведения серии встреч на высоком уровне, которые должны были определить судьбу молодого правительства Дьема на юге.
  
  Госсекретарь Джон Фостер Даллес предварял эти встречи, сказав своему брату, директору ЦРУ Аллену Даллесу, что “похоже на
  
  7 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  ковер уходит из-под ног парня в Юго-Восточной Азии” и “гангстеры победят.”42
  
  В меморандуме Аллену Даллесу Шерман Кент, помощник директора ЦРУ по национальным оценкам - и человек, на которого Фам Суан Ан взял за образец себя как агента стратегической разведки, — кратко изложил суть замечаний Коллинза на четырехчасовой встрече в Государственном департаменте.43 “Дьем воняет” и “ситуация в Южном Вьетнаме полностью объясняется неудачами Дьема. Если мы хотим предотвратить хаос, они должны уйти. Под заголовком “Дьем воняет” Кент написал, что “о Дьеме как о главе правительства и администраторе нельзя сказать ничего хорошего. У него нет представления о предстоящей задаче, нет и намека на административные способности. Он закрывает глаза на проблемы , которые встают перед ним . . . . Он не может ужиться с способными людьми и настаивает на том, чтобы рядом с ним были только единомышленники.
  
  Коллинз заявил об этом . . . он совершенно отчаялся найти какое-либо решение, пока Дьем остается на своем посту.” Коллинз верил, что гражданская война неизбежна.44
  
  Тем временем испытательный срок Эна в партии только что закончился, и он собирался совершить свой первый крупный разведывательный переворот в джунглях. Ан узнал от контактов во французском разведывательном управлении Deuxième Bureau, а также от своего профранцузски настроенного двоюродного брата Гиаи, что Коллинз “сблизился” с женщиной-вьетнамским агентом, работавшей под прикрытием на французскую разведку, которая скармливала Коллинзу как можно больше антисемитской информации. Коллинз также хвастался, что едет в Вашингтон, чтобы окончательно избавиться от Дьема, и определил следующим главой государства Фан Хи Куата, любимца французов.
  
  Узнав обо всем этом от своих контактов во французской разведке, Ан обратился непосредственно к Ку Чи, понимая, что предварительное уведомление о смене правительства было бы ценной информацией для вьетминьских пропагандистов. “Информация, которую я получил о Коллинзе, была ценной.-
  
  Т Ч Е А П Р Е Н Т И К Е С Х И П О Ф А С П Ы
  
  7 9
  
  способный, потому что, если Дьема собирались заменить, американцы угрожали уйти и лишить всех денег. Это означало бы, что у нас была бы возможность очень быстро объединить страну”, - объяснил мне Ан. “Я сверился с двумя моими источниками, а затем доложил обо всем своему начальству. Этого не произошло, но моя информация была верной.”
  
  27 апреля Даллес отправил в посольство телеграмму с инструкциями о том, что исполняющий обязанности главы миссии должен найти другого премьер-министра. Лэнсдейл узнал о телеграмме Даллеса о надвигающейся смене в У.S. политика. Понимая, что времени мало, он посоветовал Дьему организовать массированную контратаку, но Дьему почти не требовалось никаких понуканий. Дьем планировал нанести удар в течение нескольких недель и уже объявил о своем плане захвата штаб-квартиры Sretrete в Бинь Сюйене. Дьем также знал, что его братья тщательно наращивали поддержку в офицерском корпусе вьетнамской армии с прошлой осени. Кроме того, Лу Конейн купил лояльность ключевых офицеров, которые пообещали покинуть Хин, опасаясь, что все У.S.
  
  помощь была бы прекращена, если бы Хин одержал победу. Вьетнамской национальной армии было бы лучше с Дьемом, который пользовался вниманием и деньгами Вашингтона.
  
  В результате ожесточенных боев, длившихся почти девять часов, бандиты Бинь Сюйен были изгнаны из Сайгона.45 Во время битвы против Бинь Сюйена генерал Чинь Мин Тхэ был убит выстрелом в затылок, когда ехал в своем джипе. Ан рассказал мне, что они были убиты по приказу брата президента Дьема Нго Динь Нху, и опознал убийцу как майора Цао Дай Та Тхань Лонга, которого быстро повысили до звания майора АРВН и назначили работать в Президентский специальный военный штаб. Мысль о том, что популярность националиста и ярого антикоммуниста угрожает власти семьи Дьем, потому что некатолическое население может сплотиться вокруг. 1 мая, в редком бюрократическом про-
  
  8 0
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Работая на
  
  Американцы после
  
  будучи призванным в
  
  Французская армия.
  
  ФАМ СУАН
  
  ЛИЧНЫЙ
  
  Коллекция
  
  однако госсекретарь Даллес проинформировал посла Коллинза о том, что его предыдущая телеграмма отзывается и что победа Дьема над Бинь Сюйеном была доказательством того, что премьер-министр укрепил свою власть и на данный момент может выжить. “Для нас в настоящее время участвовать в схеме по удалению Diem было бы не только непрактично внутри страны, но и крайне пагубно для нашего престижа в Азии.”46
  
  Обеспечив свою базу власти и нейтрализовав секты, Дьем решил разобраться с Бао Даем раз и навсегда, организовав общенациональный референдум, настроив себя против бывшего императора. Никого не удивило, что Дьем выиграл плебисцит с большинством в 98,2 процента голосов, как у Хо Ши Мина, “цифра, которая заставила бы покраснеть босса Таммани-Холла”, - написал бывший сотрудник дипломатической службы Говард Симпсон. 47 Три дня спустя умер тот, кто подсчитал тебя-
  
  Т Ч Е А П Р Е Н Т И К Е С Х И П О Ф А С П Ы
  
  8 1
  
  набрав больше голосов, чем было зарегистрированных избирателей, объявил Бао Дая свергнутым и провозгласил себя президентом новой Республики Вьетнам.
  
  К концу 1955 года случилось невозможное: положение Нго Динь Дьема значительно укрепилось благодаря важной тайной помощи Лэнсдейла и его команды, которым удалось нейтрализовать заговоры врагов Дьема.
  
  В мае 1957 года журнал Life провозгласил Нго Динь Дьема “Крутым Чудо-человеком Азии".”48 Дьем прилетел в Соединенные Штаты и выступил с речью перед Совместным заседанием Конгресса. В Нью-Йорке мэр Роберт Ф. Вагнер назвал его “человеком, которого история еще может признать одной из величайших фигур двадцатого века.”Saturday Evening Post назвала его “мандарином в костюме из акульей кожи, который нарушает Красное расписание ". ”
  
  Через пять месяцев после триумфального американского турне Diem Фам Суан Ан прибыл в Калифорнию по другому “Красному расписанию".”
  
  Глава 3
  
  C АЛИФОРНИЯ
  
  D РАЗВЕРТКА
  
  В своей жизни я сознательно наслаждался 2 полными годами покоя, когда был в Калифорнии.
  
  — Личное письмо Фам Суан Аня к
  
  Розанн и Рич Мартин, 13 декабря 19691 г.
  
  СУББОТНИМ ВЕЧЕРОМ, 12 октября 1957 года, тридцатилетний Фам Суан Ан прибыл в Калифорнию. Ему повезло, что он добился этого, потому что его виза погрязла в бюрократических недрах вьетнамской иммиграционной службы.2 В отчаянии Ан позвонил двоюродному брату, который работал на самого младшего из братьев Нго, Нго Динь Кана, правителя центрального Вьетнама, чтобы узнать, можно ли что-нибудь сделать для ускорения событий. Досье Ан было передано доктору Тран Ким Туйен с инструкциями разузнать у американцев о характере Ан и ее лояльности. Одной рекомендации Лэнсдейла было достаточно, чтобы Туйен немедленно оформил документы Ан, что сделало поездку в Соединенные Штаты возможной. С этого момента жизнь коммунистического шпиона Фама Суан Ана и одного из самых ярых антикоммунистов Вьетнама, доктора Тран Ким Туйен, были бы навсегда переплетены.
  
  8 3
  
  8 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Туйен был главой Службы политических и социальных исследований (Bureau of Political and Social Research), которая обозначалась аббревиатурой в стиле Джеймса Бонда SEPES. Располагаясь в пристройке к Президентскому дворцу и подчиняясь непосредственно брату президента Дьема Нго Динь Нху, управление имело тесные связи с ЦРУ и было укомплектовано только теми, кто был наиболее лоялен к Нху и Туйену. Эта дворцовая служба разведки и безопасности была подразделением секретной полиции, которое пронизывало своими щупальцами все сферы жизни Южного Вьетнама.3 Выходец из известной антикоммунистической католической семьи в Пхат-Дьеме, католическом анклаве на севере, Туйен был одним из первых новобранцев братьев Нго.4 Нху стал считать Туйена “своим помощником, человеком с достаточным количеством связей во всех уголках вьетнамского общества, чтобы преуспеть в любом проекте, большом или малом.”5
  
  Если и был луч надежды в проблемах с визой, из-за которых Ан задержал свой отъезд из Сайгона, то это было возвращение домой 24 сентября 1957 года, в первый день восьмого месяца по лунному календарю, в день, когда его отец умер на руках у Ана в возрасте пятидесяти семи лет. Эта потеря тяжело сказалась на Ане, потому что многие семейные обязанности теперь ложились на него как на старшего сына, особенно во время традиционного вьетнамского трехлетнего периода траура. Когда умер его отец, Ан не думал, что будет возможно поступить в колледж в Соединенных Штатах.6
  
  На первом из нескольких перекрестков в жизни Эна его миссия будет иметь приоритет над всем остальным. Май Чи Тхо, младший брат Ле Дык Тхо, принимал активное участие в планировании миссии Ан.
  
  “В то время мы все еще занимались тайными операциями”, - объяснил мне Тхо. “Мне пришлось собирать деньги тайно, используя часть средств нашего разведывательного фонда и занимая остальное.7 Я спросил Тхо, почему именно Ан был выбран для этой важной миссии: “Он говорил по-английски лучше, чем кто-либо другой, и обладал данным Богом даром для своей профессии. Одна из самых сильных сторон шпиона - сохранять спокойствие
  
  С А Л И Ф О Р Н И А Д Р Е А М И Н Г
  
  8 5
  
  и иметь много друзей; быть последовательным со всеми, чтобы не привлекать к себе внимания. Ан смог сделать это со всеми, и именно поэтому я считаю его одним из величайших шпионов в истории нашей страны.”
  
  Непосредственный руководитель Ан, Муой Хуонг, был ответственен за принятие решения о том, будет ли миссия Ан отложена. Признавая, что больше просто никто не был подготовлен к этой специальной миссии, Муой Хуонг заверил Аня, что партия позаботится о его семье.
  
  “Тогда я знал, что мне придется уехать в Соединенные Штаты, но я также попросил разрешения объяснить причину моей матери, потому что это все еще было время нашего траура”, - сказал Ан. “Его мать полностью поддерживала моего мужа, но она не вмешивалась в его работу”, - рассказала мне жена Ана Ту Нхан. “Она знала, что он работал на революцию, и этого было достаточно.” С молчаливого согласия своей матери Эн сел на четырехмоторный самолет Pan Am, чтобы вылететь в Соединенные Штаты вечером 10 октября 1957 года, через несколько недель после начала занятий в Orange Coast.
  
  Колледж Orange Coast был основан в 1948 году на выведенной из эксплуатации военной базе времен Второй мировой войны в Коста-Меса. В сентябре 1948 года в день его открытия в нем обучалось пятьсот студентов. Когда Ан прибыл девять лет спустя, школа все еще была небольшим пригородным колледжем. Администрация школы предположила, что Ан не собирается поступать осенью, и его комната в общежитии была отведена другому ученику.8
  
  Управляющий общежитием, Генри Леджер, случайно оказался снаружи, чтобы поприветствовать Ан, когда он прибыл: “Я ждал целый месяц — где, черт возьми, ты был?” съязвил дородный Леджер. Само общежитие было одной из реконструированных казарм, когда-то составлявших бывшую военно-воздушную базу армии Санта-Ана. Заняв все комнаты в общежитии, Леджер превратил старый шкаф для хранения белья в отдельную комнату для Ан, которую Ан считала роскошной. Ану не потребовалось много времени, чтобы распаковать свои пять костюмов и личные вещи из чемодана Миллс Брандес
  
  8 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  купил для него. “Ты голоден?” спросил Леджер. Не дожидаясь ответа, он открыл банку тушеной говядины — Ан впервые ел мясо из банки. Он думал, что это было ужасно, но тренировка на рабочем месте для его миссии по изучению американской культуры.
  
  Ветеран Второй мировой войны и примерно того же возраста, что и отец Эн, Леджер сразу же взял бы Эн под свое крыло. Леджеру нравилось играть на гитаре и одеваться как ковбой. Каждую среду они с Эном смотрели бокс по телевизору, а воскресный вечер проводили за просмотром боулинга. У Леджера был старый пикап с кузовом для кемпинга, и в конце концов он научил Ан водить.
  
  “Я любил его почти как отца”, - сказал Ан. “И он помог мне, когда я пережил ужасную потерю своего отца. Он был добрым человеком, который хотел, чтобы мне понравился мой новый дом, чтобы я была частью новой семьи. Мне было одиноко, когда я впервые приехала, и он помог мне почувствовать, что мне рады в этом новом месте.”
  
  Первые выходные An в OCC были посвящены осеннему кадрильному танцу. Леджер вынудил сопротивляющегося An присутствовать, чтобы он мог познакомиться с людьми. Когда Ан вошел в танцевальный зал, большинство глаз обратилось к первому вьетнамцу, посетившему OCC, и единственному вьетнамцу в округе Ориндж на тот момент. Он быстро получил прозвище “Конфуций” от своих непочтительных одноклассников, выделяясь в тот вечер как тем фактом, что он азиат, так и костюмом и галстуком, которые он надел на танцы в западной тематике.9
  
  Надеясь провести вечер в непринужденной обстановке, Ан был совершенно сбит с толку, когда студентка пригласила его на танец. Он буквально застыл на месте, потому что во Вьетнаме никогда не танцевал и не держал женщину за руку. Молодая студентка настаивала, говоря, что это нормально - держаться за руки во время танца. Позже тем же вечером она предложила Эну записаться в танцевальный класс за один зачет по обязательной физкультуре. Ан стал настолько хорошим танцором, что восемь месяцев спустя, подводя итоги своего первого года в OCC для статьи в the school
  
  
  Ан был одет в традиционную вьетнамскую одежду на конференции студентов и преподавателей YMCA-YWCA в Асиломаре в 1958 году. Знак обведен в строке 5.
  
  ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНЯ
  
  Ан присутствовал на приеме для иностранных студентов в OCC.
  
  ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНЯ
  
  8 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  газета the Barnacle написала, что класс социальных танцев “снимает высокую степень моей застенчивости из-за разницы в культуре.”10
  
  В своем ежегоднике OCC the Log Роберта Сейбел написала: “Ты очень хороший танцор. Оставайся такой же милой, как ты есть.”Когда я разговаривала с Джуди Коулман, девушкой Эна на выпускных танцах в следующем году, она сказала мне: “Он был потрясающим танцором, и мы танцевали всю ночь. Он был таким очаровательным.”
  
  “Я родом из Вьетнама”, - сказал Ан своим новым знакомым. Некоторые ученики вспомнили, что несколькими месяцами ранее президент Нго Динь Дьем посетил Соединенные Штаты, но мало кто действительно знал об этом далеком месте, тем более что на старых французских школьных картах родина Ана была обозначена как часть Французского Индокитая. Ситуация стала еще более неловкой в первый день занятий журналистикой , когда г - н
  
  Морис Жерар, советник An, представил An своим коллегам-начинающим журналистам. Пит Конати, который служил во Вьетнаме офицером технической / стратегической разведки к северу от Хюэ и стал близким другом Аня в OCC, небрежно прокомментировал: “О, вы из того места большой битвы, Дьенбьенфу.” Ан огрызнулся в ответ: “Дьенбьенфу - это часть Вьетнама! Карта Франции на стене устарела. Нам нужно купить новый!11 Более четырех десятилетий спустя Ан вспоминал этот момент в электронном письме другому студенту и особому другу, Ли Мейеру: “Теперь, я думаю, вы поняли бы, что я чувствовал , когда названия моей страны не было на карте, это была колония Франции.12 Его друг Росс Джонсон вспоминал, что Ан “представлялся очень сильным антиколониалистом.”13
  
  Несколько лет спустя Эн и Пит будут находиться во Вьетнаме в нескольких сотнях миль друг от друга, оба работая в разведке, хотя и на разные стороны. Когда я рассказал об этом Ану, он казался искренне разочарованным. “Я не знал, что Пит Конати был здесь. Мне очень жаль, что он не приехал в Сайгон и не навестил меня. Я сказал всем им, если они когда-нибудь будут в Сайгоне, навестить меня. Он должен был сделать
  
  С А Л И Ф О Р Н И А Д Р Е А М И Н Г
  
  8 9
  
  это.” Когда я спросил Ана, чувствовал ли бы он себя неловко, принимая у себя офицера разведки, он ответил: “Вовсе нет. Мы были хорошими друзьями на Барнакле. Я мог бы представить его своим друзьям, таким как Боб Шаплен и тем, кто был в Тогдашнем возрасте. Мы все были журналистами.”
  
  Одним из поразительных аспектов пребывания Эна в Калифорнии является степень, в которой он охватил все аспекты университетской жизни, буквально впитав американскую культуру. В то время как многие шпионы стараются держаться в тени, Ан решил использовать жизнь как часть своего прикрытия. Он регулярно посещал футбольные матчи и пляжные вечеринки и был известен как шутник.
  
  Он часто подстерегал своего соседа по общежитию Росса Джонсона, пока тот примет душ. “В покосившихся зданиях, где водопровод был сомнительным, Ан спускал воду в туалете и разражался смехом, когда Джонсона обдавало струей ледяной воды. ‘И он подумал, что это было забавно", - сказал Джонсон. ‘Он мне понравился. Никто никогда не подозревал о его тайной жизни. Я думал, что хорошо его знаю.’”14
  
  Незадолго до Дня благодарения 1957 года “Барнакл" опубликовал статью о прибытии Ан в кампус, сопроводив ее фотографией Ан перед английским словарем с подписью: "Как вы это по-английски?” Статья заложила основу для его обложки:
  
  “Новый иностранный студент прибыл в колледж Ориндж Кост в октябре. 12
  
  и сейчас живет в общежитии на территории кампуса. Фам Суан Ан, так его зовут, вьетнамец, азиат с Дальнего Востока. Он надеется через два года закончить школу в OCC и вернуться в Сайгон, свой родной город, и работать на свою страну в качестве репортера . . . Ан сейчас постоянно узнает что-то новое о своей жизни в общежитии и в этой стране. Таким образом, он может найти то, что хочет унести с собой на родину.”15
  
  Ан быстро освоился с учебой и студенческой жизнью в Ориндж-Кост.
  
  Для персидской студенческой постановки "Леди и Омар Хайям" Ан сыграла сиамскую танцовщицу, исполняющую “дракона в защитной позе”.
  
  который Barnacle описал как “танец дзюдо, нанесенный самому себе.”16 Он
  
  9 0
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Ан любила плавать под парусом
  
  Ньюпорт , а также
  
  посещение пляжа
  
  вечеринки и luau.
  
  ФАМ СУАН АНЬ
  
  ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ
  
  особенно понравилось участие в традиционном кампусном луау с поросенком, запеченным в косточках, ансамблями хула и танцами с мечом в исполнении его друга-самоанца Туалуа Тофили. Одна надпись в ежегоднике от Полы Джейкоби раскрывает Ана как непревзойденного джентльмена: “Мне было приятно познакомиться с вами. Я надеюсь, что вы будете здесь в следующем году и не вернетесь в свою страну или домой. Спасибо, что согрел меня своим свитером в "Луау". Увидимся в следующем году. (Береги себя.) С любовью, Пола Джейкоби.”
  
  Лучшая часть дня An была проведена в отделе новостей Barnacle.
  
  У него сложились тесные дружеские отношения с Розанн Роудс, Ричем Мартином, Питом Конати, Россом Джонсоном и Ли Мейером. Он действительно представил Розанн и Рича друг другу, и вскоре они были помолвлены. В 1961 году
  
  Розанн Мартин написала Ан в Сайгон, выразив разочарование
  
  С А Л И Ф О Р Н И А Д Р Е А М И Н Г
  
  9 1
  
  что Ан не могла быть на их свадьбе, но она хотела, чтобы Ан знала
  
  “ваша фотография опубликована в нашей свадебной книге под названием ‘как мы встретились.’”17
  
  Когда я разговаривал с Розанн в октябре 2006 года, она сказала мне, что Ан всегда была “такой приятной и обладала замечательным чувством юмора.”Затем она ошеломила меня, сказав: “Он попросил меня выйти за него замуж. Я очень отчетливо помню этот момент. Мы были на уроке журналистики, и он подошел ко мне и очень официально сказал: ‘Розанн, я очень привязался к тебе в этом году. Я бы хотел жениться на тебе, но меня беспокоит то, что ты не будешь счастлива в моей стране, потому что она совсем другая. Люди ездят только на велосипедах, на улице они носят пижамы, а в окнах висят утки. Я хочу, чтобы ты подумал об этом, пожалуйста."Я был шокирован — у нас никогда не было свидания. На следующий день я сказала ему, что не могу выйти за него замуж, и поэтому на следующий год он стал моим сватом, познакомив меня с Ричем.”
  
  Помимо Розанн, у Ан сложились особые отношения с Ли Мейером. За год до поступления в OCC и имея годовой опыт работы в the Barnacle, Ли был репортером в средней школе Пасадены и посещал городской колледж Пасадены, прежде чем перейти в OCC. Она также работала как в "Sierra Madre News", так и в "Garden Grove Daily News. Ан был сразу же очарован тем, что он описал как ее “светло-русые волосы, умные голубые глаза за толстыми стеклами очков, проницательный ум со здравыми суждениями и проницательным восприятием.”18
  
  В январе 1958 года Ли стал редактором Barnacle. Ан был повышен с должности автора очерков до редактора второй страницы, что означало, что он и Ли будут тесно сотрудничать весь весенний семестр 1958 года. Ан добавил важную деталь в статью Barnacle, объявляющую о его повышении: “Ан Фам, иностранный студент из Вьетнама, возьмет на себя обязанности редактора второй страницы. Ранее работал в качестве автора полнометражных фильмов для the Barnacle и в качестве
  
  9 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  член совета по цензуре новостей на своей родине.”19 Здесь есть нечто большее, чем легкая ирония, потому что в 1976 году Ан высмеял идею о том, что он должен работать именно в таком качестве на новый режим.
  
  Ли и Эн были практически неразлучны в тот год. Ли пригласил Ан домой на День благодарения и Рождество. С тех пор каждый праздничный сезон Мейеры отправляли подарок Американской ассоциации сердца на имя Фам Суан Ана. “Я думаю, вы не могли себе представить, как сильно я был тронут вашей добротой, заставившей меня чувствовать себя как дома, находясь вдали от моего дома”, - написал Ан Ли.
  
  Ан влюбился в Ли. “Она знала, что я чувствовал”, - сказал мне Ан. “Я любил ее. Я не мог сказать ей, но я знаю, что она почувствовала это.” Единственное свидетельство, которое у нас есть о чувствах Ли, - это переписка по электронной почте между ними в 2001 году, за два года до ее смерти. “Я так часто думал о тебе и задавался вопросом, в безопасности ли ты и как я когда-нибудь узнаю, как у тебя дела”, - писал Ли. “Я так рад слышать, что ваше чувство юмора все еще очень иронично выражено в вашем электронном письме. Ты помнишь ночь, когда ты гостила у нас, и я отвез тебя обратно в те самые спартанские общежития в OCC, и мы были в тумане так густо, что мы не могли видеть дорогу, и тебе пришлось выйти из машины и идти пешком, чтобы я мог следовать за тобой? По какой-то причине у меня сохранилось такое ясное, а не туманное воспоминание об этом. Я так восхищался тобой за твою приспособляемость и способность жить в общежитиях, которые были предназначены для незрелых типов, а не для взрослых мужчин. Это был поистине обогащающий опыт - просто учиться в школе с такой культурной и нежной душой, как у вас. То, что мы стали хорошими друзьями, было для меня удивительным подарком.”20
  
  Ан расцвел как репортер под руководством Ли, и с Ли у руля "Barnacle" получил первоклассное отличие в рейтинге почета Associated Collegiate Press.21 Ли поощрял Ана писать рассказы, сравнивающие Вьетнам с Соединенными Штатами, чтобы студенты OCC могли узнать о его стране и вьетнамской культуре-
  
  С А Л И Ф О Р Н И А Д Р Е А М И Н Г
  
  9 3
  
  туре. Первая статья Ан под редакцией Ли “Финалы — Пара просмотров — Тяжелые экзамены для студентов в далеких землях” сравнивала стресс от экзаменов для студентов во Вьетнаме с недосыпанием, связанным со студентами, готовящимися к экзаменам в OCC.22 “Каждый год во время прекрасного цветения пылающих деревьев в Сайгоне, столице Вьетнама, студенты там говорят об экзаменах”, - написал Ан в несколько неуклюжем стиле, который он скоро исправит. Студенты в Сайгоне справлялись со стрессом перед экзаменами, выпивая много кофе, специального чая и того, что Ан описал как специальные “пробуждающие таблетки”, которые были хорошо известны во “Франции и ее колониях.”
  
  В следующем месяце An написал статью в защиту требования к английскому X в OCC.23 Опираясь на свой предыдущий военный и административный опыт в TRIM и CATO, Ан рассматривал базовое требование к разговорному английскому языку, которое часто высмеивают как класс для “чайников”, как грозный инструмент американского лидерства. “Особенно новые независимые страны в Азии, Африке и на Ближнем Востоке”, - писал Ан.
  
  Он объяснил, что вьетнамцы “горят желанием изучать английский и изо всех сил стараются овладеть им”, но испытывают трудности с изучением языка.
  
  “Любая частная школа английского языка там платит не менее 3 долларов в час любому американцу, который соглашается провести урок разговорного английского языка для студентов-посредников. Ан поделился личной историей: “Однажды я отбирал вьетнамских офицеров, окончивших Вьетнамско-Американскую ассоциацию, для отправки в Соединенные Штаты. Полковник . Джеймсон вошел в мой кабинет, показал мне чек на 7500 долларов и сказал: ‘Ань, посмотри на этот чек и посмотри, сколько мы платим преподавателям твоих учеников, и скажи мне, пожалуйста, сколько офицеров соответствуют требуемым рабочим знаниям английского, которые ты мне даешь?”На самом деле, очень немногие говорили так хорошо, как An, потому что их учителя не имели надлежащей подготовки для эффективного преподавания. “Попугайный метод” изучения английского языка оставил вьетнамских офицеров неудовлетворенными и разочарованными.
  
  У вьетнамцев было мало возможностей читать американский текст-
  
  9 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  читайте книги или встречайтесь с профессиональными преподавателями, как это было в классе OCC English X, где особое внимание уделялось разговору и контексту. An собирался рекомендовать Информационной службе Соединенных Штатов (USIS) и другим учебным заведениям Вьетнама использовать английский X в качестве способа преподавания английского языка вьетнамцам, “потому что это помогает американцам во Вьетнаме бороться с вышеупомянутыми предрассудками, а также повышает престиж американского английского.”
  
  В следующем месяце Ан написала о средствах для похудения и тревожном увлечении молодых женщин тем, чтобы оставаться стройными. “Молодые леди в Сайгоне, Вьетнам, очень обеспокоены ожирением. Традиционное представление о красивой девушке в Азии - грациозной, как плакучая ива. Идеальное телосложение задумано как совокупность костей, хрупких, как веточки абрикоса, и мякоти, имеющей форму сказочного журавлиного профиля, потому что профиль этого животного изящно очерчен. Эти сайгонцы не только снижают свой вес, пропуская приемы пищи или соблюдая диеты, но и прибегают к опасным средствам, таким как уксус и химические кислоты. Некоторые из них становятся настолько худыми и слабыми, что, если бы они приехали учиться на Оранжевое побережье, ветер Санта-Аны унес бы их обратно в Сайгон.”24 An завершился решительной поддержкой здорового и сбалансированного питания и призывом к студентам присоединиться к “Клубу счетчика калорий” под руководством медсестры OCC Марты Басс.25
  
  Возможно, самым интересным вкладом Эна в "Барнакл" была его рецензия на фильм 1958 года "Тихий американец".26 В нем Оди Мерфи играет американского либерального идеалиста, который приехал в Индокитай в 1952 году, чтобы продвигать “третий путь” между французским колониализмом и коммунистическим мятежом. Обычно считается, что Эдвард Лэнсдейл представляет главного героя фильма, Олдена Пайла. Лэнсдейл был консультантом фильма, который радикально отличается от книги Грэма Грина. Фильм посвящен Нго Динь Дьему. Обязательное условие
  
  С А Л И Ф О Р Н И А Д Р Е А М И Н Г
  
  9 5
  
  Ан рассмотрел его
  
  Комната в общежитии OCC
  
  роскошный по сравнению с
  
  условия дома.
  
  Он любил слушать
  
  Американская музыка и
  
  новости на рабочем столе
  
  Радио.
  
  ДЖИМ КАРНЕТТ, ОРАНЖЕВЫЙ
  
  КОЛЛЕДЖ КОА СЕНТ
  
  в некотором роде ходил по канату здесь, писал о фильме, думал о своем друге Лэнсдейле и, вероятно, беспокоился, что то, что он написал, может быть воспринято как сочувствие делу Вьетконга.
  
  Фильм обвиняет коммунистов во взрывах в Сайгоне. “После поражения французских вооруженных сил при Дьенбьенфу в июле 1954 года”
  
  Ан писал: “существование и прогресс Свободной Республики Вьетнам под руководством нынешнего президента Нго Динь Дьема доказали, что концепция "Третьей силы ’, ради которой погибла "Тихая Америка", должна была быть признана раньше.” Ан считал, что между коммунистами и французами не может быть никакого возможного соглашения, и “с политической точки зрения, ‘Тихий американец’ может заставить зрителей неправильно понять смысл внешней политики Соединенных Штатов. Многие вьетнамцы проникнуты коммунистическими
  
  9 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  пропаганда и во время борьбы за Индокитай американцы пытались заменить французов.” Ан не думал, что фильм следует показывать во Вьетнаме.27
  
  "Тихий американец" был переделан в 2002 году с Майклом Кейном и Бренданом Фрейзером в главных ролях. Филипп Нойс, австралийский режиссер, гораздо более верен роману Грина, за исключением двух существенных изменений, одно из которых он определил как “слияние двух персонажей в одного для создания помощника Фаулера, Хина (Цзы Ма), вдохновленного знаменитым генералом-двойным агентом Фам Суан Анем.”28 Хин изображен в фильме как смертельно эффективный убийца и националистический шпион, маскирующийся под бесценного помощника Кейна. Премьера фильма состоялась во Вьетнаме и вызвала восторженные отзывы.
  
  Пожалуй, самая остроумная статья Эна за год была о комнате в общежитии его хорошего друга и коллеги по Barnacle Росса Джонсона.29
  
  Комната Росса была оформлена в тропическом стиле с тростниковой изгородью, пальмовыми листьями, создающими соломенную крышу, и бамбуковыми стеблями на стенах.
  
  На стенах висели картины с тиграми и оленями в лесу.
  
  Чтобы сделать комнату еще более аутентичной, Росс держал маленького пушистого цыпленка. Тропическая музыка играла в течение всего дня. “Я действительно тоскую по дому, когда переступаю порог дома Росса”, - написала Эн. Тем не менее, не хватало одной вещи, и это была студентка: “Росс, у тебя есть почти все для твоего дома, но тебе нужен кто-то особенный, кто разделил бы с тобой эту замечательную мечту. Я хотел бы, чтобы правила Orange Coast были снисходительными в течение недели, чтобы позволить этому конкретному человеку приехать и навестить дом Росса.”30
  
  Ан был хорошим студентом, каждый семестр попадал на доску почета и посещал занятия по истории, политологии, экономике, психологии и социальным наукам.31 Во время работы в OCC он сыграл важную роль в создании нового клуба иностранных студентов, который объединил студентов из Ирана, Филиппин, Китая, Никарагуа, Японии, Бельгии, Франции, Канады и Польши.32 Он был одним из девяти отобранных студентов
  
  С А Л И Ф О Р Н И А Д Р Е А М И Н Г
  
  9 7
  
  представлять OCC на Семинаре по международным делам в рамках Всемирного дня по международным делам в Лос-Анджелесе. Одной из тем, обсуждавшихся в тот день, была
  
  “Победит ли коммунизм в Юго-Восточной Азии?33 Он был одним из шести делегатов от Клуба международных отношений OCC, посетивших Региональную организацию Клуба международных отношений в Лонг-Бич на тему “Инвестиции Соединенных Штатов в мировой прогресс.”34 Ан также присутствовал на журналистской конференции в Университете Редландса35
  
  и был частью делегации Barnacle на Калифорнийском национальном съезде издателей в Сан-Франциско.36
  
  Каким-то образом Эну также удалось втянуть себя в студенческую политику кампуса. Сначала он отклонил предложение баллотироваться на пост вице-президента по списку ветеранской организации, состоящей почти исключительно из ветеранов Корейской войны, которые хотели, чтобы в списке был азиатский антикоммунист. Позже он совместно с пятью сотрудниками Barnacle, включая Пита Конати и Росса Джонсона, подписал письмо ко всему студенческому сообществу associated, озаглавленное “Требуется новая кровь.”
  
  Это была попытка подтолкнуть кандидата баллотироваться против Фреда Томаса на пост президента студенческого совета. “Мы заинтересованы в поддержке подходящего человека для этой работы”, - заявили подписанты. Кампания прошла успешно.37
  
  OCC был пригородным колледжем, и по выходным почти все разъезжались по домам или отправлялись куда угодно, кроме кампуса.
  
  Брюс Нотт недолго жил в общежитии и вспоминает, что никто не хотел сидеть в одиночестве в общежитии в выходные. Брюс был одним из первых, кто привел Ан домой. Его родители сразу же поддались обаянию Эна, и в течение следующих двух лет отец Брюса забирал Эна по субботам или воскресеньям, и они отправлялись на рынок, а остаток дня проводили за общением дома. Брюс повез Ан в Диснейленд, а Ан посетил школу младшей сестры Брюса Барбары, чтобы рассказать о своей родной стране. “Он был очаровательным парнем, который любил посидеть, поговорить и покатиться со смеху”, - вспоминал Нотт. “Он
  
  9 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  хотел знать обо всем, и он заставил нас захотеть рассказать ему все о жизни в Америке.38 В августе 2005 года я передал Брюсу следующее письменное послание от Ан: “Я скучал по тебе и твоим родителям, а также по Барбаре, твоей сестре. Я счастлив узнать, что вы преуспеваете в своей жизни. Если нам повезет, я увижу тебя и твою семью до того, как отправлюсь на встречу с Императором Ада.”39
  
  Ан любил готовить и с удовольствием знакомил своих новых друзей с вьетнамской кухней, поэтому вечера выходного дня часто проводили на чьей-нибудь кухне с шеф-поваром Аном. Брюс Нотт вспоминает столпотворение, которое возникало, когда жильцы общежития видели, как кто-то снаружи ловит кузнечиков, потому что все знали, что он собирался принести дюжину или около того внутрь и предложить приготовить их, как это делалось во Вьетнаме.
  
  “Он всегда приносил домой жуков, чтобы люди могли их съесть, предваряя все это улыбкой на лице: ‘Итак, кто сегодня голоден?’”
  
  Джуди Коулман вспоминает Ан как доброго и отзывчивого человека, который отлично вписался в кампус. Они познакомились на уроке фотографии, и вскоре Ан попросил ее быть его парой на танцах по случаю возвращения домой в 1958 году. Парни в общежитии разыграли Ана, сказав ему, что это традиция - приглашать трех или четырех девушек на свидание на выпускной.
  
  Никогда не нарушающий традицию, приглашающий трех разных женщин на один и тот же танец. Когда его приятели сказали ему, что это был розыгрыш, ему удалось отделаться от всех, кроме Джуди.
  
  Как всегда джентльмен, Эн настоял на встрече с родителями Коулмана, чтобы он мог должным образом попросить разрешения сопроводить их дочь на танцы. Ее отец, Герберт Коулман, в то время был первым помощником режиссера Альфреда Хичкока и ассоциированным продюсером, и ему было 40
  
  завершение фильма Головокружение. Ан посетила их прекрасный дом, чтобы спросить разрешения “по-вьетнамски”, пообещав быть дома до полуночи. Мистер Коулмен заверил его, что, поскольку это особый случай, в комендантском часе в полночь нет необходимости.41 “Нет, я обещаю”, - сказал Ан. Джуди вспоминает грандиозный вечер, наполненный
  
  С А Л И Ф О Р Н И А Д Р Е А М И Н Г
  
  9 9
  
  смеялась и танцевала — и она была дома еще до полуночи. Эн не очень часто виделся с Джуди после танцев, потому что она перевелась в Государственный университет Сан-Хосе, но он стал частым гостем в доме Коулманов на барбекю и беседу с ее родителями. “Моему отцу действительно нравилось разговаривать с Ан. Он был просто таким интересным и зрелым молодым человеком и таким обаятельным. Мой отец и он проговорили несколько часов”, - вспоминала Джуди.
  
  Не все в OCC было веселым и игровым. Была ночь, когда Генри Леджер пытался покончить с собой. Вернувшись из поездки в пустыню со своей девушкой, Леджер зашел в комнату Эна и сказал,
  
  “Сегодня вечером мы ужинаем как короли, потому что завтра мы можем умереть. Ан не придал значения этому замечанию, и они вместе поужинали роскошным ужином с курицей, съев больше, чем оба считали возможным.
  
  Было не очень поздно, но Леджер сказал, что собирается спать. Прибираясь, Эн заметила, что коробка со снотворным на бюро Леджера пуста. В прошлом Леджер часто предлагал Ану снотворное, потому что Ан мог слышать храп Леджера из его комнаты по соседству. Теперь, основываясь только на интуиции, я предположил, что Леджер принял все эти таблетки. Его мысли вернулись к его словам: “Сегодня вечером мы ужинаем как короли.” Ан безуспешно пытался разбудить Генри; тогда он вызвал скорую помощь.
  
  На следующий день Ан узнал, что его друг был подавлен разрывом со своей девушкой и действительно пытался покончить с собой.
  
  Леджер пережил попытку самоубийства, но был уволен с работы. “Я был потрясен . . . человек в отчаянии пытается свести счеты с жизнью, и его увольняют.
  
  Я не понял”, - вспоминал Ан. Ан обратился в администрацию с протестом против увольнения, но ему сказали: “Я не понимал американскую культуру; пытаясь покончить с собой, он был плохим примером для студентов.”
  
  Вскоре Леджер нашел работу уборщика в другом месте, но не сказал Ан, где он живет. Две недели спустя Ан разыскала его на работе.
  
  “Ан, я зол на тебя; почему ты не дала мне умереть? Ты спас меня
  
  1 0 0
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  и теперь я страдаю еще больше”, - вспоминается высказывание Леджера. Один из коллег Леджера накричал на Леджера: “Он спас тебе жизнь — будь благодарен.” Двое мужчин обнялись и видели друг друга много раз после этого.42
  
  Подходя к концу своего первого года в OCC, Ан подвел итог своим прибылям и убыткам в истории Barnacle: “Мой рабочий английский был оценен на отлично в школе в моей стране, но когда я приехал в OCC, я не понимал, что говорили друг другу мои сокурсники. Теперь мне нравится то, что они говорят, хотя я и не улавливаю всех нюансов, особенно их сленга.” Его письменный английский был намного лучше, потому что English X улучшил его грамматику и логику.
  
  Английский 1A был очень трудным уроком, который “много раз будоражил мою голову и мешал мне спать. Я постоянно практикую свой английский на уроках журналистики. The Barnacle обладает наибольшей свободой и является одной из лучших студенческих газет в Южной Калифорнии. Это многому научило меня в журналистике, моем основном предмете.
  
  “Помимо этих академических результатов, Orange Coast является пилотным местом, где я научился приспосабливаться к новой культуре, обычаям и образу жизни здесь. Здесь у меня есть первая возможность пересмотреть то, что я слышал и читал об этом новом мире, чтобы быть более объективным и избавиться от любого рода предубеждений, которые бессознательно проникли в складки моего мозга.”
  
  И все же Ан так сильно скучал по своей стране и семье. “То, что я потерял, не так уж мало. Я скучаю по своей семье, друзьям, родственникам и соотечественникам, а также по моему родному языку и маленькому клочку земли, где я вырос. К счастью, эта потеря временная. Кроме того, преподаватели, сотрудники и студенты OCC относятся ко мне так хорошо, что иногда мне кажется, что я живу среди вьетнамцев.”43
  
  Ан также был очень обеспокоен событиями дома. Он уже получил это письмо от Миллса Брандеса и поэтому знал, что правительство Нго Динь Дьема инициировало массовые репрессии против предполагаемых сторонников коммунистического Вьетконга
  
  С А Л И Ф О Р Н И А Д Р Е А М И Н Г
  
  1 0 1
  
  и агенты. Ан задавался вопросом, был ли кто-нибудь из членов его семьи или друзей вовлечен в одну из этих правительственных зачистек и теперь подвергается пыткам в стенах тюрьмы Кон Сон. Его самым большим страхом было то, что кто-нибудь выдаст его имя как члена Коммунистической партии. Если это произойдет, он никогда не сможет вернуться, и его семья может ожидать худшего от полиции Дьема. В январе 1958 года
  
  Младший брат Эна был схвачен. “Мне было очень грустно”, - вспоминал Ан. “Я потерял контакт с коммунистами, все мои лидеры были схвачены; мой младший брат был схвачен, и после своего освобождения он написал мне закодированное сообщение.”
  
  Письмо его брата было написано под предновогодним преданием Тет. “Скоро приедет Тет, и мне не о чем с тобой говорить.
  
  Прямо сейчас я знаю, что вам нравятся истории о старых временах, и вам нравится болтать о небесных и земных делах, поэтому, чтобы внести свой вклад в happy days of Tet, я напишу вам историю о старых днях. Далее следовало зашифрованное сообщение: “Давным-давно жил-был старик, который был действительно беден и перенес много лишений. Он вырастил двух сыновей, которым нравилось играть в джунглях, но они также вырубали деревья и продавали древесину, чтобы заботиться о своем отце. Однако однажды два брата отправились в джунгли, и младший был пойман чудовищем, в то время как старший сбежал с помощью собаки и попугая, которые показали ему выход из джунглей. Младший брат теперь находился в плену и, скорее всего, был съеден. Старший брат был очень опечален. Он так сильно скучал по своему младшему брату, что вернулся в джунгли со своей собакой и попугаем. Попугай вернулся сам по себе.”
  
  Ан объяснил мне зашифрованное сообщение: “Когда я собирался ехать в Америку, у меня были собака и попугай. Там был парень, который руководил разведывательным подразделением, в котором я служил, и у него была маленькая дочь. Я сказал ему, чтобы он забрал собаку и попугая домой к своей дочери, потому что я собирался уезжать в Америку.” Прочитав рассказ своего брата, Ан
  
  
  Ан со своим Ford Mercury 1949 года выпуска. “Генри Леджер проверил это и заключил выгодную сделку. У него был небольшой пробег”, - вспоминал Ан.
  
  ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНЯ
  
  Калифорнийские водительские права Эна; запишите его адрес в общежитии OCC. ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНЯ
  
  С А Л И Ф О Р Н И А Д Р Е А М И Н Г
  
  1 0 3
  
  подумал про себя: “О черт, его поймали. Я не знал, что делать. Если я вернусь, то меня тоже поймают. Но если я останусь, то надолго ли?” Ан был настолько неуверен в своем будущем, что решил изучать испанский язык в OCC на случай, если возникнет необходимость сбежать через Южную Америку или Кубу.
  
  С этими мыслями, крутящимися в его голове, Ан провел свои первые летние каникулы, поехав вдоль побережья в Монтерей, где он навестил друзей из Вьетнама в Центре иностранных языков Института языка обороны, который тогда назывался Армейской языковой школой. Миссия института заключается в обеспечении обучения иностранным языкам в поддержку требований национальной безопасности.44
  
  Ан недавно приобрел подержанный темно-синий Mercury 1949 года выпуска за 250 долларов. Росс Джонсон и Пит Конати вспоминали, что An точно следовал инструкциям руководства по запуску автомобиля, давая ему поработать на холостом ходу и прогреться не менее пяти минут. “Ан заводил машину и просто сидел там, пока не думал, что она полностью прогрелась.”
  
  Осенью Ан вернулся к работе в университетской газете. Ли Мейер уехал в Калифорнийский университет, и новым редактором стала его дорогая подруга Розанн Роудс, которая была редактором третьей страницы при Ли и которая также работала в газетах Costa Mesa Globe-Herald и Pilot. Пит Конати был повышен с должности спортивного редактора до редактора новостей, а Росс Джонсон стал помощником редактора художественных статей. Рич Мартин был спортивным редактором, и Эн сохранил свою работу редактора второй страницы.45 Эта группа подружилась бы и преуспела в журналистике. Родс, Мартин и Ан посетили съезд редакторов в Сакраменто и сфотографировались с губернатором Эдмундом Дж. Коричневый.
  
  Помимо дебатов о том, следует ли разрешать мужчинам носить шорты-бермуды в кампусе, одна из актуальных проблем 1959 года касалась уборки студентами за собой. В первый и единственный раз за время своего сотрудничества с the Barnacle Ан выступил единоличным автором редакционной статьи под названием “Забери этот мусор.”46 Ан начал свою редакционную статью словами
  
  1 0 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  слова Наполеона перед поражением “После моего потопа”, объясняющие, что “После меня придет потоп”, были предметом выпускного экзамена в средней школе в Париже. “Многие студенты провалились, потому что неправильно поняли слова Наполеона”, - писал Ан. Они считали Наполеона эгоистичным и безразличным к тому, что случится с Францией после его смерти. “Что на самом деле имел в виду Наполеон, так это то, что он предсказал потерю французской империи после своей смерти. Он действительно думал о будущем Франции и тех, кто придет после него.”47
  
  Студенты OCC не думали о том, кто пришел после них за стол в кафетерии. “Дело в том, что когда они завтракают или обедают в Студенческом центре и снэк-баре, они оставляют на столах ужасный беспорядок. Им все равно, кто будет есть там после них.” Ан встал на защиту трех женщин, которые убирали этот беспорядок в течение последних пятнадцати месяцев. “Некоторые студенты придерживаются мнения, что они создали работу для этих дам, внесли свой вклад в решение проблемы безработицы, способствовали росту экономики и активизировали поток доходов, засоряя столы. Мы думаем, что они являются отличниками школы рационализации и фальши.” Ан попросил студентов подумать о том, что они чувствуют, когда не могут найти чистое место, чтобы сесть, и сравнить это с ощущением нахождения хорошего чистого стола. Те, кто придет после них, заслужили такую же “привилегию”, и для достижения этой цели Ан призвала мужчин быть “галантными” и убирать за собой после ужина с женщинами, а женщин - быть “внимательными” и убирать за мужчинами. Он заключил:
  
  “У нас осталось всего четыре недели до финала. Мы не хотим провалить этот простой экзамен перед тем, как столкнуться с другими, которые будут более сложными.”
  
  Последний выпуск "Barnacle " за 1959 год содержал трогательное прощальное эссе Ана своему сообществу. Ан только что получил подарок от своих друзей из Barnacle — специальную кофейную кружку с нарисованным
  
  С А Л И Ф О Р Н И А Д Р Е А М И Н Г
  
  1 0 5
  
  С губернатором Калифорнии Брауном, Розанн Роудс и Ричем Мартином.
  
  Ан была свахой для Розанн и Рича.
  
  ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНЯ
  
  фотография Эна, сидящего за своим столом и печатающего статью, подписанную всем персоналом. Кружка всегда стояла на видном месте на столе в столовой Эн, и когда я посетил дом в октябре 2006 года, чтобы засвидетельствовать свое почтение в связи с кончиной Эн, кружка была единственным невоенным личным предметом на семейном алтаре.
  
  Заключительная статья An начинается с цитаты из французского писателя Анатоля Франса: “Самый желанный отъезд оставляет за собой некоторую меланхолию. И я глубоко разделяю его чувства.”48 Попрощаться со своими друзьями в OCC для Эна было намного сложнее, чем поздороваться. “Несмотря на то, что мне очень не терпится вернуться во Вьетнам, чтобы увидеть свою родину, идея покинуть колледж Orange Coast College, генезис моей учебы в Соединенных Штатах вызвал в моем сознании своего рода необъяснимую "меланхолию‘. Ан поблагодарил профессорско-преподавательский состав ”дебо-наир“ за помощь, которую они оказали в его учебе, а также за заботу о его здоровье; он поблагодарил ”теплых дам“, которые
  
  1 0 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  работал в кафетерии и закусочной 49 и готовил свои блюда так аппетитно; он поблагодарил персонал здания и общежития за их доброту, объяснив, что они были такими жизнерадостными “каждый день, когда я подхожу к почтовому ящику, чтобы проверить, нет ли писем от моей самой дорогой мамы из дома.”
  
  Он поблагодарил “телефонисток”, которые успокаивали его, когда из дома не приходило писем. С нежностью: “мои одноклассники и школьные товарищи запечатлелись в моей памяти и наполнили мое сердце своим дружелюбием.” Ан был особенно “опечален” новостью о том, что старые общежития будут снесены в следующем году, потому что
  
  “общежития заменили дом моей матери. Именно здесь я научился применять " Американский язык ’ Х. L.
  
  Менкен, наслаждаться Hi-Fi, рок-н-роллом, делать домашнюю работу под радио и знакомый шум обогревателя и наполнять свои легкие воздухом юмористических шуток моих соседей по общежитию . . . Надежда увидеть Ориндж-Кост каждый год заставляет меня мечтать о крыльях мигрирующих ласточек, которые каждую весну прилетают обратно на Ориндж-Кост, чтобы свить свои гнезда под крышей Консультационного центра. Вот место, где я получил ценный совет. Вместо того чтобы сказать ‘До свидания’, я предпочитаю сказать ‘Удачи’ и надеюсь видеть вас всех снова и снова.” На выпускном банкете с почестями Ан получил специальный “пергамент служения и лидерства” за его вклад в OCC.
  
  Азиатский фонд выделил стипендию для Ан, и он должен был начать стажировку в Sacramento Bee почти сразу после окончания учебы. Фонд хотел, чтобы Ан помог разработать новую программу в Сайгоне по подготовке вьетнамских корреспондентов, и эта стажировка дала бы ему как опыт, так и полномочия для этой работы. Перед отъездом в Сакраменто он получил подарок от преподавателя-основателя и школьной медсестры Марты Басс.
  
  Это была книга, По всему США.S.A. в 1, 000 картинках. 50 На внутренней стороне обложки она написала: “Дорогой Фам: Надеюсь, ты всегда будешь помнить
  
  С А Л И Ф О Р Н И А Д Р Е А М И Н Г
  
  1 0 7
  
  счастливые времена в OCC. Мы все научились любить и уважать вас.
  
  Вы хороший посол своей страны. Он должен гордиться тобой. В этой книге много фотографий мест, которые вы еще не видели, и именно поэтому я хотел, чтобы вам это понравилось и вы вернулись, чтобы увидеть остальную часть США. Было так приятно познакомиться с вами.“Я всегда хранил эту книгу, ” сказал мне Ан, “ надеясь однажды вернуться и увидеть другие места. Так много нужно было увидеть, а у меня не было времени во время моей миссии.”
  
  Когда он упаковывал вещи в свою машину для поездки в Сакраменто, Ан был уведомлен о том, что место, где он должен был проживать, изменится. Это был единственный раз за всю поездку, когда он столкнулся с расизмом. Пара, которая согласилась предоставить жилье, не знала, что он “монгол”, и ему больше не были рады в их доме. Bee и Азиатский фонд работали вместе и быстро нашли ему новое жилье.
  
  В "Bee" он подружился с Элеонор Макклатчи, дочерью издателя С. K. Макклатчи. В июле он был ее специальным гостем в аэропорту Сакраменто , где встречал советского первого заместителя премьер - министра Фрола Р. Козлов и его делегация дружбы, которые путешествовали по стране в преддверии исторического визита Никиты Хрущева в Соединенные Штаты. Губернатор и группа государственных чиновников и важных персон, таких как Макклатчи, были приглашены в аэропорт, чтобы встретить российскую вечеринку доброй воли.51
  
  Первым заданием An в "Bee" было освещение ярмарки округа Сакраменто. Для стажеров довольно необычно иметь свой собственный заголовок, но именно это произошло в выпуске "Sacramento Bee" от 20 июня 1959 года, в котором была опубликована первая история An со вставкой биографического очерка:
  
  “Фам Суан Ан из Сайгона, Южный Вьетнам, находится в Сакраменто в течение трехмесячного периода наблюдения и изучения Пчелы. Обучение без отрыва от производства для студентов-журналистов спонсируется Азиатским фондом. По завершении обучения и экскурсии по востоку-
  
  1 0 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  в Соединенных Штатах он вернется в Сайгон, чтобы найти работу в газете. Его рассказ о ярмарке округа, американском учреждении, напечатан ниже.”52
  
  Ярмарка округа Сакраменто 1959 года - первая окружная ярмарка, которую я когда-либо видел в Соединенных Штатах.
  
  Высокое качество сельскохозяйственной продукции, мясного и молочного скотоводства, домашней птицы, кроликов, свиней, лошадей и овец меня не удивляет, потому что они хорошо известны во всем мире по книгам, журналам и фильмам.
  
  У меня сложилось сильное впечатление, что этот скот выращивают подростки в возрасте от 12 до 20 лет. Они, безусловно, станут успешными “будущими” фермерами Америки.
  
  Эти здоровые и красивые мальчики и девочки, которые сидят, прислонившись к своим коровам или овцам, напоминают мне мальчиков-буйволов во Вьетнаме, которые пасут своих любимых товарищей по работе после долгого трудового дня на рисовых полях.
  
  Песни больших петухов Род-Айленда, высокие температуры и оживленные посетители ярмарки не всем незнакомы. Летом , возвращаясь домой , мы добавляем к сцене расхаживание бойцовых петухов по арене . . .
  
  Развлечения - это лучшее средство привлечь толпу. Поскольку я посетил Диснейленд, город-призрак, Санта-Крус и Маринленд, эти развлечения мне хорошо знакомы.
  
  Однако эти знаменитые места не показали мне динамичную и талантливую молодежь Калифорнии, как ярмарка округа Сакраменто.
  
  Неделю спустя “Bee" опубликовала подробный материал об АН под заголовком "Вьетнамский журналист стремится бороться с красной пропагандой.”53 “Я использовал все, чему научил меня Лэнсдейл для этой статьи. Он был отличным учителем”, - вспоминал Ан. Статья перепечатывается ниже.
  
  С А Л И Ф О Р Н И А Д Р Е А М И Н Г
  
  1 0 9
  
  Член семьи из четырех человек, Фам работал в департаменте психологической войны Вьетнама во время кампании 1954 года против коммунистического военного нападения, которое разделило страну.
  
  Он объясняет успех кампании тем фактом, что в то время красные лидеры никогда не проповедовали открытый коммунизм, а клеймили свое движение как националистическую борьбу против французов, которые все еще правили Индокитаем.
  
  По его словам, этот факт заставил его решить, что лучший способ помочь своей стране - стать журналистом, чтобы он мог объяснять общественности истинные цели и методы коммунизма.
  
  Он сказал, что вьетнамское правительство в настоящее время поддерживает жесткую цензуру во всех газетах в силу необходимости, потому что в противном случае у красных был бы отличный день для распространения своих идей по всей стране.
  
  В Сайгоне, столице страны, издается девять ежедневных газет.
  
  Среди них шесть вьетнамских изданий, одно французское, одно английское и одно китайское.
  
  По его словам, все они имеют довольно небольшой тираж, потому что мало кто может позволить себе покупать их каждый день. Но, добавил он, это обычная практика - брать газеты напрокат или обмениваться ими.
  
  “Наши люди очень бедны, ” заключил он, “ но они горят желанием учиться, от студентов до рикш.”
  
  Он сказал, что планирует присоединиться к сотрудникам одной из вьетнамских ежедневных газет, когда вернется в Сайгон.
  
  Статья превратила Ан в нечто вроде местной знаменитости. Одна женщина позвонила Пчеле и предложила отвезти его на озеро Тахо. Сначала они остановились на военно - воздушной базе Трэвис , где служил ее сын
  
  1 1 0
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  для быстрого приветствия, позволяющего взглянуть на его первую базу ВВС США (без стратегических последствий, но просто так иронично), а затем они ускорили маршрут 50
  
  в своей красной спортивной машине — едет в Скво-Вэлли на летнюю прогулку на гондоле.
  
  Задания Эна для "Bee" включали освещение судебных дел, родео, рыбоводного завода и тюрьмы Фолсом, где он обедал с заключенными и просматривал тюремную библиотеку. Ан был очарован методами выращивания риса в Сакраменто, механизированный метод сильно отличался от вьетнамского. Он был в восторге от системы дамб в дельте Сакраменто и восхищался самолетами для сбора урожая, летающими над полями и сбрасывающими семена. Когда он покидал “Bee", Элеонора Макклатчи подарила ему книгу своего отца "Личные вещи" с надписью: "Фам Суан Ан, мы были рады видеть вас с нами на Пчелка и надеюсь, что вы посетите нас снова.”
  
  Следующим этапом для Ана была стажировка в Организации Объединенных Наций, также организованная для него Азиатским фондом. Однако, когда Ан узнал, что фонд ожидает, что он вылетит из Калифорнии в Нью-Йорк, он немедленно поехал из Сакраменто в их штаб-квартиру в Сан-Франциско и убедил своих спонсоров разрешить ему пересечь Соединенные Штаты. Он попросил, чтобы ему выдали стоимость билета на самолет наличными для покрытия расходов. После некоторых споров об опасностях одинокой поездки по Соединенным Штатам фонд согласился с пожеланиями Ана, при условии, что он пообещает не подбирать попутчиков!
  
  С миссис Подарок Басса на пустом сиденье рядом с ним, и Ан начал свое путешествие по Америке. Он объяснил мне, что поездка поможет его миссии узнать все, что он может, об американском народе. Он просыпался рано и каждый день ехал до сумерек, но останавливался практически во всех туристических точках. Выбрав маршрут в центре страны, он пересек Неваду, Юту, Вайоминг, Небраску, Айову, Иллинойс, Индиану, Огайо (где
  
  С А Л И Ф О Р Н И А Д Р Е А М И Н Г
  
  1 1 1
  
  Стажировался в Организации Объединенных Наций под эгидой Sacramento Bee. ЛИЧНЫЙ ФАМ СУАН АН
  
  Коллекция
  
  он останавливался у родителей Миллса Брандеса в Гуроне (Huron), Пенсильвания, Мэриленд, Нью-Джерси, Нью-Йорк, и, наконец, прибыл в Буффало, чтобы посетить летний лагерь для вьетнамских студентов, организованный католическими священниками из Международной добровольной службы (IVS).54 Человек даже пересекли границу с Канадой, чтобы полюбоваться лучшим видом на Ниагарский водопад.
  
  Когда я спросил Ана, что он узнал из поездки, он сказал, насколько его впечатлила “новая система, так непохожая на Вьетнам. . . .
  
  все было совершенно новым для меня. Мне так много нужно было переварить.
  
  Больше всего люди были дружелюбны и услужливы, и я восхищался американской независимостью мышления и речи. Я научился новому образу мышления в Америке, и я никогда не мог выбросить это из себя, даже когда они пытались сделать это после войны.”
  
  Затем Ан рассказал мне историю, которая, как он надеялся, проиллюстрирует для меня, как много значила для него дружба с американцами. Однажды, находясь в Калифорнии, он заснул по дороге на автобусе из Монтерея в Коста-Меса и пропустил свою остановку. Была очень поздняя ночь, и автобус
  
  1 1 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  водитель сказал Ану, что не может повернуть назад. Ану пришлось бы ждать следующего автобуса, который должен был прийти только утром. Молодая женщина подслушала этот разговор и пожалела Ан. Она вышла вместе с ним, чтобы позвонить другу семьи, чтобы тот отвез ее обратно в Коста-Меса.
  
  Сначала им нужно было найти телефонную будку, и другу семьи потребовалось почти два часа, чтобы приехать. Молодая леди ждала все это время с Эн. Она была из Стэнфорда, дочь полковника Тортона, вспоминает Ан. Другом семьи , который пришел забрать Ан , был мистер Менденхолл, который жил в Лагуна-Бич. Менденхолл отвез Ан обратно в общежитие, упомянув по дороге, что у него есть сын, служащий в военно-воздушных силах. Несколько недель спустя Менденхоллы пригласили Эн на ужин к себе домой. Ан вспоминает , что семья была большими сторонниками Ричарда Никсона, вывешивает фотографию вице-президента с автографом на стену их гостиной. Во время ужина Ан узнал, что их сын находится в военном штабе в Сайгоне. Менденхоллы хотели, чтобы Ан встретился с их сыном, когда он вернется в Сайгон. “Будучи шпионом, я подумывал воспользоваться этим и мог бы, но предпочел этого не делать и никогда ни словом не обмолвился об этом своему начальству. Я промолчал, потому что с моей стороны было бы нечестно использовать кого-то в своих интересах, когда дочь их друга, настоящий ангел, спасла меня в тот вечер. Мне было одиноко и холодно, и кто знает, что могло бы со мной случиться, но она пришла мне на помощь и защитила меня.”
  
  Ан поехал из Буффало в Арлингтон, штат Вирджиния, на встречу с семьей Брандесов, остановившись в их доме на Саут-Джойс-стрит. Миллс взял Ан в Вашингтон на экскурсию по зданию ФБР, Конгрессу, а затем по Арлингтонскому национальному кладбищу. В свободное время Ан проводил утро за просмотром телевизора с Джадом, особенно викторин и вестернов. Любимыми песнями Ан были Тесто Ре Ми, Охота за сокровищами, Цена правильная, Концентрация, Тесто в крестики-нолики,
  
  С А Л И Ф О Р Н И А Д Р Е А М И Н Г
  
  1 1 3
  
  Бей по Часам, Скиталец, Обоз, Оружейный Дым и получи Пистолет 55
  
  Будет путешествовать.
  
  Затем Ан отправился в Нью-Йорк на стажировку в Организации Объединенных Наций, прибыв как раз вовремя, чтобы увидеть обращение советского председателя Никиты Хрущева к У.N. Генеральная Ассамблея. Он был погружен в свою стажировку, когда узнал, что Третий конгресс Ханоя и Пятнадцатый пленум приняли Резолюцию 15 о начале партизанской войны в Южном Вьетнаме. “Когда я узнал, что коммунисты возобновляют войну, я понял, что должен вернуться домой.”56
  
  Характер войны во Вьетнаме в настоящее время переживал переходный период.
  
  Тем летом террористический акт в Учебном центре армии Южного Вьетнама в Бьенхоа в пятую годовщину прихода президента Дьема к власти во Вьетнаме привел к первым американским жертвам в войне.57 Это нападение было самым дерзким, предпринятым коммунистами с 1957 года, когда в Сайгоне было взорвано здание библиотеки Информационной службы Соединенных Штатов (USIS).58
  
  Ан продал свою машину в Нью-Йорке и улетел обратно в Калифорнию на встречи в Азиатском фонде, чтобы подготовиться к своему возвращению во Вьетнам. Фонд сделал ему привлекательное предложение: он мог бы устроиться на работу с отличной зарплатой в Информационное агентство Соединенных Штатов по программе, которая также позволила бы ему получить степень доктора философии на полную стипендию, или он мог бы преподавать вьетнамский язык в языковой школе в Монтерее американским советникам, отбывающим во Вьетнам.
  
  Прямо из офиса Азиатского фонда Ан отправился на смотровую площадку моста Золотые Ворота, чтобы обдумать свои варианты. Он принес с собой открытку от Ли Мейера с изображением Алькатраса на лицевой стороне. Всегда суеверный, Ан верил, что открытка может стать предвестником его будущего, если он вернется во Вьетнам. Остров Кон Сон назывался Алькатрас. Он также задавался вопросом , может ли эта карточка быть сигналом о том , что он
  
  1 1 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  остаться в Калифорнии и быть рядом с Ли. Он не получал никаких указаний возвращаться домой.
  
  На этом важном перекрестке Ан решил, что лучше всего послужит своей стране, вернувшись во Вьетнам. “Я беспокоился о своей семье, своих лидерах и своей миссии. Я дал свое слово партии.
  
  Мне уже было тридцать два года. Я знал, что рано или поздно мне придется вернуться. У меня были люди, зависящие от меня и моей миссии.”
  
  Глава 4
  
  Т ОН Е М Е РГ Е НК Е ИЗ
  
  А Д УА Л Л И Ф Е
  
  Этот документ доказывает , что основные венчурные капиталисты обладают профессиональной способностью составлять подробные планы . . . .
  
  Это должно развеять мысли некоторых, кто склонен рассматривать ВК как неграмотного, отсталого фермера, выращивающего рис.
  
  —Сопроводительная записка Вьетконгу После Акции
  
  Отчет о битве при Ap Bac, 2 января 19631 года31
  
  ВЕРНУВШИСЬ В САЙГОН В конце сентября 1959 года после двух лет, проведенных в Соединенных Штатах, Ан больше всего боялся сойти с самолета, чтобы его увезли и больше никогда о нем не слышали. Эн договорился, чтобы вся его семья встретила его в аэропорту, рассудив, что если его собираются арестовать, то лучше иметь свидетелей.
  
  “С моей семьей в аэропорту, по крайней мере, моя мать узнала бы, если бы я исчез”, - сказал мне Ан. Так много его соотечественников уже сидели в тюрьме. Ан понятия не имел, выдал ли кто-то из них свое имя как члена партии. Самым неприятным было то, что его непосредственный начальник Муой Хуонг был арестован в 1958 году и все еще томился в тюрьме Чин Хам. Муой Хуонг был основателем коммунистической 1 1 5
  
  1 1 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  стратегическая разведывательная сеть на юге. Он завербовал Эна в сеть и отправил его с заданием в Соединенные Штаты.
  
  Пока члены семьи слонялись вокруг, Ан огляделась в поисках полиции, но никто не вышел вперед, чтобы произвести арест. Ан был настолько неуверен в сложившейся ситуации, что целый месяц оставался дома, опасаясь, что, если он выйдет на улицу один, его могут арестовать. Проводя большую часть дня, выглядывая в окно в поисках признаков слежки, Ан вскоре разработал простой, но тщательно продуманный план прощупывания почвы. Он отправил сообщение доктору Тран Ким Туйен, человек, который два года назад помог ему с визовыми проблемами и который все еще был тесно связан с братом Дьема Нго Динь Нху: “Я вернулся с учебы на журналиста в Соединенных Штатах и нуждаюсь в работе. Есть ли что-нибудь в наличии?” По расчетам Ан, если бы его собирались арестовать, доктор
  
  Туйен никогда бы не предложил ему работу, поскольку Туйен был человеком, который вел список вьетконговцев.
  
  Крошечный человечек весом менее ста фунтов, Туйен “излучал тихий и застенчивый вид ученого-конфуцианца”, - писал Уильям Колби.2 Однако внешне Туйен был яростным антикоммунистом, искусным интриганом и организатором государственного переворота. Туйен изучал медицину, но никогда не практиковал, и все же его сила была настолько велика, что все обращались к нему “Бак Си”, или доктор. Туйен. Он доверял лишь нескольким верным друзьям-антикоммунистам внутри своей организации.3
  
  Доктор Туйен видел большую ценность в том, чтобы иметь американское высшее образование и работать на правительство Дьема. Он назначил Ана на штатную должность в администрации президента, где у него был бы доступ к архивам армии, Национальной ассамблеи и практически каждой организации на территории Южного Вьетнама. Но вскоре Туйен нашел более важное применение своему новому протеже, который попросил Туйена дать ему задание, в котором он мог бы использовать свои журналистские навыки. Туйен направил Ана на встречу с Нгуен Таем, генеральным директором Vietnam Press, официального печатного органа режима. Из тысяч
  
  Т Ч Е Е М Е Р Г Е Н К О Ф А Д У А Л Л И Ф Е
  
  1 1 7
  
  из новостей, ежедневно публикуемых крупнейшими международными информационными агентствами, Vietnam Press выбрала то, что было политически приемлемо для перевода на вьетнамский язык, и опубликовала это в качестве официальной точки зрения правительства Дьема. “Таким образом, вьетнамская пресса выступала в роли цензора международных новостей, отобранных для местного потребления”, - объяснил Тай.
  
  “Бюллетени вьетнамской прессы использовались во всех передачах правительственной национальной радиосети.”
  
  Как и Ан, Тай учился в Соединенных Штатах, где он впервые встретился с Нго Динь Дием в июне 1952 года на конференции студентов-католиков. Тай был президентом Ассоциации студентов-католиков в Америке, и после их встречи Дьем часто переписывался с ним, предлагая свой анализ политической ситуации во Вьетнаме и оценивая свои собственные шансы прийти к власти. Позже Тай посетил Дьема в монастыре Мэрикнолл в Лейквуде, штат Нью-Джерси, и организовал для Дьема выездную лекцию в программе Корнельского университета по Юго-Восточной Азии . Когда Дьем вернулся в Сайгон в июне 1954 года, он телеграфировал Тайцу в Мичиганский государственный университет, прося его вернуться во Вьетнам и помочь ему в построении независимого юга.
  
  Вскоре Тай стал первым издателем и редактором The Times of Vietnam, а в мае 1957 года Дьем назначил его генеральным директором Vietnam Press.
  
  На своем посту Тай был посвящен в секреты правительства Дьема. “Почти каждый день сам президент часто просил меня посмотреть этот специальный выпуск новостей и ‘воспроизвести его’ тем или иным образом по какой-то особой политической причине. Информация - это власть, и ею должны были манипулировать те, кто ее монополизировал.”
  
  Одним из людей, стремившихся получить контроль над информацией , был доктор Туйен.
  
  “Для меня не было необычным слышать от Туйена, что такой политически важный судебный процесс в сайгонском трибунале приведет к вынесению судьей такого рода приговора или что в такой день произойдет такой инцидент (публичная демонстрация или обыск оппозиционера-
  
  1 1 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  газета "Тион" или выборы) и что для прессы Вьетнама было бы "уместно" публиковать новости, связанные с этим, тем или иным способом, как того требуют интересы режима Дьема”, - напомнил Тай.4
  
  Туйену нужна была внутренняя вьетнамская пресса, чтобы он мог следить за Нгуен Таем, но Нгуен Тай также хотел, чтобы на него работала:
  
  “Он был первым сотрудником вьетнамской прессы , у которого был У.S. обучался журналистике и свободно владел английским языком. Кроме того, мне нужен был репортер, который мог бы освещать работу администрации президента, а это было очень деликатное задание. Я также обнаружил, что Ан очень хорошо информирован и у него очень хорошие связи”, - вспоминает Тай. “Казалось, что он знал всех важных людей в Южном Вьетнаме, но не хвастался этим. Его остроумие и чувство юмора также были очень симпатичны. Ан был любимцем международных журналистов в Сайгоне, которые все очень высоко отзывались о нем и были готовы поручиться за Ана как за великого южновьетнамца.
  
  Он пробыл там недолго, потому что получил гораздо лучшие предложения о работе от иностранных информационных агентств и газет. Все они высоко оценили его энциклопедические знания вьетнамской политики и масштабы его местных контактов.”
  
  Работая в Vietnam Press, Ан продемонстрировал тип
  
  “профессионализм”, как он настаивал, характеризовал всю его карьеру. Доктор
  
  У Туйена был план использовать вьетнамскую прессу в качестве прикрытия для своих собственных секретных агентов, отправляющихся за границу. Он поручил Тайцу научить агентов нескольким вещам о журналистике, прежде чем их отправят со шпионскими заданиями в Нью-Дели, Джакарту и Каир. Тай яростно возражал, но Туйен сказал ему, что это приказ Нху, так что у него не было выбора. Тай решил, что именно Ан будет обучать агентов Туйена. Он не только только что вернулся из школы журналистики, но и был в лучших отношениях с Туйен.
  
  Когда Ан увидел, что люди Туйена несерьезно относятся к его занятиям в классе, он обратился прямо к Туйену: “Послушайте, я отказываюсь учить их, пока вы не прикажете им понять, насколько важно
  
  Т Ч Е Е М Е Р Г Е Н К О Ф А Д У А Л Л И Ф Е
  
  1 1 9
  
  Один из многих
  
  пресс-карты.
  
  ФАМ СУАН
  
  ЛИЧНЫЙ
  
  Коллекция
  
  иметь прикрытие - это значит, что их немедленно поймают, если они не научатся этому ремеслу”, - так Ан вспоминал свой аргумент. “Они должны обращать внимание на детали, знать, как подать статью, взять интервью и разработать источники. Если они не научатся этой работе, их поймают, и вам будет неловко.”Агенты вернулись в "Вьетнам Пресс" с приказом от Туйена серьезно отнестись к своей журналистской подготовке. Фам Суан Ан, сам работавший под прикрытием коммунистического шпиона, теперь готовил доктора Антикоммунистическим агентам Туйена за их прикрытие.
  
  Во Вьетнаме никогда ничего не было таким, каким казалось.
  
  Как и предсказывал Тай, Ан не задержался надолго в Vietnam Press, перейдя в британское информационное агентство Reuters в качестве стрингера, работая на австралийского корреспондента Питера Смарка, чьи офисы располагались внутри Vietnam Press. “Питер Смарк действительно понимал Вьетнам. Вам нужно прочитать его статьи”, - сказал Ан тоном, указывающим
  
  1 2 0
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Чт Наан между коллегами из Reuters Ником Тернером и Питером Смарком. ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНЯ
  
  нам было что обсудить, как только я больше прочитал. В тот вечер я поискал в Интернете работы Смарка и наткнулся на статью под названием “Смерть и рвота: реальный смысл войны” 5, написанную в 1990 году, но напоминающую о его опыте во Вьетнаме в 1961 году. Мне стало ясно, почему Ан хотел, чтобы я узнал больше о Smark: “Мы приехали в деревушку недалеко от Моего дома через поля, зеленые, как лаймы. По берегам рисовых полей дружелюбно кивали пальмы. Под палящим полуденным солнцем три маленькие девочки стрекотали, как сверчки, и хихикали, прикрываясь ладошками, над тяжеловесными, неуклюжими иностранцами, вторгшимися в их мир. Тела были разбросаны по глине, как мусор. Я помню это число и никогда не забуду - 82. Битва была накануне, и мухи уже принялись за работу. Я ожидал увидеть кровь, серый ужас обнаженных внутренностей, вонь.
  
  Но я не был готов к появлению мух. Не знаю, почему я не подумал о мухах. Или крысы. И вот, в возрасте 24 лет, я узнал, что такое война . . . Когда я потел и меня рвало в тот день в
  
  Т Ч Е Е М Е Р Г Е Н К О Ф А Д У А Л Л И Ф Е
  
  1 2 1
  
  1961 год, водоворот несвязанных мыслей пронесся в моей голове . . . ,” - написал Смарк.
  
  Когда я вернулся домой к Ан на следующий день, я показал ей статью. “Я говорил с ним, когда он вернулся с Моего Тхо. Он знал, что война делает со страной, и был заинтересован в новой программе борьбы с повстанцами. Он был одним из первых, кто увидел, что это перерастает в большую войну. Мы стали очень близкими друзьями.
  
  Он был на моей свадьбе. Я дал ему несколько ценных советов”, - сказал Ан.
  
  Итак, в течение года после возвращения из Соединенных Штатов Ан уже присоединился к доктору Туйен, работал в администрации президента, подружился с Нгуен Таем в Vietnam Press и перешел на работу в Reuters. Новозеландец Ник Тернер, сменивший Смарка на посту главы бюро Reuters в мае 1962 года, позже писал: “Еще одним преимуществом, которое у меня было, был мой вьетнамский помощник Фам Суан Ан. Мы все в значительной степени полагались на наших вьетнамских помощников, как на переводчиков вьетнамской политики и развивающейся военной борьбы. Мой человек считался лучшим в Сайгоне, очень хорошо информированным и проницательным. Он был моим офицером разведки. Позже выяснилось, что он также был офицером разведки Вьетконга в звании полковника. Работа в агентстве Рейтер давала ему идеальное прикрытие для передвижения и сбора информации.”6
  
  Действительно, работа Эна в качестве агента стратегической разведки вот-вот должна была начаться. Он использовал бы все свои связи с видными антикоммунистами, а также все социальные навыки, которые он приобрел в OCC
  
  получить доступ к документам и брифингам, которые дали бы ключи к противодействию новой американской тактике во Вьетнаме.
  
  Во ВЬЕТНАМЕ НЕ БЫЛО академии подготовки шпионов, и, как это ни странно, Ан приписывал большую часть своей подготовки к шпионской работе книге, опубликованной в 1963 году, Анатомия шпионажа: шпион и его
  
  1 2 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Техники от Древнего Рима до U-2, переданные ему, по словам Ана, молодым корреспондентом из Сайгона Дэвидом Халберстамом, чтобы Ан мог улучшить свои навыки репортажа . 7 Ан достал свой экземпляр книги из своей библиотеки и показал мне ключевые разделы, начиная с русского суперагента Рихарда Зорге, аккредитованного корреспондента четырех газет, работавшего под прикрытием в Японии с 1933 по 1942 год.
  
  Прикрытие Зорге дало ему доступ в посольство Германии, где он установил ценные отношения со сменявшими друг друга немецкими послами, которые стали важнейшими источниками его информации. “Это важно”, - сказал мне Ан. “Но еще важнее то, что Зорге оступился, был схвачен и повешен японцами. Это была та участь, которой я всегда боялся для себя.”5 ноября 1964 года Рихарду Зорге было посмертно присвоено почетное звание Героя Советского Союза.
  
  “В моей профессии есть два табу”, - сказал Ан своему вьетнамскому биографу. “Если тебя схватят, и ты не можешь сбежать, ты должен считать себя мертвым. То, что должно быть защищено, - это не ваше тело. Вы должны учитывать, что вы уже мертвы, но вы не можете раскрыть свои источники. Вы не исповедуетесь; это данность.
  
  Естественно, вы можете признать то, что враг уже знает, но жизненно важно, чтобы вы любой ценой защитили людей, которые предоставили вам информацию. Во-вторых, все, что вы собрали, должно быть полностью скрыто.”8
  
  Экземпляр книги Ан был жирно помечен в разделе, посвященном встречам с курьерами. “По соображениям безопасности обычно считается более безопасным устанавливать контакт в общественном месте в присутствии большого количества людей. За двумя мужчинами, встречающимися в малолюдном месте, легче наблюдать, и если кто-то из них был скомпрометирован, то другой автоматически становится таковым. В людном месте — баре, театре, на спортивном мероприятии, на железнодорожном вокзале — контакт может быть легко установлен так, что это ни для кого не будет очевидно. В
  
  Т Ч Е Е М Е Р Г Е Н К О Ф А Д У А Л Л И Ф Е
  
  1 2 3
  
  сообщение может быть передано в любом случае различными способами без того, чтобы двое мужчин разговаривали друг с другом.”9 В другом разделе содержится информация о невидимых чернилах и других методах маскировки.
  
  Ан решил замаскировать свои рулетики из пленки, положив их под яичные рулетики или нэм чуа (сырое мясо, завернутое в банановые листья), но другие агенты использовали другие методы. “Мы покупали пару сандалий, снимали внешнюю подошву, а затем ножом прорезали отверстие в мягкой подушечке подошвы сандалий”, - вспоминал сын агента Ба Куока, другого офицера разведки, получившего звание Героя.
  
  “Негативы были бы разрезаны на отдельные части, спрятаны в прокладке, а затем мы бы склеили сандалию обратно вместе . . . пара сандалий могла бы вместить половину рулона негативов. Другую половину рулета разрезали, свернули очень мелко и спрятали внутри детской игрушки.” Затем все помещалось в пакет, сделанный из желтой промасленной бумаги, которая на самом деле представляла собой отчеты невидимыми чернилами и резюме других документов, которые нельзя было сфотографировать. “Мы использовали эти кусочки бумаги , чтобы заворачивать пакеты или склеивать их вместе , чтобы получилась сумка для переноски вещей . . . таким образом, все, как контейнер, так и его содержимое, содержало отчеты. Мой отец помещал сумку в багажное отделение своего мотоцикла Vespa и выезжал, чтобы передать ее курьеру из Сайгона.”10
  
  Постоянная опасность для любого агента заключалась в том, что посыльный был бы захвачен с документами, которые затем были бы отправлены в Объединенный центр эксплуатации документов (CDEC), где проницательный переводчик мог бы отследить источник. “Документы - это не просто секретные отчеты; документы - это сам шпион. Если вы потеряете документы, вы также потеряли шпиона.”11 До октября 1965 года анализом документов (именуемым “эксплуатацией”) в основном занимались южновьетнамские военные. Ан вспомнил, что однажды контакт внутри этой организации показал ему захваченный вражеский документ, содержащий краткое изложение его собственного отчета о борьбе с повстанцами и ARVN
  
  1 2 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  СТРАТЕГИИ. “Я сошел с ума, отправился в джунгли и сказал им, чтобы они были осторожны при обобщении, тем более что это было то, что я написал в 1961 году, и я знал, что это мое; это было старое, но прослеживаемое.”
  
  Ан всегда называл себя агентом-одиноким волком, потому что никто не контролировал его повседневную деятельность. Это было то , что известно в США .S. разведывательное сообщество как единый элемент, действующий в рамках операции в запрещенной зоне.12 Ситуация была настолько опасной, что прямой контакт был запрещен; все было бы инициировано Ан. У него действительно был ряд непосредственных руководителей, начиная с Муой Хуонга.13 Если бы COSVN было что-то особенно необходимое, An получил бы этот запрос с помощью закодированного сообщения от Ba, или она попыталась бы привлечь внимание An, когда он отвез своих детей в школу.
  
  “Я был стратегической разведкой, а не политической разведкой, где они работают над такими вещами, как организация групп для переворотов и такими вещами, как политический шпионаж”, - всегда настаивал Ан. “Я был учеником Шермана Кента, и моя работа заключалась в том, чтобы объяснять и анализировать информацию.”
  
  Кент написал одну из первых книг, систематически затрагивающих тему анализа разведданных, "Стратегическая разведка для американской мировой политики".14. Ан узнал о Кенте от Лэнсдейла, а также от своих коллег-ИТ-директоров, когда они вернулись с тренингов, проводимых ЦРУ, на которых основным читателем был Кент.
  
  После исторического визита Ричарда Никсона в Китай в феврале 1972 года произошел важный сдвиг в образе действий Ан.
  
  “Мне пришлось все изменить после визита Никсона, потому что во Вьетнаме действовало слишком много китайских агентов. Это было слишком опасно для чего-либо, кроме отчетов, поэтому мне пришлось потратить еще больше времени на чтение и анализ документов, а затем печатать длинные отчеты. Только один раз в 1974 году я сделал исключение, но американцев к тому времени уже не было. Я сказал своему начальству, что я аналитик, и если им нужны документы, то это должны сделать люди из отдела шпионажа; они
  
  Т Ч Е Е М Е Р Г Е Н К О Ф А Д У А Л Л И Ф Е
  
  1 2 5
  
  было много способов получить документы, но больше не от меня.
  
  Просто было слишком много шансов быть пойманным с документами, возвращающимися домой, а затем обратно.”
  
  Ан рассказал мне, что Анатомия шпионажа подготовила его к жизни в одиночестве и продемонстрировала важность самоконтроля и умственной дисциплины: “Шпион - одинокий человек. Сама природа его деятельности делает невозможным для него раскрытие себя, поскольку при этом он может косвенно раскрыть свои намерения . . . он должен полностью контролировать себя и быть способным подчинить свои инстинкты и реакции строгой самодисциплине.”15
  
  Книга также вселила страх, навязчивое ощущение, что в любой момент его миссия может закончиться и его жизнь оборвется: “На войне или в мирное время — хотя особенно в первом - он будет окружен врагами. Рука каждого человека направлена против него; мимолетной секунды самораскрытия будет достаточно, чтобы подтолкнуть их к нападению на него. Шпион знает это. С самого начала он знал о мести, с которой его враги отомстят, если поймают его. Опасность для его жизни или, даже если его жизнь будет сохранена (если его похитители окажутся среди тех, кто готов прибегнуть к пыткам, чтобы выжать из него информацию), опасность для его конечностей в результате увечий - это риски, которые постоянно находятся на переднем плане его мыслей.”
  
  “Удачливый шпион - это тот, кого еще не поймали”, - так Ан всегда описывал свою ситуацию. У Эна было несколько случаев, когда он был на волосок от смерти, но он особенно запомнил два. Первый был в начале его карьеры , когда он только что вернулся из Соединенных Штатов и работал у доктора
  
  Туйен. В то время Большой Мин был подполковником ARVN
  
  3-й отдел и Ан рекомендовали WAC (Женский армейский корпус) на должность в офисе Туйен. Без ведома Ан, она уже тайно работала на Подставное лицо в офисе Большого Мина, и теперь, по рекомендации Ан, она была в офисе Туйен. Военная служба безопасности спросила Туйен, кто рекомендовал ее на эту работу. Когда кон-
  
  1 2 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  выйдя вперед, Ан немедленно ответила: “Откуда я знала, что она была венчурной?
  
  Я не женат, она была хорошенькой и умела печатать на машинке, поэтому я предложил ей работу. Я больше ничего не знаю. Ан остановил рассказ и перелистнул на тридцатую страницу ”Анатомии шпионажа “: "Быстрое действие или готовое замечание, оба почти спонтанные по своей сути, часто могут избавить его от опасности. С удовлетворением Ан налил нам еще чаю и сказал: “Видите, нет ничего слишком мелкого, чтобы анализировать и применять в моей работе.
  
  Я надеюсь, что вы тоже напишете это таким образом.”
  
  У An был еще один рискованный случай, когда быстрое мышление привело к потенциально катастрофической ситуации. После того, как его дети засыпали и его немецкая овчарка и часто жена стояли на страже, Ан обычно готовил свои репортажи и фильм для встречи с Ба. Однажды утром Ан подслушал, как его дочь рассказывала своему брату, что она проснулась посреди ночи и увидела, как их отец пишет специальными чернилами, и буквы исчезли. Ан был ошеломлен. Он не слышал ее, его жена спала, и собака не сочла ее незваным гостем, поэтому не обратила внимания на ее присутствие.
  
  Ан беспокоился, что его дочь может пойти в школу и рассказать своим друзьям об этих специальных чернилах. Поэтому он разработал план, как обмануть ее. В тот вечер он разбудил ее, поставив лампочку прямо перед ее глазами. Затем он попросил ее взглянуть на страницу, исписанную обычными чернилами. Она, конечно, ничего не могла видеть в течение нескольких минут, пока ее глаза не привыкли, а затем она смогла разглядеть чернила. “Видишь ли, именно это произошло прошлой ночью, когда ты проснулась посреди ночи и увидела, что я пишу. Ты вышел из темной комнаты на мой свет и только подумал, что не видишь никаких надписей. Твои глаза сыграли с тобой злую шутку, и так как ты устал, ты забыл обо всем этом.” Она больше ни словом не обмолвилась об особых чернилах. Сын Ана Ан Фам позже рассказал мне, что у него был очень чуткий сон и он часто видел, как его отец работает допоздна, но не придавал этому значения.
  
  Ан всегда подчеркивал роль удачи в шпионаже. Он обычный-
  
  Т Ч Е Е М Е Р Г Е Н К О Ф А Д У А Л Л И Ф Е
  
  1 2 7
  
  Машина Эна была разгружена после того, как он посетил 17-ю параллель. Автомобиль выставлен вместе с пистолетами Ту Кана в военном музее в Ханое. ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНЯ
  
  ли проконсультировался с астрологом и не стал бы путешествовать, если бы ему сообщили дурные вести. Эн эвен считал свои автомобильные права “NBC 253” несчастливыми, потому что цифры насчитывали десять, что во вьетнамской нумерологии очень невезуче. “Я помню, когда мадам Ню запретила азартные игры, и мы сидели на углу, делая ставки на номера автомобилей, когда они появлялись из-за угла. Никто не хотел сидеть рядом с моей машиной, потому что это было несчастливое число.”
  
  Роль удачи, пожалуй, лучше всего проиллюстрирована на примере Ба Куока, указанного в партийных документах как генерал-майор Данг Тран Дык.
  
  Работая на Разведывательную группу H.67 под непосредственным руководством COSVN Ба Куок действовал более двадцати лет на территории Южного Вьетнама, но, в отличие от Ана, его прикрытие в конечном итоге было скомпрометировано.
  
  “Его случай показывает вам, как мне повезло и какой опасной была вся наша жизнь в это время”, - сказал Ан.
  
  1 2 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Ба Куок был разоблачен чисто случайно. Он уже встречался со своим давним курьером Бэй Анем (который работал исключительно на Ба Куок с 1966 по 1974 год) на общественном рынке и передал десятки кинопленок, но в этот конкретный день документы были переданы от Бэй Аня молодой женщине-курьеру, в обязанности которой входило доставлять их в Ку Чи. Этому курьеру не повезло, что полиция остановила общественный автобус до Ку-Чи в поисках кого-то другого, но решила задержать всех, чтобы убедиться, что в автобусе нет других вьетконговцев. Полиция нашла документы в ее сумке, и через несколько дней расследование привело их к Ба Куоку, которому удалось скрыться в джунглях до того, как полиция прибыла к его дому. “Это была всего лишь случайность. Это было именно то, чего я всегда боялся”, - сказал Ан. “Может быть, курьер схвачен, и однажды меня разоблачат, и они придут за мной в Время или даже хуже, там, где нет свидетелей, и меня будут пытать, прежде чем убить.”
  
  Работая над репортажами для Time, Ан полагался исключительно на материалы, к которым имели доступ другие репортеры — захваченные вражеские документы, сообщения телеграфных служб и газетные репортажи, а также на свои хорошо поставленные источники. Это означало, что он некоторое время воздерживался от предоставления всего, что знал, когда писал. С другой стороны, в своей работе в качестве агента стратегической разведки Ан полагался на документы, полученные от его многочисленных контактов во вьетнамском CIO, ARVN, Национальной ассамблее и его контактах в США.S. Разведывательные сообщества Франции и Китая. “Я использовал документы, которые мне дали мои контакты с ИТ-директором, для моих отчетов в джунглях”, - объяснил мне Ан. “Опасность оступиться и быть пойманным была велика, и мне нужно было проявлять бдительность, чтобы убедиться, что я не использую свои реальные знания в газетах.”
  
  Работа корреспондентом обеспечила перекрестную подготовку для его назначения в стратегическую разведку, потому что частью работы хорошего репортера является отделение фактов от слухов. Ан увидел много общего между этими двумя профессиями. “Единственная разница в том , кто читает твой финал
  
  Т Ч Е Е М Е Р Г Е Н К О Ф А Д У А Л Л И Ф Е
  
  1 2 9
  
  докладывай, ” сказал он. В “Анатомии шпионажа" он подчеркивал, что "успешный шпионаж является результатом объединения воедино крошечных фрагментов информации, которые сами по себе кажутся неважными, но которые, будучи объединены с десятками других фрагментов, создают картину, исходя из которой командиры планируют. В книге также большое внимание уделяется теме выбора обложки: “Действительно, работа с обложкой, которую выбирает шпион, так же важна для него, как и его история на обложке.
  
  В идеале это приведет его к прямому контакту с источником информации, которую он ищет; но если это невозможно, то это должно предоставить ему время и возможности для установления косвенных контактов.” Это демонстрирует, почему Ан считал , что это было важно для доктора
  
  Шпионы Туйена ценят свое прикрытие: “Если вы рассматриваете прикрытие как просто фальшивую профессию, профессию, в которой человек на самом деле не силен, работу, которую он по-настоящему не выполняет, тогда вы мертвы, как если бы у вас не было прикрытия.”
  
  Ан был не только искусен в анализе данных; он также был искусен в обобщении таких книг, как "Современная война: французский взгляд на борьбу с повстанцами " Роже Тринкье (1961), руководство по тактике революционной войны, направленной на свержение режима.16 Он также регулярно обращался к изданию 1940 года "Корни стратегии: 5 величайших военных классиков всех времен" под редакцией бригадного генерала Т. R. Филлипс. Это собрание наиболее влиятельных произведений военной классики до девятнадцатого века включало Искусство войны Сунь-Цзы; Военные институты римлян Вегеция; Мои размышления об искусстве войны маршала Мориса Саксенского; Наставления Фридриха Великого для Его генералов; и Военные максимы Наполеона.
  
  Взяв свой потрепанный экземпляр с полки в своей библиотеке, Ан обратил мое внимание на записи Сунь-Цзы и Мориса де Сакса. Открывая раздел из "Сунь-цзы", Ан попросил меня прочитать следующий отрывок: “При составлении тактических диспозиций используйте максимально возможную подачу
  
  1 3 0
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Мужчина с усами.
  
  Фрэнк Маккалох
  
  фотография размещена на
  
  доска объявлений на
  
  ушел, со своим подобием
  
  достопочтенному Тичу
  
  Три Куанг опубликовал
  
  выше. ФАМ СУАН АНЬ
  
  ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ,
  
  С РАЗРЕШЕНИЯ
  
  ЛЕ МИН И ТЕД ТАЙ
  
  достичь этого - значит скрыть их; скрывайте свои склонности, и вы будете в безопасности от любопытства тончайшего из шпионов, от махинаций мудрейших мозгов. Как победа может быть достигнута для них с помощью собственной тактики врага — вот чего толпа не может постичь. Все люди могут видеть эту тактику, с помощью которой я побеждаю, но чего никто не может видеть, так это стратегии, из которой развивается победа . . . . тот, кто может изменить свою тактику по отношению к своему противнику и тем самым добиться победы, может быть назван рожденным небесами капитаном.”17
  
  До крупного наращивания американского присутствия в районе, окружающем Ку Чи, Ан часто ездил на базу ВК, чтобы обсудить свои отчеты и получить новые задания. Ан принял странный образ действий для этих поездок. Он отрастил усы и позволил своим волосам немного удлиниться в попытке скрыть свою личность и обеспечить прикрытие для своего отсутствия. В то время он сказал коллегам , что “профессор секса-
  
  Т Ч Е Е М Е Р Г Е Н К О Ф А Д У А Л Л И Ф Е
  
  1 3 1
  
  ология” уезжала на трехдневный отпуск в Хюэ, где женщинам нравился образ “художницы-хиппи”.
  
  “Усы - это то, чему я научился у ИТ-директора, не для того, чтобы их отрастить, а для того, чтобы быть в курсе методов ИТ-директора по поиску венчурных инвесторов”, - объяснил мне Ан. “Агенты CIO всегда ездили в Ку Чи, чтобы опросить местных жителей, спрашивая, не видели ли они кого-нибудь нового в этом районе. Если бы меня заметили, описание мне бы не подошло, так как ИТ-директор записал бы, что ищет кого-то с усами. Там никто не знал моего имени, так что это было всего лишь описание.” А что, если кто-нибудь в Сайгоне вспомнит, что он отрастил усы, - спросил я.
  
  Он засмеялся и сказал, что к тому времени, когда ИТ-директор передаст эту информацию в Сайгон и спросит о ком-то, подходящем под описание, он уже давно вернется из Хюэ, и никто не обратит на это внимания, но если бы они это сделали, он бы сказал: “О чем ты говоришь? У меня нет усов. Посмотри, ты видишь хоть одного? Я был в Хюэ и искал симпатичных девушек, а не Ку Чи, который искал VC. Тогда я бы просто сказал им пойти спросить Кая — у него были усы, может быть, это он был в Ку Чи!”
  
  Это было алиби, которым ему никогда не нужно было пользоваться.
  
  Когда я спросил Аня, что произойдет, если его заметит в Ку-Чи агент CIO, он ответил: “Тогда я был бы мертв.”Когда я позже прочитал описание An Уильяма Прочно, я понял, насколько эффективным, должно быть, было это прикрытие. “Ан мог бы сократить бюрократическую волокиту, раздобыть информацию и поговорить о поэзии и философии, а также подготовить рассказ к сроку. Иметь хорошего помощника-вьетнамца было крайне важно, и Ан был лучшим, даже когда он исчез на несколько дней, всем было очевидно, что у него где-то припрятана тайная любовь.”18
  
  Что остается для меня загадкой, так это то, как так много людей, казалось, заметили периодические исчезновения Эна, но он так и не был пойман ни полицией, ни силами безопасности, которые постоянно искали таких людей, как Эн. Возможно, ему просто чрезвычайно повезло, или, может быть
  
  1 3 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Легенды Ана как дрессировщика собак, коллекционера редких птиц или даже как любовника было достаточно, чтобы сбить людей со следа. Или, может быть, у него были друзья, защищавшие его, возможно, другие агенты, внедрившиеся в полицию, или, возможно, друзья с другой стороны, которые также ценили его. Мы никогда не узнаем, и чем больше вопросов задано, тем глубже тайна.
  
  Интенсивность МЯТЕЖА НА ЮГЕ СТРАНЫ возросла. Во второй половине 1959 года число нападений мелких партизанских отрядов на правительственные посты и сторожевые вышки составляло в среднем более сотни в месяц19.
  
  Число убийств правительственных чиновников, полиции и деревенской знати увеличилось более чем вдвое. Число похищений достигло небывало высокого уровня.
  
  В некоторых частях дельты Меконга и Центрального нагорья имели место многочисленные “спонтанные восстания” в неоспоримых деревнях. Беспорядки и массовые демонстрации, организованные Вьетконгом, сеяли беспорядки и часто провоцировали жестокие правительственные репрессии.20 В “Специальной оценке национальной разведки”, опубликованной в августе 1960 года, говорилось, что рост связан “с признаками растущего недовольства правительством Дьема".”21
  
  АРВН была плохо подготовлена к противодействию этому всплеску партизанской активности. С 1954 по 1960 год два начальника MAAG, генерал Джон У. “Железный Майк” О'Дэниел и генерал-лейтенант Сэмюэл Т.
  
  “Повешенный Сэм” Уильямс, сосредоточенный в первую очередь на остановке обычного вторжения за 17-ю параллель и никогда по-настоящему не рассматривавший, что внутренний мятеж может угрожать стабильности Южного Вьетнама.
  
  Легкие мобильные пехотные группы Южного Вьетнама были реорганизованы в пехотные дивизии, которые были совместимы по задаче и структуре с U.S. планы обороны. АРВН была оснащена стандартным армейским снаряжением, и американские советники готовили АРВН к обычной войне, опасаясь такого сценария, как вторжение народных
  
  Т Ч Е Е М Е Р Г Е Н К О Ф А Д У А Л Л И Ф Е
  
  1 3 3
  
  Общение в чате с
  
  его подруга Венди
  
  Ларсен на вершине
  
  этаж Ларсена
  
  многоквартирный дом
  
  в Сайгоне. Ан
  
  отдал Венди и
  
  Джон , голубь и
  
  собака—Коломб
  
  и Бужи.
  
  ФАМ СУАН
  
  ЛИЧНЫЙ
  
  Коллекция
  
  Армия Вьетнама , разгромившая французов в 1954 и 1950 годах
  
  Вторжение Северной Кореи в Южную Корею.22
  
  Президент Эйзенхауэр приказал разработать всеобъемлющий план борьбы с повстанцами. В августе 1960 года генерал-лейтенант Лайонел К. Макгарр сменил генерала Уильямса на посту главы MAAG. Макгарр был комендантом Колледжа командования сухопутных войск Соединенных Штатов и Генерального штаба и генералом-комендантом форта Ливенворт, штат Канзас. Он был одним из самых высокооплачиваемых офицеров того периода, обладателем семи "пурпурных сердец". Он рассматривал борьбу с повстанцами как “особый вид ведения войны, требующий разработки-
  
  1 3 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  разработка специальной доктрины и техник.23 Вскоре его сотрудники подготовили “Тактику и приемы операций по борьбе с повстанцами" (CIP).”24
  
  Это сообщение поступило в Сайгон в начале 1961 года25 . Почти сразу же копия отчета была отправлена доктору Туйен, который передал его Ану с просьбой проанализировать документ, чтобы он мог быть полностью проинформирован о новой стратегии. Начальник штаба сухопутных войск генерал Тран Ван Дон также представил отчет, наряду с подтверждающими документами, такими как Полевое руководство 100-5, Операции, в котором содержались все соответствующие мысли и действия У.S. советники, а также то, как MAAG представляла, что ARVN должны вести новую войну. Руководство было пересмотрено в феврале 1962 года с учетом новых технологий ведения войны, таких как аэромобильные операции и нерегулярные боевые действия. Кроме того, An получил копию Полевого руководства 31-15 "Операции против нерегулярных сил", опубликованного в мае 1961 года, содержащего сорок семь страниц текста и диаграмм, касающихся наведения на цель и уничтожения сил ВК. Ан также регулярно поддерживал связь с теми командирами АРВН, которые возвращались со специального курса по стратегии борьбы с повстанцами в Форт-Брэгге, США.S. Армейский центр специальных боевых действий.
  
  Выйдя на свой боковой двор, Эн отпер свои картотечные шкафы и достал стопку этих потрепанных документов. “Сегодня все они доступны во Вьетнамском центре Texas Tech”, - сказал Ан, смеясь. “Когда я умру, моя жена выбросит все это. Мы единственные, кому не все равно.”
  
  Директор Вьетнамского центра Джим Рекнер - наш общий друг и человек, который познакомил нас много лет назад. Джим и Кхан Ле, еще один друг, который работает в центре, были гостями в доме Ана, и я знаю, что они предложили Ану рассмотреть возможность передачи его документов во Вьетнамский архив Texas Tech, чтобы материалы могли быть сохранены для будущего.
  
  Ни один из документов, которые Ан показал мне в тот или любой другой день, не может считаться жемчужиной в короне разведки или важнейшими военными секретами,
  
  Т Ч Е Е М Е Р Г Е Н К О Ф А Д У А Л Л И Ф Е
  
  1 3 5
  
  но вьетнамские коммунисты в то время слабо понимали тактику, которая разрабатывалась для нового типа “особой войны".”
  
  Введение U.S. вертолеты и учения АРВН по зачистке нанесли большой урон силам Вьетконга. Заданием Ана был анализ новой тактики, чтобы коммунистические военные планировщики могли разработать собственную контртактику. “Они доверяли мне и отдали документы, даже Туйен”, - сказал Ан. “Итак, я прочитал их все, поговорил с американскими советниками и моими друзьями, которые возвращались с тренировок, и я написал отчеты, ничего больше. Это было легко , как только у меня были документы . . . Все, что я делал, это читал их документы, посещал брифинги, слушал, что говорили люди, предоставлял свой анализ и отправлял отчет в джунгли. Я так и не узнал, что произошло после этого, пока годы спустя.”
  
  В период с 1961 по 1965 год Ан отправила вперед практически все важные документы, касающиеся военных и гражданских планов операций на юге. “Ap Bac был связан с предоставлением тактической информации”,
  
  Май Чи Тхо, человек, который собрал деньги на учебу Ан в Соединенных Штатах, рассказал мне. “Ан смог рассказать нам о новой тактике, разработанной американцами, чтобы мы могли разработать тактический ответ. Другие люди разработали этот новый план по внедрению этой тактики, а затем другие храбро сражались в Ap Bac, но именно Ан сделал это возможным благодаря своим отчетам и документам.” Ан сказал бы мне нечто подобное , показывая копию трактата Сакса 1732 года:
  
  “Стратегический анализ также требует тактических способностей.”Моя работа в этот период заключалась в том, чтобы помочь понять новый американский способ ведения специальных боевых действий, чтобы они могли разработать новую тактику. Я предоставил анализ; другие люди определились с способом и местом проведения боя.”
  
  Избранный президент Джон Фитцджеральд Кеннеди считал, что Эдвард Лэнсдейл был одним из немногих американцев, способных консультировать его по вопросам ведения войны нетрадиционными методами и роли АМЕРИКИ в Индокитае.26
  
  Лэнсдейл покинул Сайгон в 1957 году, в том же году, когда Ан уехал в
  
  1 3 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Калифорния, заняв пост в канцелярии министра обороны в качестве заместителя помощника госсекретаря по специальным операциям.
  
  Во время президентских выборов 1961 года Кеннеди попросил Лэнсдейла посетить Вьетнам для полной оценки мятежа. Визит был насыщен консультациями на высоком уровне и выездами на места, но Ан напомнил, что у него с Лэнсдейлом было две встречи. Их первый был более непринужденным. Они поболтали о двух годах, проведенных Эном в Соединенных Штатах. После восторженного рассказа о живописной красоте калифорнийского побережья Лэнсдейл спросил, может ли он что-нибудь купить, когда в следующий раз будет в Калифорнии. Ан спросил, может ли Лэнсдейл остановиться на определенном участке 17-мильной дороги через Пасифик-Гроув и Пеббл-Бич и привезти тюленьи яички, которые можно было бы сохранить в черном цвете
  
  и Белый скотч. Ан сказала Лэнсдейлу, что это самый мощный из всех афродизиаков! Позже Лэнсдейл вернулся с пустыми руками, объяснив Эну, что он не мог понять, как обездвижить печать, чтобы выполнить свою миссию.
  
  Их следующий разговор был гораздо серьезнее. Лэнсдейл, будучи осведомленным о работе Эна для доктора Туйен, интересовался оценками Ана мятежа. Ан рассказал Лэнсдейлу в точности то, что он рассказывал Туйену. “У меня не было причин лгать Лэнсдейлу об этом, тем более что я знал, что он поговорит с Туйеном. Мне нужно было быть последовательным и объективным в своем анализе”, - сказал Ан. “Я знал Лэнсдейла долгое время. Он был моим другом, и для нас было естественно говорить об этих вещах. Я сказал ему, что я думаю, и он поделился со мной своими собственными оценками. Он дал мне ценную информацию. Он всегда учил меня, и я всегда слушал. Он рекомендовал, чтобы 27
  
  Я читал [Павел] Linebarger книги психологическая война. Я так много узнал от Лэнсдейла о борьбе с повстанцами, различных способах борьбы с коммунистами и о Шермане Кенте.”
  
  Чего Лэнсдейл не знал, так это того, что все, чему научился Ан, отправлялось в Ханой. “В 1962 году Хай Трунг прислал нам двадцать четыре рулона
  
  Т Ч Е Е М Е Р Г Е Н К О Ф А Д У А Л Л И Ф Е
  
  1 3 7
  
  из фильма , из всех планов , связанных с U.S. Специальная военная стратегия”, - вспоминал Муой Нхо, непосредственный руководитель An в то время. “Они включали генеральный план войны, материалы, касающиеся наращивания вооруженных сил, поддержки американских войск, стратегический план "Гамлет", план повторной оккупации освобожденных зон и план укрепления марионеточной армии американской военной техникой.”28
  
  Муой Нхо лично проявил пленку; его руки задрожали, когда он увидел весь текст отчетов Стейли и Тейлора. “Мы не смогли бы приобрести такие документы, даже если бы предложили заплатить миллиард долларов. Понимание врага , которое дали нам эти документы , помогло нам подготовить упреждающие планы борьбы со стратегией противника . . . . Полное поражение противника в битве при Ап-Баке вынудило У.S. прекратить реализацию своего особого плана ведения войны и искать новую стратегию.”29
  
  Когда я спросил Май Чи Тхо, что, по его мнению, является самым ценным вкладом Ана, он удивил меня, сказав: “Ан прислал нам все по программе умиротворения, стратегическим деревушкам, чтобы мы могли разработать ‘анти’ план по их разгрому.”И все же Ан не получил медали за эти действия, - сказал я. Тхо улыбнулся. “Есть еще много достижений Ан, которые могли бы принести медали, но я считаю это самым важным из-за его стратегического масштаба.”
  
  Более двадцати лет спустя Лэнсдейлу было трудно смириться с тем, что Ан работал на другую сторону. В 1982 году Боб Шаплен написал Лэнсдейлу о статье Стэнли Карноу, в которой описывалась очевидная двойная жизнь Ан. Лэнсдейл написал в ответ: “Я не знаю, что Карноу говорит об Ан и Тао. Но я бы отнесся ко всему, что он сказал о вьетнамцах, с долей скептицизма. Я бы поверил, что ты знаешь лучше.”30
  
  В конце января 1961 года Лэнсдейл вернулся в Вашингтон для встречи с Кеннеди и его главными советниками. Сказав Кеннеди, что “коммунисты считают 1961 год своим”, Лэнсдейл призвал администратора-
  
  1 3 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  я готов принять Их с помощью того, что он назвал “дружеским убеждением".”
  
  Кеннеди согласился с большинством рекомендаций Лэнсдейла, утвердив 28,4 миллиона долларов на увеличение численности армии Вьетнама на двадцать тысяч человек и еще 12,5 миллиона долларов на совершенствование гражданской гвардии. Кеннеди одобрил План борьбы с повстанцами во Вьетнаме, тот самый, который был в распоряжении Ан. В мае вице-президент Линдон Джонсон провел три дня во Вьетнаме, описывая Дьема как вьетнамского Уинстона Черчилля, а также приводя сравнения с Джорджем Вашингтоном, Вудро Вильсоном, Эндрю Джексоном и Франклином Д. Рузвельт.
  
  Когда позже Стэнли Карноу спросил, имел ли он в виду то, что сказал, LBJ
  
  ответил: “Черт, Дьем - единственный парень, который у нас там есть.”31
  
  Термин "специальная война" стал охватывать военные и полувоенные меры и деятельность, связанные с нетрадиционными методами ведения войны, борьбой с повстанцами и психологической войной. По собственным словам Кеннеди,
  
  “Чтобы победить в этой борьбе, наши офицеры и солдаты должны понимать и сочетать политические, экономические и гражданские действия с квалифицированными военными усилиями при выполнении этой миссии.”Борьба с повстанцами предоставила бы ARVN дополнительных советников, вертолеты и бронетехнику, чтобы улучшить мобильность на местах в противопартизанских операциях, включая важную роль обучения вьетнамских войск новой тактике.32 Дополнительные элементы борьбы с повстанцами включали бы стратегическую программу "Гамлет", использование химикатов и дефолиацию в партизанских районах, а также создание лагерей спецназа, роль которых ограничивалась обучением рейнджеров Южного Вьетнама.
  
  Полагая, что по Вьетнаму необходимы свежие идеи, Кеннеди направил миссию по экономическому обзору, возглавляемую доктором Юджин Стейли из Стэнфордского исследовательского института. В их докладе подчеркивалось неотделимое влияние военной и экономической помощи на внутреннюю безопасность Вьетнама, определяя Вьетконг как "безжалостного, изобретательного и неуловимого” врага, требующего “мобилизации
  
  Т Ч Е Е М Е Р Г Е Н К О Ф А Д У А Л Л И Ф Е
  
  1 3 9
  
  все экономические, военные, психологические и социальные ресурсы страны и энергичная поддержка со стороны Соединенных Штатов.”33
  
  Как только Стейли вернулся из Сайгона, президент Кеннеди объявил, что генерал Максвелл Д. Тейлор посетит Вьетнам в качестве военного представителя президента. Тейлора сопровождал Уолт У. Ростоу, председатель Совета по планированию политики при Государственном департаменте. Группа прибыла в Сайгон 18 октября и провела одну неделю, сосредоточившись на вопросе о размещении войск во Вьетнаме. “По прибытии Тейлор и Ростоу обнаружили, что ситуация оказалась хуже, чем они ожидали.” 34 Taylor believe it “ был самым мрачным с начала 1954 года . . . . не будет преувеличением сказать, что вся страна страдала от падения национального морального духа.”35 Недавний успех вьетконговцев в нападениях и проникновении привел Тейлора и членов его миссии к тому, что они увидели в вводе американских войск единственный способ спасти Дьем.
  
  Окончательный доклад Тейлора-Ростоу, предлагающий всеобъемлющий план американизации войны, был представлен Кеннеди 3 ноября 36
  
  Описывая “двойной кризис доверия” в обоих У.S. решимости и компетентности Дьема, Тейлор настаивал на более глубоком У.Обязательство, призывающее к размещению восьми тысяч военнослужащих на местах, в первую очередь инженеров и персонала материально-технического обеспечения, с боевыми элементами в дельте Меконга для обеспечения безопасности базы. Этот восьмитысячный контингент действовал бы под видом оказания гуманитарной помощи в связи с массовым наводнением в дельте, но на самом деле служил бы “видимым символом серьезности американских намерений".”37
  
  Тейлор полагал, что эти войска могли бы “быть призваны участвовать в боевых действиях, чтобы защитить себя, свои рабочие группы и район, в котором они живут. Тейлор казался невозмутимым по поводу "рисков, связанных с вовлечением в крупную азиатскую войну”, которые “присутствовали”, но “не впечатляли.”
  
  С точки зрения Ханоя, эти весьма заметные визиты были причиной
  
  1 4 0
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  за большую заботу. Вот как выразилось об этом в одном коммунистическом издании 1965 года: “Южный Вьетнам стал испытательным полигоном контрпартизанской тактики США.S. Армия, экспериментальная война, которая не походила ни на одно предыдущее начинание Соединенных Штатов.”38
  
  Ан рассказал мне, что генерал Гиап был настолько обеспокоен, что отправил две делегации в Москву, чтобы поговорить с советскими военными планировщиками о способах борьбы с американскими специальными средствами ведения войны, но русские знали только обычную войну. Затем Гиап направил делегацию для встречи с китайскими командирами, которые сражались против союзных войск в Корее, но они тоже мало чем помогли. “Я был тем, кто это сделал. Я помог им понять новый американский способ ведения войны, и именно поэтому Гиап был так счастлив. Было две неудачные миссии, а потом я создал программу”, - сказал Ан.
  
  28 ДЕКАБРЯ 1962 года 7-я пехотная дивизия АРВН, расположенная в дельте Меконга, получила инструкции захватить радиопередатчик Народно-освободительных вооруженных сил (НОАК), работавший недалеко от деревни Ап Бак, которую защищал небольшой отряд вьетконга численностью около 120 партизан. Старшим американским советником по сухопутным войскам при 7-м АРВН был Джон Пол Ванн, который пробыл в стране восемь месяцев и еще не сталкивался лицом к лицу с врагом. Армейский подполковник Ванн - одна из легендарных фигур Вьетнамской войны.
  
  Он погиб в результате крушения вертолета во Вьетнаме 9 июня 1972 года39.
  
  Ванну не терпелось вступить в бой, чтобы он мог оценить, насколько командиры ARVN усвоили его учение. С другой стороны, командующий Вьетконгом также был готов к столкновению с американскими вертолетами. Появление первой вертолетной транспортной компании в декабре 1961 года создало много проблем для партизан, как и ожесточенные операции по “зачистке”, проводимые ARVN при дневном свете в деревнях в поисках
  
  Т Ч Е Е М Е Р Г Е Н К О Ф А Д У А Л Л И Ф Е
  
  1 4 1
  
  Силы ПЛАФА. “В то время мы не знали, как бороться с бронетранспортерами и вертолетами”, - сказал мне Май Чи Тхо. “Ан смог предоставить нам информацию, которая позволила нам разработать в тактическом масштабе способ ведения новой войны.”
  
  Теперь, вооруженные новым стратегическим планом, силы PLAF были готовы к появлению вертолетов. За несколько недель до этого, чтобы рассчитать наиболее эффективное расстояние для стрельбы, они тренировались на близлежащей равнине из тростника, прикрепляя к бамбуковым шестам картонные модели вертолетов Shawnee и Huey, имитирующие их летные характеристики.40 “Одно из тех редких событий в конфликте, кажущемся бесконечным, ни одно из которых, казалось, не имело никакого внутреннего значения, вот—вот должно было произойти - решающее сражение, которое повлияло бы на ход войны”, - писал Нил Шиэн. “Сегодня вьетконговцы собирались встать и сражаться.”41
  
  Разведданные Вана были ошибочными; вместо роты из 120 человек он столкнулся с 261-м основным силовым батальоном Вьетконга численностью 320 человек, поддерживаемым 30 деревенскими партизанами. Но АРВН по-прежнему обладала значительным военным превосходством как в численности, так и в оснащении. Батальон 7-й пехотной дивизии состоял из 330 человек, которых поддерживали два батальона гражданской гвардии и рота из тринадцати бронетранспортеров М-113, плюс пехотная рота, поддерживаемая М-113
  
  десятитонные бронетранспортеры (БТР), получившие название “зеленый дракон”
  
  вьетконговцами. Общая численность составляла более 1000 человек42.
  
  Когда началось сражение, ARVN понесли быстрые потери, и командир вызвал подкрепление из близлежащего Тан Хипа.
  
  На подходе были “десять шауни" и пять новых летающих дробовиков "неуязвимый Хьюи".”43 Когда они приблизились к Ap Bac, ловушка захлопнулась, и из-за деревьев вдоль дамбы раздался массированный огонь. В течение нескольких минут четырнадцать из пятнадцати вертолетов были подбиты, четыре были сбиты, включая "Хьюи", и трое американцев погибли. У ARVN все еще был шанс спасти положение, потому что венчурные капиталисты были
  
  1 4 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  окружены, и единственный выход был на восток через поле. Ванн вызвал бронетранспортеры, но Дьем издал постоянный приказ, согласно которому никто не мог вступать в бой без прямого одобрения Сайгона. Он также проинструктировал всех командиров корпусов и дивизий о том, что они должны поддерживать низкие потери. Те, кто не смог бы следовать этой простой инструкции, не получили бы повышения. Пятый вертолет потерпел крушение во время попытки спасения. Командир ARVN отказался подчиниться инструкциям Вэнна, чтобы лишить венчурного капитана возможности сбежать. Как только солнце село, вьетконговцы ушли.
  
  Ванн рассматривал это сражение как доказательство того, что армия, которую его послали обучать, была прискорбно неадекватной. “Это было чертовски жалкое представление. Эти люди не слушают. Они совершают одни и те же чертовы ошибки снова и снова одним и тем же способом.”44 Сражение продемонстрировало, что солдаты, сражавшиеся за ARVN, были бесполезно принесены в жертву под командованием некомпетентных и льстивых генералов, которых Дьем поставил в ключевые командования. “Ap Bac выявил все недостатки в политике руководства ARVN и продвижения по службе, основанной на лояльности к Diem, а не на профессиональной компетентности”, - сказал мне Ан. Генерал Хуэйн Ван Цао, которому Дьем доверял как самому преданному своей семье из НПО и которого быстро повысили по службе, оказался некомпетентным и трусливым. “У Дьема были генералы, которые никогда не должны были получать свои назначения, но их повысили, потому что они поцеловали руку Нху и Дьему. Ап Бак был местом, где первые петухи вернулись домой ”, - сказал Ан, улыбаясь своей аналогии с птицами.
  
  Отчет Ванна о результатах боевых действий был обвинительным актом в адрес командиров всех эшелонов за их неспособность действовать решительно и вдохновлять свои войска.
  
  В U.S. старший советник, полковник Дэниел Б. Портер назвал отчет о результатах действий “возможно, наиболее документированным, наиболее всеобъемлющим, наиболее ценным и наиболее показательным из всех отчетов”, ранее представленных в прошлом году.45
  
  Невозможно недооценить значение Ap Bac для
  
  Т Ч Е Е М Е Р Г Е Н К О Ф А Д У А Л Л И Ф Е
  
  1 4 3
  
  за PLAF на юге и за репутацию An в Ханое. Ap Bac стал лозунгом сплочения, и COSVN запустила движение по всему Южному Вьетнаму, чтобы “подражать Ap Bac. В специальной разведывательной оценке ЦРУ от 17 апреля 1963 года был сделан вывод, что “ Вьетконговцы показали себя грозным врагом и эффективной партизанской силой. . . . Они также продемонстрировали гибкость в изменении своей тактики , чтобы противостоять новым южновьетнамским оперативным концепциям . . . .
  
  Одним из важных факторов их успеха является их эффективная система разведки. Информаторы и сочувствующие существуют по всей сельской местности, и Вьетконгу, очевидно, удавалось поддерживать разведывательное прикрытие практически на всех уровнях южновьетнамского военного и гражданского истеблишмента.”46
  
  Возможно, наиболее показательной оценкой, появившейся в Ap Bac, был собственный отчет PLAF о результатах боевых действий, известный как “Документ VC о битве Ap Bac, 2 января 1963 года.”47 Этот захваченный документ был переведен на английский и распространен в штаб-квартире MACV к концу апреля 1963 года. Вьетконговцы расценили свою “операцию по зачистке территории 2 января 63 года” как "великую победу наших Вооруженных Сил и соотечественников . . . Победа в операции Ap Bac по борьбе с зачисткой доказала , что наши вооруженные силы выросли в области тактики и техники . . . Эта победа также дала нам четкое представление о преимуществах вражеской тактики.”
  
  Ан получит первую из своих четырех медалей за подвиг за его вклад в победу в Ap Bac. За это раннее сражение войны были вручены только две медали: одна командующему Народно-освободительными вооруженными силами Нгуен Бею, а другая корреспонденту агентства Рейтер Фаму Суан Ану за представление репортажей, которые помогли изменить характер войны.
  
  Есть большая ирония в том факте, что первая медаль Ана за подвиг, а также его третья медаль за вклад в наступление Тет в 1968 году, также стали переломными моментами в освещении войны в средствах массовой информации. Ap Bac был тем
  
  1 4 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  точка кипения в тлеющей враждебности между журналистами и СШАS. миссия в Сайгоне, чьи политтехнологи заявили о победе. “Я не понимаю, как кто-то может называть битву при Ap Bac поражением”, - сказал генерал Пол Харкинс, командующий командованием военной помощи Вьетнаму (MACV). “У правительственных сил была цель (передатчик), они взяли эту цель, вьетконговцы ушли, и их потери были больше, чем у правительственных сил — чего еще вы хотите?” Когда Питер Арнетт из Associated Press задал сложный вопрос на пресс–конференции после Ap Bac, адмирал Гарри Д. Фелт выстрелил в ответ: “Присоединяйся к команде.”
  
  “До Ap Bac, ” писал Шихан, - администрация Кеннеди преуспела в том, чтобы помешать американской общественности более чем смутно осознавать, что страна вовлечена в войну в месте, называемом Вьетнам . . . . Ap Bac помещала Вьетнам на первые полосы и в вечерние телевизионные выпуски новостей с драматизмом, которого еще не достигало ни одно другое событие.”48 Репортеров, таких как Нил Шиэн и Дэвид Халберстам, были в Ap Bac и знали, что произошло. “Ap Bac начал распад режима Дьема”, - сказал Ан. “Мы знали это, и вскоре все остальные тоже это поняли.”
  
  Босс An, Ник Тернер, был с Шиханом на поле боя, своими глазами видя обломки сбитого U.S. вертолеты и тела солдат АРВН. Халберстама сняли над этим районом на небольшом самолете. “Я никогда не забуду выражение лица [Ана], когда он ворвался в офис с новостями об Ap Bac”, - вспоминал Ник Тернер,
  
  “Подчеркивая, насколько это было важно, даже когда первые сообщения только начали поступать.”49
  
  Вскоре Ан тоже был в Ap Bac, 3 января прилетев на вертолете для прессы. “Я был там в качестве репортера, помогая своим коллегам понять, что произошло, и увидеть все своими глазами”, - вспоминал Ан, чья обложка позволила ему считаться частью команды. “Наши самые близкие друзья были склонны становиться газетчиками, как и мы сами”, - писал Дэвид
  
  Т Ч Е Е М Е Р Г Е Н К О Ф А Д У А Л Л И Ф Е
  
  1 4 5
  
  Алебардщик в Создании Трясины. “Фам Суан Ан из Reuters, Нгуен Нгок Рао из UPI, Во Хуэйн из NBC и Ха Тхук Кан из CBS. Они были замечательными людьми . . . все они интуитивно понимали , в чем заключается работа репортера . . . . Все они были гордыми людьми; они были единственными свободными членами закрытого общества, и они, возможно, были даже более оскорблены, чем мы, когда кто-то пытался скормить им фальшивые истории.”50
  
  Ap Bac изменила подход журналистов и правительства друг к другу. Казалось, что MACV всегда мог продемонстрировать прогресс в войне, всегда мог показать, что сила врага идет на убыль, что все больше и больше деревень были взяты под охрану, сельская местность успокоилась, но репортерам, которые были там, это выглядело иначе. Репортер AP Малкольм Браун быстро обнаружил, что для получения реальной информации в Сайгоне требовались “методы, неприятно близкие к тем, которые используют профессиональные агенты разведки.”51 Битва за информацию столкнула корпус прессы с посольством, MACV и заявлениями президента о прогрессе. В годы правления Кеннеди было нелегко, но все стало особенно плохо, когда война стала американской. Когда новые репортеры отправились во Вьетнам, LBJ
  
  сказал бы им: “Не будьте такими, как те парни Халберстам и Шиэн.
  
  Они предатели своей страны.”52
  
  Репортеры стали особой мишенью миссис Нго Динь Нху, или мадам Нху, невестка Дьема, чье высокомерие стало символом режима НПО. Известная как "Леди-дракон Южного Вьетнама” из-за своей сильной антибуддийской, прокатолической идеологии, мадам Нху обвинила буддистов в проникновении вьетконговцев. Когда буддийский монах из Хюэ сжег себя заживо в знак протеста, она заметила, что именно буддийские лидеры “поджарили” монаха на гриле, и даже тогда полагались на иностранную помощь, поскольку используемый бензин был импортным. Когда последовали другие протесты, она сказала,
  
  “Пусть они горят, а мы будем хлопать в ладоши.”
  
  1 4 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Война против сайгонских репортеров достигла апогея летом 1963 года, когда главный корреспондент Time Чарльз Мор подготовил критический материал о мадам Ню. Когда это достигло Нью-Йорка, это столкнулось с мировоззрением Генри Люса. История была переписана, что привело Мора в ярость, потому что весь его вывод был изменен и теперь звучит так, как будто он согласен с позицией администрации о том, что жизнеспособной альтернативы Diem не существует.
  
  Несколько недель спустя Time атаковал сайгонских репортеров, обвинив их в том, что пресс-служба на месте событий “помогает усугубить ту самую путаницу, которую она должна была бы разрешить для своих читателей дома.”Time обвинил репортеров в том, что они объединили свои убеждения, информацию, дезинформацию и жалобы в баре на восьмом этаже отеля Caravelle.”Результатом стало то, что “репортеры, как правило, приходили к единодушному согласию почти по всему, что они видели. Но такое соглашение вызывает подозрение, потому что оно настолько очевидно врожденное. Репортеры сами стали частью замешательства Южного Вьетнама; они освещали сложную ситуацию только под одним углом, как будто их собственные выводы давали все необходимое освещение.”53
  
  Тем не менее, большинство репортеров Bac Saigon до Ap были сторонниками целей администрации во Вьетнаме. Дэвид Халберстам позже изменил свое мнение о войне, размышляя о том, что “правда, и она остается для меня все эти годы болезненной правдой, заключается в том, что мы в средствах массовой информации допустили ошибку не в том, что были слишком пессимистичны, а в том, что были недостаточно пессимистичны . . . Нам так и не удалось рассказать в наших историях о том, что война во французском Индокитае сделала с Вьетнамом, как она создала на Севере современное динамичное общество и как она дала нам как союзникам умирающий постфеодальный порядок . . . . [наши грехи были] не в том, что мы были недостаточно патриотичны или что мы подрывали в остальном высокую национальную цель, а скорее в том, что мы с самого начала не дали ясно понять невозможность борьбы.”54
  
  Т Ч Е Е М Е Р Г Е Н К О Ф А Д У А Л Л И Ф Е
  
  1 4 7
  
  Правительство стало наименее вероятным источником, из которого репортеры могли получить реальную историю войны. Этот недостаток достоверной информации позволил Фам Суан Ану преуспеть в качестве журналиста под прикрытием, потому что он мог предоставлять то, что требовалось сайгонским репортерам, в то же время собирая информацию для своих собственных стратегических отчетов в джунглях.
  
  К настоящему времени режим Дьема медленно приближался к банкротству, отказывая буддистам в основных свободах и игнорируя все, кроме полной лояльности неправительственным организациям. В 1962 году д - р Тран Ким Туйен, как Нгуен Тай и десятки других, больше не мог терпеть вмешательства мадам Ню в политику. В длинном письме Дьему Туйен призвал убрать мадам Ню из поля зрения. Когда брат президента и муж мадам Нху, Нго Динь Нху, узнал об этом письме, судьба Туйен была решена. Он был сослан в Каир в качестве генерального консула, но Нху держал семью Туйена под домашним арестом в Сайгоне. Перед отъездом из Сайгона Туйен изложил тщательно разработанный план государственного переворота, поделившись деталями с Ан и другими. Туйен так и не добрался до Каира, решив следить за событиями из Гонконга, ожидая возвращения в Сайгон после увольнения.
  
  Другой верный помощник Туйена, Ба Куок (кодовое имя генерал-майора разведки Данг Тран Дыка), прошел несколько тестов на детекторе лжи и вскоре был переведен во вновь созданный отдел информационных технологий, где получил прозвище “Будда Та”, потому что он казался “таким же мягким, как Будда".”Ба Куок стал штатным помощником директора Департамента внутренней разведки. У него был доступ к самым важным документам разведывательной сети Юга. Это было еще одним доказательством того, что коммунистическая шпионская сеть Северного Вьетнама полностью проникла практически во все слои общества Южного Вьетнама , включая те самые разведывательные службы Южного Вьетнама, которые были ответственны за искоренение Вьетконга. Тем не менее, похоже, что у Фама Суанана или Ба Куока не было агентов- аналогов
  
  1 4 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  действующий на Севере, что, вероятно, и является причиной U.S. разведка по меньшей мере дважды безуспешно пыталась завербовать Ан для работы на ЦРУ.
  
  Ба Куок понятия не имел, что Ан работал под прикрытием: “Я был знаком с Хай Трунгом, но знал только, что он журналист, работающий на американца, который обладал большим влиянием и имел очень широкий круг контактов. . . . Поскольку я знал, что он был человеком со значительным влиянием, я хотел установить с ним контакт, чтобы получить от него информацию. Я доложил о своих намерениях своему начальству, но получил инструкции, запрещающие вступать с ним в контакт.” Ан также не знал о роли Ба Куока.55
  
  Возможно, самое интригующее дело о шпионаже касалось полковника Фама Нгок Тао, чьей миссией было дестабилизировать антикоммунистическое правительство Южного Вьетнама. Тао также стала известным специалистом по переворотам, часто сотрудничая с доктором Генералы Туйен и АРВН, делающий все возможное, чтобы дискредитировать правительство Южного Вьетнама. Шаплен описал Тао как “заговорщическую революционную фигуру прямо из романа Мальро.”56
  
  Тао и Ан были друзьями, и хотя Ан знал о миссии Тао, он никогда ни словом не обмолвился об этом Тао, которая также была близка с Бобом Шапленом и доктором Туйен. Тао действовал как один из самых надежных помощников Дьема и в целом считался одним из самых успешных антикоммунистических крестоносцев Юга. Увидев выступление Тао в провинции Бен Тре, оплоте коммунистов, Шаплен написал статью, восхваляющую его навыки в борьбе с повстанцами.
  
  Выходец из образованной католической семьи Юга, Тао был представлен своими родителями Нго Динь Туку, старшему брату Дьема, который в то время был епископом Винь Лонга. Тао убедил старшего брата Дьема, что он действительно верит в антикоммунистическое дело и хочет поддержать Дьема любым возможным способом. Миссия Тао была одобрена на самом высоком уровне политбюро. Тао была отправлена учиться в U.S. Командно-штабной колледж в Канзасе, и
  
  Т Ч Е Е М Е Р Г Е Н К О Ф А Д У А Л Л И Ф Е
  
  1 4 9
  
  он был повышен в звании до полковника. Он служил командующим Региональной группой войск в провинции Виньлонг, затем командующим Региональной группой войск в провинции Бинь Дуонг, а позже главой провинции Бен Тре.
  
  Тао стал одним из самых ярых сторонников агровиллей, автономных современных деревень, направленных на отделение повстанцев от сельского населения путем переселения крестьян в большие, хорошо защищенные деревни, которые позволили бы правительству защищать их. Тао знал, что программа оттолкнет крестьян, и именно поэтому он стал ее самым решительным сторонником.57 Крестьяне ненавидели агровиллы по многим причинам, начиная с того факта, что от них требовали помогать строить их, а затем переезжать из своих домов. Программа вызвала протесты и отчуждение по отношению к Дьему. Когда она была расформирована, Тао сосредоточилась на стратегических деревнях, убедив Дьема действовать быстро, а не медленно, что усилило бы враждебность и оттолкнуло крестьян. “Вместо того, чтобы проводить испытания, они продвигались вперед типичным американским способом, с помощью Тао”, - сказал Ан. “У Тао была совершенно иная миссия, чем у меня. Я был стратегическим разведчиком; он занимался дестабилизацией режима и планированием государственного переворота. Его миссия была гораздо более опасной, чем моя.”
  
  Я спросил Ан, почему так много людей восхищаются Тао. “Бобу Шаплену он понравился, потому что он считал, что менталитет Тао отличается от Ханоя. Тао была мечтательницей, как и многие из нас. Близкий друг детства Тао объяснил, что “Тао был человеком, который на протяжении всей своей жизни целеустремленно боролся за независимость Вьетнама. Он был националистом, а не идеологом, тем, чьи взгляды и цели сформировались в то время, когда Вьетнам был политически подавленной и экономически эксплуатируемой колонией Франции . . . . Оглядываясь назад на его жизнь, вряд ли будет преувеличением сказать, что он лично изменил баланс политической власти между правительством Сайгона и НФО.
  
  Он помог ослабить Дьема и Нху , оказав содействие в разгроме их
  
  1 5 0
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  планы умиротворения сельских районов, и он был главной фигурой в вихре заговоров, которые подрывали и в конечном итоге уничтожили их.”58
  
  Тао был убит 17 июля 1965 года. Предполагается, что Нгуен Ван Тхиеу отдал приказ о казни, которая включала в себя удушение тяжелораненой Тао кожаными ремнями вокруг горла и яичек. Тхиеу разлил шампанское со своей женой, чтобы отпраздновать смерть Тао.59
  
  В одной из наших последних бесед я пошутил о том, какой плохой антикоммунистический детектор шпионажа доктор Туйен оказался им с тех пор, как Ба Куок, Тао и Ан начали свою деятельность в его организации. Это был один из немногих случаев за все время наших бесед, когда тон Ан изменился. “Есть вещи, о которых я не могу тебе рассказать, но я не единственный, кто спас жизнь Туйену; Тао тоже спасла, потому что Туйен помог освободить стольких наших заключенных после того, как он попал в немилость к Нху и Дьему!” После переворота 1 ноября 1963 года, в результате которого Дьем был отстранен от должности, Туйен вылетел в Сайгон из Гонконга, но сразу же был заключен в тюрьму как подозреваемый в заговоре. Он провел более двух месяцев в тюрьме, изолированный, подвергнутый пыткам и голоду, оставленный голым и живущий с крысами.60
  
  Это был Тао, уважаемый полковник ARVN, который использовал свое влияние, чтобы освободить Туйена. “Доктор Туйен был моим другом”, - говорит Ан. “Он тоже был другом Тао, и мы спасли ему жизнь, потому что он помогал нашим людям в тюрьме. Это должно кое-что рассказать вам о нашей дружбе.”В то время я вспомнил, как думал, что в жизни Ан было слишком много коробок внутри коробок.
  
  АН ПОЛУЧИЛ СВОЮ ВТОРУЮ медаль "За подвиг" за свои стратегические оценки того, введут ли Соединенные Штаты сухопутные войска в 1964-1965 годах. После переворота 1963 года против Дьема некоторые в Ханое думали, что Соединенные Штаты будут стремиться к какому-то
  
  Т Ч Е Е М Е Р Г Е Н К О Ф А Д У А Л Л И Ф Е
  
  1 5 1
  
  Эта карточка аккредитована “для покрытия учебной, консультативной и вспомогательной деятельности U.S. вооруженные силы во Вьетнаме.”
  
  ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНЯ
  
  согласованное урегулирование или проживание. 1 ноября Дьем и его брат были убиты в кузове бронетранспортера американского производства. В то время как переворот был спланирован и осуществлен южновьетнамскими военными, ЦРУ было глубоко вовлечено через друга Ана Лу Конейна.
  
  “Я был удивлен переворотом”, - сказал Ан. “Американцы так много вложили в Дьема, но Лэнсдейл был единственным, кто мог его сдержать. Мое начальство ошибочно полагало, что, избавляясь от Дьема, Соединенные Штаты пытались избавиться от Вьетнама. Я засмеялся и сказал: ‘Ни в коем случае, они приближаются, и тебе лучше приготовиться к большой войне.’Я сказал им, что Дьем также выступал против американских войск, и это была еще одна причина, по которой его устранило ЦРУ. Он стал расходным материалом, потому что больше не был на коротком поводке у американцев.”
  
  Крупномасштабное американское обязательство по Вьетнаму было принято 28 июля 1965 года61, но отчеты Ана начались в 1964 году во время президентства Нгуен Кханя. Ан сказал мне то же самое, что он сказал Бобу Шаплену в частном порядке тридцать лет назад, что, когда ЦРУ узнало о
  
  1 5 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Тайные заигрывания Кхана с Фронтом национального освобождения (NLF), он был отстранен от власти, потому что администрация Джонсона уже понемногу продвигалась к американизации конфликта.62 “Вот откуда я знал, что американцы никогда не уйдут. Позже я узнал, что многие в Ханое думали по-другому, но тогда я не знал, что они думали. Я просто дал им свой честный анализ и позже узнал, что получил медаль.”
  
  Ан сказал, что его основным источником информации о Кхане был сотрудник ЦРУ Лу Конейн, хотя я подозреваю, что у него были и другие источники. “Однажды Лу Конейн вернулся с полета на вертолете с Нгуен Кханом и начал кричать на меня: ‘Ан, забирай свою жену и семью, собирайся и убирайся отсюда. Все потеряно. Ваша страна очень скоро попадет в руки коммунистов. Это хуже, чем я когда-либо думал, Кхан в постели с НФО.’” Ан объяснил, что во время их полета Конейн решил “проверить” Кхана, сказав что-то вроде того, что “возможно, сейчас подходящее время изучить коалиционное правительство и поговорить с НФО.”
  
  Кхан заглотил наживку и подробно изложил свои мысли Конейну, который едва мог сдерживать свои эмоции. “Я никогда в жизни не видел Лу Конейна таким сердитым, но он также серьезно беспокоился обо мне и моей семье. Он продолжал кричать: ‘Все потеряно, все потеряно’, - вспоминал Ан. “Когда он успокоился, он сказал мне, что не думает, что Кхан найдет большую поддержку в разговоре с NLF. Тогда я знал, что ЦРУ никогда не позволит Кхану оставаться здесь надолго. Американцы не допустили бы этого диалога с НФО, потому что вьетнамцам не позволили бы достичь согласия между собой, чего не было в США.S. интерес.”
  
  5 февраля 1965 года произошла бомбардировка США.S. Армейских казармах в Плейку, убив восемь американцев и ранив более ста, спровоцировала череду событий, которые привели к американскому боевому форсированию-
  
  Т Ч Е Е М Е Р Г Е Н К О Ф А Д У А Л Л И Ф Е
  
  1 5 3
  
  эс, размещаемые на земле во Вьетнаме. На следующий день после нападения Джонсон сделал пророческое публичное заявление. “Сейчас у нас нет другого выбора, кроме как очистить палубу и абсолютно четко заявить о нашей неизменной решимости поддержать Южный Вьетнам в его борьбе за сохранение своей независимости.”
  
  Специальный помощник президента Макджордж Банди находился в Плейку в день нападения. Он телеграфировал LBJ, что “ситуация во Вьетнаме ухудшается и без нового U.S. действие, поражение кажется неизбежным.”13 февраля Джонсон начал операцию "Раскатистый гром", систематическую и расширенную кампанию бомбардировок объектов Северного Вьетнама.
  
  По мере того как темпы воздушной войны ускорялись, одновременно развивалось решение о введении американских боевых сил. Во-первых, 3500
  
  морские пехотинцы штурмом высадились на берег, чтобы защитить ключевую авиабазу в Дананге; к 7 июня генерал Уильям Уэстморленд запросил дополнительные сорок четыре батальона, чтобы предотвратить поражение Юга. В течение следующих шести недель вопрос американизации войны был в центре внимания в Вашингтоне, и за ним с большим нетерпением наблюдали в Ханое. “Я был проинформирован о дебатах из моих источников во дворце”, - сказал он.
  
  сказал Ан. “Я никогда не сомневался, что американцы не уйдут.
  
  Они вложили слишком много денег и престижа, поэтому у меня возник единственный вопрос: сколько они готовы вложить? Этого было много, и должно было хватить, чтобы просуществовать более длительное время, но У.S.
  
  никогда не воспитывал новое поколение лидеров на Юге. Это было их большой ошибкой.”
  
  Единственный голос несогласия в администрации Джонсона исходил от заместителя госсекретаря Джорджа Болла, который пытался предупредить Джонсона, что он начинает новую войну, натравливая Соединенные Штаты на Вьетконг. “Возможно , крупномасштабное введение американских войск с их концентрированной огневой мощью заставит Ханой
  
  1 5 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  и Вьетконга к решению, которого мы добиваемся. С другой стороны, мы, возможно, не сможем вести войну достаточно успешно — даже имея 500 000 американцев в Южном Вьетнаме, мы должны иметь больше доказательств, чем имеем сейчас, того, что наши войска не увязнут в джунглях и рисовых полях, в то время как мы медленно разнесем страну на куски. В меморандуме Болл написал, что “с политической точки зрения Южный Вьетнам - безнадежное дело . . . В Ханое есть правительство, цель и дисциплина.
  
  Правительство в Сайгоне - это пародия. В самом реальном смысле Южный Вьетнам - это страна с армией и без правительства. На мой взгляд, глубокое участие вооруженных сил Соединенных Штатов в сухопутной войне в Южном Вьетнаме было бы катастрофической ошибкой. Если когда-либо и был повод для тактического отступления, то именно сейчас.”63
  
  Слова Болла не были услышаны. Его последний день в суде был в конце июля, за несколько дней до того, как Джонсон объявил, что Уэстморленд получил то, что ему было нужно. Президент сказал Боллу, что Соединенные Штаты потеряют доверие, если уйдут. “Нет, сэр”, - ответил Болл. “Самым страшным ударом было бы то, что самая могущественная держава на земле не в состоянии победить горстку партизан.”Как позже объяснил это Ан, “Соединенные Штаты - прекрасная страна с очень милыми людьми; они просто не слишком хорошо помнят историю.”64
  
  В течение ПЯТИ ЛЕТ после СВОЕГО возвращения из Соединенных Штатов Фам Суан Ан получил две медали "За подвиг" за свои стратегические доклады и вклад как в Ap Bac, так и в американизацию войны. Он также приобрел заслуженную репутацию, возможно, самого лучшего вьетнамского журналиста, работающего в западной прессе. Тем не менее, только в течение следующего десятилетия, с 1965 по 1975 год, он оставит неизгладимый отпечаток своей работы в сфере шпионажа и в качестве журналиста для Time.
  
  Глава 5
  
  Из М Т И М Е
  
  Т О Т Е Т
  
  Прощание с героем, превосходным офицером разведки, который внес большой вклад в дело национального освобождения во время двух войн сопротивления против французов и американцев. Что касается меня, Ту Кан, то какими многими воспоминаниями я поделился с тобой во временно оккупированной столице Сайгоне. Между жизнью и смертью мы были бок о бок, преодолевая множество трудностей.
  
  — Запись Ту Кана в книге памяти Аня, сентябрь 2006
  
  В КОНЦЕ 1967 года СОРОКАЛЕТНИЙ майор Ту Кан, глава группы военной разведки Фам Суан Ана Х.63 сеть, прибыла в Сайгон.1 Месяцем ранее Политическое бюро Центрального комитета партии в Ханое одобрило резолюцию, призывающую к новому всеобщему наступлению и восстанию, которые нанесут удар по “нервному центру Южного марионеточного правительства".”2 Главной целью был бы Сайгон! Резолюция была доставлена посыльным по тропе Хо Ши Мина и достигла КОСВНА в ноябре 1967 года. День "Д" был назначен на Тет Мау Тхан, Новый год по лунному календарю 15: 5
  
  1 5 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  обезьяна, 31 января 1968 года. Таким образом, оставалось менее трех месяцев на сбор разведданных и стратегическое планирование штурма столицы Юга.
  
  Тран Ван Тра, командующий Народно-освободительными вооруженными силами Южного Вьетнама с 1963 года, отвечал за тактические и стратегические операции по наступлению. Тра был уверен, что если план увенчается успехом, правительство Юга во главе с президентом Нгуен Ван Тхиеу рухнет. “Основной руководящий метод состоял в том, чтобы сочетать нападения военных подразделений с массовыми городскими восстаниями, нападения изнутри городов с нападениями извне и военные действия в сельской местности с действиями в городских центрах. Наступление должно было быть непрерывным, переходящим от одной победы к другой, вплоть до полной победы.”3
  
  Тра в значительной степени полагался на свои многочисленные разведывательные сети, базирующиеся в Сайгоне. Заданием Ту Кана было изучить возможности 1-го подразделения ARVN, доложить о безопасности, окружающей штаб ВМС в порту Сайгон, определить наилучшие маршруты проникновения в город и те здания или сооружения, которые наиболее уязвимы для нападения. Ту Кан знал, что ему нужно будет проводить как можно больше времени со своим лучшим агентом, Фам Суан Анем.
  
  Ан разработал историю прикрытия для Ту Кана. Он был другом из Хюэ, учителем, который руководил плантацией в Дау Тьенге, и коллегой-птицеводом и любителем собак.4 Таким образом, их можно было видеть вместе в Гиврале и практически везде в Сайгоне, не вызывая подозрений. Будучи уважаемым журналистом, который сейчас работает на Time, Ан имел легкий доступ по всему Сайгону и был полон идей о возможных местах атак и способах обхода систем безопасности.5
  
  К 1968 году АНЬ считался главным среди вьетнамских репортеров Сайгона. “Он был одним из наиболее информированных источников
  
  Ф Р О М Т И М Е Т О Т Е Т
  
  1 5 7
  
  в Сайгоне и десятки корреспондентов полагались на его мудрость”.
  
  написала Лора Палмер, которая работала внештатным репортером в Time и стала моим дорогим другом.6 Когда Дэвид Лэмб из Los Angeles Times прибыл в Сайгон, ему сказали: “Сходи на прием в время. ”7 Генри Камм из New York Times знал Ана “как щедрого, информативного и мягко остроумного коллегу, единственного вьетнамца, нанятого американской прессой, которому его работодатель, журнал Time , присвоил статус полноправного корреспондента, а не простого местного помощника своих американских коллег, присланных из Нью-Йорка для освещения войны.”8
  
  За много лет до того, как Дэвид Халберстам узнал о шпионской деятельности Ан, он сказал Нилу Шиэну, что Ан был важной фигурой на сайгонской сцене “из-за степени, в которой он влиял на американских журналистов.”9 Когда я показал Ану эту архивную расшифровку из документов Шихана, он улыбнулся и сказал: “Дэвид Халберстам прав, потому что я действительно повлиял на журналистов, помогая им понять Вьетнам. Многие из них пришли сюда совсем молодыми фрилансерами и всегда искали историю. Я не хотел, чтобы они были введены в заблуждение, поскольку было много других, которые давали неверную информацию. Я был в состоянии учить их, потому что не мог позволить никому когда-либо заподозрить меня. Вот почему я никогда не занимался дезинформацией, и только люди с недовольством выдвигают такие обвинения. Я должен был быть честным и объективным, иначе я был бы мертв. Это так просто.”
  
  Вопрос о том, что Ан служил агентом дезинформации, то есть намеренно распространял ложную информацию с целью ввести в заблуждение врага своей страны, так и не был подтвержден, несмотря на несколько расследований и обвинений.10 Это остается, пожалуй, самым щекотливым, если не самым центральным вопросом, связанным с освещением событий An — предвзято ли он освещал войну в пользу коммунистов? Первоначально обвинение было выдвинуто Арно де Борхгрейвом в ходе дачи показаний перед сенатским подкомитетом, возглавляемым бывшим американским военнопленным сенатором Джеремайей Дентоном. По словам де Борхгрейва, “Он [Ан] был в
  
  1 5 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  обвинение в передаче дезинформации в СШАS. Посольству и коллегам-журналистам.”11
  
  Бывшие коллеги, которые тесно сотрудничали с Ан, говорят, что он никогда не скармливал им дезинформацию. “К его чести, - настаивал Рой Роуэн, бывший глава бюро Time, - он никогда “не вводил наших корреспондентов в заблуждение относительно хода войны.”12 Time позже провела внутренний аудит, который не обнаружил никаких доказательств искажения отчетности An. Мой обширный анализ подробных записей Роберта Шаплена из бесед с Ан не выявил ничего, что могло бы подтвердить обвинение в том, что Ан пытался распространить ложную информацию или даже интерпретацию, которая могла быть истолкована как про-вьетконговская. “Журналистика была работой, к которой я относился серьезно”, - настаивал Ан до своего последнего дня. “Вот почему никто никогда не подозревал и почему сегодня у меня так много друзей. Все, что я когда-либо делал, - это помогал своей профессии и своей стране, и честные люди это знают.”13
  
  Наиболее близкими профессиональными отношениями An были с Бобом Шапленом, который с 1962 по 1978 год жил в Гонконге в качестве корреспондента газеты The New Yorker по Дальнему Востоку, освещая войну во Вьетнаме и других странах Азии. Когда он был в Сайгоне, он постоянно жил в номере 407
  
  из отеля "Континенталь". Из своего окна и балкона он смотрел прямо на Национальное собрание; справа от него, прямо через улицу, находился Гиврал. Антрополог Джеральд Хики вспоминал,
  
  “Когда Боб Шаплен был в Сайгоне, мы с Ан ходили в его номер в отеле Continental Palace, где собирались самые разные люди.
  
  Среди них были журналисты, среди них Жан-Клод Помонти из Le Monde, Джордж Макартур из Los Angeles Times, Кейс Бич из Chicago Daily News и старые вьетнамцы, такие как Лу Конейн. Время от времени появлялись вьетнамские официальные лица, включая генерала Тран Ван Дона.”14
  
  Лу Конейн провел довольно много времени и с Эном, и с Шапленом.
  
  Он всегда настаивал на том, что An сформировал почерк Шаплена. Конейн вспомнил , как водил Шаплена на встречу с Почтенным буддийским монахом Три
  
  
  Ан со своим
  
  близкий друг
  
  Боб Шаплен.
  
  ФАМ СУАН
  
  ЛИЧНЫЙ
  
  Коллекция
  
  Ан и шеф Бюро времени Джон Ларсен в лагере Чу Хой. Чу Хой - это вьетнамская фраза, означающая “распростертые объятия", что означает "добро пожаловать тем, кто возвращается.” ДЭВИД БЕРНЕТТ
  
  1 6 0
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Куанг, но когда интервью Шаплена появилось в New Yorker, оно не имело никакого сходства с тем, что Конейн слышал от Три Куанга.
  
  Когда Конейн усомнился в точности его рассказа, сказав: “Боб, он этого не говорил”, Шаплен ответил: “Но это то, что он имел в виду, Лу, это то, что он действительно говорил. Конейн пришел к выводу, что это произошло из-за того, что Шаплен ”нацарапал бы много заметок о том, что сказал Три Куанг, а затем он отправился бы повидаться с Анем [ sic] и Вуонгом в Гиврале. Он показывал им записи, и они говорили: ‘Он сказал это, но это то, что он действительно имел в виду, это то, что он действительно говорил.’ Тогда Боб написал бы это именно так.”
  
  Конейн полагал, что этот тип влияния также повлиял на анализ Шапленом внутренней вьетнамской политики и ее значения. Прочитав его эссе в "New Yorker", Конейн бросил вызов Шаплену: “Боб, у меня есть источники, и все произошло не так.”
  
  Согласно заметкам Шиэна, “Шаплен говорил Конейну, что он неправ, часто ссылаясь на то, что Анх [ так в оригинале] и Вуонг говорили как авторитетные лица.”15
  
  И Конейн, и Шихан считали, что Ан стал “идеальным агентом для венчурного капитала, потому что, помимо прочих факторов, он знал все, что Шаплен узнал от посольства и резидентуры ЦРУ, и что американцы намеревались делать, и как они оценивали ситуацию, по крайней мере, в том виде, в каком это было передано Шаплену, и у Ана [так] было идеальное прикрытие, будучи главным помощником Шаплена, когда Шаплен был в городе, а затем, в последующие годы, вьетнамским репортером для журнала Time.”16
  
  Ценность Ан как журналиста, пожалуй, лучше всего демонстрируется отрывком из книги Шиэна "Яркая сияющая ложь". Шихан рассказал о поездке на борту вертолета морской пехоты, направлявшегося на базу вьетконга на равнине Тростников. Внизу наблюдалась вражеская активность, и дверные пулеметчики открыли огонь. Шихан увидел дюжину фигур, бегущих через камыши. Они были одеты как старые вьетминьские партизаны , которые
  
  Ф Р О М Т И М Е Т О Т Е Т
  
  1 6 1
  
  Шихан вспомнил, что видел фотографии времен французской войны — зеленая форма, темные солнцезащитные шлемы в форме черепахи, ношение оружия и небольших рюкзаков за спиной. Но это были не вьетминьцы, а обычные вьетминьцы из батальона основных сил.
  
  Тем не менее, капитан АРВН отправился в деревню, чтобы расспросить местных жителей о том, куда исчезла дюжина партизан, снова и снова используя термин "Вьетминь". “Почему он называет партизан вьетминем”, - спросил Шихан вьетнамского репортера одного из иностранных информационных агентств, который был с ним. “Я думал, мы охотимся за Вьетконгом? Анонимный источник (позже идентифицированный мной как An) объяснил: “Американцы и правительственные люди в Сайгоне называют их Вьетконгом, но здесь все по-прежнему называют их вьетминями.” Шиэн спросил, почему. “Они выглядят как вьетминь, они ведут себя как вьетминь, и именно так эти люди всегда их называли.”17
  
  Ан покинул Reuters в 1964 году после ссоры с Ником Тернером. “Возможное раскрытие его роли под прикрытием удивило многих моих коллег, и о нем много писали, но меня это не удивило”, - написал Тернер. “У меня всегда были подозрения, и я сказал ему об этом, но сказал, что меня это не касается, пока он выполняет свою работу. Однако я был осторожен, делясь с ним конфиденциальной информацией, и он явно был возмущен этим и в конце концов перешел в бюро Time.”18
  
  Когда я позже попросил Тернера подробнее изложить свои взгляды, он написал: “Я никогда не давал ему понять, что считаю его офицером разведки ВК, не говоря уже о руководящем звене, и, действительно, я никогда не подозревал об этом. Но его симпатии были достаточно ясны, и именно это я обсуждал с ним, не придавая этому значения. Для меня было вполне естественно — и не подлежало критике, — что человек с его складом ума и философским мировоззрением может симпатизировать ВК, и я оценил возможность, которую дали мне его беседы, понять некоторые сложности того, что в широком смысле можно назвать вьетнамским
  
  1 6 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  национализм. Мое подозрение заключалось в том, что, поскольку его симпатии были довольно очевидны, он почти наверняка передавал информацию венчурному капиталисту, но, вероятно, на низком уровне, через какого-то другого агента или сеть.
  
  Были и другие причины, по которым я считал это вероятным. Но, повторяю, у меня не было никаких подозрений, что он сам на самом деле был важной частью их разведывательной операции.”19
  
  У Ана была другая версия их размолвки, предваряющая его рассказ словами: “Ник Тернер никогда ни словом не обмолвился мне о каких-либо подозрениях в том, что я вьетконговец. Я не нуждался в том, чтобы он делился со мной конфиденциальной информацией, потому что у меня были свои собственные источники, лучше, чем у него, могу вас заверить. Мне очень жаль читать то, что он сейчас говорит, потому что он знает, что я защитил его и агентство Рейтер от большого позора. Я был его источником информации обо всем, и он это знает. Мне жаль, что приходится это говорить, но то, что он говорит, неверно.”20
  
  Ан объяснил мне, что он уволился из Reuters в тот день, когда вернулся с освещения августовского переворота 1964 года, в результате которого генерал-майор Кхань занял пост президента Южного Вьетнама, свергнув генерал-майора Дуонг Ван Мина. Тернеру нужно было записать статью, но события во дворце задержали Ан на несколько часов. “Где, черт возьми, ты был, Ан, я ждал тебя”, - вспомнил Ан крик Тернера. “Я освещал переворот во дворце”, - ответил Ан.
  
  Ан сказал, что по мере того, как их спор становился все более жарким, Тернер приказал ему убрать маленькую “поющую” птичку, которую он держал на своем столе. “Я сказал ему, что если я уберу птицу, я уволюсь, и именно это я тут же и сделал.
  
  На самом деле, я так разозлился, что сбросил все со своего стола. Я собрал свои вещи и больше не возвращался в агентство Рейтер. Ник Тернер потерял ценный источник, и он это знает.”
  
  “Что касается ухода Ана из Reuters, факт заключается в том, что он отсутствовал не просто "несколько часов", а два-три дня, и я знал, что он не уехал из города”, - объяснил Тернер. “Когда он вошел довольно небрежно, я, вероятно, действительно сказал: ‘Где, черт возьми, ты был, Ан?’
  
  Ф Р О М Т И М Е Т О Т Е Т
  
  1 6 3
  
  Он ответил, что работал на Беверли Дип по какому-то крупному делу. Это побудило меня указать, что ему платили зарплату за работу в Reuters, на что он ответил, что ему платили недостаточно.
  
  Он был прав. Я просил агентство Рейтер увеличить ему зарплату, потому что хорошие вьетнамские помощники иностранных корреспондентов пользовались большим спросом, но в этом мне было отказано. Я находил некоторое утешение в том факте, что приезжие корреспонденты прокладывали путь к двери агентства Рейтер, чтобы поковыряться в его мозгах (против чего я не возражал), и некоторые из них различными способами вознаграждали его . . . . ему не понравилось это замечание, и он действительно собрал свои вещи и ушел.”21
  
  Ан не очень долго оставался без работы. Сначала он устроился на более или менее постоянную работу к Беверли Дип в New York Herald Tribune. Ан познакомилась с Дип в феврале 1962 года, когда двадцатипятилетней фрилансершей приехала в Сайгон в поисках историй.
  
  Фотожурналист Франсуа Сюлли только что был выслан из Вьетнама правительством Дьема за то, что они назвали “про-венчурными” взглядами, и Дип заменил его на посту стрингера Newsweek. “Я прибыл во Вьетнам в 1962 году, всего через пять лет после окончания Университета Небраски по специальности "журналистика и политология”, - писал Дип. “Несмотря на то, что я мечтал стать иностранным корреспондентом, я все еще был удивлен, что стал им за такое короткое время и в таком далеком месте, о котором большинство американцев, включая меня, никогда не слышали. Нет U.S. были написаны учебники — по журналистике, истории, политологии или военному делу, — чтобы научить любого освещать войну, такую как Вьетнам.”22
  
  Ан часто говорил мне о том, как он гордится тем, как он помог Дипу стать лучшим репортером. Заключив сделку, она помогала ему с английской грамматикой, а взамен он учил ее, как он “готовил” репортажи для Reuters. “Я показал ей, как мы используем телеграммы и другую информацию, вводим их все, перемешиваем в течение часа, а затем выходит сюжетная линия дня.” Имея
  
  
  Совместно с Фрэнсисом Фитцджеральдом, Беверли Дип и Сеймуром Фрейденом, 1966. ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНЯ
  
  Ан со своими коллегами из бюро Времени .
  
  ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНА С РАЗРЕШЕНИЯ ЛЕ МИНА
  
  И ТЕД ТАЙ
  
  Ф Р О М Т И М Е Т О Т Е Т
  
  1 6 5
  
  родился под знаком Девы и чувствовал, что он также должен быть защитником Дипа. “Она была такой молодой, такой наглой и предприимчивой, она так много рисковала”, - сказал Ан. Он привел в качестве примера буддийские демонстрации в США .S. Посольство. Вьетнамская служба по борьбе с беспорядками приказала всем разойтись, но Дип настоял на том, чтобы перелезть через электрическое ограждение, чтобы сфотографировать и посмотреть, что происходит.
  
  Ан пошел к полковнику Буи, одному из первых шести командиров легкой пехоты, которого он знал много лет назад, который в тот день командовал полицией по борьбе с беспорядками, и “я попросил заранее знать о нападении на демонстрантов, чтобы я мог вытащить оттуда своего босса.”
  
  Откровенное освещение войны Дипом быстро привело к тому , что ей запретили участвовать в официальных брифингах в США .S. Посольство по прямому приказу посла Максвелла Тейлора. “Я им не нравлюсь, потому что я не буду говорить то, что они хотят, чтобы я сказал. Они обвиняют меня в том, что я передаю вьетнамскую реплику, хотя на самом деле все, что я делаю, - это слушаю их, а затем выхожу и выясняю сам.”23
  
  Статья в "Time" от 8 января 1965 года была посвящена эксклюзивному интервью Дипе с генералом Нгуен Кханом, в заключении которого говорилось, что Дип “наработал ресурсы и контакты, которые в значительной степени устраняют необходимость ладить с посольством или даже с несколько замкнутым и интроспективным пресс-корпусом Сайгона. То, чего она не знает, она обычно может узнать у двух своих вьетнамских помощников, оба сведущие в запутанных путях политики страны . ”24
  
  Этими двумя помощниками были Ан и Нгуен Хунг Вуонг, тот самый человек, о котором ранее говорил Лу Конейн. “Она многому научилась у меня и Вуонг”, - сказал Ан. “Она была еще одним человеком, который был открыт для изучения истории Вьетнама и его народа, чтобы она могла понять войну.”25
  
  Дип - один из немногих бывших близких друзей, которые чувствовали себя преданными из-за обмана Эна. Она разорвала все контакты с Аном и его семьей, огорчив их всех, поскольку она не только помогла оплатить расходы на-
  
  1 6 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  оплатила расходы, связанные с рождением детей Ан, но также предоставила убежище семье Ан в ее доме в Вирджинии после того, как они бежали из Сайгона в 1975 году. “Она была кровным членом нашей семьи”, - сказал Ан.
  
  “Самый первый раз, когда я праздновал день рождения, был на вечеринке, устроенной Беверли Дип и Чарльзом Кивером [ее будущим мужем] в 1968 году. Я была так тронута их добротой.” В ходе моих многочисленных визитов к Ану он всегда спрашивал, удалось ли мне связаться с Дипом. Я сказал ему правду: да, я связался с ней по электронной почте в Школе коммуникаций Гавайского университета, где она преподавала, но она не захотела говорить об Ан. “Я так сильно любил ее, мои дети и моя жена все еще любят ее. Я все еще надеюсь, что однажды, прежде чем я умру, мы сможем помириться, как это сделали наши страны ”, - сказал Ан с большой печалью в глазах.26
  
  Вскоре Боб Шаплен познакомил Ан с Фрэнком Маккалохом из Time.27 Маккаллох, бывший морской пехотинец, участвовал практически во всех крупных сражениях 1964-1965 годов, проводя большую часть своего времени в 9-м полку морской пехоты. Позже он получил мемориальную доску с присвоением ему звания почетного члена. В начале 1964 года Время и Жизнь персонала —как на войне—
  
  был маленьким. Джон Шоу был постоянным сайгонским стрингером, и они с Фрэнком работали в квартире Шоу на Конг-Ли-стрит, а также в гостиничном номере Маккаллоха в "Каравелле". Американское военное присутствие составляло около шестнадцати тысяч человек. Вскоре приехал Джим Уайлд, и они переехали в номер 6 в отеле "Континенталь". В 1964 году Сайгонское бюро наняло своего первого вьетнамского сотрудника на полную ставку, Нгуен Туи Данга, в качестве офис-менеджера. Когда война разгорелась, Фрэнк сказал Дэнг найти новый офис. Они переехали в 7 Хан Тхуен, в четырех кварталах к западу от Континенталя, в полуквартале от городского католического собора, кабельного телевидения и почтового отделения. К тому времени, когда Маккалох ушел, у Time-Life была своя вилла, пять комнат в отеле Continental, включая комнату 6, которая служила офисом Life .28
  
  Маккалох сразу же был впечатлен An. “Он соответствовал
  
  Ф Р О М Т И М Е Т О Т Е Т
  
  1 6 7
  
  все ожидания, которые у меня были. Он прекрасно разбирался в меняющемся ландшафте. Оглядываясь назад, я могу сказать, что работа шпионом никогда не искажала его журналистику.” Тем не менее, работа за Время давала явные преимущества.
  
  “Теперь я вижу, что роль An заключалась в том, чтобы слушать, а не подбрасывать истории”, - сказал мне Маккалох. “Таким образом, офис бюро обеспечил идеальное место для прослушивания его другой работы, потому что политические и военные данные обсуждались открыто.29 Роберт Сэм Энсон иронично заметил, что “не было лучшего прикрытия, чем для него собирать всю эту информацию, работая на новостную организацию, чей энтузиазм по поводу войны сделал ее любимым хранилищем утечек для MACV и посольства. Это было блестяще, и самая восхитительная ирония заключалась в том, что все это время империя Генри Люса, великого азиатского антикоммуниста, выплачивала ему зарплату.”30
  
  Джон Ларсен был начальником бюро Time с конца 1970 по 1971 год, сменив Марша Кларка. Он вспоминал для меня, что “Ан был нашим корреспондентом, нашим переводчиком, нашим универсальным специалистом. Вы всегда могли получить от него хороший брифинг. Он был нашим информационным посредником. Он не сидел без дела в офисе; на самом деле, лучше всего было записаться на прием, и он всегда приходил, садился и разговаривал с вами. Я никогда не подозревал. Я знал его как ярого националиста.”31
  
  Как бы примитивно это ни звучало, An стала опираться на книгу Джозефа и Стюарта Олсоп 1958 года "Профессия репортера", написанную двумя уважаемыми вашингтонскими репортерами, известными своими консервативными антикоммунистическими взглядами. Ан видел себя новым типом военного репортера, описанным в книге. Он часто брал книгу со своей библиотечной полки и говорил мне: “Прочти это, а потом мы сможем поговорить. Одна выделенная страница: “Репортажи об обороне полностью отличаются от военных репортажей, которые не сильно изменились с тех пор, как первые военные репортеры вышли на поле боя в Севастополе и на Булл-Ран. Репортер министерства обороны следит за научными публикациями , а не за войсками . . . он пытается сообщить в настоящее время об огромных изменениях в национальной стратегии-
  
  1 6 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  гические ситуации, которые постоянно происходят в эту эпоху убегающих технологий. Эта чрезвычайная изменчивость стратегической ситуации в каждой стране, даже в ситуациях гигантских держав, является совершенно новой вещью в мире.”32
  
  Ану особенно понравилась глава “Некоторые профессиональные секреты”, в которой постулировалось, что газетные репортажи сами по себе являются ремеслом и требуют крепкого телосложения, “некоторого чувства английского языка” и “знания истории".” Ан сказал мне, что из этой книги он узнал "правило ног“, означающее, что хорошему репортеру нужно выходить из-за стола и встречаться по крайней мере с четырьмя официальными лицами каждый день. “Если вы выйдете и сами увидите, что происходит, и поговорите с огромным количеством людей, которые ответственно вовлечены в происходящее, вряд ли можно не сделать хорошую репортажную работу”, - написали братья Олсоп.33
  
  Ан вряд ли был анонимным в своем прикрытии; более того, он, похоже, использовал тот же способ действия, что и в колледже Ориндж-Кост, который заключался в том, чтобы позволить себе быть как можно более заметным в надежде, что это сделает его наименее вероятным подозреваемым в качестве шпиона. Боб Шаплен опубликовал в 1972 году в "New Yorker" эссе на тему репортажей из Вьетнама. Самой большой проблемой, с которой сталкивался американский репортер во Вьетнаме, было получение доступа к рынкам или кофейням, которые представляли собой неофициальные фабрики слухов Сайгона. Шаплен привык полагаться на своего близкого друга Фам Суан Аня:
  
  “[Он] работает в американском новостном журнале и , вероятно , является самым трудолюбивым и уважаемым вьетнамским журналистом в городе . . . Ан, будучи журналистом, который, хотя и работает на американцев, также пользуется доверием вьетнамцев, берет за правило посещать по крайней мере пять из этих (по слухам) мест каждое утро, прежде чем отправиться в Гиврал; а затем после обеда он отправляется на официальные американские и вьетнамские брифинги и обратно в Гиврал.”
  
  Затем Шаплен процитировал собственное описание An о том, какие качества
  
  Ф Р О М Т И М Е Т О Т Е Т
  
  1 6 9
  
  создан для эффективного репортера в Сайгоне. “На создание ваших источников уходит много времени. Вы должны быть откровенными, и вы должны защищать свои источники”, - заметил Ан. “Вы также должны оказывать им услуги — рассказывать им то, что они хотят знать, покупать им обеды и ужины, дарить им подарки Tet. Сайгон действует в рамках этой модели социальных кругов. Если вы не подходите для одного определенного круга, вас не примут в его ресторан. Люди там будут просто игнорировать вас. Журналисты — хорошие журналисты — самые полезные информаторы, потому что они имеют возможность слышать информацию из стольких разных источников.”34
  
  До своего последнего вздоха Ан настаивал на том, что его работа шпиона никогда не влияла на его профессионализм как журналиста. “Чтобы работать в течение времени, вы должны были быть объективными. Изучение этого помогло мне выполнить мой национальный долг. Американская пресса отличалась от любой другой, которую я знал. Хороший репортер сообщает именно то, что он видит, и вы все делаете правильно. Вы не должны рационализировать. Поэтому, когда я писал для the Front, я спрашивал себя,
  
  ‘Объективен ли я в этом вопросе?’Я многому научился, будучи корреспондентом.
  
  И я многому научился у Америки. Это помогло мне открыть свой образ мышления.”35
  
  Словно демонстрируя свою лояльность к Time, Ан часто заявлял, что он “спас” свой журнал от попадания в несколько ловушек, расставленных для того, чтобы поставить в неловкое положение корреспондентов. Бывший агент ЦРУ Фрэнк Снепп, который два раза служил во Вьетнаме в качестве аналитика и офицера контрразведки, определил Шаплена как цель кампаний дезинформации, инициированных ЦРУ с единственной целью показать (путем создания) предвзятое отношение к Вьетконгу в репортажах.36
  
  Ан сказал мне, что он пронюхал о подложной истории о группе отступников из разочарованных вьетконговцев, которые пытались свергнуть НФО. Некоторые журналисты клюнули на приманку и отправились в район Лонг-Кхань, чтобы встретиться с представителем Фронта национального освобождения, который рассказал им о попытке государственного переворота в провинции Сонбэ.
  
  1 7 0
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Жан-Клод Помонти написал пространную статью, которая была опубликована на первой странице Le Monde под заголовком “Государственный переворот в джунглях.”37 Эта история была подхвачена многими другими информационными агентствами.
  
  Единственная проблема заключалась в том, что все это был план дезинформации ЦРУ с целью дискредитации журналистов. Ан сказал мне, что Помонти был смущен, а его профессиональная репутация запятнана.
  
  Шеф бюро Time Стэнли Клауд хотел послать кого-нибудь для освещения этой истории, но Ан убедил его не делать этого, зная, что это ложь. Он спросил Клауда, как мог произойти переворот в джунглях, о котором никто другой не знал? Когда история с Помонти была опубликована, Клауд вызвал Эна к себе в офис, крича: “Почему, почему, почему мы не опубликовали эту историю; почему вы не осветили это?” Ан мог только сказать ему: “Послушайте, мои источники сообщают мне, что это была подделка и никакого переворота не было.
  
  Поверьте мне, я гарантирую свой источник.”38 Когда я говорил об этом с Клаудом и Маккалохом, они сказали, что было несколько раз, когда Ан убеждал каждого из них избегать ложных зацепок, независимо от того, была ли она подброшена или просто основана на неверной информации.39
  
  Ану было неприятно, что он не смог остановить своего друга Жан-Клода Помонти от похода в джунгли, и несколько месяцев спустя он помог Помонти установить контакт с настоящими представителями NLF
  
  проинструктировав его, как найти освобожденную область.40 По словам Помонти, после подписания Парижского соглашения многие репортеры хотели посетить “освобожденные зоны” ВКС и написать статьи о “другой стороне.” Однажды днем Ан пришел навестить его в его номере в отеле "Континенталь". Они поболтали, и, уходя, Ан небрежно упомянул, что если Помонти хочет открыть для себя зону ВК, он мог бы поехать по дороге в город Ми Тхо (примерно в шестидесяти километрах к югу от Сайгона), затем, прежде чем прибыть в Ми Тхо, проехать по дороге до парома Ми Туан, затем, прежде чем прибыть на паромную остановку в деревушке под названием Ми Куи. Затем Ан сказал: “Люди говорят, что там можно пройти
  
  [в зону ВК].” На следующий день Помонти сказал, что его группа смогла
  
  Ф Р О М Т И М Е Т О Т Е Т
  
  1 7 1
  
  добраться до “зоны, освобожденной Вьетконгом”, где его встретили запретами со словами: "ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В МЕЖДУНАРОДНУЮ ПРЕССУ". Помонти провел два дня в “освобожденных зонах” и присутствовал на театральном представлении.
  
  “Мне пришлось помочь ему во второй раз, чтобы загладить вину за то, что я ничего не сказал в первый раз”, - объяснил Ан. “Я мог бы сэкономить время от смущения, но если бы я рассказал Помонти и никто не узнал о фальшивой истории, мое прикрытие исчезло бы.”
  
  Ан рассказал своему вьетнамскому биографу Нгуен Тхи Нгок Хай:
  
  “Обычно у людей есть только одна профессия, но у меня было две: следить за революцией и работать журналистом. Эти две профессии были одновременно крайне противоположны и чрезвычайно похожи друг на друга.
  
  Разведывательная работа включает в себя сбор информации, ее анализ и сохранение в секрете, защищая ее, как кошка-мать защищает своих котят.
  
  Журналисты, с другой стороны, собирают информацию, анализируют ее, а затем транслируют на весь мир.”41
  
  ВСЕ ЭТИ НАВЫКИ и таланты проявились бы в почти шизофренической жизни An во время Наступления Tet. “Мы поднялись на моторизованном сампане вверх и вниз по реке Сайгон, чтобы исследовать местонахождение бензина, а также постов безопасности”, - сказал Ту Кан. Позже Ан описал это как “довольно опасное, причем опасное до такой степени, что в этом не было реальной необходимости.”42 Они также разъезжали по Сайгону на зеленом "Рено" Ан, определяя самые легкие цели для нападения и советуя, как избежать систем безопасности. Во время их совместной работы Ту Кан сообщил Аню, что он получил медаль за Ap Bac. “Я никогда не смогу надеть медаль, пока пьеса не закончится”, - ответил Ан. “Я буду только счастлив надеть его в то время освобождения.”43
  
  Тран Ван Тра в конечном итоге остановится на пяти основных целях — Президентском дворце, аэропорту Таншоннят, Генеральном управлении
  
  1 7 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Национальной полиции, Столичного управления сил специального назначения и Сайгонского управления Генерального штаба. Вторая группа целей включала радио Сайгона, почтовые отделения, США.S. Посольство, командование военно-морского флота Сайгона, а также порты, склады, электростанции и другие объекты материально-технического обеспечения и правительственные учреждения. Большинство из них были одобрены Ту Каном, который должен был участвовать в нападении на Президентский дворец.
  
  Ан знал, что от него ожидают, что он будет время освещать “внезапную” атаку и помогать корреспондентам разобраться в происходящем. “Это было очень трудное время для меня”, - вспоминал Ан. “Я уже так много знал и беспокоился о безопасности моей семьи в случае успеха народного восстания. Я даже договорился, чтобы моя семья при необходимости оставалась в доме Маркуса Хусса.” Хусс был главным американским посредником во вьетнамском правительстве в вопросах умиротворения.44 “Я также знал, что мне нужно быть доступным для моих коллег, которым нужно было бы знать, что происходит, но от меня также ожидали, что я напишу отчет для the jungle об операции.”45
  
  В ранние утренние часы 31 января примерно восемьдесят тысяч северовьетнамских регулярных войск и партизан атаковали более ста городов по всему Южному Вьетнаму. В ходе Тет были совершены вражеские нападения на тридцать пять из сорока четырех столиц провинций, тридцать шесть районных городов и множество деревень и поселков. В течение нескольких недель, предшествовавших наступлению, вражеские силы просачивались в Сайгон в гражданской одежде, готовясь к хорошо спланированной кампании террора.
  
  Цель состояла в том, чтобы продемонстрировать, что не только сельскую местность невозможно успокоить, но и города Южного Вьетнама, включая Сайгон, теперь небезопасны. Уильям Туохи, получивший Пулитцеровскую премию 1968 года за репортаж из Вьетнама, из первых рук описал боевые действия: “Грузовик с U.S. военные полицейские были расстреляны недалеко от аэропорта Таншоннут, и в городе разверзся настоящий ад. Группа вьетконговцев сдерживала
  
  Ф Р О М Т И М Е Т О Т Е Т
  
  1 7 3
  
  силы национальной полиции находятся в здании всего в броске гранаты от Дворца Независимости.”46 Внутри Сайгона штурмовые подразделения на несколько часов захватили радиостанцию, У.S. Посольство, часть дворца и ворота 4 и 5 Управления Генерального штаба сухопутных войск.
  
  На первой странице " Нью - Йорк Таймс " от 1 февраля была помещена фотография У.S. Посольство в Сайгоне подверглось нападению. Партизаны ворвались в посольство и удерживали часть территории почти шесть часов. Все девятнадцать партизан были убиты, а также четыре члена парламента, охранник морской пехоты и сотрудник посольства Южного Вьетнама. Атакой на сильно укрепленный Президентский дворец руководил Ту Кан. “Вьетконговцы укрылись в недостроенном жилом доме через дорогу и продержались более пятнадцати часов в непрерывном перестрелке, пока почти все небольшое подразделение не было перебито”, - писал бывший дипломатический корреспондент Washington Post Дон Обердорфер.47
  
  Ту Кан был известным стрелком. “Он мог стрелять из пистолетов К-54 обеими руками, делая один выстрел в секунду и никогда не промахиваясь мимо цели”, - сказал Ан. Он всегда держал одну пулю в кармане, пулю, которую приберегал для себя на случай необходимости.48 Когда атаки на Президентский дворец были отбиты, Ту Кан обнаружил, что отсиживается в доме напротив дворца: “Из моего укрытия я мог видеть, что в доме прямо напротив дома, который защищали наши коммандос, была группа американских и марионеточных офицеров, кричащих и приказывающих своим солдатам атаковать дом. Я подумал про себя, что только в том случае, если будет сделано что-то, чтобы сорвать развертывание войск противника, наши коммандос смогут сбежать.
  
  Однако я также знал, что стрельба из пистолета - это то, что агент разведки должен взвесить чрезвычайно тщательно, потому что, если агент разведки будет разоблачен, весьма вероятно, что вся шпионская сеть, на разработку которой ушли годы, внезапно станет неэффективной.
  
  Тщательно проанализировав ситуацию, я вытащил свой пистолет, прицелился из него в двух американских офицеров, произвел два быстрых выстрела, а затем немедленно-
  
  1 7 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  наконец меня потянуло обратно в мое укрытие.”49 Ту Кан ставит себе в заслугу убийство двух американских офицеров.
  
  1 февраля Уолтер Кронкайт сделал одноминутный репортаж о перестрелке в Президентском дворце. Пистолеты, которыми пользовался Ту Кан во время Tet, сегодня выставлены рядом с Renault Ана в Музее армии Ханоя в знак признания достижений двух мужчин за этот период.50
  
  В то время как коммунистическим силам был отдан общий приказ “Двигаться вперед для достижения окончательной победы”, вьетконговцы понесли серьезные потери при Тете, за которые Тран Ван Тра будет привлечен к ответственности.
  
  “Наши недостатки и слабости заключались в том, что мы не смогли уничтожить значительное количество вражеских сил и их высших руководителей”, - сказал он.
  
  написал Tra. “Операции были недостаточно эффективными , чтобы оказать давление на народное восстание . . . . Однако наши атаки вызвали дрожь в жизненно важных точках противника и дестабилизировали его военные, политические и экономические основы по всему Южному Вьетнаму.”51
  
  Было потеряно более половины привлеченных сил Вьетконга и, возможно, четверть всех их регулярных сил; на восстановление уйдут годы.
  
  Дон Обердорфер объяснил: “Вьетконг потерял целое поколение бойцов сопротивления, и после этого все большее число северных вьетнамцев пришлось отправлять на Юг, чтобы пополнить свои ряды. Война все больше превращалась в обычное сражение и все меньше в мятеж.”52
  
  Тем не менее, Тет стал решающим сражением войны из-за его влияния на американскую политику и общественное отношение к войне.53
  
  Наступление привело к замечательной последовательности событий, включая дискуссию о том, следует ли применять тактическое ядерное оружие в Кхе Сане, где все еще продолжалось ожесточенное отвлекающее сражение.
  
  Генерал Уэстморленд теперь запросил дополнительные 206 000 военнослужащих для удовлетворения своих потребностей, в результате чего СШАS. обязательство почти на три четверти миллиона, однако сам Сайгон не был защищен от нападения.
  
  Темпы войны и способность ее поддерживать контролировались не
  
  Ф Р О М Т И М Е Т О Т Е Т
  
  1 7 5
  
  с помощью превосходящих технологий Америки, но и с помощью врага. Не было ни переломного момента, ни точки пересечения в воле врага продолжать борьбу бесконечно. Вечером 27 февраля ведущий CBS Уолтер Кронкайт заявил нации, что войне было суждено закончиться безвыходно. “Мы слишком часто разочаровывались в оптимизме американских лидеров, как во Вьетнаме, так и в Вашингтоне, чтобы больше верить в то, что нет худа без добра, которое они находят в самых мрачных тучах . . . .
  
  Ибо сейчас кажется более очевидным, чем когда-либо, что кровавый опыт Вьетнама закончится безвыходным положением. Сказать, что мы зашли в тупик, кажется единственным реалистичным, но неудовлетворительным выводом.”
  
  После Tet у Ана было много работы в качестве репортера. Он водил Боба Шаплена по всему Сайгону, подробно рассказывая о том, как вьетконговцам удалось незаметно переправить в город так много людей. Эссе Шаплена от 2 марта 1968 года в "New Yorker " по сути является обобщением идей Ан.54 Если и был кто-то, кто мог бы пролить свет на вопросы Шаплена о проникновении венчурных капиталистов, то это был человек, который только что помог скоординировать план.
  
  Шаплен писал об отряде коммандос из двенадцати человек, который атаковал штаб военно-морских сил вдоль реки Сайгон, тот самый, который Ту Кан и Ан проверили всего несколькими днями ранее. Описывая эту атаку как “одну из самых смелых, которые были задуманы”, Шаплен сообщил, что атака была спланирована с целью захвата здания штаба, установки трех пулеметов на крыше, чтобы нейтрализовать другие военно-морские суда на реке, а затем “захватить эти суда и использовать их в качестве паромов для доставки двух батальонов Вьетконга в город с дальнего берега. Если бы план удался, это могло бы весьма существенно повлиять на всю ситуацию в Сайгоне.”55
  
  Когда началась атака, коммандос вьетконга убили трех охранников военно-морского флота и проделали дыру в стене здания штаб-квартиры, но все двенадцать коммандос в конечном итоге были убиты или взяты в плен. “Да, это было частью нашего задания”, - вспомнил Ту Кан. “Мы проверили
  
  1 7 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  за рекой мы делали отчеты о различных типах судов и нашем впечатлении об их обороноспособности.”
  
  Большая часть работы по планированию нападений на дворец и военно - морскую базу была работой К.10 Батальон.56 Когда я спросил Аня о том, как он и Ту Кан смогли пересечь реку, не вызвав подозрений, он сказал: “Все знали меня, и был дневной свет, и если бы кто-нибудь подумал об этом, они бы подумали, что я пишу рассказ. Но в это время многие агенты составляли отчеты, не только я. В то время это было очень опасно для нас.”
  
  Ан и Ту Кан оба уделяли большое внимание посттет-анализу Ан. “После первого этапа общего наступления я отправил из города донесение высшим руководителям, в котором говорилось, что ситуация была довольно неблагоприятной. Однако, когда Хай Трунг повел меня по окрестностям, я изменил свое мнение.”57 An присутствовали практически на всех военных брифингах по вопросам безопасности в Сайгоне, боевого порядка и американского ответа на нападения. “Я был единственным, кто написал, что мы одержали психологическую победу, что мы проиграли и мы победили. Мне нужно было объяснить, почему. Мой отчет был пессимистичным в том смысле, что я объяснил, что правительственные войска не перешли на другую сторону и что мы потеряли так много людей. Я также сообщил, что командиры полков действовали хорошо, но, хотя мы проиграли тактически, мы выиграли политически. Когда Ту Кан услышал все это, он также изменил свое мнение и включил это в свои отчеты.”
  
  На мышление Ана повлиял, среди прочих, его друг генерал АРВН Тран Ван Дон. “Я мог бы сказать, что моральный дух был низким, и возникали вопросы о том, уйдут ли Соединенные Штаты теперь из Южного Вьетнама. Это было забавно , потому что я так ясно помню , что Тран Ван Дон теперь волновался после Tet , что американцы скоро уйдут из - за общественного мнения в США .S. Он пришел ко мне, и мне пришлось успокоить его той же информацией, которую я отправил в jungle: ‘Не волнуйтесь, вы одержали большую военную победу в этом наступлении, так много было убито, и не было никакого всеобщего восстания.
  
  Ф Р О М Т И М Е Т О Т Е Т
  
  1 7 7
  
  Американцы никуда не денутся. Я гарантирую, что они останутся на долгие годы.’ Я сказал своему начальству то же самое, но добавил психологический элемент, что, по моему мнению, американское общественное мнение поможет нам в долгосрочной перспективе.”
  
  Когда мое интервью с Ту Каном подходило к концу, он сказал мне: “Ан действительно внес свой вклад в большие изменения, которые произошли в результате наступления. Вскоре Уэстморленда сменили, Джонсон ушел в отставку, и Соединенные Штаты начали мирные переговоры — все менялось в нашу пользу. Ан способствовал крушению всего американского военного плана. Его отчеты были ключом к тому, что Джонсон отправился в Париж в поисках мира.”58
  
  Вторая волна запланированных атак, связанных с общим наступлением, началась 4 мая 1968 года с нападений на 119 южных баз, поселков и деревень. Специальные штурмовые подразделения и артиллерийская мощь атаковали Президентский дворец, резиденцию американского посла, а также посольство США.S. Территория посольства. “Правительству было трудно искоренить вьетконговцев в мае”, - писал Уильям Туохи.
  
  “Вьетконговцы подняли флаг над Y-образным мостом, названным так потому, что он разделялся на две части на полпути над каналом, обозначающим южную границу Чолона.”59 Этот так называемый Второй Тет также характеризовался успешным проникновением в район Чолон, где в первый день боевых действий вьетконговцами были убиты четыре журналиста из Reuters и Time.Друг 60 An, корреспондент Time Джон Кантуэлл, погиб вместе с Майклом Берчем из австралийского Associated Press, Рональдом Ларами из Reuters и Брюсом Пиготтом, помощником главы бюро Reuters в Сайгоне.
  
  Группа ехала на джипе, когда они заметили столб дыма, поднимающийся над Чо Лоном. Направляясь к дыму, они вскоре обнаружили, что движутся сквозь поток людей, спасающихся от вьетконга. Репортеры продолжали идти, игнорируя предупреждения, пока не прибыли на пустой перекресток, где они были
  
  1 7 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  противостоят вооруженным подразделениям Вьетконга. Кантуэлл, который был за рулем, попытался дать джипу задний ход, но было слишком поздно. Когда командир вьетконговцев подошел к джипу, Берч крикнул: “Бао Чи”,
  
  используя вьетнамское слово, обозначающее репортера. “Бао Чи”, насмешливо ответил вице-президент и выпустил три патрона из своего .45 в корреспондента.61
  
  Когда я спросил Ана об этих смертях, убийствах американцев Ту Каном, гибели американцев и южновьетнамцев во время нападений Тет, а также о хвастливых заявлениях, сделанных его разведывательным подразделением, Х.63-летний, за то, что убил так много американцев, он настаивал на том, что никогда сознательно никому не причинял вреда. Когда я сказал Ану, что даже если бы это было правдой, погибли люди, он сказал, что это были “жертвы войны.”
  
  Когда я надавил на него еще сильнее, он предпочел отмахнуться от моих вопросов как от ошибочных, не раз повторяя, что “это были мои друзья, я бы не причинил им вреда, но ужасные вещи произошли со многими невинными людьми на войне. Я защищал свою страну.”
  
  Именно тогда Ан сказал мне спросить Руфуса Филлипса о том дне, когда они посетили место массового убийства стольких невинных людей в предполагаемой программе Hop Tac Уэстморленда “Стальные кольца”, разработанной генералом в 1964 году в рамках усилий MACV по умиротворению.62 “Это было разработано для постепенного расширения сферы безопасности, правительственного контроля и обслуживания —умиротворения — за пределы Сайгона в шесть провинций, которые образуют своего рода коновязь вокруг города”.
  
  Уэстморленд написал в своих мемуарах "Рапорты солдата". “По мере того как более крупные силы противника были оттеснены все дальше и дальше от города, патрулирование в ночное время и засады еще больше усилили бы безопасность до тех пор, пока эта задача не была бы передана милиции и расширенным полицейским силам. По мере того, как районы будут защищены, туда будут переведены гражданские агентства для установления правительственного контроля и обслуживания, предоставления всем удостоверений личности, полицейской защиты и таких удобств, как школы, колодцы, амбулатории и медицинское обслуживание. Идея состояла в том, чтобы обеспечить стандарт
  
  Ф Р О М Т И М Е Т О Т Е Т
  
  1 7 9
  
  о том, что уровень жизни заметно выше, чем мог обеспечить Вьетконг. По сути, это была концепция ‘расползающегося нефтяного пятна’.”63
  
  Ану повезло, что Уэстморленд создал Совет Hop Tac, который помогал бы в общей координации военных и гражданских учреждений. Были представлены многие организации, включая контакты Ан в Министерстве внутренних дел, Национальной полиции и Центральной разведывательной организации Южного Вьетнама. Он был в состоянии держать Ханой в курсе всех усилий по умиротворению, что, вероятно, и является причиной, по которой Май Чи Тхо назвал это самым большим вкладом Ана.
  
  Ан отвез Филлипса на окраину Чо Лона, где предыдущей ночью в результате засады вьетконговцев было уничтожено целое подразделение сил самообороны.
  
  “Когда мы добрались туда, выжившие все еще отсиживались в этом маленьком форте”, - вспоминал Филлипс. Нападение произошло в пределах Стальных колец Hop Tac, демонстрируя, что в этом районе не было такого понятия, как безопасность. Это была ничейная зона. На следующий день бригадный генерал Фриц Фройнд присоединился к Ан и Филлипсу с ответным визитом, который подтвердил прискорбное отсутствие военной координации. Ан рассказал мне, что этот район позже использовался венчурным капитаном в качестве общей плацдарма для Tet в 1968 году и что он дал эту рекомендацию.64 “Было много других мест, куда я мог бы отвезти Руфуса, но это было так печально из-за невинных людей, которые также были убиты. Я показал это ему, потому что ему нужно было увидеть, что невинные люди гибнут с обеих сторон и что в этих программах нет такого понятия, как безопасность.”
  
  Я попытался вернуться к своей точке зрения. Ан помог Ту Кану спланировать нападение на дворец, а Ту Кан, глава H.Подразделение 63 Героя, взявшее на себя ответственность за убийство американцев в тот день. Чувствовал ли Ан какую-нибудь ответственность?
  
  “Нет, не так, как ты имеешь в виду”, - ответил он. “Я показал Ту Кану места, которые были наиболее уязвимы для нападения. Это было мое задание.
  
  У меня не было оружия, и все знали, что я не могу ни в кого стрелять.”
  
  1 8 0
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Я так и не договорил об этом с An, которого, как я знал, задело письмо бывшего коллеги из Time Залина Гранта в 2005 году в “New Yorker", в котором обвинялось: "шпионя в пользу Северного Вьетнама, An превратил корреспондентов Time в непреднамеренную сеть шпионов для Ханоя. У Time были источники высокого уровня, которые часто предоставляли секретную информацию при условии, что она будет храниться в секрете и использоваться только в качестве справочной. Содержание этих конфиденциальных брифингов было распространено внутри компании в еженедельнике " Памятка Time", которая считалась настолько конфиденциальной, что копии были пронумерованы и возвращены после прочтения редакторами. Докладная записка содержала много бесполезных сплетен, но также и достоверные инсайдерские сообщения из Белого дома, Государственного департамента и Пентагона. Памятка также была разослана в бюро Time по всему миру, которые также должны были принять равные меры предосторожности; Ан, как репортер Time, имел к ней доступ. Я часто видел, как он делал заметки из конфиденциальных отчетов начальника сайгонского бюро. Они включали бы брифинги генералов Уильяма Уэстморленда и Крейтона Абрамса и послов Генри Кэбота Лоджа и Эллсворта Банкера, на которых часто обсуждались операции и стратегия, запланированные на недели в будущем. Затем Ан внезапно исчезал, не сказав ни слова, предположительно, чтобы проинформировать своих товарищей в туннелях Ку Чи. Я всегда ставил под сомнение американских журналистов, которые настаивают на романтизме Ан. Одно дело — быть против войны во Вьетнаме - многие из нас были против, — но совсем другое - выражать безоговорочное восхищение человеком, который провел большую часть своей жизни, притворяясь журналистом, помогая убивать американцев.”65
  
  Фрэнк Маккалох был так расстроен этими обвинениями, что отправил свой собственный ответ в New Yorker. Письмо не было опубликовано, но Маккалох дал мне копию: “Мое прошлое и продолжающееся уважение к Эну не имеет ничего общего с его работой на коммунистов, а все связано с его честностью, умом и неистовой любовью к своей стране. . . конечно, у меня не было причин подозревать его и я не знал
  
  Ф Р О М Т И М Е Т О Т Е Т
  
  1 8 1
  
  до тех пор, пока после окончания войны он не отказался от своей коммунистической роли. Я простил это тогда и прощаю сейчас по двум причинам: во-первых, репортажи Ан никогда не отражали ничего похожего на коммунистическую линию — и я искренне желаю, чтобы эти старые файлы можно было просмотреть, чтобы убедиться в этом. Во-вторых, если бы ситуация была обратной и более полумиллиона вьетнамских военных наводнили территорию размером с Калифорнию, которая примерно равна размеру Вьетнама, и мы не поверили бы в причины их пребывания там, как бы мы отреагировали? Это была его страна, а не наша — ошибка, которая всегда дорого нам обходится. Я не поддерживал и не поддерживаю идеологию Ан, но я отказываюсь отступать от своего убеждения, что он имел полное право придерживаться ее.”
  
  Что касается “таинственной” записки “ Time", то это было еженедельное вашингтонское письмо, выпускаемое этим бюро для информации, руководства и развлечения редакторов Time. Я не помню нумерацию копий, которые мы получили в Сайгоне, но если мы и пронумеровали, то только потому, что у нас не было достаточного количества копий, чтобы разойтись по всему миру. Около 90 процентов
  
  ‘письмо’ в конце концов попало в печать в журнале, так что, если там была ценная для коммунистов деталь, все, что им нужно было сделать, это переписать. Если быть до конца откровенными, мы осторожно относились к его распространению только потому, что не хотели, чтобы это увидел Newsweek.”66
  
  После Наступления Тет Ан рассказал мне, что ЦРУ обратилось к нему с просьбой управлять плантацией коров и молочной фермой в Тай Нине, между зонами В и С, известной зоной проникновения вьетконговцев. Ан был бы создан как фермер-джентльмен, его единственная реальная обязанность - разводить коров, наблюдать за рабочими и отчитываться. Ан был очень обеспокоен этим предложением, потому что ему пришлось бы уйти из Time и стать двойным агентом, в чем он не был заинтересован. В предложении ему было сказано “вернуться к нам”, что означало, что у него был выход. “Я решил не спрашивать свое начальство, следует ли мне соглашаться, потому что у меня не было никакого интереса работать двойным агентом.”
  
  Думая, что, возможно, проблема в том, чтобы быть владельцем плантации,
  
  1 8 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  тот же контакт в ЦРУ предложил Ан открыть консервный завод в районе Нячанга и Вунгтау, опять же с целью наблюдения за возможной деятельностью венчурных капиталистов. Единственной задачей An было бы наблюдать за активностью рыбаков, прибывающих продавать свою рыбу, потому что ЦРУ пыталось идентифицировать лодки, которые использовались для переправки оружия на Юг. Ан тоже быстро отклонил это предложение.
  
  Еще одно любопытное предложение поступило от директора по информационным технологиям сразу после подписания Парижских соглашений в 1973 году. Зная, что делегация Временного революционного правительства (PRG) остановилась в соседнем отеле, ИТ-директор разработал план установки в Гиврале электронных подслушивающих устройств, уверенный, что они смогут получить ценную информацию из их разговоров, касающихся планов создания “коалиционного правительства".” Givral находился в частной собственности, поэтому ИТ-директор хотел, чтобы жена Ана купила Givral на средства ИТ-директора. An не хотел в этом участвовать, но прослушивание Givral продолжалось, и часть магазина была переоборудована в кафе мороженого и молока, чтобы скрыть истинную цель ремонта, которая заключалась в установке оборудования. “Это был легкий способ попасться. Никто не может защитить тебя, кроме тебя самого”, - сказал Ан.67
  
  Большинство коллег в тот или иной момент предполагали, что Ан, должно быть, работал в каком-то качестве на ЦРУ. Ричард Пайл, глава бюро Associated Press в Сайгоне с 1970 по 1973 год, вспоминал, что каждый день, сидя за своим обычным столиком в Givral, “Ан раздавал лакомые кусочки запутанной политики Сайгона и махинаций президентского дворца восхищенной аудитории учеников — вьетнамских репортеров, которые работали на иностранную прессу и телеканалы. Затем эти репортеры вернулись в свои офисы с последней внутренней информацией из своих источников.’Не было тайной, откуда поступала информация, и постоянная шутка пресс-службы заключалась в том, что любой, у кого есть связи Ан, должен быть сотрудником ЦРУ.”68
  
  Для ЦРУ было логично попытаться завербовать Ан. Это было хорошо
  
  Ф Р О М Т И М Е Т О Т Е Т
  
  1 8 3
  
  известно, что в проправительственных профсоюзах было полно коммунистов, и профсоюзы превращались в резервуары для инфильтрации. Контактное лицо из ЦРУ спросило Ана, готов ли он работать под видом создания репортажей о профсоюзе, не спускать глаз с подозреваемых венчурных капиталистов
  
  Активность. Взамен ЦРУ накормило бы Ана какими-нибудь суперсуперами, тем самым повысив его авторитет в журнале. Ан сказал мне, что отклонил предложение, указав, что у него уже были хорошие источники, зная в частном порядке, что эта работа слишком опасна для его прикрытия.
  
  Ан прошел долгий путь со своими контактами в ЦРУ, начиная с Лэнсдейла, Конейна и Филлипса. После неудачного переворота 1960 года против Дьема начальник участка Уильям Колби рекомендовал доктору Туйен создает Центральное разведывательное управление Вьетнама. Туйен пригласил в свой круг планирования только тех, кого он знал, на кого можно было положиться, и, конечно же, Ан был одним из них.69
  
  “Все в ИТ-директоре считали меня своим”, - говорит Ан.
  
  “Они были моим лучшим источником информации во время войны.” Эта группа работала рука об руку с ЦРУ при создании южновьетнамского аналога.
  
  Когда война закончилась, Ан столкнулся с вопросами о том, действительно ли он работал двойным агентом. “Мне повезло, потому что, если бы я работал на ЦРУ, у меня были бы большие проблемы с сотрудниками службы безопасности. За мной очень внимательно наблюдали, потому что за двадцать три года я был единственным, кого не поймали, и они хотели знать, как это произошло. Они не могли проверить мои связи, потому что я работал на себя. Я был особым случаем, потому что никто не отдавал мне приказов. У меня не было кураторов. Я отправил свои отчеты, и до конца войны они не сказали ни слова ни о чем-либо, кроме Ap Bac. Затем, после войны, они попросили меня описать все, что я сделал, в отчете о наградах, которые я собирался получить. Я сделал это, но потом они захотели большего. Они хотели знать обо всех моих связях, они хотели, чтобы я сообщил имена всех моих друзей, всех
  
  1 8 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Я работал с ним все эти годы. Я отказался. У меня было слишком много друзей, которые доверяли мне. Я бы тоже никогда не раскрыл источник. Тогда они подумали, что у меня есть покровитель, возможно, в сети Чан Кайши, как мой друг Фрэнсис Кау, глава разведки в Юго-Восточной Азии, который часто приходил ко мне домой. Его работа заключалась в искоренении коммунистов в Чо Лоне, и он часто делился со мной своей информацией и хотел, чтобы я тоже работал на него.”
  
  ДВА НАИБОЛЕЕ поучительных случая, демонстрирующих очевидную объективность Ана в отношении его двойной профессии и которые развеивают обвинение в дезинформации, можно увидеть в фильме "Лам Сон 719" и Пасхальном наступлении 1972 года.
  
  8 февраля 1971 года двадцать тысяч южновьетнамских солдат пересекли Лаосский пролив попрошайничество, чтобы перекрыть тропу Хо Ши Мина в ходе операции под кодовым названием “Лам Сон 719” в память об императоре Ле Лои, родившемся в деревне Лам Сон и победившем китайское вторжение XV века.70
  
  Непосредственной целью был небольшой лаосский городок Чепоне, примерно в двадцати пяти милях от границы с Вьетнамом. Город примыкал к шоссе 9, и практически все дороги "Тропы Хо Ши Мина" проходили через этот район.
  
  То, что Ан переслал свой анализ, предсказывающий действия в Лаосе, было ничем не примечательным. “Все знали о Лаосе задолго до этого, кроме ответственных лиц”, - сказал мне Ан. “Мои основные военные контакты включали полковника АРВН, десантников и спецназ. Я помню тот день, когда я встретил полковника, который уехал из Сайгона на несколько дней. Он был загорелым, и я знал, что он был где-то в другом месте, поэтому я спросил: ‘Вы рыбачили в южном Лаосе? Он улыбнулся, и я сразу поняла ответ. Я волновался, потому что знал, что их всех ждет. Я сказал ему быть осторожным и смотреть на карты для
  
  
  Прогулка в Гиврал,
  
  1973.
  
  ЛИЧНЫЙ ФАМ СУАН АН
  
  Коллекция
  
  Дуг Пайк сделал эту фотографию Бланш Као, Мирны Пайк и их друга, обедающих с Ту Дыком в 15 километрах от Сайгона.
  
  С РАЗРЕШЕНИЯ ТЕХАССКОГО TEC H ВЬЕТНАМСКОГО ARC HIVE
  
  1 8 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Коммунистическая деятельность. Я не мог поставить под угрозу планы другой стороны, но я хотел, чтобы мои друзья были осторожны.”
  
  Одним из моих сожалений было то, что я не попросил Ана рассказать подробнее об этой борьбе или напряжении между осознанием того, что друзья попадают в ужасную ловушку, в которую он и другие внесли свой вклад, и в то же время неспособностью сделать что-либо, кроме как сказать: “Будь осторожен.” Мне было интересно, были ли у него бессонные ночи или он чувствовал моральную двусмысленность в своей жизни.
  
  Планирование Lam Son 719 началось в ноябре 1970 года; к январю 1971 года наблюдался заметный рост военной активности в рамках подготовки к некоторому типу действий. Ан получил информацию от одного из своих источников в ARVN о планировании надвигающейся трансграничной атаки, которая должна была начаться до наступления сезона дождей, что нарушило бы использование тропы Хо Ши Мина на гораздо более длительный период времени. Ричард Пайл и Хорст Фаас из AP позже написали, что “шпионы северян были повсюду на юге, от горничных, убиравших за солдатами, до рядовых ARVN, корпуса прессы Сайгона - и, как позже будет сообщено, даже в штаб-квартире Eye Corps в Дананге, где планировалась операция Lam Son 719.”71
  
  Когда Ан был готов отправить свой отчет вперед, он шел по заранее оговоренной улице, в то время как Нгуен Тхи Ба несла поднос с бижутерией, который она уронила по сигналу. Ан остановился, чтобы помочь ей подобрать украшения, и передал ей отчет. В конце концов сообщение дошло до COSVN, и были проведены приготовления к обороне Lam Son 719.
  
  Личные оценки Ана Лам Сон Шаплену были точными. “ Вторжение в Лаос было запланировано давным — давно . . . коммунисты узнали об этом, может быть, полгода назад.”Ссылаясь“ на три пробные операции, последняя из которых состоялась в декабре. 8-го, потерял 200, так что действительно телеграфировал.”72 An рассказывал Шаплену правду о том, что коммунистическая разведка знала заранее. По их собственной оценке после Лам Сона, генерал АРВН Цао Ван Вьен и генерал-лейтенант Донг
  
  Ф Р О М Т И М Е Т О Т Е Т
  
  1 8 7
  
  Ван Хуен писал, что “враг не был застигнут врасплох Лам Сон 719 и был полностью готов встретить наши силы лоб в лоб.”73
  
  Северный Вьетнам потерял более двадцати тысяч военнослужащих, но ARVN, впервые представившаяся им большая возможность вступить в бой без американских советников и войск, потеряла более половины своих сил, а Соединенные Штаты потеряли 108 вертолетов и еще 618 получили повреждения. An предоставил Шаплену еще один замечательный анализ после Ламсона, начиная с тактики ARVN и неудачи с открытием маршрута 9. “Они закончили тем , что использовали наполовину французский , наполовину U.S. тактика, но больше усваивай французский. Вначале двигался по дороге медленно. Они должны были использовать кучу "Абрамса" в тактике. Так что они упали между табуретками. Ан был особенно критичен к разведданным: “G-2 не очень хороша, обнаружила танки всего за час или около того до их закрытия. Шаплен сделал себе пометку: “Ан продолжает говорить, что мы выживем, потому что КП [Коммунистическая партия] не осмеливается забрать все.” Лам Сон был миссией ARVN без U.S. советники отправились понаблюдать за южновьетнамцами. Ан, по-видимому, не смог удержаться, чтобы не сказать Шаплену другую правду: “Пока рядом были американские советники, лгать было трудно. Теперь это слишком просто.”74
  
  Ан был столь же объективен в объяснении весеннего наступления коммунистов 1972 года, которое началось через несколько месяцев после Лам Сона в пасхальное воскресенье 30 марта 1972 года. Это было крупнейшее нападение, предпринятое Северным Вьетнамом за все время Вьетнамской войны. Продолжавшееся шесть месяцев наступление было задумано как обычная военная атака вооруженных сил Северного Вьетнама с целью нанесения сокрушительного удара по силам АРВН. Генерал Гиап надеялся использовать массированные переброски войск для захвата и удержания территории, включая крупные южновьетнамские города, такие как Хюэ и Да Нанг. Это позволило бы NVA потенциально атаковать сам Сайгон.
  
  Ан предоставил Шаплену точную оценку коммунистической стратегии. “Отсутствие американских войск сейчас, конечно, является жизненно важным изменением. В 1965 году они должны были подготовиться к бою с 200 000 человек, и они рассчитывали на это, но не
  
  1 8 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  сейчас же . . . . Май и август 1968 года были призваны заставить нас заговорить и прекратить бомбардировки, даже если по дипломатическим причинам им пришлось потерять много людей. Заставил нас пойти на деэскалацию. Стратегический выигрыш, тактический проигрыш, но стоящий . . . Отечественный фронт стал кульминацией переоценки.
  
  Коммунистическая партия училась очень быстро. МЫ выиграли время для GVN, но отсутствие лидерства помешало GVN воспользоваться выигранным временем. Таким образом, политическое лидерство по-прежнему является ключевым, без лидеров.”75
  
  Никсон считал, что Северный Вьетнам взял на себя обязательство провести кампанию “сделай или сломайся” в 1972 году. 1 апреля Никсон отдал приказ о бомбардировке Северного Вьетнама в радиусе двадцати пяти миль от Демилитаризованной зоны. К 14 апреля он приказал наносить воздушные удары вплоть до 20-й параллели. Парижские мирные переговоры были приостановлены. “Этих ублюдков будут бомбить так, как их никогда раньше не бомбили”, - заявил Никсон своему Совету национальной безопасности. За этим последовало самое успешное применение авиации во время войны и одна из крупнейших воздушных бомбардировок в мировой истории - операция "Лайнбэкер I". Нацеливаясь на дороги, мосты, железнодорожные линии, базы войск и склады снабжения, в ходе атаки впервые в современной воздушной войне использовались высокоточные лазерные бомбы. Ведомая истребителями-бомбардировщиками, а не В-52, она также оказывала эффективную поддержку с воздуха южновьетнамским наземным войскам. Конечным результатом стало пятьдесят тысяч погибших NVA и предполагаемое уничтожение 225 танков и тяжелых орудий.
  
  Пасхальное наступление в краткосрочной перспективе явно обернулось военным поражением для Северного Вьетнама. Рассредоточив свои войска по трем разрозненным фронтам и атакуя массированными волнами, северные вьетнамцы оказались слишком рассеянными и оказались неспособными направить достаточную огневую мощь в какую-либо одну точку, чтобы завоевать большую территорию. Из-за широких масштабов обычной атаки многие северовьетнамские подразделения были уничтожены (некоторые батальоны были сокращены до пятидесяти человек), что сделало их боеспособными почти на два года. Но более важные местные базы снабжения Северного Вьетнама в Южной
  
  Ф Р О М Т И М Е Т О Т Е Т
  
  1 8 9
  
  Вьетнам выжил. Потери Ханоя в результате его обычного наступления были ошеломляющими, он потерял более половины из двухсот тысяч военнослужащих, участвовавших в боевых действиях. Реальность разочаровывающих результатов их весеннего наступления вынудила Ханой к решению добиваться урегулирования путем переговоров. Они недооценили Никсона, и теперь казалось, что Никсону было суждено переизбраться в ноябре.
  
  Ан не пытался раскручивать это с Шапленом. “Они действительно недооценили сопротивление правительства и помощь США. Коммунистическая партия пострадала, но не до такой степени, чтобы быть парализованной. Несмотря на их тяжелые потери за последние два месяца, они не поколеблены в этой решимости. Таким образом , за этой кампанией последуют другие . . . Теперь вся Коммунистическая партия вернулась, те же старые подразделения 1966 года выпуска, все вернулись. Тем временем мы — США — не вернулись и не можем . . . научился в Лам Соне — увидел новую ‘объективную возможность’ начать новое наступление сейчас.76 АРВН подвергалась вьетнамизации. Совпало с НАМИ
  
  выборы, которые они не смогли полностью предсказать. Они должны были рискнуть и атаковать сейчас . . . Никсон жесткий и не будет вести переговоры. Мы снова слишком раздули это как вторжение, чтобы призывать мировое общественное мнение выступить против него, но на самом деле все, что мы делаем, это пугаем наш собственный народ и доводим Никсона до крайности.”77
  
  Ан уже получил три медали за подвиг, когда говорил с Шапленом о Лам Соне и Пасхальном наступлении. Его репутация журналиста не подвергалась сомнению. “Я впервые встретился с Фамом Суананом в 1972 году, когда прибыл во Вьетнам в качестве 24-летнего военного корреспондента Time”, - вспоминал Дэвид ДеВосс. “К тому времени Ан был легендой, жизнерадостным бульварщиком по прозвищу "Генерал Гиврал" в честь кофейни на улице Ту До, которую он часто посещал. Несмотря на преобладающую атмосферу подозрительности, все доверяли Ану.”78 Его прикрытие было неприступным, и более десяти лет Ан Х.63 разведывательная сеть защитила его и его документы. Оставалась одна последняя миссия — разгром южной нации.
  
  Глава 6
  
  РАЗМЫВАНИЕ
  
  РОЛИ : АПРЕЛЬ 1975
  
  Я посмотрю им прямо в глаза и скажу — хорошо, что вы хотите со мной сделать? Я сын землевладельца с юга.1
  
  —Фам Суан Ан Роберту Шаплену, апрель 1975
  
  В ДЕСЯТЬ ТРИДЦАТЬ УТРА 5 февраля 1975 года, двадцать пятого дня двенадцатого лунного месяца, самолет Ан-24 "Антонов"
  
  самолет взлетел с военного аэродрома Джиа Лам в Ханое, направляясь в Донгхой, небольшой рыбацкий порт, расположенный примерно в трехстах милях к югу. На борту находился четырехзвездный генерал Ван Тьен Зунг, который жил в тени другого четырехзвездного генерала Северного Вьетнама, более известного главнокомандующего Во Нгуен Гиапа. Данг занимал должность начальника штаба армии с 1953 года и в возрасте пятидесяти шести лет был самым молодым полноправным членом политбюро.2
  
  Уход Данга сопровождался необычайным уровнем секретности и обмана. Водителю автомобиля "Волга" российского производства, на котором он ездил на работу, было поручено продолжать совершать две обычные поездки в день между штабом армии и домом Данга.
  
  1 9 1
  
  1 9 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Солдатам было приказано продолжать свои ежедневные игры в волейбол перед домом Данга. Газеты Ханоя сообщали о предполагаемой деятельности Данга по всему городу в течение нескольких недель после его отъезда.3
  
  Данг даже подготовил лично подписанные праздничные подарки Tet с датой отправки по почте, когда он был в отъезде. Он также заранее подписал телеграммы с поздравлениями по случаю годовщин вооруженных сил Советского Союза и Германской Демократической Республики в феврале и Монголии в марте 1975 года, чтобы их можно было отправить в соответствующие дни.
  
  Псевдонимы были созданы для кодированных сообщений между генералами Дунгом и Гиапом: Дунг был бы известен как "Туан”, Гиап - как “Чиен".”4
  
  В Донгхое Зунга встретили генерал-майор Донг Си Нгуен и группа автомобилей из командования 559-й дивизии.
  
  Затем Данга отвезли к реке Бен Хай, где он сел на моторную лодку; ближе к вечеру в этот особенно прохладный день они прибыли в штаб 559-й армии, расположенный к западу от Джио Линя.
  
  Данг был сосредоточен на инструкциях политбюро для своего нового командования, кампании 275, по освобождению Юга. Агенты разведки в Сайгоне сообщили полную информацию о встрече, состоявшейся менее чем за два месяца до этого во Дворце независимости между президентом Тхиеу и командующими его вооруженными силами и военными округами.5
  
  Никто из присутствующих не знал, что у Данга был агент на этой встрече по поводу целей коммунистической войны на 1975 год. В течение двух недель полный отчет об этой стратегической сессии дошел до Дунга, который теперь знал стратегическое мышление Тхиеу и его командиров в ответ на то, что они считали собственными военными планами Дунга. Тхиеу полагал, что из-за значительных потерь, понесенных коммунистами как в 1968, так и в 1972 годах, северовьетнамские войска имели возможность атаковать только небольшие изолированные города. Ожидая нападения в районе Меконга и Центрального нагорья, было принято решение не усиливать Западное нагорье. “У меня были хорошие источники на этот счет
  
  Ч Е Б Л У Р Р И Н Г О Ф Р О Л Е С : А П Р И Л 1 9 7 5
  
  1 9 3
  
  встреча, и они рассказали мне об оценке Тхиеу”, - объяснил Ан.
  
  “Я получил подробные отчеты по крайней мере от двух человек и немедленно написал свой отчет.”
  
  Работа Эна в этот период, особенно его вклад непосредственно перед кампанией 275, принесла бы ему медаль за последний подвиг.
  
  “Я не знал, что он делал раньше. Но в тот период, когда я был главой разведывательной сети, Хай Трунг сумел получить все U.S. документы, имеющие стратегическое значение каждый год”, - сказал Ба Минь, его непосредственный руководитель на этом заключительном этапе 6
  
  Война.
  
  В октябре 1974 года Центральный военный партийный комитет встретился с политбюро в Ханое, чтобы обсудить, находится ли война на завершающей стадии. Ключевой вопрос, по словам генерала Данга, заключался в следующем: “имели ли американцы возможность отправить войска обратно на Юг, когда наши крупные атаки привели к опасности краха сайгонской армии?”7 Членов совместного заседания обсудили Уотергейт, отставку Ричарда Никсона и сокращение финансирования Конгресса. Конференция одобрила план генерального штаба, который предусматривал "крупномасштабное широкомасштабное наступление 1975 года” в Центральном нагорье.
  
  К началу декабря политбюро созвало всех ведущих членов партии и полевых командиров на Юге в Ханой для оценки стратегического плана наступления 1975 года. Одним из тех, кто отправился на север, был генерал Тран Ван Тра, который в последний раз путешествовал по тропе Хо Ши Мина в 1959 году, двигаясь с севера на юг по первоначальному маршруту, известному как маршрут 559. Та поездка заняла у него четыре месяца; на этот раз она займет десять дней. Забравшись на переднее пассажирское сиденье российского GAZ69 13 ноября 1974 года, Тра посмотрел на заднее сиденье и увидел председателя COSVN Фама Хунга, коммуниста самого высокого ранга на Юге. Автомобиль свернул на шоссе 13 в районе Лок Нинь, где располагался региональный военный штаб В-2, который теперь служил столицей Временного революционного правительства.
  
  1 9 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Менее чем в ста километрах от Сайгона он повернул на север по шоссе 13, двигаясь средь бела дня, почти не опасаясь нападения со стороны истощенных резервистов ARVN, которым было приказано беречь боеприпасы и топливо. В течение часа они пересекли границу Камбоджи, повернув на северо-запад вдоль берегов Меконга близ Крати, где сели в моторизованные сампаны. Добравшись до южного Лаоса, они пересели обратно на автомобили и продолжили путь по тропе Хо Ши Мина. В Донгха они повернули на север для заключительного этапа своего путешествия в Ханой.
  
  Собрание продлилось двадцать два дня, с 18 декабря 1974 года по 8 января 1975 года, и предоставило Tra возможность выкупа. Он заплатил высокую цену за свой план 1968 года по организации всеобщего восстания в Тет. Его послужной список был запятнан, Тра потерял свой шанс войти в политбюро. “Теперь, будучи членом Центрального комитета Коммунистической партии и генерал-лейтенантом, командующим коммунистическими вооруженными силами в низменностях – районе дельты Меконга, он снова строил планы завоевания Юга.”8
  
  Участники конференции сильно разошлись во мнениях по поводу стратегии и графика Tra. Несколько членов политбюро по-прежнему были обеспокоены тем, как американцы отреагируют на возобновление наступления. Они сильно недооценили Никсона в апреле и декабре 1972 года; воспоминания о нападениях полузащитников были на первом плане. Буй Тин, человек, который позже принял капитуляцию Юга 30 апреля 1975 года, описал декабрьские взрывы 1972 года как “переживание тайфуна с рушащимися деревьями и молниями, превращающими ночь в день.”9 Но теперь Никсона не стало. Уотергейт подорвал его президентство, а вместе с ним и многочисленные частные заверения президента Южного Вьетнама Нгуен Ван Тхиеу в том, что Америка не бросит своего союзника, столкнувшись с планируемым в настоящее время нападением. “Уотергейт, вероятно, остановил еще одну бомбардировку — чтобы действительно уничтожить север”, - сказал 10 An Шаплену, который счел это
  
  Ч Е Б Л У Р Р И Н Г О Ф Р О Л Е С : А П Р И Л 1 9 7 5
  
  1 9 5
  
  быть таким важным моментом, он написал “PT PT” после замечания Ан.
  
  Нападения полузащитников также послужили сигналом президенту Тхиеу — коммунистам грозит такое же безжалостное наказание за любые нарушения Парижских соглашений. Тьеу, который рассматривал соглашения как самоубийственный пакт, должен был прекратить свой обструкционизм и согласиться подписать соглашение. Ему сказали, что так или иначе, Киссинджер намеревался подписать соглашение в январе 1973 года. Выбор Тхиеу состоял в том, чтобы принять обещание Никсона отправить обратно В-52 при первых признаках нарушений со стороны коммунистов или встретиться с врагом в одиночку.
  
  Подкрепленный частными заверениями Никсона в том, что Южный Вьетнам никогда не будет оставлен, Тхиеу смягчил свое сопротивление. Американцы покинули бы Вьетнам. Основные элементы Парижского соглашения, подписанного 27 января 1973 года, включали прекращение военных действий и вывод американских войск.
  
  Соединенные Штаты прекратят все воздушные и морские действия против Северного Вьетнама и демонтируют или деактивируют все мины в водах Северного Вьетнама. В течение шестидесяти дней после подписания соглашения все вооруженные силы Соединенных Штатов, а также все силы иностранных государств, союзных Соединенным Штатам, должны были быть выведены из Вьетнама. Соединенным Штатам было запрещено вновь ввозить военные материалы во Вьетнам и они были обязаны демонтировать все военные базы в Южном Вьетнаме. Вооруженным силам обеих сторон было разрешено оставаться на месте, но прекращение огня запрещало ввод войск, военных советников и военного персонала, в том числе технического военного персонала, вооружения, амуниции и военной техники в Южный Вьетнам. Обеим сторонам было разрешено производить периодическую замену материальных средств, которые были уничтожены, повреждены или израсходованы, на индивидуальной основе под международным наблюдением и контролем.
  
  Соединенные Штаты и Северный Вьетнам обязались уважать принципы самоопределения южновьетнамского народа,
  
  1 9 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  включая свободные и демократические выборы под международным наблюдением. С этой целью был создан Совет по национальному примирению и Согласию, и Соединенным Штатам было запрещено вмешиваться во внутренние дела Южного Вьетнама.
  
  Северный Вьетнам провозгласил Парижское соглашение великой победой.
  
  Радио Ханоя в своих внутренних и зарубежных передачах в течение нескольких дней ограничивалось чтением и перечитыванием парижского текста и протоколов.
  
  Из офиса премьер-министра в Ханое поступило заявление о том, что национальный флаг Демократической Республики Вьетнам (ДРВ) должен развеваться по всей стране в течение восьми дней, с момента вступления в силу соглашения о прекращении огня 28 января по 4 февраля.
  
  В течение трех дней и ночей улицы Ханоя были заполнены толпами людей, празднующих, что через шестьдесят дней во Вьетнаме не будет иностранных войск и что все У.S. военные базы на Юге были бы демонтированы.
  
  В Южном Вьетнаме не было ни радости, ни празднования. Президент Тхиеу и его соотечественники знали, что дипломатическая битва была выиграна Ле Дык Тхо. Генри Киссинджер провел переговоры по соглашению, представляющему собой не что иное, как протокол об американском разъединении.
  
  Многим, включая помощника Джона Негропонте, было очевидно, что Киссинджер вел себя так, как будто у него было “смертельное желание Южного Вьетнама".”11
  
  Тем не менее, на момент заключения соглашения у Ханоя не было планов неминуемого нападения на Юг. Северу требовалось время, чтобы восстановить свои запасы и численность рабочей силы. Внутрипартийные документы показывают, что в 1973 году Север подумывал о возобновлении крупномасштабных нападений после 1976 года, но политические события внутри Соединенных Штатов изменили эти планы.12
  
  Аналитическая объективность Ана и качество его источников в правительстве Южного Вьетнама проиллюстрированы в его анализе Парижских соглашений 1973 года. Контакты Ана в правительстве Тхиеу, Национальной ассамблее и ARVN были настолько хорошими, что то, что он сказал Шаплену
  
  Ч Е Б Л У Р Р И Н Г О Ф Р О Л Е С : А П Р И Л 1 9 7 5
  
  1 9 7
  
  часто звучало так , как будто он присутствовал на октябрьских собраниях–
  
  Декабрь 1972 года. За несколько недель до подписания соглашения Ан сказал Шаплену: “Тхиеу получит от Никсона обещание купить B-52 для борьбы с новым Tet . . . . в случае крупного наступления коммунистической партии им понадобятся В-52 . . . . Тхиеу хочет экономической поддержки, политических гарантий и самолетов В-52. Прописана помощь на три года.13 С двадцать четвертого по двадцать шестое января 1973 года, в дни, непосредственно предшествовавшие подписанию, Шаплен писал, что “Такое ощущение, что мы не будем сокращать помощь — не можем этого сделать перед лицом мирового мнения о восстановлении.
  
  Но мы могли бы перерезать Тьеу горло.”
  
  Ан представил сложный анализ политической ситуации до 1973 года. “Ан говорит, что конфликта между Северным Вьетнамом и ПРГ по поводу продолжения войны нет. Есть просто две возможности. Во-первых, достичь соглашения. Во-вторых. Война тянется до конца 1973 года. Чем скорее будет достигнуто соглашение, тем лучше. Все январские документы PRG, которые он прочитал, говорят об этом. Подчеркните победу. США согласились поехать . . . затем куклы падают . . . . то , чего они требовали еще в 1966 году , - это то , что у них есть сейчас , — право участвовать в управлении государством . . . . Так что теперь НФО получил то, что хотел. Так что, возможно, они будут настаивать на этом в течение шестидесяти дней — или настаивать на свержении Тьеу .”
  
  Ан также поделился с Шапленом своими мыслями о постпарижской коммунистической стратегии: “Теперь они попытаются подружиться с НАМИ — дипломатическое наступление — а затем избавиться от Тьеу. Атакуйте его со всех трех сторон: политической, экономической и дипломатической. Может занять несколько лет. Нет, если только это не спровоцировано ARVN. Так что линия на данный момент заключается в том, чтобы придерживаться соглашения. Теперь у них есть легальный статус, и они не будут добровольно или чрезмерно усердно нарушать его. Так что - еще раз - надавите на сельскую местность и найдите время, чтобы привлечь людей на свою сторону путем примирения и согласия. Города попадут к ним в руки позже — а пока отправляйте людей в сельскую местность—
  
  в сезон дождей - и держите их там.”
  
  Ан сказал Шаплену, что с точки зрения коммунистов “полное выполнение соглашения - это то, чего они хотят, в этом нет никаких сомнений
  
  1 9 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  IT. . . . GVN намеренно отстает. Они по-прежнему хотят статус-кво или выборов на своих условиях, на которые коммунистическая партия не пойдет. Их позиция такова, что Северный Вьетнам и США поставили их перед свершившимся фактом, жестоким миром, поэтому они будут пытаться сохранять статус-кво так долго, как смогут, и укреплять свои позиции. . . . Но здесь также слишком много внутренних проблем, и это еще одна причина, по которой мы не можем вести переговоры. Экономические, политические и военные проблемы, коррупция, социальные проблемы — все это необходимо уладить, прежде чем мы сможем разобраться с другой стороной.”
  
  Возможно, самым неприятным аспектом Соглашений, с точки зрения Тхиеу, было прекращение огня, позволившее армии Севера оставаться на Юге. В октябре Киссинджер вернулся из Пномпеня и отправился прямо к Тхиеу, который находился в напряженном и крайне эмоциональном состоянии. “Теперь, когда вы признаете присутствие здесь войск Северного Вьетнама, народ Южного Вьетнама будет считать, что Соединенные Штаты нас предали и что Северный Вьетнам выиграл войну”, - сказал Тхиеу Киссинджеру.
  
  Как можно просить его согласиться с присутствием 200 000-300 000 северовьетнамских военнослужащих— “если мы примем документ в его нынешнем виде, мы совершим самоубийство. Указывая на карту на стене, Тхиеу сказал: “Какое значение для Соединенных Штатов имеет потеря такой маленькой страны, как Южный Вьетнам? Для вас мы едва ли больше точки на карте мира. Если вы хотите отказаться от борьбы, мы будем сражаться в одиночку, пока не иссякнут наши ресурсы, и тогда мы умрем . . . для нас выбор стоит между жизнью и смертью. Для нас поставить свои подписи под соглашением, которое равносильно капитуляции, означало бы принять смертный приговор, потому что жизнь без свободы - это смерть. Нет, это хуже смерти!”14
  
  Что еще хуже, Киссинджер оставил у камбоджийского лидера Лон Нола ложное впечатление, что соглашение было достигнуто и что Тхиеу одобрил Соглашения. Кипучий Лон Нол
  
  Ч Е Б Л У Р Р И Н Г О Ф Р О Л Е С : А П Р И Л 1 9 7 5
  
  1 9 9
  
  предложил тост с шампанским: “Наконец-то наступает мир. Мы собираемся выпить за это и сделать комплимент доктору Киссинджер выполняет свою миссию.”Контакты Ана снова были лучшими в городе; он сказал Шаплену: “Ан говорит, что Тьеу действительно отправил письмо. Также сказал HK— умрем ли мы сейчас или через шесть месяцев, никакой разницы. Также говорит , что с Хейгом ладили не намного лучше . . . Тхиеу будет сопротивляться соглашению, мобилизоваться и настаивать, чтобы Ханой заключил с ним сделку. . . ХК солгал Лон Нолу.”15
  
  Ан сообщил обо всех этих разногласиях между Киссинджером и Тхиеу в Ханой, и позже он сказал мне, что именно поэтому Арно де Борхгрейв из Newsweek был приглашен в Ханой для эксклюзивного интервью с премьер-министром Фам Ван Донгом. Де Борчгрейв даже не просил о встрече, но Ханой увидел шанс поставить Киссинджера в неловкое положение в глазах южного Вьетнама. В интервью Newsweek от 23 октября Донг процитировал слова о том, что соглашение уже достигнуто, подписание запланировано в Париже 31 октября. Ханой также опубликовал полный текст проекта соглашения, переговоры по которому все еще велись между Киссинджером и Ле Дык Тхо.
  
  Донг упомянул о “коалиции переходного периода” и сказал, что события просто настигли Тхиеу. Интервью с Фамом Ван Донгом было предназначено для того, чтобы представить свершившийся факт в глазах общественного мнения, особенно американского общественного мнения; продемонстрировать недобросовестность Никсона и Киссинджера в стремлении к миру; и показать Советскому Союзу и Китаю, что Ханой искренне пытается прийти к соглашению с Соединенными Штатами и заслуживает получать от них постоянную помощь. “На мой взгляд, это было величайшим достижением Ан”, - вспоминал посол Нгуен Суан Фонг, который с 1965 по 1975 год занимал пост министра кабинета министров в правительстве Республики Вьетнам в Южном Вьетнаме.
  
  Киссинджер был вынужден вернуться в Вашингтон, где 26 октября провел пресс-конференцию, посвященную статусу переговоров по Вьетнаму. “Дамы и господа, теперь мы получили известие от обоих
  
  2 0 0
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Вьетнам, и очевидно, что война, которая бушует уже десять лет, подходит к завершению, и что это травмирующий опыт для всех участников. Президент подумал, что было бы полезно, если бы я вышел сюда и поговорил с вами о том, что мы делали, где мы находимся, и рассмотрел различные обвинения в перспективе. . . мы верим, что мир близок.”
  
  Ан настаивал на том, что он получил такое же личное удовлетворение от того, что на время изложил историю правильно, как и от того, что поставил Киссинджера в неловкое положение перед Ханоем.
  
  Глава бюро Time Стэнли Клауд согласился. Ан отправился в Клауд, чтобы сказать, что он получил информацию из нескольких источников о том, что произошел прорыв, но что мира не будет и близко. Ан гарантировал свой источник, хотя на самом деле у него было три источника — его контакты во французской разведке, CIO и коммунистах. Позже я обсудил это со Стэнли Клаудом, который подтвердил, что в конечном счете история Ан действительно была правильной, и Клауд даже позвонил Киссинджеру для подтверждения.16 “Ан продолжал говорить мне: "мирного плана нет, все еще очень расплывчато, ничего не решено’, - вспоминал Клауд.
  
  “Я очень горжусь тем, что он сделал за время работы над этой историей и многими другими.” Ан настаивал на том, что одна из причин, по которой Арно де Борхгрейв выдвинул обвинение в том, что он был агентом по дезинформации, была связана с тем, что произошло в октябре 1972 года. “Мы подкупили его лучшей историей, и он это знает”, - несколько раз говорил мне Ан.
  
  Отставка Никсона 9 августа 1974 года ошеломила президента Тхиеу и изменила соотношение гарантий, данных бывшим президентом. Единственный человек, который заверил его, ушел, хотя 10 августа новый президент Джеральд Р. Форд писал, что “существующие обязательства, которые эта нация взяла на себя в прошлом, все еще действительны и будут полностью соблюдаться при моей администрации.” Но ситуация в американской политике менялась. На выборах в Конгресс в ноябре 1974 года демократы получили сорок три места в Палате представителей и
  
  Ч Е Б Л У Р Р И Н Г О Ф Р О Л Е С : А П Р И Л 1 9 7 5
  
  2 0 1
  
  трое в Сенате, в результате чего у них огромное большинство - 291-144 в Палате представителей и 61-39 в Сенате. Американцы были готовы отвернуться от Вьетнама, похоронить всю грязную историю.
  
  Все эти факторы помогают объяснить, почему Тран Ван Тра и его коллеги-южане находились в Ханое и почему генерал Зунг вскоре должен был отправиться на юг. Пока Тра излагал свою точку зрения, пришли новости о крупной победе коммунистов в провинции Фуоклонг, примерно в семидесяти милях от Сайгона. Этот план сражения был разработан Tra как проверка американской решимости. Несмотря на то, что некоторые члены политбюро не согласились с планом Тра, лидер Северного Вьетнама Ле Дуань лично одобрил атаки, предупредив своего высшего командующего на Юге “идти вперед и атаковать. . . . [Но] вы должны быть уверены в победе.”17
  
  Относительно изолированный Фуок Лонг был легкой добычей для 301-го корпуса NVA, в состав которого входили испытанная войной 7-я дивизия NVA, танковый батальон советских танков Т-54, артиллерийский полк, зенитный артиллерийский полк, местные саперные и пехотные подразделения и недавно сформированная 3-я дивизия NVA. Атака началась 13 декабря 1974 года. Город Фуоклонг пал почти сразу, что вызвало экстренное совещание в Сайгоне между Тхиеу и его генералами. Непосредственный вопрос заключался в том, усиливать Phuoc Long или нет.18
  
  “Новость о том, что мы полностью захватили город Фуоклонг, поступила во время заседания”, - написал Данг. “Все ликующе встали и пожали друг другу руки , чтобы отпраздновать победу . . . Это кое-что говорило о боевых возможностях нашей армии и слабости армии противника. Была перевернута новая страница истории.”
  
  К 7 января вся провинция находилась под контролем коммунистов.
  
  Южновьетнамские войска и рейнджеры действовали хорошо, но они столкнулись с подавляющим численным превосходством. Всего 850 из
  
  2 0 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  5400 южновьетнамских военнослужащих пережили тщательно спланированные нападения коммунистов. Три тысячи мирных жителей из 30 000 человек избежали плена; власти деревни и провинции были казнены без суда и следствия.19 По словам полковника Гарри Саммерса, “малоизвестная битва за Фуок-Лонг была одним из самых решающих сражений войны, поскольку она ознаменовала победу США.S. отказ от своего бывшего союзника . . . Перед лицом этого вопиющего нарушения Парижских соглашений—
  
  и это было намеренно разработано так , чтобы быть вопиющим , чтобы четко проверить U.S. решимость —президент Джеральд Форд малодушно ограничил свой ответ дипломатическими нотами. Северный Вьетнам получил зеленый свет для завоевания Южного Вьетнама.”20
  
  Ан сказал мне, что последствия "Фуок Лонг" были единственным случаем, когда его начальство усомнилось в его оценке ситуации. Разведывательные донесения Ханоя указывали, что авианосец USS "Энтерпрайз" и сопровождающая его оперативная группа переместились с Филиппин ближе к Вьетнаму, а дивизия морской пехоты на Окинаве была приведена в боевую готовность. В Субик-Бей наблюдалась активность, возможно, это был сигнал к возвращению американцев. “Я сказал, что они не будут сражаться, они предпринимают действия, но это пусто, неубедительно. Я сказал им, что американцы никогда не вернутся, но они все еще не были уверены. Они снова провели тестирование в Бан Ме Туот, чтобы посмотреть, вмешаются ли американцы, и тогда они поняли, что я был прав. Я отправил им отчеты о том, о чем думали генералы Тхиеу. Затем я отправился туда и поговорил с главой провинции, который мог только сказать, что Тхиеу отказался защищать провинцию. Он был обескуражен и знал, что приближается конец, что американцы ушли. Тогда я понял, что с ними покончено. Тьеу думал, что это нормально - потерять одну провинцию, чтобы увидеть реакцию Америки, но я понимал, что американский темперамент устал от войны. В-52 не возвращались.”
  
  Примерно в это же время австралийский журналист Денис Уорнер
  
  Ч Е Б Л У Р Р И Н Г О Ф Р О Л Е С : А П Р И Л 1 9 7 5
  
  2 0 3
  
  столкнулся с Эном в фойе отеля "Континенталь". Уорнер только что вернулся из поездки по центральному Вьетнаму, где он воочию убедился в эффекте сокращения американской программы военной помощи. АРВН
  
  войскам не хватало боеприпасов, топлива и жалованья. Моральный дух был подорван. Артиллерийские подразделения были строго ограничены в использовании боеприпасов, и, чтобы сэкономить на топливе, вертолеты использовались только для медицинской эвакуации.
  
  “Как вам показалась ситуация в Центре?”Спросил Уорнер.
  
  “Я сказал ему, что, по моему мнению, центральный Вьетнам, несмотря на дислоцированные там пять дивизий южновьетнамских войск, потерпит поражение, если Север нападет.”
  
  Восемнадцать лет спустя двое мужчин вспоминали об этом разговоре. “Я только что отправил курьера в COSVN с сообщением, в котором говорилось, что, по моему мнению, еще слишком рано начинать крупное наступление и что его следует отложить до конца года”, - сказал Ан. А потом я встретил тебя.”21
  
  Когда я спросил Ана, что он сделал после встречи, он сказал мне: “Я всегда думал, что Уорнер работает с австралийской разведкой, поэтому я доверился его отчету и почти сразу отправил новый с его оценкой. Позже я поблагодарил его, потому что оказалось, что он дал мне ценную информацию.”
  
  Ан получил приказ о боевом отчете за провинцию Фуоклонг от 30 ноября 1974 года. Вьетнамские учебники истории сравнивают вклад Аня в этот период со знаменитым докладом выдающегося шпиона Рихарда Зорге о том, что “Япония не откроет восточный фронт”, что позволило Советскому Союзу перебросить свои вооруженные силы на запад, чтобы остановить продвижение Германии во время Второй мировой войны.22
  
  АН также получил секретный отчет “Стратегических исследований”, в котором документировалось, что у АРВН заканчивались припасы и моральный дух, и что
  
  2 0 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  было маловероятно, что американские В-52 вернутся. Автор доклада, генерал Нгуен Суан Триен, директор по стратегическим исследованиям армии, определил Бан Ме Тхуота как наиболее уязвимую точку в системе обороны Южного Вьетнама.
  
  Ан очень критически относился к президенту Нгуен Ван Тхиеу, лучшее свидетельство чему можно найти в заметках Шаплена, где Ан сравнивает влияние руководства президента Тхиеу с цирковыми обезьянами, пристрастившимися к опиуму. Ан: Тьеу, мы сделали его таким, и если мы его отпустим, он утонет. Многие китайцы и сайгонцы разводят обезьян, кормят их опиумом, вкусной едой, показывают фокусы, надевают модные шляпы. Цирк. Но когда владелец поворачивается спиной на три минуты, обезьяна возвращается к своей основной природе, ест экскременты, как Тхиеу. Так что, если мы отложим нашу поддержку на пять минут, ARVN будет поглощен. Мы создали здесь обезьяний климат.”23 An объяснил Шаплену, что кризис лидерства в Сайгоне был прямым результатом того, что Соединенные Штаты ничего не предпринимали для воспитания нового поколения лидеров во Вьетнаме.
  
  “Здесь были потрачены кровь и доллары, но что мы сделали Вьетнаму и Сайгону? Большинство американцев поддерживают контакт с обезьянами, и мы все равно скоро уйдем. Мы знаем только обезьян. Когда мы пришли, мы использовали вьетконговцев, обученных французами, толпу мандаринов, и мы сделали новых генералов. Доллары и т.д. и обезьяны не знали, как ими пользоваться. Нет доктрины вьетнама, нет США
  
  доктрины тоже нет. Мы строим школьные здания, но без учителей. Строят дороги и новые каналы, но вьетконговцы не знают, как ими пользоваться. Так что американцы не могут засунуть свои мозги в наши шляпы, и это было доказано.
  
  Никакого реального обучения лидерству.” Ан предсказал, что, когда Соединенные Штаты уйдут, Вьетнам превратится в “сухой труп".”24
  
  С падением Фуок Лонга генерал Данг и его коллеги ожидали реакции Америки, но таковой не последовало. Тран Ван Тра напомнил слова Фама Ван Донга: “Соединенные Штаты вывели свои войска в соответствии с Парижским соглашением, которое они рассматривают как
  
  Ч Е Б Л У Р Р И Н Г О Ф Р О Л Е С : А П Р И Л 1 9 7 5
  
  2 0 5
  
  победа после множества поражений, из которых не было выхода. Теперь нет никакой возможности, чтобы они могли снова вмешаться, послав войска. Они могут оказывать воздушную и морскую поддержку, но это не может решить победу или поражение. Затем он со смехом сказал: “Я шучу, но также говорю правду, когда говорю, что американцы не вернулись бы, даже если бы вы предложили им конфеты.”25
  
  В заключительной резолюции Ханойской конференции говорилось,
  
  “Никогда у нас не было столь совершенных военных и политических условий или столь большого стратегического преимущества, как сейчас; завершите национально-демократическую революцию на Юге и переходите к мирному воссоединению нашего Отечества . . . ”26
  
  ГЕНЕРАЛ ДАНГ НАПРАВЛЯЛСЯ в Бан Ме Туот в канун Тет 1975, Года Кошки. Остановившись в штабе 470-й строительной дивизии, дислоцированной в Иа Дранге, Данг насладился традиционным завтраком тет со своими солдатами, состоящим из клейких рисовых лепешек и мясных пирогов.27 Последний этап его путешествия привел Данга в туманную, поросшую лесом долину к западу от Бан Ме Туота, где он основал штаб для предстоящей кампании. “Мы были в зеленых джунглях рядом с лесом деревьев хук , чьи сухие опавшие листья покрывали землю золотым ковром.”Целью должна была стать столица провинции Дарлак, Бан Ме Туот“, самый живописный из городов высокогорья, где по улицам разгуливали представители племени раде в ярко расшитых одеждах и где все еще стоял полуразрушенный охотничий домик императора Бао Дая как напоминание о более мирных днях, когда он и другие светила приезжали охотиться на кабанов, оленей и тигров в окрестных холмах.”28
  
  Следующие недели были потрачены на координацию и доработку боевых планов. В последние годы Дунг стал главной силой в преобразовании армии Северного Вьетнама в современную военную
  
  2 0 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  машина.29. После подписания Парижских соглашений Зунг отвечал за восстановление вооруженных сил Севера и расширение разветвленной сети дорог вдоль тропы Хо Ши Мина. “Результатом его усилий стало северное ополчение численностью 200 000 человек для защиты тыла и экспедиционные силы в составе двадцати двух дивизий, поддерживаемые сотнями советских и китайских танков, дальнобойной артиллерией, крупнокалиберными зенитными установками и разнообразными ракетами.
  
  Возможно, даже более важным, чем их огневая мощь и численный состав, была мобильность сил; они могли нанести удар по любой точке Южного Вьетнама в течение нескольких недель, возможно, даже дней.”30
  
  Вечером 25 февраля 1975 года Данг подписал карту, на которой были обозначены задачи, силы и маршруты нападения на Бан Ме Туот. В течение следующих нескольких дней Данг и его командиры готовили свои силы к битве. 9 марта “Туан” отправил кодированное сообщение “Чиену” в Ханой: “10 марта мы атакуем Бан Ме Тхуот.”31
  
  Сорок восемь часов спустя Бан Ме Туот был под контролем врага. На этот раз президент Тхиеу не мог позволить себе бездействия, поэтому он приказал вернуть провинцию, отдав распоряжение о том, что все силы должны быть передислоцированы для оказания помощи в повторной оккупации Бан Ме Туота. Этот план был осуществлен без консультаций с американским послом или кем-либо еще. Тхиеу предпринял опасный шаг, передислоцируя свои войска в самый разгар соприкосновения с врагом. Когда местное население увидело, что войска выводятся из их городов, они ошибочно подумали, что войска убегают, а не передислоцируются. Последовала массовая паника с приливной волной людей, бегущих к побережью.32
  
  11 марта 1975 года Туан отправил товарищу Чиену еще одно зашифрованное сообщение: “Мы полностью контролируем Бан Ме Туот . . . . Мы приступаем к уничтожению всех окружающих целей. На следующий день Цзянь ответил инструкциями политбюро: “Ле Дуань,
  
  Ч Е Б Л У Р Р И Н Г О Ф Р О Л Е С : А П Р И Л 1 9 7 5
  
  2 0 7
  
  Ле Дык Тхо и Во Нгуен Гиап согласились, что мы должны быстро уничтожить оставшиеся вражеские подразделения в Бан Ме Туоте” и двигаться в направлении Плейку. Шел процесс полного распада АРВН как боевой силы.
  
  Северный Вьетнам открыто вторгался в Южный Вьетнам со своими дивизиями регулярной армии. Джеральд Форд всю жизнь проработал в Конгрессе и понимал, что этот Конгресс вряд ли профинансирует его дополнительный бюджетный запрос на предоставление Южному Вьетнаму оборудования, необходимого для предотвращения наступления. Форд направил начальника штаба армии генерала Фреда Вейанда в Южный Вьетнам для оценки ситуации и выработки рекомендаций относительно будущих действий. Вейанд посетил Вьетнам с 27 марта по 4 апреля 1975 года, что означает, что он присутствовал при падении Дананга 30 марта.
  
  Немедленно вернувшись в Соединенные Штаты для встречи с президентом Фордом в Палм-Спрингс 5 апреля, Вейанд согласился с тем, что Соединенные Штаты в долгу перед Южным Вьетнамом сделать все возможное, что позволило бы им пополнить свои ресурсы перед лицом нынешнего наступления. “Мы отправились во Вьетнам в первую очередь для того, чтобы помочь южновьетнамскому народу, а не для того, чтобы победить северных вьетнамцев.
  
  Мы протянули руку южновьетнамскому народу, и они приняли ее. Сейчас они нуждаются в этой руке помощи больше, чем когда-либо.”
  
  Вейанд рекомендовал выделить дополнительные 722 миллиона долларов в качестве помощи на минимальную оборону, чтобы отразить нынешнее вторжение. “Дополнительный У.S. помощь соответствует как духу, так и намерениям Парижского соглашения, которое остается практической основой для мирного урегулирования во Вьетнаме. Его вывод состоял в том, что “нынешняя военная ситуация критична, и вероятность выживания Южного Вьетнама как усеченной нации в южных провинциях в лучшем случае незначительна.”33
  
  В последней мольбе о помощи президент Тхиеу написал личное письмо человеку, которого он никогда не встречал, президенту Джеральду Форду. “Намерение Ханоя использовать Парижское соглашение для военного захвата
  
  2 0 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Южный Вьетнам был нам хорошо известен еще во время переговоров по Парижскому соглашению . . . Затем нам были даны твердые обещания , что Соединенные Штаты быстро и энергично ответят на любое нарушение соглашения . . . мы считаем эти обязательства наиболее важными гарантиями Парижского соглашения; теперь эти обязательства стали самыми важными для нашего выживания.”
  
  Вот-вот должен был начаться последний штурм Сайгона. Днем 7 апреля к штаб-квартире генерала Дунга подъехал мотоцикл с Ле Дык Тхо на борту, тем самым человеком, который руководил при вступлении Фам Суананя в Коммунистическую партию двадцатью годами ранее.
  
  Тхо нес сумку, содержащую последний приказ об атаке, озаглавленный
  
  “Вперед к окончательной победе”, которая утвердила Данга в качестве общего командующего, а Тран Ван Тра и Ле Дык Ана - в качестве заместителей командующего. В своих прощальных словах Ле Дык Тхо сказал своим командирам, что “даже если бы они [Соединенные Штаты] рискнули вмешаться, они вряд ли смогли бы изменить ситуацию. Они могли потерпеть только более тяжелое поражение. Мы уверены в победе.” Политбюро назвало свой новый план кампанией Хо Ши Мина.
  
  Атака на Суан-Лок, ключевой оплот АРВН вдоль трассы 1, началась 9 апреля 34. Суан-Лок должен был стать эпическим сражением войны, в котором 18-я дивизия АРВН героически сражалась с огромными силами противника и продемонстрировала, почему они были лучшими из всех АРВН
  
  подразделения. Тем не менее, после двух недель тяжелых боев, в ходе которых было убито более пяти тысяч вражеских солдат и уничтожено тридцать семь танков NVA, 18-й дивизии было приказано эвакуироваться, и 22 апреля Суан Лок пал под натиском северных вьетнамцев. 35 На следующий день президент Форд сказал аудитории в Университете Тулейна: “Америка может вернуть себе чувство гордости, существовавшее до Вьетнама. Но этого нельзя достичь, возобновляя войну, которая, по мнению Америки, закончена.”
  
  Ч Е Б Л У Р Р И Н Г О Ф Р О Л Е С : А П Р И Л 1 9 7 5
  
  2 0 9
  
  Ан предоставил Шаплену подробный анализ ситуации.36
  
  “Больше всего боится недисциплинированных солдат и бандитов. Он говорит ”Май для Сайгона", - написал Шаплен.37
  
  Конец наступил раньше, чем большинство считало возможным. Ан был потрясен тем, что АРВН численностью почти в миллион человек, четвертая по величине армия в мире, могла так быстро распасться в период с марта по апрель 1975 года.
  
  “Ан говорит, что никогда не думал, что это будет так просто”, - записал Шаплен в своем блокноте в конце апреля 1975 года. “Тьеу продолжит обвинять всех, кроме себя, и погубит хауса вместе с собой. Après moi le déluge complex,” said An.38 “Больше нет никакого оправдания нашей жизни. Тот факт, что мы все еще живы, ничего не значит”, - сказал Вуонг Шаплену.
  
  Президент Тхиеу теперь объявил о своей отставке, сказав своим ближайшим советникам, что военная ситуация безнадежна и что его дальнейшее пребывание на своем посту, возможно, может стать препятствием на пути к мирному урегулированию. 25 апреля, в 9:20 вечера.m., он находился на борту C-118 с бортовым номером 231, следовавшего из Таншоннят в Тайбэй. Ходили слухи, что Тхиеу также вывез из страны более шестнадцати тонн золотого запаса Южного Вьетнама. Вице-президент Тран Ван Хуонг вступил в должность президента.
  
  АПРЕЛЬ был полон беспокойства для Ана, поскольку он беспокоился о безопасности своей семьи и друзей. Он знал, что время на исходе. “Я никогда не задумывался о том, что поеду в Соединенные Штаты, но я не знал, стоит ли мне отправлять туда свою жену и детей. Я не получал никаких сообщений из Ханоя, никаких инструкций, и Время заставляло меня принимать решение. Все мои друзья хотели помочь, не просто Временем, так много добрых людей. Малкольм Браун предложил включить меня в список New York Times, несмотря на то, что я работал на конкурента; представитель Reuters приехал в Гиврал и предложил мне
  
  2 1 0
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  моя семья уходит. Джим Робинсон, который раньше работал на NBC, предложил отвезти меня и мою семью на зафрахтованном им самолете.
  
  Затем, 22 апреля, Боб Шаплен сказал мне, что я должен принять решение сейчас, ради безопасности моей жены и детей. Я сказал, хорошо, дай мне один день, чтобы все обдумать.”
  
  Ан никогда не мог бросить свою мать в Сайгоне, но беспокоился, что может получить указания от партии эвакуироваться вместе с американцами. Это означало бы продолжение его миссии в Америке, которая не имела никакого смысла лично для него. На всякий случай он попытался связаться со своим младшим братом в Кантхо, в нескольких часах езды к югу от Сайгона, чтобы узнать, может ли он приехать в Сайгон в качестве плана действий на случай непредвиденных обстоятельств, чтобы позаботиться об их матери. Но он не был уверен, что сможет добраться до Сайгона до того, как Ану придется улететь, если Ханой прикажет ему сделать это.
  
  На следующий день после отъезда Тхиеу жена Ана и четверо детей вылетели из Сайгона рейсом CBS News вместе с тридцатью девятью другими сотрудниками Time. “Каждому из нас дали по маленькой сумке Pan Am, чтобы упаковать кое-какую одежду, и все”, - вспоминает Ан Фам, старший из четырех детей. “Мы не испугались, потому что моя мать так хорошо защищала нас. Я никогда не думал, что это будет последний раз, когда я вижу своего отца. По какой-то причине, вероятно, потому, что мы были детьми, а также из-за того, как мои родители всегда защищали и изолировали нас.”
  
  Ан сказал своим коллегам, что не может оставить свою мать. “В жизни у вас есть только одни мать и отец, и мы, вьетнамцы, никогда не можем оставить их вот так; это наша обязанность заботиться о них всю их жизнь. Мой отец умер у меня на руках в моем доме, и я бы никогда не бросил свою мать, а она никогда бы не покинула Вьетнам.”39 После того, как все утряслось, Ан сказал своим близким, что найдет способ присоединиться к своей семье. Он был просто так благодарен за то, что они будут в безопасности и что Время обо всем позаботится. Шаплен написал Лэнсдейлу 10 мая, что “среди тех, кто остался в стороне, по его инициативе-
  
  Это одна из любимых семейных фотографий Ан и Ту Нхан. ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНЯ
  
  2 1 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  несмотря на все просьбы, включая мою, Фам Суан Ан, наш старый друг Времени , остался верен. . . Я надеюсь, с ним все будет в порядке.”40
  
  Чего Ан в то время не знал, так это того, что в Военной центральной партийной комиссии политбюро серьезно рассматривался вопрос о том, чтобы Ан продолжил свою разведывательную работу в Соединенных Штатах. Сам генерал Данг в конце концов решил, что Ан должен остаться во Вьетнаме. “Если бы он продолжил свою работу, он, безусловно, собрал бы ценную разведывательную информацию для страны. Однако рано или поздно его обнаружили бы на чужбине, и потеря была бы велика.”41 Человек, который завербовал Ан в качестве шпиона, Муой Хуонг, пожалел об этом решении. “Способности Ана были бы задействованы в полной мере, если бы он продолжил свой шпионаж за границей.42 Я спросил Май Чи Тхо об этой идее продолжения миссии An: “С профессиональной точки зрения, это была хорошая идея. Его прикрытие все еще было нетронутым, американцы доверяли ему, и он был готов уйти, он был готов уйти. Но произошел парадокс: он был готов профессионально, но действовали и другие условия. Он уже так много сделал.”
  
  Когда я говорил с Эном о продолжении его миссии в Соединенных Штатах, он подчеркнул, что считает это надуманной идеей. “Я действительно не знаю, чего бы они хотели, чтобы я сделал. Возможно, они ожидали, что мои источники будут держать меня в курсе того, что думает Пентагон, но это было маловероятно, поскольку многие из моих контактов проходили перевоспитание или были беженцами в Америке, не имея доступа ни к чему. Или, может быть, я мог бы рассказать об организации отдела новостей в Лос-Анджелесе или Сан-Франциско”, - сказал Ан, за чем последовала его обычная кривая улыбка.
  
  По всему Сайгону ходили слухи, что, когда прибудет северная армия, там будет кровавая баня. “Напряженность была вызвана не уверенностью в том, что Сайгон падет, а неуверенностью в том, как это падение произойдет”, - писал Уильям Туохи. “Будут ли сильные обстрелы, а затем перестрелки от двери к двери? Была бы кровавая баня , если бы коммунисты получили
  
  Ч Е Б Л У Р Р И Н Г О Ф Р О Л Е С : А П Р И Л 1 9 7 5
  
  2 1 3
  
  даже с кем-либо, кого отождествляют с Соединенными Штатами или южновьетнамским режимом? Повернулись бы сами южновьетнамцы в ярости и отчаянии против американцев, которые их покидали, и набросились бы на любого "круглоглазого", с которым они столкнулись?”43-летний Ан боялся оставаться дома, не зная, куда могут попасть артиллерийские снаряды, но он был посвящен в тот факт, что коммунисты выделили три безопасных убежища: французское посольство, больницу Гралл и принадлежащий Франции отель "Континенталь". Карманы Эна уже были набиты ключами отъезжающих журналистов, поэтому он решил, что лучше всего будет остановиться у своей матери в номере 407 Боба Шаплена в отеле Continental.
  
  В эти последние дни Южного Вьетнама многие друзья приходили к Ан за советом, другие с предложениями помочь. Американка Джолин Д'Орнано и ее муж Пьер, французский бизнесмен корсиканского происхождения, владелец популярного баскского ресторана Aterbea на углу улицы, который славился лучшим суфле во Вьетнаме, пришли на помощь. Джолин приехала во Вьетнам в 1965 году, чтобы работать во вьетнамской прессе. Она была студенткой хорошего друга Дьема Уэсли Фишела из Мичиганского государственного университета, который посоветовал ей заглянуть в An, когда она приехала. Фишел познакомился с An гораздо раньше, когда их познакомил общий друг Эдвард Лэнсдейл.44
  
  Джолин влюбилась в эту страну и вьетнамский народ.
  
  После знакомства с Пьером в 1967 году она сделала Сайгон своим домом, позже переехав из своей квартиры у реки в здание Eden building над Гивралом, где со временем ее соседями стали Джек Рейнольдс, Джордж Макартур, Лу Конейн, Франсуа Сюлли и множество индийских менял. У Джолин и Ан сложилась необыкновенная дружба, характеризующаяся регулярными дискуссиями в Givral о собаках, ошейниках от клещей, лекарствах от блох, глистов, политике, истории, текущих событиях и астрологии. У Джолин был большой черный доберман по имени Роско, которого она ежедневно приводила в Гиврал для бесед с Эном, который всегда был в компании своей немецкой овчарки.45
  
  2 1 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  “Очень немногие люди стали бы прерывать нас из-за этих больших собак, сидящих за столом”, - вспоминает Ан. “Итак, у нас были замечательные беседы.”
  
  После работы в Vietnam Press Джолин преподавала английскую литературу в Сайгонском университете. Она вспомнила для меня тот день, когда один из ее учеников был заключен в тюрьму Кон Сон. Студента подозревали в принадлежности к Вьетконгу, он был ужасно болен туберкулезом и отчаянно нуждался в лекарствах. Джолин рассказала эту историю за чашечкой кофе в Гиврале. Ан сказал ей взять лекарство и вернуться в Гиврал к 3:00 пополудни.m. Мужчина пришел бы за этим. “Я всегда буду помнить Ана за его сострадание и заботу”, - сказала она мне. “Каким-то образом студент получил лекарство; это была работа Ан.”
  
  Джолин предложила Эну и его матери свою квартиру на реке в качестве места, где они могли бы спрятаться от армии вторжения. Когда Ан сказал ей, что это небезопасно, они с Пьером договорились, что Ан отправится в резиденцию французского военного атташе позади их дома, но Ан предпочел не принимать предложение. В качестве прощального подарка перед отъездом Джолин подарила ей Руководство по ветеринарии от Merck. Тридцать лет спустя Ан достал ее со своей полки и попросил меня сфотографировать его с книгой в руках в качестве подарка для его дорогого друга. Он продолжал регулярно пользоваться руководством при лечении своих животных.
  
  У Ана были веские причины опасаться за свою жизнь. Его близкий друг Вуонг когда-то работал на ЦРУ и уже принял меры к уходу, зная, какие последствия ожидают тех, кто так долго сотрудничал с американцами. Вуонг сказал Ану, что он должен уйти, поскольку он был самым известным южновьетнамским репортером, работающим на американцев. Несколькими годами ранее Вуонг безуспешно пытался завербовать Ана для работы на ЦРУ, и вина за причастность к преступлению была всем, что требовалось коммунистам, чтобы посадить Ана за решетку на очень долгое время. “Я не знал коммунистов, и они не знали меня”, - объяснил Ан. “Что я собирался делать, когда один из сотрудников направил на меня винтовку? Я не мог сказать: ‘Добро пожаловать, я так долго ждал
  
  Ч Е Б Л У Р Р И Н Г О Ф Р О Л Е С : А П Р И Л 1 9 7 5
  
  2 1 5
  
  прошло двадцать лет, и моя миссия теперь закончена.’Все, что я хотел сделать, это быть как Тарзан, уйти с моей Джейн и моими животными и остаться один. Я так устала. Я не мог рассказать им о своей миссии, потому что они бы рассмеялись и, возможно, застрелили меня прямо там как сумасшедшего, родившегося в психиатрической больнице в Бьенхоа. Мне пришлось бы подыграть ему и надеяться, что моя история скоро дойдет до Сайгона. Кроме того, я знал это, когда служба безопасности спросила о моей жене и семье, и я сказал, что отправил их в U.S., они никогда бы не поверили, что я был на той же стороне. Они убили бы меня только для того, чтобы зажарить моих собак на ужин.”46
  
  “Для меня мой дом - Сайгон”, - сказал Ан Шаплену в конце апреля, пошутив, что “люди-птицы и кузнечики” обещали позаботиться о нем. Затем он сказал: “Я прожил достаточно долго.”В скобках Шеплен позже написал: “Он имел это в виду? В любом случае, он остался, хотя и попал в беду.”47 Я спросил Фама об упоминании людей-кузнечиков. “Он имел в виду продавцов птиц и кузнечиков. Если вы все время покупаете что-то в одном и том же месте, со временем у вас сложатся хорошие отношения. И мой отец всегда был щедр с этими продавцами; они стали друзьями.”
  
  До нападения Северного Вьетнама на Сайгон оставалось всего несколько дней.
  
  “Очень быстрая тактика”, - сказал Ан Шаплену. “Это комбо 1968 и 1972 годов выпуска.” Доктор Туйен сказал Шаплену, что, по его мнению, “погибло как минимум от 200 000 до 300 000 человек. Некоторые отправятся в концентрационные лагеря.” Вуонг добавил,
  
  “думает, что немедленного убийства не будет, но позже - да.”
  
  Одной из тех, кто уходил, была корреспондентка Лора Палмер. “Я едва могла говорить, когда пришло время прощаться с ним на ступеньках отеля "Континенталь". Я ушел с группой журналистов в сторону нашего пункта сбора эвакуированных. Я не мог оглянуться назад.”48
  
  Дэвид Гринуэй вспоминал, что “в хаосе последнего дня республики Ан был последним вьетнамским другом, которого я видел перед тем, как сесть на вертолет в посольстве США, чтобы подняться над залитыми дождем улицами, на которых горели пожары от взрывающихся складов боеприпасов.-
  
  2 1 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Присутствовавший на свадьбе Дика и Джермейн.
  
  ФОТОГРАФИЯ СЕМЬИ СВОНСОН
  
  танс.”Глава бюро 49 Time Рой Роуэн до сих пор помнит последние слова, которые Ан сказал ему, когда они вместе выходили из отеля "Континенталь",
  
  “Не волнуйся. С тобой все будет в порядке.”50
  
  Фотограф Time-Life Дик Свенсон только что вернулся в Сайгон из своего дома в Бетесде, штат Мэриленд. Впервые он приехал в 1966 году и женился на Жермен Лок в 1969 году. Ан присутствовал на их свадьбе. Лок работала в японском посольстве, когда Ник Тернер встретил ее на пресс-конференции 1962 года и предложил удвоить ее зарплату, если она перейдет на работу в агентство Рейтер . “Я помню, как в свой первый день зашел в агентство Рейтер и увидел Ана, сидящего за своим столом у окна, из которого открывался вид на весь Катинат. Его очень большая немецкая овчарка сидела рядом с ним. Пес зарычал, как только увидел меня, но Ан сказал: ‘Будь умницей’, - и пес послушался. Ан был очень дружелюбен, сказав: ‘Я здесь редко бываю, так что ты можешь пользоваться моим столом, когда захочешь.’ Когда мы работали вместе, всякий раз, когда мне было нужно
  
  Ч Е Б Л У Р Р И Н Г О Ф Р О Л Е С : А П Р И Л 1 9 7 5
  
  2 1 7
  
  информация, он всегда помогал мне. Иностранные журналисты следовали за ним повсюду, потому что он всегда был готов поделиться своей информацией”, - сказала Жермен Лок Свонсон.
  
  До работы в журналистике Лок была медсестрой ARVN, совершившей более двадцати прыжков с парашютом в бою. Она была одной из немногих женщин, работавших вьетнамским стрингером для Life, NBC, ABC, CBS, Look и Reuters . Лок была известна как яростная антикоммунистка, но по сей день остается близким другом всей семьи Ан, чьи дети называют ее “тетя".” В декабре 1970 года она уехала из Вьетнама со своим мужем на всю жизнь в Соединенные Штаты, но теперь, когда они наблюдали за развитием событий в Сайгоне, Дик Свенсон знал, что должен вернуться и вывезти двенадцать членов семьи своей жены из страны.51
  
  Свенсон не спал почти двое суток, когда встретил Эна в бюро Времени. “Я спрашиваю его в эллиптической вьетнамской манере: ‘Будем ли мы с моей семьей в безопасности, если останемся здесь?’
  
  Его ответ таков: ‘Вероятно.’Свенсон улыбнулся. “Это похоже на то, когда я спрашиваю Жермен, есть ли у нас лед дома, в Бетесде. ‘Да", - говорит она.
  
  Я подхожу к холодильнику, и лотки для кубиков льда наполняются водой.
  
  Жермен говорит: ‘У нас есть лед, он еще не замерз.’”
  
  Затем Свенсон задал вопрос, который он хотел задать своему другу в течение многих лет. “Ань, война закончилась. Завтра, на следующий день, послезавтра. Когда угодно. Мы знаем друг друга уже девять лет. Ты можешь сказать мне. Ты с ними, на другой стороне?”
  
  “Я вьетнамец. Меня не беспокоят коммунисты. Я хочу остаться здесь, ” ответил Ан.
  
  “У вас будут проблемы с коммунистами?”
  
  - Спросил Свенсон.
  
  “В такие моменты, как этот, опасность исходит с нескольких разных направлений”, - ответил Ан.
  
  “Хорошо, приятно знать, что если я застряну в Сайгоне, один из моих лучших друзей - коммунист”, - сказал Свенсон.
  
  2 1 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Ан улыбнулся.52
  
  Позже Ан сказал мне, что “я знал, что если Дик не выйдет 30 апреля, они вышвырнут его очень скоро после этого. Так что для него не должно было возникнуть проблем с возвращением домой в США.S., но то же самое не должно было быть верно для семьи Жермен.”
  
  Американское посольство проинформировало всех руководителей бюро, что, когда придет время эвакуировать Сайгон, радио Вооруженных сил передаст специальный прогноз погоды: “Температура 105 градусов и повышается!” Эвакуация была в самом разгаре, когда по радио Вооруженных сил передали песню Бинга Кросби "Белое рождество" Ирвинга Берлина. Утром 29 апреля 1975 года репортеры и все оставшиеся У.S. персонал, проживающий в Сайгоне, проснулся от записи, транслируемой по радиостанции Вооруженных сил Сайгона. “Это оно”, - подтвердил У.S. Посольство. “Все вон!”53
  
  Доктор Тран Ким Туйен упустил несколько шансов уйти. Его жена Джеки и дети уже находились в Сингапуре, отправившись ранее под покровительством британского посольства. Последние двенадцать лет Туйен провел либо в тюрьме, либо под домашним арестом.54 Он все еще находился в Сайгоне, потому что несколько его сторонников и друзей были заключены в тюрьму в начале апреля по сфабрикованным обвинениям в подготовке государственного переворота и общей оппозиции правительству Тхиеу. Туйен отказался покинуть Вьетнам, не добившись их освобождения.
  
  Туйен был первым в списке эвакуированных ЦРУ. Его контакт в агентстве, Уильям Кольманн, заверил его, что ЦРУ его не подведет.
  
  Доктор Туйен видел Кольманна по меньшей мере дважды за последнюю неделю, в том числе когда он приходил навестить Туйена в доме Ан.55 Но у Кольманна были свои проблемы с выходом. Переболевший полиомиелитом двадцать пять лет назад, он медленно ходил с помощью брекетов и не мог пользоваться правой рукой.56 Ему понадобилось бы дополнительное время и помощь при посадке на вертолет; к тому времени, когда Туйен был готов к вылету двадцать девятого апреля, Кольманна уже не было.
  
  Ч Е Б Л У Р Р И Н Г О Ф Р О Л Е С : А П Р И Л 1 9 7 5
  
  2 1 9
  
  Из своего дома Туйен сначала попытался дозвониться своим контактам в британском, U.S., и французские посольства, а также коллеги-журналисты, но все телефонные линии были перерезаны. Туйен нашел маленькую кофейню на улице Конг Ли с телефоном, который все еще работал. Он пытался дозвониться в U.S.
  
  Посольство, но линии были перегружены. Туйен наконец дозвонился до Боба Шаплена из "Континенталь", который объяснил, что направляется в посольство, и пообещал сделать все возможное, чтобы включить Туйена в список иностранных журналистов, которые вылетают позже этим утром. Шаплен сказал Туйену идти домой, упаковать один чемодан со всеми личными вещами, которые он мог унести, и вернуться в "Континенталь" к 11:00 утра.m.
  
  К тому времени, когда Туйен вернулся, репортерам было приказано сесть в автобус перед отелем, который доставит их в Таншоннят для эвакуации вертолетом.
  
  “Это безнадежно”, - сказал Шаплен, который не смог включить Туйена в список. Он снова попытался дозвониться в посольство, но через десять минут репортеры в автобусе начали проявлять нетерпение. Пришло время уходить.
  
  Шаплену ничего другого не оставалось, как залезть в карман и вручить своему другу все деньги, которые у него были, плюс еще один запасной ключ от его гостиничного номера, сказав ему: “Оставайся с Ан!” Одна из последних записей в заметках Шаплена гласит: “Я покинул "Континенталь" примерно в 10:15. Ждал.
  
  Тони [Туйен] и Нгием были в комнате как раз перед моим уходом. Сказал им оставаться там с An и дал Тони информацию о 22 Gia Long (он, наконец, отправился туда, надеюсь, не слишком поздно.)”57
  
  Туйен пошел в офис Time и спросил Ана, уходит ли он.
  
  “Нет. Время освободило мою жену и детей. Но я не могу уйти сейчас.
  
  Моя мать очень стара и больна, и я нужен ей. Конечно, ты должен пойти.58 Другой близкий друг Аня, Цао Джао, жена которого познакомила Аня с Ту Нхан, попытался успокоить Аня и Вуонга, сказав им, что новый режим будет благосклонно относиться к вьетнамским националистам.
  
  “Почему ты должен уходить? Здесь нечего бояться.59 Ан знал лучше: “Нет, невозможно. Ты должен попытаться уйти!”
  
  Ан позировал для этой картины дома со своей собакой, птицами и рыбками, каждая из которых символизировала часть того, как он вел свою собственную жизнь. Он сказал мне, что птицы символизируют концепцию свободы. Рыба не говорила и служила напоминанием о том, что следует почаще хранить молчание. Собака символизировала верность друзьям и стране.
  
  ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНЯ
  
  Ч Е Б Л У Р Р И Н Г О Ф Р О Л Е С : А П Р И Л 1 9 7 5
  
  2 2 1
  
  Ан и Туйен решили рискнуть и вернуться в посольство. Сев в зеленый "Рено" Ан, они поехали туда, но толпа была такой большой, что не было никакой возможности приблизиться к воротам.
  
  Они вернулись в Time, чтобы просмотреть список контактов An в отчаянной попытке связаться с кем-нибудь, кто мог бы помочь, но телефонные линии были либо заняты, либо отключены. Расстроенный Туйен предложил им снова поехать в посольство, но ситуация была еще хуже, чем раньше, и они отступили в "Континенталь". “На случай, если ты не сможешь уйти, больше не возвращайся в свой дом”, - сказал Ан Туйену. “Ты можешь временно приехать и пожить в моем доме.”
  
  К настоящему времени было уже больше 5:00 вечера.m. Время двое мужчин одиноко сидели, не зная, что еще делать. “Я подумал о своей жене и детях в Сингапуре”, - сказал Туйен. “Возможно, я больше их не увижу.”
  
  Затем, как гром среди ясного неба, на столе Эна зазвонил телефон. “Видишь ли, это был еще один счастливый день; на этот раз для Туйен”, - сказал мне Ан. Корреспондент Christian Science Monitor Дэн Саутерленд позвонил Ану, чтобы узнать, как он держится, и проверить эвакуацию. Ан прервала Дэна, прежде чем он смог сказать еще хоть слово. “Дэн, нам нужна твоя помощь! У меня нет времени ни на что другое. Быстро, посмотри, сможешь ли ты связаться с посольством и сказать им, что доктор Туйен здесь со мной, и они должны вытащить его. Позвони послу.” Прежде чем повесить трубку, Туйен попросил поговорить с Саутерлендом. По-французски Саутерленд пообещал доктору Туйену сделать все, что в его силах, сказав Ан и Туйену держаться подальше от линии, пока он не перезвонит.
  
  Ан и Туйен сидели в тишине в течение тридцати минут, пока не зазвонил телефон. Саутерленд добрался до посольства и поговорил с начальником резидентуры ЦРУ Томом Полгаром. Они не могли прислать машину, чтобы забрать Туйена, но было необходимо доставить Туйена обратно в посольство. Полгар будет ждать и уже подтвердила, что Туйен был в списке охраны морских пехотинцев у ворот. “Скажи ему, чтобы взял одно место багажа”, - сказала Полгар Саутерленду.60
  
  2 2 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Если Туйен не смог добраться до посольства, Полгар сказала, что он должен пойти на улицу Джиа Лонг 22, многоквартирный дом, который использовался Агентством Соединенных Штатов по международному развитию, то же самое место, куда Шаплен сказал Туйену пойти несколькими часами ранее. Верхний этаж этого здания использовался заместителем начальника резидентуры ЦРУ, и теперь он использовался для поддержки эвакуации вертолетами. Имя Туйена также будет добавлено к этому списку.61 “Если ты не можешь прийти сюда, иди туда быстро. Очень скоро там будет последний вертолет. Там Тран Ван Дон с двадцатью или тридцатью другими людьми.”62
  
  Тран Ван Дон был вице-премьером и министром обороны в последнем кабинете Тхиеу и, по иронии судьбы, давним секретным источником Ан. После передачи власти Большому Мину 29 апреля Дон также испытывал трудности с выездом из страны. Сначала он позвонил Теду Овертону в офис ЦРУ при посольстве, который велел ему немедленно прибыть в посольство. Жена Дона уже была во Франции, но его сын, опытный педиатр, был дома и ждал своего отца. Дон вернулся домой и, прежде чем отправиться с сыном в посольство, на несколько минут зашел в свою библиотеку с пустым саквояжем, взяв только черновик своих мемуаров и немного денег.63
  
  К тому времени, когда Дон добрался до посольства, он столкнулся с той же хаотичной сценой, что и Туйен и Ан; он позвонил Овертону, который сказал ехать в офисное здание, арендованное посольством, но когда они добрались туда, там было так людно, что вертолеты не смогли приземлиться. Затем Овертон отправил Дона в дом Полгар, но там тоже была толпа. Затем Овертон предложил вернуться в посольство и попробовать воспользоваться боковыми воротами. Однако к настоящему времени популярный Тран Ван Дон был замечен другими южновьетнамцами, пытавшимися найти выход. Вереница машин и пеших людей следовала за ним к посольству, но он не смог попасть внутрь.
  
  В последнем отчаянном звонке в Овертон Дону сказали, что единственный шанс
  
  Ч Е Б Л У Р Р И Н Г О Ф Р О Л Е С : А П Р И Л 1 9 7 5
  
  2 2 3
  
  был длиной в 22 Джиа. Дону также повезло, когда он добрался до здания, увидев охранников Нунг из ЦРУ, которые сразу узнали Дона и впустили его. Нунги были чрезвычайно лояльны к американцам и служили в США .S. программы гражданского агентства, U.S. Подразделения специального назначения и подразделения безопасности, охраняющие территорию США.S. Посольство и другие секретные объекты. Дон был на крыше к тому времени, когда Туйен с Фамом Суананом за рулем подъехали к зданию. Им не повезло бы так, как Трану Ван Дону. Охранники опускали ворота и запирали их.
  
  Ан резко остановил машину и выскочил с криком: “По приказу посла этот человек должен сесть.64 Охранники сказали, что больше никто не должен входить; последний вертолет вот-вот должен был улететь. На крыше сотрудник ЦРУ О. B. Харнаж делал свой последний пикап за этот день. Он сажал серебристый "Хьюи" в шахту лифта и доставлял пятнадцать человек одновременно в Таншоннят, откуда более крупные вертолеты доставляли их на суда в Южно-Китайском море. Позже он получит медаль ЦРУ за свой героизм в тот день.
  
  Ситуация казалась безнадежной, но когда ворота закрывались, Ан инстинктивно просунул левую руку под ворота, а правой толкнул миниатюрного доктора. Туйен под воротами. Не более восемнадцати дюймов отделяло ворота от земли. Не было времени ни попрощаться, ни поблагодарить вас. “Беги”, - сказал Ан, когда слезы потекли по его лицу. Туйен тоже плакал и ничего не мог сказать , кроме
  
  “Я никогда не смогу забыть.”65
  
  Лифты не работали, что вынудило Туйена взбежать на крышу на восемь пролетов. Туйен так запыхался, что не мог говорить. Последние несколько человек садились в вертолет. Измученный Туйен не думал, что у него получится, пока не увидел руку Тран Ван Дона, высунувшуюся из открытой двери. “Помни, я крошечный, и до меня нелегко дотянуться. Так что Дон подвез меня”, - сказал Туйен.66
  
  “Тридцатого апреля мне было грустно”, - сказал Ан Генри Камму. “Я сказал
  
  2 2 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  до свидания с Туйеном. Большинство моих друзей ушли, и я знал, что те, кто этого не сделал, окажутся в беде.”У 67-го Туйена были похожие мысли. “Странное чувство. Так грустно. После стольких смертей, разрушения стольких семей, гибели стольких американцев. . . ”
  
  Туйен не мог не думать об иронии того, что он (оппозиционер) и Дон (министр обороны) сидели рядом друг с другом, покидая Вьетнам. “Теперь правительство и оппозиция в одном вертолете.” Они ничего не сказали во время короткого путешествия. “Мы не разговаривали.
  
  Все думают. Грустно”, - вспоминал Туйен.
  
  Еще большая ирония заключалась в том, что два самых надежных источника и друга An сидели друг напротив друга в одном из последних вертолетов, покинувших Сайгон. Они ужасно беспокоились за своего друга, еще не зная правды об Ан.
  
  Тем временем в американском посольстве царил полный хаос. Майор морской пехоты Джеймс Кин с крыши посольства описал сцену как похожую на фильм "На пляже". Вертолеты CH-46 Sea Knight и более крупные CH-53 Sea Stallions перевозили эвакуированных с крыши посольства в США.S. флот на шельфе. Наконец, в 7:51 утра.m.
  
  По времени Сайгона канал CH-46, использующий позывной Swift 22, передал последнее сообщение: “Все американцы вышли, повторяю выход.”
  
  В 12:10 вечера.m. первые танки Народно-освободительных вооруженных сил прорвались через ворота Президентского дворца. Через несколько минут флаг PRG был поднят. Последний президент Южного Вьетнама Дуонг Ван Минь, старый друг Ана “Большой Минь”, ждал, чтобы возглавить последнее правительство Сайгона. “Старая администрация полностью развалилась”, - сказал полковник Буй Тин Большому Мину. “Вы не можете отдать то, чего у вас нет. Вы должны немедленно сдаться.” Чтобы ослабить напряженность в отношениях между вьетнамцами, Буй Тин спросил Большого Мина, играет ли он все еще в теннис и как поживает его великолепная коллекция орхидей, насчитывающая, по слухам, более шестисот видов. Буй Тин спросил его, почему у него такие длинные волосы, ведь он обещал носить их
  
  Ч Е Б Л У Р Р И Н Г О Ф Р О Л Е С : А П Р И Л 1 9 7 5
  
  2 2 5
  
  сокращенно до тех пор, пока Тхиеу оставался президентом. Большой Минь рассмеялся над этим, сказав, что неудивительно, что Север выиграл войну, их разведка так хорошо информировала их.
  
  Большой Мин был одним из самых популярных лидеров Южного Вьетнама.
  
  Еще в октябре 1971 года Ан убедил Мина не баллотироваться в качестве лидера нейтралистской фракции против Нгуен Ван Тхиеу. “Большой Мин пришел ко мне за советом. Он был моим другом и знал, что я дам ему объективный анализ. Я сказал ему, что Тхиеу нужно, чтобы он баллотировался, чтобы это выглядело как близкие выборы. Если бы Мин баллотировался, он выполнял бы роль красной ковровой дорожки для американцев, потому что он был нужен, чтобы все выглядело как демократия, но после того, как он проиграл, американцы прошли бы по нему, как по красной ковровой дорожке. Они нуждались в Тхиеу, чтобы победить на выборах. Он был их человеком.” Ан сказал мне, что Мин пытался спорить, но Ан сказал ему: “Послушай, ты проиграешь, хотя, если ты выиграешь, я буду постоянно получать хорошие удары.” Ан сказал Шаплену то же самое:
  
  “Мин будет баллотироваться, но сдастся в последнюю минуту, чтобы спасти свой престиж. Затем он возвращается к своим орхидеям . . . выборы в любом случае не являются подлинными, так что какая разница?”68
  
  3 октября 1971 года восемьдесят семь процентов из семи миллионов избирателей, имеющих право голоса, пришли на избирательные участки, и на выборах, проведенных одним человеком, Тхиеу получил девяносто четыре процента голосов. Именно на это надеялись коммунисты, подрывая авторитет Юга.
  
  Затем Большого Мина отвезли на радиостанцию рядом с дворцом, чтобы передать сообщение о том, что все вооруженные силы Республики Вьетнам должны сложить оружие и безоговорочно капитулировать.
  
  “Я заявляю, что правительство Сайгона, от центрального до местного уровня, было полностью распущено.”Южный Вьетнам прекратил свое существование.
  
  ТРИ ДЕСЯТИЛЕТИЯ СПУСТЯ Дэн Саутерленд вспоминал тот день в апреле 1975 года: “Ань поспешил с Туйеном по указанному адресу — и освободить-
  
  2 2 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  дом. Я могу только с уверенностью сказать, что в последний день войны он помог спасти жизнь человеку, который решительно выступал против целей, к достижению которых Ан тайно стремился большую часть своей жизни. Я всегда буду помнить Ан за это.”69
  
  Доктор Туйен никогда не забудет, что Ан сделал для него. Когда появились сообщения о шпионаже Аня, Туйен легко простил Аня, выразив свою благодарность в секретном послании, переданном в Хошимин Генри Каммом. “Он поблагодарил меня и сказал, что понимает”, - сказал Ан. “Я написала ему в ответ, что не хочу видеть его детей сиротами, а мы так долго знали его жену. Я также знала, как сильно он любил свою жену, и они любили друг друга. Он был другом, а мы были вьетнамцами, и он помог многим с обеих сторон.”
  
  Позже Туйен рассказывал друзьям, что двум людям он доверял больше, чем кому-либо другому: Ану и Фам Нгок Тао. Когда он узнал, что оба долгое время работали коммунистическими агентами, Туйен сказал, что, оглядываясь назад, он мог видеть Тао, но было невозможно поверить, что Ан работал на коммунистов; он никогда не давал ни малейшего намека.
  
  “Доктор Туйен, это был поступок сердца”, - сказал мне Ан. “Его жена ждала ребенка. Он мог бы уйти в любое время раньше, но он остался, чтобы вывести своих людей, а потом было слишком поздно. ЦРУ не могло ему помочь. Боб Шаплен ничем не мог ему помочь. Это зависело от меня.”
  
  Сразу после эвакуации Питер Шаплен, отчаянно нуждавшийся в информации о местонахождении своего отца, услышал из Военно-морского командного центра Пентагона и Отдела по связям с общественностью Государственного департамента, что его отец находится “где-то в Южно-Китайском море.” В трогательном письме, отправленном по почте в квартиру его отца в Гонконге, Питер спрашивал: “Где Джордж Макартур? Где секретарь посла Ева Ким? Где, черт возьми, все эти собаки из Сайгона? Что случилось с их домами и имуществом? Кто-нибудь выбрался наружу? Что случилось с 17 миллионами долларов в Сайгоне
  
  Ч Е Б Л У Р Р И Н Г О Ф Р О Л Е С : А П Р И Л 1 9 7 5
  
  2 2 7
  
  золото? Это вышло наружу? Где находится Вуонг? Где Филипп Франчини
  
  [ так в оригинале]? Где Винь и его семья? Они вышли на улицу в массовом порядке? Остался ли Франчини [ sic], чтобы быть с отелем? Получил ли An the Time, Inc.
  
  устав? А как насчет его семьи? Где находится Кейс Бич? Где Деннис [ sic] Уорнер? Где Дэн Саутерленд?”70
  
  An действительно получила the Time, Inc. устав. На короткое время он стал бы единственным репортером Time во Вьетнаме.
  
  Одна из самых показательных заметок Боба Шаплена - это запись о его последнем дне с Ан в Сайгоне. “Масса людей хочет мира больше, чем когда-либо, не хотят укреплять правительство; массы не хотят войны, хотят примирения.”71-й Ан всегда мечтал о едином, примиренном Вьетнаме.
  
  Глава 7
  
  В H - ЭТО ИМЯ ОТЦА
  
  С ХЭДОУ
  
  Захватывающая и плодотворная карьера моего отца в журналистике производит на меня большое впечатление. Я планирую изучать журналистику с акцентом на экономику, международную торговлю, маркетинг и развивающиеся страны.
  
  —Фам Суан Хоанг Ан, резюме, 1990
  
  СЕМЬЯ АН СНАЧАЛА ВЫЛЕТЕЛА На ГУАМ, где они пробыли одну неделю, ожидая, присоединится ли к ним Ан. Ан смогла поддерживать связь с Ту Нхан, используя телекс бюро Time, и в конце концов он сказал ей принять предложение Time о переезде в Соединенные Штаты. Семья вылетела в Форт-Пендлтон, Калифорния, для оформления документов, но не было времени размышлять о том факте, что они находились всего в пятидесяти трех милях от кампуса колледжа Ориндж-Кост в Коста-Месе. С Time уже согласившись выступить в качестве спонсора, семья быстро прошла процедуру оформления, получив свои карточки социального страхования и документы. Их отвезли в Лос-Анджелес, где они провели неделю в мотеле с другими вьетнамскими сотрудниками Time. “Я не чувствовал 2 2 9
  
  2 3 0
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  комфортно в Лос-Анджелесе”, - вспоминает Ту Нхан. “Он был слишком велик для меня, и я спросила Время, можем ли мы съездить в Вирджинию.”
  
  Дэвид ДеВосс из Time сопровождал их в полете, а затем в Арлингтоне, штат Вирджиния, в квартире Беверли Дип, где семья должна была прожить три месяца, пока Чт Нхан не найдет дом для аренды. Time покрыла все расходы, связанные с их переездом, и обеспечила Чт Нхан ежемесячной зарплатой в размере 700 долларов. Все дети в возрасте двенадцати, одиннадцати, десяти и восьми лет посещали начальную школу Патрика Генри. Каждое утро Ту Нхан, которая уже говорила на базовом английском, ездила на автобусе в школу со своими детьми и оставалась в классе, чтобы помочь им, поскольку они не говорили по-английски. Ту Нхан также записалась на курсы продвинутого английского, и семья начала приспосабливаться к новой жизни в Америке. С таким количеством перемещенных южновьетнамцев, переезжающих в Вашингтон, D.C., и в столичном регионе Виргиния, никогда не было недостатка в друзьях для эмоциональной поддержки и утешения в отсутствие ее мужа.
  
  “Она всегда была больна, беспокоясь о своем муже”, - вспоминала Джермейн Лок Свенсон. “Она не знала, что с ним должно было случиться.” Ту Нхан прекрасно понимала, что, возможно, никогда больше не увидит своего мужа. Она привыкла к этим чувствам за последние тринадцать лет, но теперь она была на другом конце света. С одной стороны, Ан мог быть убит силами освобождения за предполагаемое сотрудничество с ЦРУ; существовала также пугающая перспектива, что после окончания войны тайная жизнь ее мужа как шпиона может стать известна, пока она и дети будут жить в Америке. Тогда сама их безопасность оказалась бы под угрозой в яростно настроенном антикоммунистическом сообществе беженцев. Она также не знала, прикажет ли Ханой Ану продолжать свою шпионскую работу в Америке. Будущее было неясным.
  
  “Моя мама никогда никому из нас не показывала, как она волновалась”.
  
  вспомнил Фама. “Это позволило нам так легко приспособиться. Мы сделали
  
  Я Н Х И С Ф А Т Ч Е Р С К А Д О В
  
  2 3 1
  
  заводить друзей очень легко. Я помню день, когда мы прибыли в Ms .
  
  Квартира Дипа. Я выглянул в окно и увидел играющих детей.
  
  Они помахали, и я помахал в ответ. Они ходили в ту же школу, что и я, и мы стали друзьями. Я научился говорить по-английски. У меня даже была девушка. Я до сих пор помню, что ее звали Робин, и ее отец был ветераном Вьетнама. Когда мне пришло время возвращаться, мы с ней оба плакали.”
  
  Вернувшись в Сайгон, Ан тоже был опечален и напуган. После нескольких дней в отеле "Континенталь" он и его мать вернулись домой, но Ан все еще боялся того, что он описал мне как “два а".m. постучи в мою дверь, когда меня могли бы забрать и больше никогда обо мне не слышать. Это было то же самое чувство, которое я испытал, когда вернулся в Сайгон в 1959 году. В то время это было очень опасно для меня, потому что я был известен только как сайгонский репортер, работавший на американцев.” Ан не считал справедливым, чтобы его страна была единой, но его семья разделилась.
  
  Ану было поручено зарегистрироваться в местных органах власти, где он указал своего работодателя как журнал Time и свою профессию журналиста. Несколькими месяцами ранее — в письме Эдварду Лэнсдейлу и его жене Пэт —Боб Шаплен объяснил, что “большинство наших старых друзей довольно подавлены, Вуонг, Ан и др. . . . моральный дух оставшихся американцев, таких как Джейк и Марк Хусс, низок. Они все держатся так долго, как только могут, потому что что еще они могут сделать? Что касается вьетс, таких как Вуонг и Ан, они держат язык за зубами, но недовольны, потому что клеймо того, что они с нами, нанесло им профессиональный ущерб.”1
  
  Австралийский репортер Нил Дэвис и итальянский корреспондент Тициано Терзани были двумя из немногих репортеров, оставшихся в Сайгоне.
  
  Они часто заезжали на время, чтобы связаться с А.Н. и узнать его мнение о переходе.2 Дэвис также поддерживал тесный контакт с Шапленом, предоставляя обновленную информацию о ситуации и передавая сообщения от An. Отчеты Дэвиса не оставляли сомнений в том, что Сайгон после освобождения был опасным местом. “Ко мне подошел бо дои [Норт
  
  Ан перед зданием мэрии перед вступлением Северного Вьетнама в Сайгон, 1975 год.
  
  ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФОТОГРАФИЙ ФАМ СУАН АНЯ; С РАЗРЕШЕНИЯ
  
  ЛЕ МИН И ТЕД ТАЙ
  
  Я Н Х И С Ф А Т Ч Е Р С К А Д О В
  
  2 3 3
  
  Вьетнамских солдат], которые внезапно появлялись из-за кустов или деревьев, где они прятались, и которые требовали показать мои удостоверения” — все, как иностранцы, так и вьетнамцы, должны были с самого начала официально зарегистрироваться у новых властей, — “или более опасными молодыми людьми, которые являются частью нового корпуса самообороны и представляют примерно такую же угрозу, как старые правительственные войска самообороны. Процесс регистрации, по крайней мере, в Сайгоне, кажется, почти завершен, и это была одна из немногих твердых демонстраций власти на сегодняшний день, с участием каждой категории вьетнамцев - от бывших солдат, государственных служащих, служащих американцев до тех, кого довольно странно описывали как
  
  ‘секретным агентам’ приказано явиться в такое-то место и сообщить свою личность и адрес.”3
  
  В начале мая торжествующий генерал Во Нгуен Гиап вылетел из Ханоя в Сайгон, прибыв во Дворец Независимости для встречи с генералом Тран Ван Тра, командующим НФО, который только что был назначен военным губернатором города Хошимин.
  
  Годами ранее Giap и Tra полагались на отчеты разведки An; теперь, всего через несколько недель после освобождения, мастер-шпион, который внес такой большой вклад в победу Ханоя, находился в нескольких кварталах отсюда, беспокоясь о собственной безопасности при новом режиме.
  
  Теперь Ан в буквальном смысле был человеком Time в Хошимине, поддерживая связь с бывшими коллегами и внося свой вклад в освещение событий в выпусках после 30 апреля. “Все американские корреспонденты эвакуированы из-за чрезвычайной ситуации”, - передали по телексу в Нью-Йорк. “Офис Time теперь возглавляет Фам Суан Ан.Отдел рекламы 4 Time опубликовал фотографию, на которой Эн стоит на пустынной улице, курит сигарету и выглядит драчливым.
  
  Каждое утро Ан ходил в офис Time, где "силы освобождения” разместили цензора, который сводился к цензуре Ан.
  
  “Я был совсем один, если не считать моего цензора”, - сказал мне Ан. “Он не был
  
  2 3 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  трудный парень для работы, но он был трудным цензором. Через несколько недель ничего не вышло.”
  
  Одним из преимуществ, которым обладал Ан, был доступ к телексному оборудованию Time, которое позволяло ему отправлять сообщения Чт Нхану через штаб-квартиру Time в Нью-Йорке. “Я смог получить сообщения, которые указывали на то, что на данный момент со мной все в порядке. Но на самом деле я не мог сказать ничего другого, потому что многие люди прочитали бы это ”, - сказал Ан.
  
  Последнее сообщение An появилось в выпуске Time от 12 мая под названием,
  
  “Последнее мрачное прощание.” Вот выдержка из отчета: Последние снимки войны: У.S. Морские пехотинцы прикладами винтовок колотили по пальцам вьетнамцев, которые пытались пробиться на территорию посольства, чтобы сбежать со своей родины. Атмосфера апокалиптического карнавала — одни мародеры разъезжают по городу на брошенных машинах посольства, пока в них не заканчивается бензин; другие грабят сайгонский Newport PX, эту воплощенную мечту американского пригорода, причем одна женщина уносит на голове две коробки вишен "мараскино", а другая коробку мятной жвачки "Ригли". В Южно-Китайском море вертолеты стоимостью в миллионы долларов были расточительно выброшены за борт из США.S. спасательные корабли, выброшенные, как пивные банки с откидной крышкой, чтобы освободить место для позже прибывающих вертолетов.
  
  В конце концов вьетконговцы и северные вьетнамцы ворвались в Сайгон, подняли флаг Временного революционного правительства и взяли под стражу президента Южного Вьетнама Дуонг Ван Мина и премьер-министра Ву Ван Мао. Для многих американцев это было похоже на смерть, которую давно ожидали, но было шокирующим, когда она наконец произошла.
  
  Таким образом, самая продолжительная война столетия закончилась эффективной, но бессмысленной эвакуацией. Это было достаточно кошмарно, но могло быть и хуже; всего несколько южновьетнамских солдат открыли огонь по
  
  Я Н Х И С Ф А Т Ч Е Р С К А Д О В
  
  2 3 5
  
  уходящие американцы, и ни один из них не попал в цель. По крайней мере , У.S. был избавлен от последнего ужасного зрелища, когда его народ вел ожесточенную битву со своими покойными друзьями и союзниками. На самом деле американцам удалось вывезти с собой около 120 000 южновьетнамских беженцев.
  
  Возможно , вполне уместно, что американское прощание с Вьетнамом было единственной операцией за все годы войны , которая была совершенно лишена иллюзий . . . .
  
  Новые правители объявили, что они будут “твердо придерживаться политики независимости, мира, нейтралитета и неприсоединения.”
  
  Для тех южновьетнамцев, которые работали и сотрудничали с американцами, жизнь вскоре стала бы жестокой. Некоторые, как генерал Фам Ван Фу, командующий II армейским корпусом, отдавший приказ об отступлении с высокогорья, предпочли яд капитуляции коммунистам.5 Большинству бывших высокопоставленных чиновников, которые остались, почти ничего не оставалось делать, кроме как ждать указаний нового режима. Это было особенно неловкое время для меня лично, когда так много друзей наверняка погрузились во тьму.
  
  “Технически моя миссия была завершена, моя страна воссоединилась, а американцы ушли, но я не мог никому рассказать правду. Я не могла чувствовать себя счастливой, потому что была очень одинока и напугана. Моя жена и семья были в Америке. Я не знал, увижу ли я их снова. У меня также было много друзей, которые не могли уехать, и я тоже не знал, что с ними будет. Там было так много неизвестного.”
  
  Одним из тех, кто ожидал своей участи, был друг Аня Нгуен Суан Фонг, который занимал должности на уровне кабинета министров в правительстве Сайгона, совсем недавно в качестве государственного министра, отвечавшего за переговоры в Париже. Он вернулся в Сайгон 25 апреля, чтобы побыть со своими пожилыми матерью и отцом. Как и Ан, он не мог бросить своих родителей. Отклонение предложения посла Грэма Мартина об эвакуации-
  
  2 3 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  к сожалению, Фонгу мало что оставалось делать, кроме как ждать. Он послушно зарегистрировался у властей, не зная, грозит ли ему смерть, пожизненное заключение или что-то меньшее. “Я думал, что от пяти до десяти лет тюрьмы будет терпимо, но двадцать лет не должны были стать неожиданностью.”6
  
  Тран Ван Тра издал указ, по которому все чиновники старого режима, которые были выше уровня начальника службы, и все офицеры вооруженных сил выше звания второго лейтенанта должны были пройти обязательное тридцатидневное перевоспитание с мая по июнь. Всем остальным гражданским и военным офицерам было поручено начать семидневный курс перевоспитания по месту их жительства. День за днем друзья Ана исчезали для своего перевоспитания. По истечении тридцати дней Фонгу и бесчисленному множеству других сказали, что они не поедут домой, несмотря на указ Tra. Это произошло потому, что к этому времени официальные лица из Ханоя прибыли на юг и отменили приказ Tra, несмотря на возражения Tra.
  
  “Нам дали понять, что мы виноваты в совершении правонарушений и преступлений против отечества”, - вспоминал Фонг.
  
  “Фраза ‘предатели отечества’ не использовалась, но нам дали четко понять, что мы виновны в том, что протянули руку помощи американскому неоимпериалистическому агрессору, что привело к смерти и разрушениям вьетнамского народа и нации. Нам не сказали, будут ли нас судить в суде, или на каком другом основании нас могут судить, или какова будет продолжительность наказания, или как будет оцениваться срок нашего содержания под стражей, индивидуально или коллективно.”7
  
  Путешествие Нгуен Суан Фонга в неизвестность началось в тюрьме Ту Дык в июне 1975 года, где он делил камеру с двадцатью другими. Через несколько недель заключенным было приказано собраться во внутреннем дворе, где их сковали по двое и отвезли в аэропорт на армейских грузовиках. Их доставили самолетом в аэропорт Джиа Лам, недалеко
  
  Я Н Х И С Ф А Т Ч Е Р С К А Д О В
  
  2 3 7
  
  Ханой, а затем перевезен в лагерь А15, получивший название Hanoi Hilton Annex из-за его расположения в пятидесяти километрах от Ханоя и бывшей тюрьмы для многих американских военнопленных. Фонг и его 1200 сокамерников оставались в этом месте до тех пор, пока кто-нибудь не скажет "идите домой".
  
  Для Фонга этот день наступил в декабре 1979 года; для очень многих других этот день наступит десять или даже пятнадцать лет спустя. “Никаких объяснений дано не было, только то, что я был среди дюжины или около того тех, кто скоро будет свободен.
  
  Критерии для релизов были неразборчивы.”8
  
  Цао Гиао, “ведущего тенора” радио Catinat, постигла более трудная судьба. Через несколько дней после освобождения он прошел тридцатидневное перевоспитание, и ему разрешили вернуться домой. Он был арестован только в июне 1978 года по обвинению в том, что был агентом ЦРУ. Помещенный в одиночную камеру и подвергавшийся ежедневным допросам, Цао Гяо выдержал девять месяцев ежедневных допросов, а затем четыре месяца одиночного заключения, дверь его камеры так и не открылась. После этого заключения его перевели в тюрьму Чи Хоа, где в одной камере были помещены семьдесят два политических заключенных . Три с половиной года спустя, в 1982 году, он был освобожден без каких-либо объяснений.9 В течение всего времени, пока Цао Гиао находился в тюрьме, Ан регулярно навещал свою семью, чтобы конфиденциально сообщать о состоянии здоровья Цао Гиао и приносить семье еду и лекарства.
  
  “Я изо всех сил старался заботиться о его семье, пока он был в тюрьме.
  
  Каждый день, когда я мог, я навещал его жену”, - сказал Ан. После своего освобождения, всякий раз, когда его спрашивали об Ане, Цао Гиао отвечал, что Ан был
  
  “обманутый и разочарованный идеалист.” Он простил Ан, потому что “мы вьетнамцы.”10
  
  Гораздо лучшая участь ожидала Фама Суананя, когда через несколько недель после освобождения кто-то из новых сил безопасности режима пришел к нему и сказал: “С тобой все в порядке.”
  
  “Это все, что он сказал”, - вспомнил Ан. “Так что я знал, что теперь это безопасно.”
  
  Документы, удостоверяющие его настоящую личность, наконец-то прибыли. An был уверен , что-
  
  2 3 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  известен как “тридцатилетний революционер” — термин, используемый для описания тех, кто боролся с иностранными захватчиками в течение последних трех десятилетий.
  
  Ан был официально переметнут на сторону победителей, что стало очевидным благодаря увеличению его продовольственных пайков и новому гардеробу - военной форме северовьетнамского полковника.
  
  У нового режима возникли проблемы с действиями Ана 30 апреля, когда он помог доктору Туйен делает последний вертолет из 22 Gia Long.
  
  Ан предоставил отчет службе безопасности, сказав, что это был гуманный жест. Семья Туйена уже покинула Вьетнам, и война близилась к концу. Это объяснение вполне устраивало членов собственной разведывательной сети An на юге, но служба безопасности встретила его с сомнениями. Что имел в виду Ан, когда сказал, что они с Туйен были друзьями? Было ли это личным или деловым?
  
  От Ан требовалось написать “признание”, касающееся подробностей о докторе Побег Туйена и указание раскрыть имена его контактов и источников во время войны, полученные во время работы журналистом Time. Как отмечалось ранее, он рассказал о Туйене все, что смог вспомнить, но сказал, что у него очень плохая память о его контактах за последние пятнадцать лет. “Я сказал им, что не могу вспомнить, и сообщил им очень мало”, - сказал Ан, человек, который, как я знаю, обладал необычайной памятью деталей десятилетней давности.
  
  Чем больше служба безопасности думала об Ане, тем больше у них возникало вопросов о том, как он так долго выживал в качестве шпиона. “Они думали, что меня защищает кто-то из ЦРУ, потому что никому не может так повезти. Интересно, что и у Боба Шаплена, и у службы безопасности Ханоя были одни и те же вопросы: “Я задавался вопросом, например, почему он вообще беспокоился о том, чтобы его семья переезжала туда и обратно с помощью американского издания, на которое он работал. Действительно ли он был коммунистом с самого начала, или он решил стать им только после 30 апреля 1975 года, по той или иной причине? . . мог ли он работать двойным агентом или даже тройным, и до
  
  Я Н Х И С Ф А Т Ч Е Р С К А Д О В
  
  2 3 9
  
  связав свою судьбу с коммунистами, хотел ли он убедиться, что замел все свои следы? Были некоторые основания полагать, что это возможно”, - написал Шаплен.11
  
  В конце марта 1976 года Ану было велено отозвать свою семью. Это был первый сигнал для многих друзей и бывших сотрудников Time, что An работал на другую сторону. Семье Ан было трудно попрощаться со своими новыми американскими друзьями. Джермейн Лок Свенсон вспоминает, как сказала Ту Нхану, что они скоро встретятся на дипломатической стороне, полагая, что Ан мог бы стать идеальным первым послом Вьетнама в Америке или пресс-атташе в посольстве.12 Когда я позже поделился этим с Эном, он улыбнулся и сказал: “Только если Жермен была секретарем партии, в противном случае это маловероятно.”
  
  У Ту Нхан были свои опасения по поводу их возвращения. Она получила только короткое сообщение, в котором говорилось: “Пожалуйста, возвращайся домой.” Она ничего не знала о статусе Ан во Вьетнаме и должна была найти способ вернуть свою семью обратно, не вызывая слишком больших подозрений. Люди на юге бежали из Вьетнама на самодельных лодках, предпочитая встретиться с тайскими пиратами в открытом море, а не с коммунистическим режимом во Вьетнаме.
  
  Чт Нхан сначала обратилась в Организацию Объединенных Наций, чтобы запросить разрешение на поездку во Францию в качестве туриста. Затем семья вылетела из Вашингтона в Париж, но их задержали там на три месяца, потому что Вьетнам не разрешал прямые рейсы из Парижа в Ханой и ничего в Сайгон. Оказавшись во Франции, Ту Нхан попросила разрешения вернуться во Вьетнам со своими четырьмя детьми, “чтобы воссоединиться с моим мужем, поскольку тогда в стране установился мир. Затем она сообщила В журнале Time она рассказала о своем решении и снова поговорила с Джермейн Лок Свенсон, которая предложила взять двух детей Ту Нхан в качестве меры предосторожности от коммунистической ловушки, поджидающей их в Сайгоне. Джермейн Лок Свенсон понятия не имела, находится ли Ан в безопасности. Стэнли Клауд вспомнил , что Чт Нхан позвонил ему из
  
  2 4 0
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Пэрис, чтобы спросить его совета о том, следует ли ей возвращаться в Соединенные Штаты. В конце концов, Ту Нхан решила не разделять семью и вернуться на родину, надеясь, что послание Ана было подлинным и что он был в безопасности.
  
  Семья вылетела из Парижа в Москву, а затем в Ханой, откуда они отправились на машине в Хошимин.
  
  К сентябрю 1976 года стало известно о тайной жизни An, о чем свидетельствует рассказ Лу Конейна Нилу Шиэну, что он “слышал, что Anh
  
  [так в оригинале] послал за своей женой и что она без каких-либо проблем вернулась через Париж, Москву и Ханой в Сайгон, указывая на то, что отсутствие у нее проблем с возвращением было свидетельством того, что Ан [ так в оригинале] был вьетконговцем или что, по крайней мере, он был сочувствующим и Коммунистическая партия смотрела на него с благосклонностью.”13
  
  Ан был приглашен на Четвертый национальный съезд партии в декабре 1976 года в Ханое, где он получил благодарность Героя и сфотографировался с Буй Тином, генералом Гиапом и другими Героями войны против американцев. После этого конгресса все офисы иностранных компаний, работающих во Вьетнаме, были закрыты.
  
  “Это был мой последний выход на работу в Время”, - сказал Ан.
  
  Присвоения статуса Героя было недостаточно, чтобы помешать Ану избежать года “детоксикации” под Ханоем.14 Проводить так много времени с американцами было лишь частью проблемы Ан. Он продолжал усугублять ситуацию, так высоко отзываясь о поверженном враге Вьетнама. Война закончилась, его страна объединилась, и он восхищался американцами. Новый режим не ставил под сомнение верность своего героя родине, но они были очень обеспокоены тем, насколько опасно было бы для людей услышать то, что он говорил. Ана нужно было перепрограммировать, чтобы он думал как вьетнамец, а не как американец.
  
  В августе 1978 года Ан отправился в “политологию высокого уровня
  
  Я Н Х И С Ф А Т Ч Е Р С К А Д О В
  
  2 4 1
  
  Ан получил награду Героя от генерала Гиапа, на глазах у Буй Тина. ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНЯ
  
  институт” в Хай Дуонге, примерно в тридцати километрах от Ханоя, где он оставался до июня 1979 года. Его полное исчезновение из поля зрения общественности фактически привело к ошибочному представлению о том, что он работал под прикрытием в Соединенных Штатах, что побудило Нгуен Цао Ки пообещать “перерезать Ану горло”, если он найдет его в Штатах.15 Ан всегда преуменьшал значение своего пребывания в центре, и он ни разу не назвал это “перевоспитанием” ни в одном из наших разговоров. “На самом деле это не было перевоспитанием, как у многих других, которым пришлось очень тяжело”, - сказал мне Ан. “Это был политический институт. Мне нужно было пойти туда, потому что я ничего не знал о марксизме-ленинизме и диалектическом материализме. Во время моей миссии я прожил одну жизнь, и теперь эта жизнь закончилась. Я знал об американской системе больше, чем эта, поэтому мне нужно было прочитать всех этих классиков российской экономической мысли”, - сказал Ан, не в силах сдержать улыбку, выдававшую его сарказм. “Это был год, когда ожидался мой образ мыслей
  
  2 4 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  чтобы измениться. Я действительно старался быть хорошим учеником, но я уже знал слишком много, чтобы что-то менять.”
  
  Ан не особенно возражал против своего годичного отсутствия. Он познакомился с интересными людьми, которым было интересно узнать о его опыте, и ему нравилось делиться историями со многими своими сокурсниками. Тем не менее, он помнит, как его высмеивали как “американского мальчика.”16 Больше не было никого, подобного ему. У него было больше опыта общения с американцами, чем у большинства ARVN
  
  офицеры, которые провели всего один месяц обучения в Соединенных Штатах.
  
  Ан свободно жил там в течение двух лет. “Новый режим считал меня ’слишком американцем’ и ‘буржуа", и они ожидали, что я буду говорить как марксист после нескольких месяцев лекций и исповедальных сессий”, - сказал мне Ан. У Ан действительно было много времени подумать. “Вы знаете, это был мой первый раз, когда я жил при коммунизме. Мне так многому предстояло научиться, и я пытался все скорректировать: свой образ мышления, действия, даже шутки. Я понял, чего они хотели, и я попытался.”
  
  Закончив обучение по программе перевоспитания, Ан вернулся в Хошимин, где он был счастлив больше не выносить холодных северных вечеров и где его друзьям вскоре предстояло пройти свое собственное, гораздо более жестокое перевоспитание. Новое правительство предложило Ану работу в управлении цензуры, от которой он отказался. Затем его попросили обучать журналистов-коммунистов, но он подумал, что это розыгрыш: “Любой, кого я обучал, потерял бы свою красную карточку. Чему я мог бы научить вьетнамских журналистов о своей профессии? Если бы они практиковали это так, как я верил, их отправили бы на перевоспитание, так что я действительно избавил их от множества расходов и проблем.”
  
  И поэтому перевоспитанному Ану было трудно вписаться в общество и заслужить доверие. Вот почему всякий раз, когда друг из прежних времен приезжал в Хошимин, чиновники говорили, что Ан либо не хочет их видеть, либо что его нет в городе. “В 1982 году я был в Сайгоне на несколько дней по пути в Камбоджу”, - вспоминал Дэн Саутерленд. “В те дни
  
  Я Н Х И С Ф А Т Ч Е Р С К А Д О В
  
  2 4 3
  
  любой репортер , проезжавший через Сайгон , заканчивал жизнь с вьетконговцем
  
  ‘куратор.’Мой был старым сотрудником, Фуонг Нам. Я спросил его, могу ли я увидеть Ан. Фуонг Нам сказал мне, что он проверит, а затем вернулся с ответом: ‘Он не принимает иностранных посетителей.’Тринадцать лет спустя Саутерленд наконец-то смог увидеть Ан. “Он солгал тебе”, - сказал Ан Саутерленду при их первой встрече за тридцать лет. “Я действительно хотел тебя увидеть.”17
  
  Стэнли Карноу рассказал похожую историю о визите в 1981 году:
  
  “Я попросил чиновника-коммуниста назначить мне встречу с ним.
  
  “Забудьте об этом", - отрезал чиновник. ‘Полковник Фам Суан Ан не хочет видеть ни вас, ни каких-либо других американцев.’
  
  “‘Полковник?’
  
  “Да", - сказал чиновник. ‘Он был одним из нас.’”18
  
  У Ана не было другого выбора, кроме как стать тем, кого он называл “домашним мужем” и в шутку называл себя “коллективным миллионером”, проводя дни за чтением, слушая Би-би-си и выполняя поручения своей жены.19 Он также прославился как один из лучших в Сайгоне дрессировщиков бойцовых петухов - практика, которую новый режим объявил вне закона, но которая все еще процветала в подполье.
  
  Тем временем старый друг Ана Фонг был освобожден из пятилетнего тюремного заключения. Два “брата-врага”, ныне живущих в едином Вьетнаме, объединили свои таланты: “В течение двадцати лет, с 1980 по 2000 год, мы с Анем собирались вместе несколько раз в неделю, большую часть времени сидя на обочине дороги, потягивая кофе на улице Донг Хой, чтобы расслабиться и забыть прошлое. Нас даже сфотографировали ребята из службы безопасности, пытаясь выяснить, какие заговоры мы готовили!”
  
  Одна вещь, которую Ан усвоил, наблюдая за своей объединенной страной, заключалась в том, что приверженность вьетнамских лидеров советской модели была обречена на провал. “Все было сожжено после падения Сайгона —медицинский
  
  2 4 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  книги, правительственные документы — теперь они сожалеют об этом - слишком поздно—
  
  все [сейчас] из России — так наивно”, - сказал Ан Шиэну. “Я был подавлен тем, что они сделали; я не мог остановить это — возможно, потому, что я был на этой стороне слишком долго, я знал цену; они были так плохо воспитаны, как лошадь с шорами; если ты заговоришь с ними, они подумают, что ты реакционер, и это большое преступление, даже сейчас. Я родился во Вьетнаме, я вьетнамец, но цивилизации я научился у американцев. Это моя проблема.”20
  
  Когда я показал копии записей интервью Шиэна 1989 года, он покачал головой: “Вы видите, какими глупыми они были. Когда пала Берлинская стена, а затем распался Советский Союз, Соединенные Штаты наконец выиграли войну. Это легко увидеть. Позже Ан сказал своему бывшему начальнику бюро Стэнли Клауду: “Если бы я знал во время войны, что мы просто обменяем американцев на русских, я бы остался с американцами.”21
  
  Поскольку ему больше не разрешались контакты со своими бывшими коллегами, среди них распространились дикие слухи о его положении при новом режиме. Дэвид ДеВосс, бывший глава бюро Time по Юго-Восточной Азии, прилетевший с Ту Нхан и четырьмя детьми из Лос-Анджелеса, был в Хошимине в 1981 году. Позже он написал коллеге Карстену Прагеру: “Сигареты - это, пожалуй, единственное, что Вьетнам все еще может производить. Нищие повсюду, только на этот раз они кхмеры. Некомпетентность персонала венчурного капитала ошеломляет.
  
  Мужчины, присоединившиеся к революции в возрасте 12 лет, отвечают за управление земельными ресурсами, программы социального обеспечения. Ничего не работает. Старый офис Time в Континентал Палас теперь занимает кубинская свинья, которая по ночам развлекается в Ту До в футболке с шелкографией и покалеченным орлом. ‘Орел не может летать’ - такова подпись. . . С сожалением сообщаю, что Фам Суан Ан - высокопоставленный сотрудник Министерства внутренних дел
  
  [это было неверно]. Кажется , он был лейтенантом - вьетконговцем . Полковник . все это время он работал в еженедельном журнале. Я пытался увидеться с ним в течение моих пяти
  
  Я Н Х И С Ф А Т Ч Е Р С К А Д О В
  
  2 4 5
  
  несколько дней в Сайгоне, но он отказался. Не допускается (стресс) контакт с людьми, известными до освобождения.”
  
  Прагер переслал письмо Девосса Фрэнку Маккалоху, приложив записку: “Дорогой брат. . . грустный комментарий от Девосса, который только что вернулся из Вьетнама. Подумал, что вы хотели бы посмотреть, особенно ту часть, которая касается. Наверное, не смогу победить их всех; мне всегда нравился Ан, но я никогда до конца ему не доверял.”22
  
  В феврале 1982 года Дональд Нефф из Times напрямую написал Маккалоху: “Я знаю, что материал об An не нов, но я должен признать, что мне больно каждый раз, когда я это читаю. (Меня также бесит, что однажды я подарил ему очень дорогой набор записей птичьих криков.)”23
  
  Позже Девосс сделал поразительное заявление о том, что в 1981 году Ан попросил его помочь тайно вывезти его семью из Вьетнама: "Моей целью было найти Ан, но это была нелегкая задача. Старые карты города были конфискованы и сожжены. Все улицы, кроме главных, получили новые названия. У домов по-прежнему были номера, но они располагались не по порядку, что делало практически невозможным найти дом, даже если у вас был адрес. Наконец, в отчаянии я подкупил чиновника из Ханоя детскими витаминами и одноразовыми подгузниками, привезенными из Бангкока, и раздобыл номер телефона Ан. Я позвонил, и мы договорились встретиться на Птичьем рынке. ‘Я буду выгуливать своих собак", - сказал он.
  
  Ан предупредил меня, чтобы я ничего не говорил и не делал, когда мы увидимся, потому что полиция будет наблюдать. По-видимому, даже награжденный герой, ныне отвечающий за дипломатическую разведку правительства, не мог избежать слежки. Птичий рынок на самом деле представлял собой тротуар, по обе стороны которого были уставлены бамбуковыми клетками, наполненными щебечущими птицами, которых можно было взять домой в качестве домашних животных или просто выпустить, чтобы улучшить свою карму. Ан пришел со своей немецкой овчаркой, и мы прошли мимо друг друга, едва кивнув. Мы с Ан сели в отдельные велосипеды, каждый из которых крутил педали im-
  
  2 4 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  нищий ветеран разгромленной армии Юга, и я последовал за ним домой.
  
  Войдя в дом, Ан выразил глубокую печаль по поводу того, что стало с его страной. ‘Почему мы развязали войну только для того, чтобы заменить американцев русскими? он вздохнул. Он признался, что дважды в прошлом безуспешно пытался тайно вывезти свою семью из страны. В первый раз у лодки возникли проблемы с двигателем.
  
  Во второй раз лодка казалась мореходной, но капитан не явился. По его словам, побег сейчас был еще более критичным, потому что его сына скоро отправят в школу в Москве. Ан попросил меня отправиться в Сингапур и найти таинственного человека в китайском отеле, который мог бы организовать проезд на лодке, если бы заплатил нужную сумму денег. Ан сказал, что он был в отчаянии.24
  
  Я был ошеломлен этой историей, особенно учитывая письмо Де Восса Карстену Прагеру от 1981 года. Затем я попросил Фама дать его оценку: “Мы не обеспокоены его статьей, потому что то, что он написал, могло быть легко проверено людьми здесь, а мы никогда этого не делали.”
  
  Изолированный от своих американских друзей, Ан нашел способы помочь вьетнамским коллегам на проигравшей стороне. В апреле 1985 года Дональд Кирк вернулся во Вьетнам впервые после войны. В 1960-х и 1970-х годах Кирк писал из Юго-Восточной Азии для The New York Times Magazine, The New Leader и The Reporter. Находясь в Хошимине, он встретился со своим бывшим близким другом и коллегой Ле Вьетом. Позже Кирк узнал, что его коллегу продержали в тюрьме пять месяцев за “встречу с иностранцем.” Его посадили в тюремную камеру с шестьюдесятью людьми. Его жена навещала его раз в неделю с едой и лекарствами. “Каждый день они расспрашивали меня об отношениях с американскими журналистами. Они сказали, что почти все американские журналисты работали на ЦРУ. Они хотели узнать о посылках, которые я вам даю. Они сказали, что я американский шпион, а вы из ЦРУ. Я сказал
  
  Я Н Х И С Ф А Т Ч Е Р С К А Д О В
  
  2 4 7
  
  давным-давно я работал на иностранцев, но на войне, а не в политике”, - объяснил Ле Вьет Кирку.25
  
  Вот как Кирк рассказал остальную часть истории: “Тем не менее, агония Ле Вьета могла быть хуже. Он получил передышку, когда начальник полиции попросил Фама Суан Ана, вьетконговского полковника, который получил это звание в тайне за свои шпионские услуги, усердно работая политическим экспертом для вошедших в поговорку доверчивых корреспондентов Time-Life из их бюро в the Continental, допросить его.”Начальник полиции надеялся, что Ан добьется от Ле Вьета какого-нибудь признания. “Ан, в настоящее время заместитель секретаря народного комитета Хошимина, должность, эквивалентная вице-мэру”,
  
  отказался предать коллегу и друга, сказав полиции, что “нет необходимости делать мне плохо”, - сказал Ле Вьет. Когда я спросил Эна об этом эпизоде, он вздохнул: “Сотрудники службы безопасности думают, что все из ЦРУ, они никому не доверяли, даже мне.” На самом деле Ан никогда не занимал никакой должности в местной партийной администрации или комитете.
  
  СЛАБЫЕ ВЕТРЫ ЧАНГЕ в конечном итоге достигли Вьетнама в 1986 году, когда Шестой национальный конгресс запустил Doi Moi, программу экономического обновления, направленную на реформирование вьетнамского общества и стимулирование экономического роста, тем самым отказавшись от усилий по построению полностью коммунистического общества. Партийные лидеры заявили о своем намерении создать смешанную экономику, предполагающую сочетание государственной, коллективной и частной собственности. Поощрялись бы иностранные инвестиции, и преобладало бы более терпимое отношение к контактам с Западом и к выражению мнения в стране.
  
  В 1988 году Боб Шаплен был в Хошимине и попросил о встрече с Ан. Впервые служба безопасности разрешила проведение встречи при условии присутствия сотрудника министерства иностранных дел. Когда их воссоединение подходило к концу, Ан попросил об одолжении у своего служения
  
  2 4 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  друг: Могли бы они с Шапленом пойти поужинать вдвоем? Разрешение было получено. “Мы отправились в отель ”Маджестик", - вспоминает Ан. “Я думаю, что это был первый раз, когда мне позволили поговорить наедине со старым другом с тех пор, как закончилась война. Я не хотел, чтобы вечер заканчивался.”
  
  Когда Шаплен вернулся в Соединенные Штаты, он передал сообщение о том, что, возможно, правительство ослабляет контакты с бывшими коллегами. Через несколько месяцев Нилу Шиэну, Стэнли Карноу, Роберту Сэму Энсону и Морли Саферу разрешат свидания. Именно в этом контексте развернулась замечательная история, связанная с узами дружбы между бывшими коллегами, мечтой отца о своем старшем сыне и примирением между двумя странами, которые любил Фам Суан Ан.
  
  В 1983 году СТАРШИЙ СЫН АН, Ан Фам, отправился в Советский Союз по пятилетней программе получения диплома бакалавра. Обучаясь сначала в государственном институте иностранных языков в Минске, а затем в Школе профессионального перевода имени Мориса Тореза при Московском государственном институте иностранных языков, Ан Фам закончил с отличием, овладев английским языком и написав лингвистическую диссертацию о переводе с русского на английский отрывка из А. A.
  
  Книга Кузнецовой "На берегах рек Меконг и Ред-Риверс".
  
  Закончив учебу в бакалавриате, Ан Фам вернулся домой. “Мое сердце чуть не выпрыгивало из груди, когда самолет заходил на посадку. О, мой любимый город. Шесть лет прошло с того дня, как я покинул эту землю”, - позже написал Ан Фам о своем возвращении. “Ворота открылись. Я почувствовал, как августовская жара согревает мое замерзшее московской зимой сердце. Легкий ветерок ласкал мою кожу. И здесь я снова купался в солнечном свете и зелени. Мои глаза искали какие-нибудь знакомые лица. Там были мои самые дорогие мама, сестра и брат.
  
  Время оставило свой след на седых волосах моей мамы и ее морщинистом лице. Но, слава Богу, она выглядела здоровой и счастливой. Слезы. Поцелуи.
  
  И руки моей матери . . . Раздался звонок. Я видел огромную кору-
  
  Я Н Х И С Ф А Т Ч Е Р С К А Д О В
  
  2 4 9
  
  инг шепард мчится к воротам. На пороге появился мой отец. Он поспешно подошел к двери и распахнул ее. Он не выглядел старше, но намного похудел. Его спина была согнута сильнее , чем раньше , под бременем тяжелой и насыщенной жизни . . . . Радость и счастье наполнили все мое тело и душу от этого воссоединения.”26
  
  Фам Суан Ан жил и работал с американцами до того, как началась американская война во Вьетнаме. Он высоко ценил американцев.
  
  После войны было естественно, что он хотел того же для своего сына.
  
  “Партия могла научить меня только идеологическим вещам”, - объяснил Ан.
  
  “От американцев я узнал другие важные вещи о журналистике, о другом способе мышления. Это то, чего я хотела для своего сына. Я хотел, чтобы у него были американские друзья.”
  
  Ан также верил, что его сын мог бы стать новым мостом между вьетнамским и американским народами в послевоенный период. “В моей жизни у меня было только две обязанности. Одно из них было связано с моей страной в качестве обязательства, другое - с моими американскими друзьями, которые научили меня всему от А до Я, особенно американскому народу.
  
  Мое желание таково. Бороться до тех пор, пока страна не восстановит независимость, а затем возобновить дипломатические отношения и нормализовать отношения между вьетнамским и американским народами, и тогда я умру в любое время с улыбкой.”
  
  Ан ожидал, что его американские друзья помогут ему, потому что они будут помнить его как коллегу, а не как врага их страны или как человека, который предал их доверие. “Они знали меня как человека, который всегда помогал им, и я не был их врагом. Я сражался за свою страну, а не против американцев”, - сказал Ан таким образом, чтобы не напоминать о том, что он был мастером-шпионом другой стороны. “Если когда-либо и был человек, оказавшийся между двумя мирами, то это был Ан. Любому, кто не служил во Вьетнаме в те годы, очень трудно понять всю сложность ”, - сказал Дэвид Халберстам.27
  
  2 5 0
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  В 1989 году между Вьетнамом и Соединенными Штатами не существовало официальных дипломатических отношений. Там не было ни посольства, ни консульства. Лишь горстка вьетнамских студентов получала визы для обучения в Соединенных Штатах. Сотрудничество в решении судьбы американских военнослужащих, пропавших без вести в бою (МВД), только началось; только весной 1991 года У.S. будет создан офис в Ханое для решения вопросов МВД. Ничто из этого не должно было стать сдерживающим фактором для Роберта Сэма Энсона и Фрэнка Маккаллоха, которые возглавят американскую кампанию по доставке Pham в Соединенные Штаты, и для отца молодого человека, который будет руководить большей частью усилий из Вьетнама.
  
  Для Энсона это была возможность вернуть долг жизни. Для Фрэнка Маккаллоха, тогдашнего главного редактора San Francisco Examiner, это было сделано из уважения к An, а также из глубокой веры в будущее.
  
  Фрэнк разделял надежду Ан на примирение между бывшими врагами и рассматривал образование Ан Фам как ключевой компонент этой мечты.
  
  “Мы не смогли бы собрать эти деньги для ребенка Тиу или Кая. Это был знак уважения и восхищения, которое люди питали к An”, - объяснил мне Маккалох. “Кроме того, единственное условие, которое у всех нас было, заключалось в том, что он должен будет вернуться во Вьетнам после завершения своего образования.”
  
  У Маккалоха были все основания верить в характер молодого человека, которого он представлял. Вступительное эссе Ан Фам в Университет Северной Каролины показало зрелое понимание процесса примирения: “Мы живем в такое время, когда ни одна страна не способна выжить в одиночку, изолированная от остальных частей света. Настало время сотрудничества, чтобы сосуществовать. Я не понимаю, почему существует исключение для Вьетнама. После многочисленных событий в Восточной Европе я рад, что Вьетнам разработал свою "политику открытости’
  
  раньше, чем в восточном блоке. Благодаря этому мы сейчас находимся на более или менее правильном пути избавления от бедности. У меня есть преимущество в том, что я нахожусь как в Советском Союзе для учебы, так и в Соединенных Штатах
  
  Я Н Х И С Ф А Т Ч Е Р С К А Д О В
  
  2 5 1
  
  когда я был подростком . . . . Я хотел бы поехать в U.S. изучать журналистику и экономику и впитывать суть американского общества. Затем, позже, когда я вернусь домой, я смогу рассказать своему народу о людях, истории, культуре, а также о последних достижениях в области экономики, науки и техники этой передовой сверхдержавы. Делая это, я надеюсь навести мост, связывающий два народа, чтобы стереть наши недоразумения и предрассудки. . . Мое стремление - счастье и процветание моего народа.”
  
  Возможно, самым большим препятствием для успеха плана были последствия публикации воспоминаний Морли Сафера: по возвращении во Вьетнам. 28 Книга привлекла широкое внимание в первую очередь из-за главы, в которой содержалась удивительно откровенная дискуссия с А.Н.
  
  В “New York Times Magazine” за воскресенье, 11 марта 1990 года, был помещен отрывок из книги под названием “Шпионаж в пользу Ханоя" с привлекающим внимание подзаголовком: "В течение 10 лет Фам Суан Ан был ценным репортером журнала "Time" в Сайгоне. Чего его Редакторы не знали, Так Это того, что все это время он ‘Шпионил в пользу Ханоя.’ ”
  
  Годом ранее в "Военных новостях" Боб Энсон опубликовал свой отчет о роли Эна в обеспечении его освобождения из плена. Сейчас Энсон живет в Бангкоке и получил копию неотредактированной рукописи Сейфера, присланную ему коллегой-журналистом из Нью-Йорка, который знал и Эна, и Энсона.
  
  Когда Энсон читал приписывания An, он чувствовал, что его друг теперь в большой опасности. Энсон был взбешен признанием Сейфера в том, что он не делал никаких записей во время разговора с An. Сафер в сопровождении своего помощника и с помощью Эна прикончил целую бутылку виски White Horse во время их разговора.29 Энсон был обеспокоен тем, что человек, который спас ему жизнь, пострадает из-за интервью. Энсон подал заявление на ускоренную визу и вылетел ближайшим доступным рейсом из Бангкока в Хошимин для встречи с А.Н.
  
  2 5 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Ан сказал мне, что, по его мнению, разговор с Сафером был неофициальным; то есть они были двумя друзьями, которые встречались и распивали бутылку виски. “Я никогда не думал, что он опубликует наш разговор. Я был просто так счастлив снова иметь коллег, с которыми можно поговорить”, - сказал Ан. Энсон и Ан прошлись по каждой строчке рукописи, посвященной реконструированному разговору, отредактировав все до уровня, на котором Ан надеялся, что шансы его сына на получение визы не будут поставлены под угрозу. Его не волновало, что с ним может случиться, и “из уважения к моей профессии” Ан решил не оспаривать право Safer на публикацию интервью. “Я был бы цензором и не смог бы этого сделать, но я мог бы попытаться показать то, что, как мне казалось, я сказал для протокола”, - сказал Ан.
  
  Книга Сейфера была запланирована к публикации издательством Random House, где Энсон недавно опубликовал "Лучшие намерения: Образование и убийство Эдмунда Перри". Энсон позвонил своему издателю. “Я умолял их позвонить три или восемь раз и подробно объяснить методы репортажа Морли”, - говорит Энсон. Он рассказал им историю своего недавнего визита к An и попросил Random House и Safer отредактировать атрибуцию перед публикацией, на что они согласились.
  
  Повествование, которое наконец появилось в печати, было значительно смягчено по сравнению с оригиналом, но все еще с винтажной откровенностью от An.
  
  В ответ на вопрос Сафера о том, на кого он работал:
  
  “‘Правду? Какую истину? Одна правда заключается в том, что в течение 10 лет я был штатным корреспондентом журнала Time, а до этого агентства Рейтер.
  
  Другая правда заключается в том, что я присоединился к движению в 1944 году и с тех пор так или иначе являюсь его частью. Две истины . . . обе истины верны.’ В ответ на вопрос Safer о шпионской деятельности An: “Настоящая работа началась в 1960 году, когда я работал на Reuters. Я носил звание командира полка . . . . За годы , проведенные с Time , я был произведен в полковники . . . . У меня был доступ ко всем [южновьетнамским] базам и их командирам. Мое начальство хотело знать сильные стороны различных подразделений. Они хотели эсти-
  
  Я Н Х И С Ф А Т Ч Е Р С К А Д О В
  
  2 5 3
  
  товарищи по способностям командиров — кто был коррумпирован, а кто поддавался коррупции.’”
  
  Вопросы и ответы достигли щекотливой стадии, когда Сафер спросил, почему революция провалилась. “Было много причин. Так много ошибок было допущено из-за полнейшего невежества. Как и всякую революцию, мы назвали это народной революцией, но, конечно, первыми пострадали люди . . . . пока люди спят на улице, революция была проиграна. Дело не в том, что лидеры - жестокие люди, но эффект патернализма и дискредитированной экономической теории один и тот же.’”
  
  “‘Тебя не беспокоит, что ты говоришь так прямолинейно? Разве это не опасно?’ ” спросил Безопасник. Реакция An в 1990 году была такой же, как и в 2006 году: “‘Все знают, что я чувствую. Я не делаю из этого секрета.
  
  Я никогда этого не делал . . . . Я слишком стар, чтобы меняться. Я слишком стар, чтобы заткнуться.’”
  
  Когда Сафер спросили о недавних экономических реформах во Вьетнаме, Ан сказал: “Это то, что разбивает мне сердце. Видеть, как этот дух сходит с ума от восторга по поводу нескольких экономических реформ. Это дает представление о том, какие возможности открываются перед этой чертовой страной, если бы у нас мог быть не просто мир, но и свобода.’”
  
  В одном из своих последних вопросов Сафер спросил, сожалеет ли Ан о чем-нибудь.
  
  “‘Я ненавижу этот вопрос. Я спрашивал об этом себя тысячу раз.
  
  Но еще больше я ненавижу ответ. Нет. Никаких сожалений. Я должен был это сделать. Этот мир, за который я боролся, может быть, и наносит ущерб этой стране, но война убивала ее. Как бы сильно я ни любил Соединенные Штаты, здесь у него не было на это права. Американцы должны были быть изгнаны из Вьетнама так или иначе. Мы должны сами разобраться с этим местом.’”
  
  Когда интервью подходило к концу, Сафер спросил: “Они позволят тебе уйти?’”
  
  “‘Я не знаю. Я не уверен, что хочу этого", ” сказал Ан. “По крайней мере, я хотел бы, чтобы мои дети поехали в Штаты и учились.’”30
  
  В связи с тем, что интервью Safer-A стало публичным, все, что An мог сделать, это надеяться, что власти не предпримут никаких карательных мер против
  
  2 5 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  его, хотя одним из непосредственных результатов, о которых сообщил его друг Дуглас Пайк, было то, что слежка усилилась, потому что власти полагали, что Ан “раскрыл государственные секреты в интервью Safer.”31
  
  “Я волновался, потому что кому-то из службы безопасности было бы легко сказать "нет" моему сыну из-за меня. На этот раз мне повезло. Я думаю, они думали, что мы сможем заткнуть ему рот, отправив его сына в Соединенные Штаты.
  
  Так что на самом деле произошло обратное тому, что я думал. Это был их способ сказать: ‘Спасибо, иди домой, читай и помолчи.’ Когда я спросил Фрэнка, почему Ханой позволил Ан Фаму уйти, он сказал что-то очень похожее: “Это имеет смысл: давайте окажем старику услугу и посмотрим, сможем ли мы заставить его замолчать, оказав ему огромное одолжение. Я не могу придумать никакой другой причины, по которой они могли бы это сделать.”
  
  Я по-прежнему озадачен тем, почему правительство Соединенных Штатов разрешило первенцу сына видного коммунистического шпиона въехать в страну в то время, когда визы было так трудно получить. Возможно ли, что кто-то выписал долговую расписку или оказал давление на кого-то в государственном департаменте или другом правительственном учреждении, чтобы помочь сыну Ан?
  
  Имел ли Ан все еще такое влияние на другую сторону? Если да, то что все это значило? Например, почему Уильям Колби просил о встрече с А.Н. во время обоих своих визитов во Вьетнам? “Я не мог принять приглашение из-за того, как это выглядело бы”, - сказал мне Ан. “Они уже подозревали меня в том, что я из ЦРУ.” Колби просто хотел увидеть старого друга, чтобы приподнять шляпу, одного ведьмака перед другим? Или есть более глубокий слой, ведущий только к дальнейшим вопросам, на которые, возможно, никогда не будет ответа?
  
  Боб Энсон вызвался использовать свои семейные связи, чтобы выяснить, может ли Фам быть принят в школу журналистики UNC. Теперь, выйдя замуж вторично, новая теща Энсона, Джорджия Кайзер, жила в Чапел-Хилл и имела тесные связи с университетом. Энсон написал Маккалоху: “Джорджия - замечательная южная леди и
  
  Я Н Х И С Ф А Т Ч Е Р С К А Д О В
  
  2 5 5
  
  действительно связан с UNC и сообществом, так что это должна быть идеальная ситуация.”
  
  На самом деле у Джорджии были настолько хорошие связи, насколько кто-либо мог быть в сообществе UNC Chapel Hill. Она была женой известного лидера группы и знаменитости радио Джеймса Керна “Кей” Кайзера, выпускника из Северной Каролины и одного из крупнейших сторонников университета.32 В 1943 году он познакомился с Джорджией Кэрролл, светловолосой фотомоделью, которая снялась в нескольких фильмах, в том числе сыграла Бетси Росс в мюзикле Джеймса Кэгни 1942 года "Янки Дудл Денди". Год спустя они поженились.33—Летняя Джорджия завершила свою карьеру, чтобы воспитывать трех своих дочерей - Кимберли, Кэрролл и Аманду. Кайзеры жили прямо напротив университетского городка в самом старом доме в Чапел-Хилл.
  
  Джорджия согласилась разместить Фам в полностью оборудованной квартире на цокольном этаже своего дома. По сей день Фам называет ее мамо, что означает “вторая мама".” Ан Фам также гордится тем, что является крестным отцом дочери Роберта Сэма и Аманды Энсон Джиджи. “Он был одной из величайших вещей, которые когда-либо случались со мной”, - вспоминала Джорджия. “Вот мы были здесь, два человека из разных уголков мира и политики, и наши страны в прошлом воевали, и мы соединились как люди.
  
  Это действительно был первый раз в моей жизни, когда у меня появился друг-азиат. Он был радостью.”
  
  Получение Pham, допущенного к программе журналистики, должно было стать самой простой из связанных с этим задач. В письме от 7 мая 1990 года президент Университета Северной Каролины К. D. Спенглер написал Энсону , что “Университет Северной Каролины в Чапел- Хилл будет рад принять мистера An в качестве студента без диплома в Школе журналистики.”34
  
  Годичная программа без образования была полезна иностранным студентам, потому что они могли изучать классы, не будучи привязанными к конкретным
  
  2 5 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  требования, хотя программа без дипломов не сопровождалась какой-либо финансовой поддержкой. Если Фам хорошо справился с первым годом обучения, а затем с экзаменом GRE, он мог бы поступить в магистратуру по журналистике.
  
  Незадолго до выходных по случаю Дня труда 1990 года Энсон получил письмо от Ан, который занимался организацией мероприятий в Хошимине.
  
  Для получения выездной визы Pham требовались три пункта. Первое, которое у него уже было, было официальным письмом о приеме из университета; второе было официальным спонсором во время пребывания в Соединенных Штатах (также требуемым университетом); третье было U.S. въездная виза, которая, помимо прочего, требовала двухнедельной проверки безопасности со стороны США.S. Посольство в Бангкоке. “Я работаю над тем, чтобы это сделать”, - сказал он.
  
  Энсон телеграфировал Маккалоху: “И вьетнамцы в лице Нгуен Куанг Ди, местного пресс-атташе, пообещали сделать все, что в их силах, чтобы ускорить процесс.”35
  
  Самой неотложной задачей на данный момент было собрать деньги. Поскольку An Pham не получал финансовой поддержки от UNC, это зависело от бывших коллег An. Это были выходные в честь Дня труда, так что во вторник Маккалох планировал начать работу. “Скажи Ан, чтобы она была добросовестной.
  
  Колеса начали вращаться, хотя и медленно”, - Маккалох телеграфировал Бобу Энсону.36
  
  В письме “Дорогим друзьям” от 4 сентября 1990 года Маккалох написал: “Приношу свои извинения за то, что не придал этому письму индивидуальности, но время поджимает, и это показалось мне наиболее эффективным способом уйти. Я думаю, большинство из вас знают Фама Суанана лично, а те, кто не знает, помнят его как корреспондента сайгонского бюро Time-Life и автора трогательной главы из книги Морли Сафера, отрывок из которой недавно был опубликован в воскресном журнале New York Times. Меняются поколения, и теперь старший сын Ана, Хоанг, очень хочет приехать в Соединенные Штаты и изучать журналистику — не как средство выбраться из Вьетнама, а в его
  
  Я Н Х И С Ф А Т Ч Е Р С К А Д О В
  
  2 5 7
  
  Ан был взволнован, когда его друг и коллега Стэнли Клауд посетил нас в 1990 году. Потрепанный старый "Рено" Ана вскоре отправят в Ханой на реставрацию в музей.
  
  ЛЮБЕЗНО ПРЕДОСТАВЛЕНО СТЭНЛИ КЛАУДОМ
  
  по его собственным словам, вернуться туда со своими новыми навыками, ‘чтобы быть на службе у моего народа.’”
  
  Маккалох поблагодарил Энсона за получение обязательств от UNC, за то, что он договорился о жилье со своей тещей и за то, что “бюрократические маховики начали вращаться в обоих штатах США".S. и Ханой. Чего сейчас не хватает, так это ингредиента, который объединит все это воедино, и это просто деньги ”, - написал Фрэнк. “По нашим лучшим оценкам, минимальный бюджет, необходимый Хоангану Ану на один учебный год, составляет 11 000 долларов. Это покрывает все - от стоимости авиабилета туда и обратно до обучения, книг, еды и крова.”37
  
  Еще до того, как “официальная” кампания стартовала, 3000 долларов
  
  было собрано — 1000 долларов от Нила Шиэна и 2000 долларов от президента
  
  2 5 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Спенглер, в качестве личного подарка. “Таким образом, у нас остается примерно 7500 долларов”, - написал Энсон. “В лучшем случае, Time Inc.
  
  позаботился бы обо всем этом, но, честно говоря, я не думаю, что это произойдет. По словам жены Шиэна, Сьюзен, они с мужем затронули эту тему на ужине с компанией Several Time, Inc. руководителей несколько месяцев назад, и получил категорический отказ. Учитывая долгие годы низкооплачиваемой работы Ана в журнале и постоянную помощь, которую он оказывает всем без исключения корреспондентам Time , проезжающим через Сайгон, я нахожу это гротескным, но это так.”38
  
  Энсон предложил кому-нибудь обратиться в "New Yorker" и получить пожертвование в память о Роберте Шаплене, который умер в мае 1988 года, но он беспокоился, что без корпоративного спонсорства индивидуальным донорам будет нелегко. Он составил список тех, на кого следует обратить внимание— “Дэвид Гринуэй, Дик Клурман, Мюррей Гарт, а затем корреспонденты, такие как Билл Стюарт, глава гонконгского бюро, которому Ан также написал напрямую с просьбой о помощи; Стэн Клауд, который недавно видел Ан; Лора Палмер, которая была "предана Ан"." Джим Уилверт из бюро Лос-Анджелеса, Берт Пайнс из фонда "Наследие", Билл Мармон, Пиппа Марш, Джон Ларсен, Джим Уайлд, Джон Сарр, бывший Жизнь в Сайгоне теперь с людьми, Диком Свенсоном и Джермейн Грир [ так] из Germaine ’s . . . она ярый антикоммунист, так что будьте готовы к взрыву . . . . Беверли Дип.”
  
  Были также проблемы со связью с А.Н.; наблюдение усилилось после более безопасных собеседований, и у него не было доступа к защищенному телефону или факсу. “До сих пор я либо сам ездил в Сайгон, либо отправлял письма приезжим корреспондентам, - объяснил Энсон Маккалоху. - Голуби тоже проблема, поскольку туда направляется чертовски мало корреспондентов. К счастью, я нанял по крайней мере одного перевозчика сообщений. Это Элисон Крупник из США.S. Программа упорядоченного отъезда Госдепартамента. Свободно говорящая по-вьетнамски, Элисон регулярно посещает Сайгон и совершает свою следующую поездку
  
  Я Н Х И С Ф А Т Ч Е Р С К А Д О В
  
  2 5 9
  
  3 сентября. Если у вас есть что-нибудь на ближайшее время, пожалуйста, отправьте это мне по факсу как можно скорее. Я надеюсь, что Элисон сможет функционировать как обычный голубь, но это еще не решено окончательно.”
  
  Элисон Крупник провела десять лет в качестве сотрудника дипломатической службы и работала в ODP с декабря 1988 по июль 1992 года. За этот период она, вероятно, совершила более тридцати поездок во Вьетнам. “На пике нашей программы (по крайней мере, во время моего пребывания в должности) мы проводили две двухнедельные поездки на собеседования каждый месяц.39 Крупник вспоминает, как посетил дом Ана, якобы для того, чтобы расспросить его о том, знал ли юный Ан Фам о шпионской роли своего отца во время войны.
  
  “Я действительно помню, что был впечатлен его достоинством. Встреча с ним стала для меня еще одной иллюстрацией сложностей вьетнамской борьбы за независимость. Так много журналистов явно уважали Фам Суан Аня и доверяли ему. И все же он был шпионом. Это заставило меня задуматься, был ли он человеком, следующим своей совести, человеком, борющимся со своей совестью, или просто оппортунистом . . . Будучи наивным молодым американцем, который никогда не сталкивался с войной собственными глазами, я мог только представить, что бы я мог сделать, если бы мои принципы или безопасность моей семьи были поставлены под угрозу. История Фам Суан Аня, как и истории многих людей, с которыми я встречался, стала для меня напоминанием о том, что вещи не всегда бывают черно-белыми.”40
  
  “Элисон Крупник пришла проведать меня, ” вспоминал Эн, - и хотела знать, что знал мой сын во время войны. Я сказал ей, что у меня не было связи, больше никто не помогал мне, и что я был волком-одиночкой. Следовательно, мой сын ничего не знал; он был в полном неведении о том, что я сделал. Он узнал об этом только в 1976 году, когда я стал Героем.”
  
  Каким-то образом их разговор зашел об астрологии, и Ан обнаружила, что они обе Девы. “Затем я одолжил ей свою книгу гороскопов на французском. Я сказал ей, что я очень суеверен, родился под звездой
  
  2 6 0
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Дева, но я также почувствовал, что это хороший знак, что женщина пришла проверить все это. Я чувствовал себя защищенным своим знаком. Крупник подтвердил этот обмен, добавив: “Да, я Дева. Я до сих пор смеюсь, когда вспоминаю, как достойный Фам Суан Ан спрашивал меня, страдаю ли я от кишечных расстройств, потому что "Девы обычно страдают.’ Это казалось таким невероятным разговором во Вьетнаме.”
  
  Крупник также рассказала Ан, что она жила в Монтерее, когда изучала вьетнамский язык в Монтерейском институте международных исследований, где получила степень бакалавра. Ан вспомнила для нее историю о том, как в 1959 году ей предложили работу преподавателя вьетнамского языка для первого контингента американских советников, направлявшихся во Вьетнам, и подумала об иронии в том, что если бы он согласился на эту работу, то мог бы быть ее учителем.
  
  К настоящему времени Энсон тесно сотрудничал с Джудит Ладински, которая очень подробно изложила процедуры получения визы Фама и которая была готова вести всю бумажную работу между Ханоем и Государственным департаментом Соединенных Штатов — как только будет определен гарант.41
  
  Работа Ладинского является легендарной во Вьетнаме. Она помогла U.S. Комитет по научному сотрудничеству создайте процветающую клиническую инфраструктуру и создайте совместные программы исследований и первичной медицинской помощи в области педиатрии, хирургии роговицы, питания и ВИЧ /СПИДа
  
  и лечение рака. В рамках миссии ее комитета по содействию посещению вьетнамскими студентами американских университетов Вьетнамская программа образовательных обменов Ладински (VEEP) дважды в год проводила во Вьетнаме экзамен TOEFL (Test of English as a Foreign Language). “Мой сын не справился бы с этим без помощи Джудит Ладински”, - сказал мне Ан.
  
  Одной из наиболее важных рекомендаций Ладински было то, что кто-то высокопоставленный должен был написать письмо Генри Дирману, декану высшей школы, с просьбой отказаться от поручительства, чтобы можно было отправить иммиграционную форму I-20 и ускорить процесс получения визы.
  
  Я Н Х И С Ф А Т Ч Е Р С К А Д О В
  
  2 6 1
  
  полным ходом. Энсон предложил привлечь к делу UNC всю судебную прессу с разглашением имен, в том числе с использованием имени друга An, директора ЦРУ Уильяма Колби, “поскольку, очевидно, они никогда не собираются проверять.”
  
  К счастью, декан Дирман отказался от требования о поручителе из-за личного подарка президента Спенглера и, предположительно, связи с семьей Кайзер в UNC. Я спросил Аманду Энсон, почему Спенглер оказал мне такую поддержку. “Он был новым президентом, жил всего в двух домах от моей матери и только что сменил очень популярного президента Билла Фрайди. Вот случай, когда новичок помогал правому делу, и, как оказалось, он поверил в Фам так же сильно, как и все остальные. Позже он трижды приезжал навестить семью Ан во Вьетнаме, и у отца Ан Фама была возможность выразить свою признательность.”
  
  Усилия Фрэнка Маккаллоха в этот период становятся тем более примечательными, если рассматривать их в контексте тогдашнего семейного кризиса. Его собственный сын умирал, и Фрэнку нужно было взять отпуск, чтобы побыть с семьей. Пятнадцать лет спустя Ан попросил меня передать Фрэнку следующее записанное на пленку сообщение: “Я хотел бы выразить вам свою благодарность за то, что вы помогли моему сыну как могли, особенно в очень тяжелых для вас условиях, потому что у вас был только один сын, юрист, который лежал в постели и не мог выздороветь, и знать, что он оставит вас и долго не проживет . . . . находясь в таком напряжении и под давлением, вы потратили много времени, собирая деньги для моего сына. Я действительно очень ценю тебя.”
  
  При содействии Джудит Ладински Ан Фам подписал заявку на обучение по программе обмена во Вьетнаме для изучения журналистики в Соединенных Штатах. Ладински вспомнила свои разговоры с Фамом. “Он был таким интересным и благодарным молодым человеком, высоко ценившим все, что его отец и друзья его отца делали для него. Я спросил его о роли его отца во время войны. Он рассказал о большом давлении, под которым находился его отец
  
  2 6 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  и как он был благодарен Времени за все, что они сделали для семьи. Он сказал мне, что не знает, как его отец мог так долго жить такой опасной жизнью.”42
  
  Карстен Прагер, который почти десятилетием ранее написал Маккалоху, что “Мне всегда нравился An, но я никогда полностью ему не доверял”, стал новым связующим звеном между Энсоном и An Pham в отсутствие Фрэнка. Энсон уже разговаривал с вице - консулом Ларри Вудраффом в США .S. Посольство в Бангкоке. “ У.S. знает о военном прошлом Ана и не видит особых проблем для Хоанг Ана с нашей стороны. Вудрафф говорит , что у Хоанг Ана не должно возникнуть проблем с получением U.S. въездную визу, и телеграфировал в Вашингтон, приводя в движение механизмы для этой цели.”43
  
  Ко Дню благодарения 1990 года был получен допуск Pham к секретной работе и выдана студенческая виза F-1. Друзья и бывшие коллеги Фам Суананя собрали достаточно средств, чтобы покрыть расходы на два года обучения Ань Фама в UNC. Ан обналичил свою пенсию за время работы и внес 3000 долларов
  
  за приложенные усилия. Индивидуальные вклады журналистов внесли Нил Шиэн, Стэнли Карноу, Джон Ларсен, Джонни Эппл, Морли Сафер, Джон Гриффин, Билл Плант, Дон Мозер, Стэн Клауд, Дин Брелис, Лара Палмер, Дик Свенсон, Джейсон Шаплен, Дик Клурман, а также корпоративный подбор компании Time, Inc. Большинство коллег разделяли чувства Джека Лоуренса, который написал: “Я рад присоединиться к кампании по сбору средств . . . . я благодарен вам за то, что вы дали мне знать, что в этом нуждалась причина.”44
  
  Документы Ан Фама ждали в Бангкоке в U.S.
  
  Посольство. В последнюю минуту возникла последняя заминка. Фам должен был бы сначала вылететь в Ханой и явиться в посольство Таиланда для получения въездной визы. “Джудит Ладински была так полезна мне на этом этапе”, - сказал мне Ан Фам. Проведя несколько дней в Ханое, Ан Фам вернулся в Хошимин, прежде чем вылететь в Бангкок,
  
  Я Н Х И С Ф А Т Ч Е Р С К А Д О В
  
  2 6 3
  
  где его встретили сотрудники Time, которые устроили его в отель и отвезли покупать новый костюм. На следующий день Фам отправился за визой и коротким собеседованием в U.S. Посольство. Из Бангкока он вылетел в Нью-Йорк, где Энсон встретил его в аэропорту Кеннеди.
  
  “Я до сих пор помню, как он был взволнован, когда добрался до нашего дома”.
  
  вспомнил Боба Энсона. “Я подобрал его, и он все еще был одет в тот новый костюм, который Time купила для него в Бангкоке. Он был как маленький ребенок в Диснейленде, такой счастливый быть здесь.”
  
  Ан Фам провел два года в UNC. Он работал неполный рабочий день в школьной библиотеке и прошел краткую стажировку в газете, точно так же, как его отец около тридцати лет назад в Sacramento Bee. В манере, которая напомнила мне о его отце, Ан Фам подошел к другому ящику в семейном библиотечном бюро и вытащил образец его почерка. Первое, что он показал мне, не оставляет сомнений в том, что он не только живет в тени своего отца, но и прокладывает свой собственный путь. Это статья от 29 мая 1993 года в "Чапел Хилл" Herald-Sun под заголовком “Приют для животных лечит, выпускает раненых уток” с подписью “An Pham, корреспондент.” 45
  
  Как и было обещано, Ан Фам вернулся во Вьетнам в 1993 году, чтобы начать работу в министерстве иностранных дел. В 1999 году он получил стипендию Фулбрайта и поступил на юридический факультет Университета Дьюка. Когда ему понадобилась финансовая поддержка для дополнительного летнего семестра в университете Дьюк, президент Спенглер без колебаний выделил средства.
  
  Хотя он жил в Дареме в течение трех лет учебы на юридическом факультете, Фам проводил каждое Рождество с Кайзерсами. В рождественской открытке Джорджии Кайсер от 16 декабря 2000 года Фам Суан Ан написал: “Моя жена и я очень благодарны вам всем за то, что вы считаете Ан Фам членом своей семьи. Для него ваш дом - его второй дом, и ему повезло вернуться в Северную Каролину для продолжения образования.”
  
  2 6 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  Дружба между Фам Суан Аном и Ле Конг Кханом, который был со мной, когда я впервые встретил Ана, символизирует примирение между бывшими братьями-врагами. ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ АВТОРА
  
  Я заканчиваю краткой историей, рассказанной мне моим другом капитаном Марком Клодфелтером из Национального военного колледжа, который весной 2006 года повел свой класс во Вьетнам. Они получили брифинг от генерала Ле Куок Хунга, директора Министерства иностранных дел и босса An Pham. Присутствовал Фам, который давал и принимал комментарии во время вопросов и ответов. “Он встретился с нашей группой, которая состояла из восьми студентов (смесь офицеров ВВС, армии, флота и морской пехоты, сотрудника Государственного департамента и гражданского департамента ВВС) и двух преподавателей утром 8 мая 2006 года. Мы были чрезвычайно впечатлены его глубоким знанием международных отношений Америки, а также его беглым, тонким английским.
  
  Когда мы уходили, мы все отметили, какое впечатление на нас произвело его превосходное понимание американской внешней политики.”
  
  Во времена президента Джорджа У. Во время визита Буша во Вьетнам в ноябре 2006 года Ан Фам выполнял функции переводчика при беседах
  
  Я Н Х И С Ф А Т Ч Е Р С К А Д О В
  
  2 6 5
  
  Фам рядом с президентом Джорджем У. Буш в фойе Центра торговли ценными бумагами Хошимина. ЛЮБЕЗНО ПРЕДОСТАВЛЕНО AN PHAM
  
  между президентом Бушем и президентом Нгуен Минь Триетом. Ан Фам сказал мне: “Я хотел бы, чтобы мой отец был здесь и увидел эти моменты. В какой-то момент мой голос дрогнул во время устного перевода для президентов, когда я пыталась сдержать слезы.”
  
  Да, его отец гордился бы своим сыном, но я думаю, что еще счастливее оттого, что отношения между двумя странами так близки его сердцу.
  
  Эпилог
  
  ЭКСТРАОРДИНАРНЫЙ
  
  ДОЛГАЯ ЖИЗНЬ
  
  Последнее прощание с нашим дорогим братом, учителем и коллегой Хай Чунгом, тихим вьетнамским героем, который настолько необычен по своим качествам, но при этом настолько человечен по своей природе, что его уважают как друзья, так и враги, и он выделяется больше, чем жизнь, почти миф. Теперь, когда все кончено, пусть он покоится с миром в следующей жизни, со всеми ее болями и ирониями, всеми тайнами и воспоминаниями о старых добрых днях, которые не все хорошо поняты, которые он мог бы унести с собой в мир иной.
  
  —Нгуен Куанг Ди, надпись в
  
  книга памяти, 22 сентября 2006 г.
  
  Я прошел близко к финалу проект идеальным шпионом , когда Фам Суан док умер от эмфиземы 20 сентября 2006 года, всего через восемь дней после его семьдесят девятый день рождения. По какой-то причине, когда я узнал о его кончине, мои мысли вернулись к семьдесят четвертому дню рождения Ана, “худшему дню в моей жизни”, - сказал Ан. Два самолета уже врезались во Всемирный торговый центр, когда по другую сторону международной линии дат Ан получил вызов включить свой tele-2 6 7
  
  2 6 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  миссия. “У меня был травматический шок. Я не мог говорить, и долгое время был подавлен. Я не мог отпраздновать свой день рождения или что-либо сделать. Мне было так грустно.”1
  
  Этот разговор произошел, когда мы только познакомились. Несколько лет спустя An тщательно проанализировала отчет Комиссии 9-11. В течение двух дней он настаивал на том, чтобы я выслушал его анализ американской разведки до терактов. Сидя в его гостиной, я написала себе записку,
  
  “Слишком дико для слов” означало, что лучший агент вьетнамской разведки во время войны все еще судился по поводу провалов человеческой разведки.
  
  Позже я узнал, что Тхан Ан на самом деле никогда не уходил из шпионского бизнеса; он оставался “консультантом” в Главном управлении разведки Ханоя до шести месяцев, предшествовавших его смерти. “Они всегда просят меня что-то прочитать и дать свой анализ. Они знают, что я дам им честную оценку, потому что мне от них ничего не нужно. Но сейчас я так устал и часто не могу найти время, чтобы прочитать все это, а затем проанализировать так, как следовало бы”, - сказал Ан.
  
  Затем я вспомнил тот день, когда я посетил An с двумя друзьями. Мы только что вернулись из Кхе Саня, где тридцать пять лет назад PFC
  
  Майкл Холмс, военнослужащий 9-го полка морской пехоты, "ходячие мертвецы”,
  
  получил опасные для жизни ранения. Майкл носил в кармане Вьетнамский крест доблести “за заслуги в поддержке Вооруженных сил Вьетнама в их борьбе против коммунистических повстанцев.” Капитан Х. M. Бейкер служил советником по пехоте в 9-й дивизии АРВН с января по сентябрь 1969 года. Бейкер был в Сайгоне в апреле 1975 года, помогая эвакуировать вьетнамских друзей и коллег. Бейкер также искал воспоминания о прошлом вдоль реки Манг Тит и в Са Дек; Майкл надеялся изгнать призраков с того дня, когда его мир изменился, 13 апреля 1968 года, на холме 861. Это был их первый визит во Вьетнам со времен войны.
  
  Ан открыл зеленые ворота своего дома, приветствуя троих
  
  А Н Е Х Т Р А О Р Д И Н А Р У Д О У Б Л Е Л И Ф Е
  
  2 6 9
  
  зашел к нам и попросил посидеть, пока его жена приготовит чай. “Где вы оба служили?” спросил Ан. В течение следующих двух часов Ан очень подробно рассказывал о стратегических проблемах в Кхе Сане и операциях Delta intelligence. Ан знал нескольких друзей Бейкера из 9-го подразделения ARVN. Генерал-майор Тран Ба Ди был командующим 9-й дивизией АРВН, когда Бейкер находился там в 1968-1969 годах.
  
  После войны Ди провел семнадцать лет и пять дней в коммунистических тюрьмах. Бейкер пытался навести справки о местонахождении Ди, но безуспешно, пока не встретил все еще имеющего хорошие связи An, который рассказал Бейкеру, где найти Ди в Соединенных Штатах. Ди теперь работала в Диснейленде. Комментарии Ана в тот день были аналитическими и объективными; он никогда не говорил в терминах, которые могли бы указывать на то, что он был на стороне победителя. Он все еще был мастером своего дела. Я отметил, что он помнит даты и личностей, а также то, что он предоставлял моим друзьям информацию, в которой они нуждались в своей личной одиссее.
  
  Когда мы выходили из дома Ан, Майкл заметил: “Когда я приехал в 1968 году, никто никогда не говорил мне, почему я здесь. Я сделал то, что мне приказали, и никогда не думал, что узнаю врага и почему он сопротивляется.
  
  Что ж, я только что встретился с врагом и спустя тридцать пять лет наконец понимаю. Бейкер отметил, что “генерал” был таким скромным и непритязательным, но при этом так контролировал ход “брифинга.” Это был винтажный Ан.
  
  Последний раз я видел Ана в июне 2006 года. Мы провели утро, обсуждая мое вчерашнее интервью с Ту Каном о наступлении Тет. Ан начал со слов: “Сегодня я чувствую себя очень слабым и уставшим, так что, возможно, мы поговорим всего час.” Четыре часа спустя Ан сказал, что пора ложиться, что всегда было моим сигналом начать собирать вещи.
  
  На следующий день я рано уезжал в Штаты и сказал, что снова увижусь с ним в начале октября, как раз перед запуском книги в производство. “Я надеюсь на это, но у тебя и так уже достаточно, слишком много”, - сказал он, улыбаясь.
  
  Когда я посетил его в октябре, присутствие Ан все еще ощущалось повсюду в
  
  2 7 0
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  его дом. По вьетнамской традиции бюро было превращено в алтарь памяти Ана. Там была большая фотография А.Н. в его генеральской военной форме, а его медали и удостоверения были выставлены на видном месте. Миска с едой регулярно пополнялась, чтобы Ан не остался голодным на том свете. В другой миске лежало несколько палочек горящего джосса, рядом с которыми стояла кофейная кружка Эна из OCC, та самая, на которой были подписаны его друзья из персонала Barnacle. Посетителям были доступны четыре книги памяти, в которых они могли записывать свои мысли.
  
  Я был здесь, чтобы засвидетельствовать свое почтение семье во время их траура. Я попросил друга подобрать вьетнамские слова, чтобы сказать: “Я разделяю твою печаль.” “Чиа Буон” было моим приветствием Ту Нхану. Мы сидели и говорили о ее муже. Позже в тот же день я пошел с Фамом на могилу его отца, чтобы зажечь ароматические палочки и поразмышлять обо всем, что произошло между нами за последние пять лет.
  
  В течение следующих нескольких дней я смог снова поговорить с единственным человеком, который знал Ана лучше, чем кто-либо другой, - его женой. Чт Нхан поняла, что моя книга закончена, но у меня все еще остались вопросы. Каким-то образом она обрела самообладание и убедительность, чтобы помочь мне способами, которых я не ожидал. Она и Ан Фам старались, как могли, служить мостом памяти. Позже меня отвезли в Лонг-Ан на встречу и обед с давним курьером Ан, Нгуен Тхи Ба. Затем я взял интервью у человека, который собрал деньги для отправки Ан в Соединенные Штаты, генерала Май Чи Тхо, младшего брата Ле Дык Тхо.
  
  На протяжении всего моего визита я встречался с двумя вьетнамскими биографами Аня, а также с продюсером документального фильма о жизни Аня, показанного по телевидению Хо Ши Мином. Впервые мы говорили об Эне ретроспективно, то есть каждый из нас пытался найти для него место в нашем собственном первом отрезке истории. Пока мы обменивались историями, я задавался вопросом, кто, за исключением его жены, на самом деле знал Ан?
  
  Я провел с ним все это время, у меня было так много информации о
  
  
  После двух дней публичного просмотра похороны Ана состоялись в Похоронном доме Министерства обороны. ЛЮБЕЗНО ПРЕДОСТАВЛЕНО AN PHAM
  
  Обратите внимание, что кофейная кружка An's OCC, подписанная сотрудниками Barnacle, находится среди всех медалей и военных памятных вещей.
  
  ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ АВТОРА
  
  2 7 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  взаимосвязи в его жизни, но знал только ту часть, в которую решил посвятить меня. Как я мог быть уверен, что я не просто получаю финальную версию от мастера-шпиона с идеальным прикрытием? Возможно, Ан снова демонстрировал ту же умственную дисциплину и сопоставимость, которые он использовал во время войны, когда никто из его американских или вьетнамских друзей по-настоящему его тоже не знал.
  
  Во время одной из наших последних совместных сессий Ан удивил меня, сказав: “У тебя почти достаточно денег, чтобы написать свою книгу, но теперь тебе нужно прочитать это, и мы сможем поговорить завтра.” Один вручил мне копию прошлое непрерывное, книга у меня не было знания. В начале 1980-х годов департамент политики и безопасности Вьетнама поручил высокоуважаемому писателю Нгуен Кхаю написать документальный роман о жизни героев юга, посвятивших себя революции.2 Нгуен Кхай позже записал в книге памяти,
  
  “Ты навсегда останешься в памяти читателей и навсегда останешься для меня Старшим Братом.”
  
  Опубликованный в 1983 году роман позволил взглянуть на жизнь трех главных героев, сражавшихся на стороне Фронта национального освобождения против американцев и южного Вьетнама: Куан, секретного агента; Винь, католического священника; и Ба Хюэ, женщины-командира батальона элитного вьетконговского партизанского отряда. Персонаж Куан, секретный агент, назначенный на ключевую должность в Министерстве информации Южного Вьетнама, основан на жизни Фама Суан Ана. Кхай дал Ану обширное интервью с пониманием того, что автор смешает реальные события с вымышленными именами, чтобы скрыть настоящую личность Ана — “жанр из советской школы письма”, - сказал Ан, смеясь.
  
  Чем больше я читаю о Past Continuous, тем глубже погружаюсь в сводящий с ума мир Алисы. Вот как Нгуен Кхай изобразил Куана вьетнамскому народу в 1983 году:
  
  А Н Е Х Т Р А О Р Д И Н А Р У Д О У Б Л Е Л И Ф Е
  
  2 7 3
  
  Куан был ветераном двух освободительных войн, но за все тридцать лет своей военной службы он никогда не видел лиц своих товарищей, только лица врага. Он был другом или знакомым со многими американскими советниками и высокопоставленными чиновниками правительства Сайгона, от I корпуса до IV
  
  Корпус. Он знал офицеров из Сил специального назначения и из сверхсекретных элитных подразделений генерального штаба MACV. Он был солдатом особого типа на поле боя особого типа, изолированным от своих товарищей, живущим со своими врагами, дышащим одним воздухом, зная, что тот, кто сегодня смотрел на него как на близкого друга, завтра может стать его мучителем. . .
  
  Каждое действие, даже самое незначительное, должно было рассматриваться с точки зрения его служения его миссии. Он должен был жить под своим прикрытием, как если бы это была его настоящая жизнь, как в его мыслях, так и в его действиях; он должен был стать своей маской, только своей маской, всегда своей маской, ничем другим. Фальшивый, но настоящий, настоящий, но фальшивый, в течение нескольких дней, месяцев и лет, и временами, когда казалось, что война становится все масштабнее и ожесточеннее, ему казалось, что он будет жить так вечно.
  
  Но когда война закончилась, просто так, он должен был вернуться и жить так, как жили обычные люди. . . . до тех пор он хоронил себя в фальшивой жизни, жил в образе, который сам создал, чтобы выполнить свой долг. Как ему теперь найти свою истинную личность? Он не мог продолжать жить той жизнью, которой жил тридцать лет, и все же кем он был до этого времени? Существовал ли еще этот человек? Всякий раз, когда я наблюдал за ним в новой социальной ситуации, он казался неуверенным, подыскивающим правильные слова, несколько застенчивым и неуклюжим. Когда мы разговаривали, он всегда предварял свои предложения предварительными оговорками: “Возможно, на мой взгляд. . . .”
  
  Или: “По моему опыту, я думаю, что.” И все же ни одно из последовавших мнений не было ни в коей мере обыденным или банальным. Они всегда были
  
  2 7 4
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  острый, вносил значительный вклад во все, что обсуждалось . . .
  
  Куан был агентом в течение тридцати лет и наладил связи в высших эшелонах сайгонского режима, и все же о его истинной преданности никто даже не подозревал. Он разработал множество способов перепроверить и утроить проверку своих источников и агентов, чтобы сохранить себе жизнь. Но когда я слушал его, я мог слышать и то, что он потерял.
  
  На следующий день Ан показал мне места, в которых имена и события были замаскированы, иногда говоря: “Это было реально, как изображено”.
  
  но в других случаях говорили: “Он сменил имя, и на самом деле мне это сказал Питер Смарк, а не Руфус Филлипс.”3
  
  “Итак, ” спросил я, - как я могу узнать, что реально, а что нет?”
  
  “Я расскажу вам, но только то, что относится к вашей книге.
  
  Есть еще многое, о чем я не могу говорить, ” сказал Ан, без сомнения, беря пример с Безумного Шляпника.
  
  Именно тогда Ан подробно рассказал о своем одиночестве и утраченных мечтах. “Война закончилась, и все, чего я хотел, это быть как Тарзан в джунглях, свободным от всех обязательств. Я бы хотел поехать в Америку и продолжить свою работу на время, возможно, в качестве корреспондента на Западном побережье, базирующегося недалеко от Коста-Меса.” Я пошутил, что он, по крайней мере, будет рядом с этими тюленями на 17-Мильной дороге. “На самом деле это намного лучше, чем Виагра”, - сказал Ан с легким смешком.
  
  Я полагаю, каждый из нас запомнит это по-своему. Просматривая некрологи и хвалебные речи, написанные бывшими коллегами, я особенно обратил внимание на три, которые выходили далеко за рамки стандартной биографии. В своей статье в " Independent" Брюс Пэллинг заметил, что “несмотря на сложность попытки количественно оценить влияние секретной разведки на исход затяжной войны, Фам Суан Ань заслуживает того, чтобы считаться одним из величайших шпионов 20-го века.”4 Надоедает
  
  А Н Е Х Т Р А О Р Д И Н А Р У Д О У Б Л Е Л И Ф Е
  
  2 7 5
  
  упомянул решающую роль An в двух поворотных моментах войны — Ap Bac в 1963 году и наступлении Tet в 1968 году.
  
  В “Boston Globe" Дэвид Гринуэй, который регулярно привозил певчих птиц Ан из Бангкока, спросил: "Была ли дружба Ан ложью и предательством? В нашем злополучном приключении во Вьетнаме было так много лжи и так много предательства, так много противоречивой лояльности, что любое ощущение того, что с нами поступили несправедливо, давно исчезло.”5
  
  А через Время бывший шеф бюро Стэнли Клауд написал: “Я чувствовал, что хорошо его знаю, но я ошибался.”Клауд рассматривал Ана как националиста, который любил свою страну больше, чем любую идеологию. “Во время войны наш коллега сказал мне: ‘Я думаю, что Фам Суан Ан - идеальный пример самого лучшего во вьетнамском обществе.’ Я тоже так чувствовал.
  
  Я все еще верю.”6
  
  Я совершенно уверена, что друзья Эна видят его таким, каким видела Джолин Д'Орнано: “Я в большом восхищении тем, как вы так успешно и, я полагаю, очень искренне управляли своими многочисленными жизнями”, - написала она в письме ближе к концу жизни Эна. “Помимо вашей семьи, у вас были две привязанности — к вашей стране и ваша любовь к США.S. и те американцы, с которыми ты подружился. Я не вижу никакого конфликта в том, что вы сделали. Вы можете любить другую страну за то, что она представляет, и выступать против ее политики, особенно когда она разрушает вашу страну и ее народ. Не в вашем характере сидеть сложа руки, ничего не делать и позволять природе и ее событиям идти своим чередом. Роль, которую вы сыграли в формировании истории, потребовала не только большой убежденности, но и большого мужества, и я восхищаюсь вами за это.”7
  
  Все, чего когда-либо хотел вьетнамский народ, - это получить шанс определить свое собственное будущее, свободное от иностранного вмешательства. Он присоединился к революции, проникнутый националистическими идеалами борьбы против колониализма, в надежде создать новое общество, основанное на социальной справедливости и экономическом равенстве. Когда пришли американцы со своими советниками и деньгами, а за ними и их военные, Ан принял его
  
  2 7 6
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  национальное обязательство заниматься шпионажем. Ему не нравилось быть шпионом, и когда война закончилась, он приложил особые усилия, чтобы преуменьшить свои достижения.
  
  Сорок лет спустя после последней встречи с Ли Мейер, молодым редактором газеты, в которую он влюбился в колледже Ориндж-Кост, Ан написал ей длинное электронное письмо: “Теперь пришло время подвести итог тому, что я сделал с тех пор, как покинул округ Ориндж. Летом 1959 года я проходил стажировку в Sacramento Bee, затем мне потребовалось семь дней, чтобы в одиночку пересечь страну на моем двенадцатилетнем "Меркурии" в Нью-Йорк, чтобы понаблюдать за деятельностью прессы в Организации Объединенных Наций, и вернуться во Вьетнам. В 1960 году я работал во Вьетнамском агентстве печати, а затем в Reuters Ltd. Работал в агентстве до лета 1964 года, чтобы получить удовольствие от New York Herald Tribune, пока национальное издание не было закрыто летом 1965 года. Итак, меня нанял журнал "Time ", и я проработал у них до конца войны, а затем летом 1976 года редакция журнала "Time" была закрыта новым режимом. Моя дорогая профессия закончилась, и новый режим сделал меня консультантом на все руки.”8
  
  Вот и все. Никаких упоминаний о шпионаже, о том, что он Герой или даже генерал. Ан делал то, что он делал в течение пяти десятилетий, представляя себя другим таким, каким он хотел, чтобы его видел этот человек. Так много оставалось тайной для стольких людей, и все же он, кажется, дружил почти со всеми. Это было так, как если бы он все еще жил разрозненной жизнью времен войны, журналист для американцев, герой для своей нации. Когда война закончилась, кто-то, кто думал, что знает Ан так же хорошо, как и все остальные, задался вопросом, как это возможно, что человек, на советы которого он так долго полагался , был коммунистическим агентом, никогда не посвящая его в коммунистическую линию. “Он, несомненно, был одним из самых информированных людей в городе и располагал бесчисленными источниками новостей, которых, казалось, не было ни у кого другого”, - писал Боб Шаплен. “В наших беседах на протяжении многих лет, часто длившихся часами, я обнаружил
  
  А Н Е Х Т Р А О Р Д И Н А Р У Д О У Б Л Е Л И Ф Е
  
  2 7 7
  
  что факты и мнения, которые он предоставил о коммунистах, правительстве и многих противоборствующих лицах и группах—
  
  включая буддистов и католиков, которые выступали против обеих сторон конфликта, — были более точными, чем все, что я мог получить из других источников, не исключая американское посольство, которое часто на удивление мало знало о том, что происходит среди вьетнамцев, не принадлежащих к истеблишменту.”9
  
  Каким видел себя Ан? Конфуцианские ценности Аня могут дать ключ к пониманию этого человека. “Ан был глубоко конфуцианцем — в этом я уверен”, - писал его друг Дуглас Пайк. “Он был нравственным человеком, так считал сам, и последовательно действовал на основе конфуцианских ценностей. Одна из этих ценностей касается правил дружбы.
  
  Это подчеркивает лояльность и исключает любую эксплуатацию друга.”10
  
  Я никогда не слышал, чтобы о шпионаже говорили как о чем-то ином, кроме задания, которое закончится объединением. Когда Ан говорил о своей работе в Time или Barnacle, в его тоне всегда слышалось волнение.
  
  Возможно, наиболее показательным является то, что до его смерти на стенах дома Эна не было медалей или свидетельств о героической службе; на самом деле он хранил все это в выдвижных ящиках или на стенах наверху, в спальне. За все время, что я знал Ана, я ни разу не видел ни одной его фотографии в форме где-нибудь внизу. В домах Героев Нгуен Тхи Ба и Ту Кана стены украшены фотографиями Хо Ши Мина, медалями, лентами и сертификатами.
  
  Наиболее заметными вещами Ана были книги, которые перекочевали из его библиотеки на несколько соседних столов, и стопка журналов Time, которые поступали еженедельно. Посетители знали, что путь к сердцу Ана лежит через то, чтобы приносить ему новые книги. Он был ненасытным читателем. Те, кто нашел время послушать, могли бы научиться.
  
  Сразу после Американской войны Ан был, вероятно, единственным членом победившей стороны, который не испытывал горечи по отношению к врагу, принесшему столько смертей и разрушений
  
  2 7 8
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  в его стране. “Я так долго жил и работал с американцами.
  
  Я знал их как хороших людей. Большинство американцев верили тому, что им говорило их правительство; они не знали настоящих вьетнамцев. У меня не было причин не любить американцев, точно так же, как у американцев, которые знали меня до войны, не было причин не любить меня.”
  
  Новый режим обнаружил, что их перепрограммирование не сработало, потому что разум Ан не мог выжить в закрытом обществе.
  
  Жермен Лок Свенсон сказала мне, что “Ан всегда был националистом.
  
  Он был коммунистом по долгу службы.” Тем не менее, несмотря на то, что написали некоторые комментаторы, Ан не выступал против безудержной коррупции во Вьетнаме или даже против системы в целом. Всякий раз, когда его спрашивали, он говорил правду, точно так же, как делал это на протяжении всей войны.
  
  Он цинично отзывался о “красных капиталистах” или “зеленых коммунистах”.
  
  говоря мне и другим: “Я не боролся ни за что из этого.” Он никогда не писал ничего публично критичного в адрес правительства. Он просто высказал свое мнение о другом видении будущего. Он всегда сожалел о бессмысленности войны с ее ошеломляющими потерями с обеих сторон. В декабре 1969 года Ан написал Ричу и Розанн Мартин
  
  “Что касается войны во Вьетнаме, то это очень печальная вещь.”
  
  Однажды я спросил Фама, как, по его мнению, должна называться моя книга о его отце. Он немного подумал и предложил использовать Друзей и шпионов, потому что “каким-то образом для моего отца две вещи, которые обычно не сочетаются в шпионаже, сработали. Я надеюсь, что его всегда будут помнить за то, что он был верен своим друзьям и своей стране. Иногда в жизни вам нужно выбирать между интересами. По-вьетнамски слово tam означает "сердце".’
  
  Мой отец всегда руководствовался сердцем, а не своекорыстием. Когда вы не чувствуете угрызений совести в своем сердце, вы поступили правильно. Мой отец не испытывает угрызений совести.”
  
  В период 1975-1986 годов, когда Ан находился под пристальным наблюдением, он проводил довольно много времени за чтением со своими детьми, пытаясь привить им основной набор ценностей, которым он научился у столь многих
  
  А Н Е Х Т Р А О Р Д И Н А Р У Д О У Б Л Е Л И Ф Е
  
  2 7 9
  
  его друзья. “Я хотел, чтобы они уважали человечество и знали, что знания ценнее денег. Ан Фам научился этому у своей семьи здесь и у своей второй семьи в Чапел-Хилл, точно так же, как я изучал американскую культуру в Калифорнии. Американцы были такими человечными, они умели смеяться и быть такими свободными, это особенное.”
  
  Широко сообщалось, что в 1997 году вьетнамское правительство отказало ему в выездной визе, которая позволила бы ему выступить на коллегии с другими журналистами в Нью-Йорке, чтобы обсудить наследие Вьетнама. “Насколько нам известно, из-за своего преклонного возраста и ослабления здоровья мистер Фам Суан Ан не запрашивал выездную визу ”,
  
  об этом заявило Министерство иностранных дел.11
  
  Это было неправдой. “Я очень хотел присутствовать на этой встрече”, - сказал он.
  
  Ан рассказал мне. “Они не понимают меня, поэтому боятся. Я понимаю, почему никто не хочет подписывать мою выездную визу и нести ответственность за то, чтобы меня выпустили. Это могло бы разрушить их карьеру, если бы я сказал или сделал что-то не так.”
  
  Затем он пошутил: “Что, если я найду другую девушку в Америке?”12
  
  Тем не менее, по-прежнему так много гнева со стороны тех, кто считает Ан ответственным за гибель не просто сотен, а тысяч американцев.
  
  “Он не мог сделать то, что он сделал, без того, чтобы это не стоило жизней американцам”.
  
  сказал его бывший сосед по общежитию, бывший сенатор штата Калифорния Росс Джонсон. “Любой, кто говорит, что он этого не делал, наивен.”13
  
  Трудно не согласиться с выводом о том, что многие погибли из-за успеха этого мастера-шпиона, но я думаю, что этот гнев скрывает тот факт, что Ан защищал свою страну. Венди Ларсен, которая проводила время с Джоном, когда ее муж был начальником бюро Time, написала мне, чтобы сказать: “Мне нравится думать, что если бы ситуация изменилась, я могла бы проявить хотя бы сотую долю того мужества, которое Ан сделал для своей страны.” Узнав о смерти Ан, Джул Оуингс, дочь Миллса Брандеса, написала мне о “кончине одного из членов моей семьи
  
  2 8 0
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  лучшие друзья. Меня не удивляет , что мистер В первую очередь Ан был предан своей стране. Разве мы не сделали бы то же самое?”
  
  Ан прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как открывается новая глава в отношениях между Соединенными Штатами и Вьетнамом. Действительно, он стал частью более широкого процесса примирения между бывшими врагами, и здесь, я полагаю, жизнь Ана прошла полный круг. Когда Рэймонд Ф. Срок пребывания Бургхардта на посту посла подошел к концу, Ан был приглашен на прием, чтобы поприветствовать новую дипломатическую миссию и попрощаться с уходящим послом. За несколько дней до мероприятия Ан был укушен своим домашним соколом и не смог присутствовать; Семью представлял Фам.
  
  Когда посол узнал, что Ан вернулся домой, он попросил отвезти его туда, чтобы лично попрощаться. “Я не хотел покидать Вьетнам, не попрощавшись с Ан”, - сказал мне посол Бургхардт. “Его история, его жизнь просто невероятны, но более того, он является важным символом новой дружбы между нашими двумя странами. И его сын тоже такой же замечательный человек.”
  
  Несколько недель спустя Генеральный консул Соединенных Штатов Эми Линн Ямаути провела Тет, традиционный вьетнамский Новый год, в доме семьи Ан. “Мы хотели, чтобы она, как наш друг, была с типичной вьетнамской семьей в это время года”, - сказал Ан Фам. “Важно, чтобы мы понимали культуру и традиции друг друга.”
  
  Несколько венков на похоронах Ана красноречиво говорили о его роли в процессе примирения: “Нашему любимому учителю Фам Суан Ану, мы всегда будем дорожить вашей мудростью и дружбой” от Вьетнамского проекта Гарвардского университета; “С нашей глубочайшей благодарностью за ваш совет и поддержку” от Программы преподавания экономики Фулбрайта; и, конечно, от дорогого друга:
  
  “В знак восхищения и любящей памяти о Фан Суанане” от Нила, Сьюзен, Кэтрин и Марии Шиэн.
  
  Ан почитаем и любим во Вьетнаме за его вклад в
  
  ЛИЧНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ФАМ СУАН АНЯ
  
  2 8 2
  
  П Е Р Ф Е К Т С П У
  
  победа вьетнамского народа. Когда он умер 20 сентября 2006 года, его гроб пролежал в парадном состоянии в течение двух дней, отдавая публичные почести, перед похоронами со всеми воинскими почестями. Он похоронен рядом с Ба Куоком и другими агентами шпионажа в специальной зоне национального кладбища Хошимина.
  
  В статье в газете Thanh Nien отмечалось, что Ан “делал вещи, которые могли бы сделать очень немногие шпионы. Легко понять, почему вьетконговец выбрал Ана, но нам потребуется время, чтобы должным образом оценить этого человека и то, что он оставляет после себя.” Ту Кан написал следующее стихотворение в память о кончине Аня, которое, я думаю, служит метафорой войны и жизни, которую мало кто понимал: И вот так закончилась жизнь шпиона, Того, кто любил Людей, был верен Партии и выполнил свой долг перед Нацией,
  
  Вы были человеком, пережившим смутное время, Вы действительно достойны звания “Герой".”
  
  Сюань Ань, отныне ты действительно будешь “Ань” [скрытый, секретный], Твои друзья всегда будут оплакивать твою потерю.
  
  А С К Н О Ш Л Е Д Г М Е Н Т С
  
  МОЙ САМЫЙ БОЛЬШОЙ ДОЛГ Перед Фам Суан Анем за то, что он позволил мне написать о его необыкновенной жизни. Я уже скучаю по нашим долгим беседам. Я многим обязан жене Ана, Ту Нхан, за то, что она поговорила со мной во время ее собственного траура. Мы с Ан Фамом разговаривали несколько раз за последние пять лет, но он сделал все возможное, согласившись прочитать окончательный вариант и прокомментировать его. Он ни разу не попросил меня изменить фразу о его отце и часто замечал: “Я не знал этого о своем отце.”
  
  Я пришел к пониманию, почему журналисты считают Фрэнка Маккаллоха самым лучшим представителем своей профессии. Фрэнк часами говорил со мной о человеке, которого он нанял на работу на Time, а также о профессионализме An. Роберт Сэм Энсон реконструировал события, связанные с его поимкой и освобождением, и предоставил важные документы, относящиеся к исследованию Pham в США.S. Стэнли Карноу поделился своим мнением об Ан, докторе Туйен, и участки внутри участков, которые характеризовали Сайгон в начале 1960-х годов. Дик Свенсон и Джермейн Лок Свенсон направляли меня в самом начале этой книги, а позже рассмотрели ключевые части рукописи. Я особенно выиграл от 2 8 3
  
  2 8 4
  
  А С К Н О Ш Л Е Д Г М Е Н Т С
  
  Взгляд Жермен на дружбу, лояльность и войну. Дик был чрезвычайно полезен, ответив на множество вопросов о фотографиях и познакомив меня со своими коллегами. Дэн Саутерленд реконструировал апрель 1975 года, когда он и Эн помогли доктору Туйен уехал из страны, и он внимательно ознакомился с рукописью. Рон Стейнман, глава бюро NBC в Сайгоне, прочитал всю рукопись и поделился ценными соображениями. Посол Буй Дьем консультировал меня по вопросам политики Сайгона и своего взаимодействия с An. Посол Нгуен Суан Фонг провел несколько часов, беседуя со мной об Ан и концепции братьев-врагов. Нгуен Тай поделился бесценной информацией о своих отношениях с Ан и семьей Нго.
  
  Я извлек пользу из обмена мнениями с несколькими бывшими коллегами и / или личными друзьями An: Дэвидом Лэмбом, Джорджем Макартуром, Хорстом Фаасом, Евой Ким, Джолин Д'Орнано, Бернардом Калбом, Нилом Шиэном, Дэвидом Халберстамом, Дэвидом Бернеттом, Джудит Ладински, Джеральдом Хики, Ником Тернером, Тедом Таем, Руфусом Филлипсом, Джоном Ларсеном, Стэнли Клаудом, Дэвидом Девоссом, Элисон Крупник и Венди Ларсен.
  
  У меня есть три особых интеллектуальных долга за итоговую бухгалтерскую книгу. Мерл Приббеноу, бывший сотрудник по языкам, оперативный сотрудник и сотрудник штаба ЦРУ с 1968 по 1995 год, регулярно предоставлял мне английские переводы почти всего, что было опубликовано на вьетнамском языке об Ан и его шпионской сети. Арестовать-Повесить Т. Нгуен из Университета Кентукки перевел несколько статей и прочитал всю рукопись и корректуру страниц. Эдвард Миллер в Дартмуте прочитал несколько ранних проектов, раздобыл копию подробных интервью Дэвида Батлера с доктором Туйен из Документов Батлера в Дартмуте и предоставил мне стенограмму своего собственного интервью с А.Н.
  
  Ханг и Эд поддерживали меня в моменты сомнений и замешательства. Я просил своих младших коллег быть жесткими, и они ничего не жалели. Эд и Ханг представляют самое лучшее в следующем поколении для изучения вьетнамского языка.
  
  А С К Н О Ш Л Е Д Г М Е Н Т С
  
  2 8 5
  
  Приятно выразить признательность за поддержку и дружбу Джеймсу Рекнеру, Стиву Макснеру и Кхан Ле из Вьетнамского центра Техасского технического университета. Благодаря Джиму я смог встретиться с Ан; Кхань познакомил меня с Вьетнамом; Стив предоставил доступ к первоисточникам и изображениям. Как и в случае с моими предыдущими книгами, по дарственной все мои исследовательские материалы будут переданы на хранение во Вьетнамский архив.
  
  Несколько коллег и друзей дали бесценный совет. Кэти Олмстед, Нгуен Ки Фонг, Фред Браун; Нгуен Ман Хунг, Энди Бертл, Дэвид Сирман, Билл Лори, Марк Клодфелтер, Дэвид Биггс, Джон Прадос, Анхту Лу и Седжвик Турисон помогали всякий раз, когда я просил. Стивен Раут, Мирна Ротштейн и Х. M. Бейкер прочитал всю рукопись и внес много полезных предложений.
  
  Друзья Эна по двум годам его учебы в колледже Ориндж-Кост, Розанн Роудс (Мартин), Джуди Коулман (Ланини), Росс Джонсон, Пит Конати и Брюс Нотт поделились со мной своими воспоминаниями.
  
  Розанн прочитала окончательный вариант моей главы об OCC. Брюс, который снова соединился с An, всегда пытался помочь мне способами, которые выходили далеко за рамки всего, что я мог ожидать. Пит предоставил мне свои оригинальные экземпляры Barnacle. Джим Карнетт, Дуглас К. Беннетт и Мэри Рода из колледжа Ориндж-Кост были очень полезны во время моего визита в OCC.
  
  Я благодарю Джул Оуингс и Джада Брандеса за предоставленную так много информации об их отце и отношениях их семьи с An.
  
  Мой научный сотрудник, ТиТи Мэри Тран, перевела весь текст биографии Ан на вьетнамском языке, а также многочисленные эссе и статьи. Позже Тити отправился в Сайгон и провел два ценных сольных интервью с An. Я извлек пользу из двухчасового видеоинтервью с Шоном Макморрисом. Трейси Экард проделала мастерскую работу по переводу с французского на английский.
  
  Я благодарен моим друзьям из американского консульства в Хошимине. Генеральный консул Сет Винник, заместитель Генерального консула
  
  2 8 6
  
  А С К Н О Ш Л Е Д Г М Е Н Т С
  
  Кеннет Черн и сотрудник по связям с общественностью Кимберли Гиллен. Джим Нах, бывший сотрудник по связям с НПО в U.S. Генеральное консульство, помогло получить фотографию находящегося на борту U.S.S. Вандегрифт.
  
  Бывший У.S. Посол в Социалистической Республике Вьетнам Раймонд Бургхардт подробно говорил со мной об Ан.
  
  Во время моих многочисленных визитов в Сайгон я получил огромную пользу от общения с Хоанг Хай Ваном, Ле Фонг Ланом, Нгуен Тхи Нгок Хай, Нгуен Ван Лангом и Нгуен Тхи Суан Пхунгом. Мой научный сотрудник и переводчик в Сайгоне Нгуен Тхи Тхань Фуонг был незаменим во многих отношениях, но особенно при переводе во время интервью с Нгуен Тхи Ба и Ту Каном. Данг Динь Куй в посольстве Вьетнама в Вашингтоне, округ Колумбия.C., всегда был полезен, когда я готовился к своим многочисленным поездкам. Мои друзья в Куэ Хуонг–
  
  Liberty 2 позаботилась о том, чтобы кофе или чай доставляли в 4 часа утра.m., чтобы я мог начать писать. Всякий раз, когда мне требовалось скопировать материалы, они делали это с большой осторожностью.
  
  Я провел исследование в нескольких архивах и ценю помощь Жаклин Сандстранд из Университета Невады, издательства Reno Manuscript / Archives, Кэрол Лиденхэм из архива Института Гувера и сотрудников Архива Исторического общества Висконсина.
  
  Особая благодарность Джорджии Кайзер и ее семье, Кимберли, Аманде, Клейтону и Джею Брайану за разговор со мной. Миссис Джеральд Барретт, дважды посетивший An в Сайгоне, поделился глубокими соображениями.
  
  Чи Ха и Ан Нгуен из Minh's в Арлингтоне создали идеальную обстановку для бесед за обедом и ужином с друзьями и коллегами Ан. Джон Шелтон позаботился о том, чтобы я никогда не опаздывал ни на одно собеседование.
  
  Мой агент, Джон Райт, был первым, кто поверил в мою идею для книги, и в Smithsonian Books он нашел идеально подходящую. Мой редактор, Элизабет Каллик Диссегор, помогла мне понять важность
  
  А С К Н О Ш Л Е Д Г М Е Н Т С
  
  2 8 7
  
  о визуализации и написании жизни Ан в виде драматического повествования. Она подошла ближе, чем кто-либо другой, к ощущению истории, и я не мог и мечтать о более увлекательных отношениях с редактором.
  
  Дэн Криссман, помощник редактора Smithsonian Books, был чрезвычайно полезен во всех вопросах, связанных с подготовкой рукописи и журналами фотографий.
  
  Рэймонд Це разработал веб-страницу www.ларриберман совершенен spy.com
  
  В Калифорнийском университете в Дэвисе Уэйн Фишер и Хилам Чан не раз спасали меня, когда компьютер не выполнял то, что должен был. Я ценю поддержку персонала Калифорнийского университета в Дэвисе со стороны Келли Рамос, Глории Кастильо, Синди Кога Симмонс, Санде Дайер и Мики Игл. В Вашингтоне Мэри Бирн, Карен Акерсон, Роджер Рак, Майк Сесей и Сара Ломбардо во многом помогали на протяжении всего этого проекта.
  
  Мои коллеги Мико Нинчич, Дон Ротчайлд, Эмили Голдман, Эд Константини, Джеймс Дево и Ларри Питерман поддерживали меня так, как это понимают друзья.
  
  Последние пять лет я обычно бывал где-нибудь, кроме дома; даже в Дэвисе мои мысли всегда были заняты этой книгой. Моя признательность Николь за понимание неизмерима.
  
  Н О Т Е О Н С О У Р К Е С
  
  Документы Нила Шиэна, хранящиеся в Библиотеке Конгресса, содержат записи интервью с А.Н., а также с Лу Конейном, Дэвидом Халберстамом и ключевыми фигурами того периода; они цитируются как
  
  “Документы Шиэна.”Самые тесные рабочие отношения у An были с Робертом Шапленом, корреспондентом The New Yorker на Дальнем Востоке. Документы Шаплена хранятся в Висконсинском историческом обществе в кампусе Висконсинского университета. Я широко использовал оригинальные рукописные и машинописные заметки Шаплена из десятков встреч с А.Н. и другими; они цитируются как “Документы Шаплена.”
  
  Ан был нанят для работы в журнале Time Фрэнком Маккалохом. Ан благодарит Маккалоха за то, что тот научил его быть хорошим журналистом.
  
  Статьи Маккаллоха хранятся в Университете Невады, Рино; они цитируются как “Документы Маккаллоха.” Одним из первых контактов Ан во Вьетнаме был с легендарным полковником Эдвардом Лэнсдейлом.
  
  Документы Лэнсдейла в библиотеке Института Гувера содержат переписку об Ан и Роберте Шаплене (близком личном друге Лэнсдейла), а также материалы по истории борьбы с повстанцами во Вьетнаме; они упоминаются как “Документы Лэнсдейла.” Также расположен в 2 8 9
  
  2 9 0
  
  Н О Т Е О Н С О У Р К Е С
  
  Гувер - это документы из миссии Стейли. В коллекции микрофильмов Центра архивов и музейных коллекций Сакраменто the Sacramento Bee я нашел статьи, написанные Эном во время его летней стажировки 1959 года, а также очерк об Эне, который помог создать ему прикрытие. В колледже Orange Coast у меня был доступ ко всем колонкам An в Barnacle. Национальный архив, архивы Соединенных Штатов в Юго-Восточной Азии, 1950-1975, Группа записей 472, содержит важные материалы о войне. Документы Дэвида Батлера в Дартмуте содержат пространное интервью с доктором Туйен. Если не указано иное, все цитаты из бесед относятся к моему интервью с этим человеком.
  
  До 1975 года южновьетнамская орфография использовала дефисы. Дефис больше не используется. Я использовал дефис всякий раз, когда он появляется в оригинальном источнике. Вьетнамские слова состоят из одного слога, поэтому правильное написание пишется как Вьетнам, Сай Гон, Дананг и Ханой. Во время войны американцы слили эти два слова в одно. Чтобы избежать путаницы, я использовал формы, наиболее часто встречающиеся в официальном U.S. документы для Сайгона, Вьетнама и Ханоя, но везде, где это возможно, мы старались использовать один слог для обозначения других городов или деревень, которые фигурируют в повествовании, таких как Кантхо. Вьетнамские имена пишутся по фамилии, отчеству, затем по имени. К вьетнамцам обращаются по именам, поэтому Фам Суан Ан идентифицируется как Ан.
  
  Н О Т Е С
  
  П Р О Л О Г У Е : “ Я К А Н Д И Е Ч А П Р И Н О В ”
  
  1. Выборка из этих статей включает Стэнли Карноу, “Разделенная преданность вьетнамского журналиста: после девяти долгих лет двойной агент объясняет тайну своих действий”, San Francisco Chronicle, 30 мая 1990; Морли Сафер, “Шпионаж в пользу Ханоя”, New York Times Magazine, 11 марта 1990; Роберт Д. Макфадден, “Репортер был шпионом из Ханоя: жизнь и наследие парадокса”, New York Times, 28 апреля 1997; Дуглас Пайк, “Мой друг Ан”, в книге "Опыт Вьетнама", "Война в тени"(Ньютон, Массачусетс: Бостон Паблишинг, 1988); Лоуренс Цукерман, “Тайная жизнь Фам Суан Ан”, Columbia Journalism Review, май / июнь 1982, 7-8.
  
  2. H. D. S. Гринуэй, “Тень далекой войны”, Boston Globe, 30 апреля 2000 года. См . также H. D. S. Гринуэй, “Взгляд на коробки внутри коробок Вьетнама”, Boston Globe, 5 января 1990 года.
  
  3.http://vnexpress.net/Вьетнам/Ха-хой/2003/06/ 3B9C8E01/Тхиеу ту-онг тинь Фам Суан Ан лам тронг бенх.
  
  4. Нгуен Тхи Нгок Хай, Фам Суан Ан: Тен Нгуа Нху Куок Дои (Ханой, 2002). Цитируется как Его Имя - это Его Жизнь. ” Нха Суат Бан Конг Ан Нхан Дан.
  
  (Ханой: 2002).
  
  5. Хоанг Хай Ван и Тан Ту, Фам Суан Ан: генерал секретной службы (Hanoi: The Gioi Publishers, 2003). Упоминается как генерал Секретной службы.
  
  6. Позже Ан сказал мне: “У меня было много друзей, которые сталкивались с реальными проблемами, если они 2 9 1
  
  2 9 2
  
  Н О Т Е С
  
  остался. Я не мог помешать им уехать, потому что в этом не было никакого смысла, поэтому я посоветовал им самый безопасный способ добраться до открытого моря и быть подобранными. Многие из них так и не добрались туда, но война закончилась, и у меня не было никаких новых инструкций.”
  
  7. Шерман Кент, Стратегическая разведка для американской мировой политики, преподобный эд.
  
  (Принстон, Нью-Джерси: Издательство Принстонского университета, 1966).
  
  8. Генерал секретной службы, 80 лет.
  
  9. Эрнест Фолькман, "Воины ночи: шпионы, солдаты и американская разведка" (Нью-Йорк: Морроу, 1985), 15.
  
  10. Фам Ву “, Фам Суан Ан — Легенды, которые Он оставил после себя. Газета ”Тянь Фонг", 2 октября 2006 г., стр. 3. Ан говорил мне то же самое много раз.
  
  11. Неопубликованное интервью Шихана с Конейном, Sheehan Papers, 22 сентября 1976, вставка 62, папка 9.
  
  12. Лора Палмер, “Тайна - это участок, где я обрела покой” в книге "Война раздираемая: рассказы о войне от женщин-репортеров, освещавших Вьетнам" (Нью-Йорк: Random House, 2002), 269.
  
  13. Генерал секретной службы, 131 год.
  
  C H A P T E R 1 : Х О А Б И Н Х : С П У А Н Д Ф Р И Е Н Д
  
  1. В документах позже будут указаны “координаты потери” в Камбодже как 12º0400 северной широты, 105º04’00” восточной. Я благодарен Роберту Сэму Энсону и Фаму Суанану за реконструкцию этих событий.
  
  2. http://www.pownetwork.org/bios/s/s602.htm . См. Ричард Дадман, Сорок дней с врагом: история журналиста, захваченного в плен партизанами в Камбодже (Нью-Йорк: Liveright Press, 1971); Курт Фолькерт и Т. Джефф Уильямс, Камбоджийская одиссея и гибель 25 журналистов (Линкольн, Нью-Йорк: Издательство Writer's Showcase Press, 2001). http://www.mekong.net/cambodia/
  
  пропавший без вести.htm.
  
  3. Роберт Сэм Энсон, Военные новости: молодой репортер в Индокитае (Нью-Йорк: Random House, 1989), 27. Эта глава основана на отчете Энсона в "Военных новостях", а также на обширных дискуссиях как с Энсоном, так и с Ан.
  
  4. Там же., 15.
  
  5. Уильям Туохи, "Опасная компания" (Нью-Йорк: Морроу, 1987), 117.
  
  6. Ларри Берман, Война Линдона Джонсона: путь к тупику во Вьетнаме (Нью-Йорк: У. W. Нортон, 1989), 194-97.
  
  Н О Т Е С
  
  2 9 3
  
  7. Смотрите Ларри Берман, "Ни мира, ни чести: Никсон, Киссинджер и предательство во Вьетнаме" (Нью-Йорк: Свободная пресса, 2001), 49-50.
  
  8. Военные новости, 38-40.
  
  9. Военные новости, 70.
  
  10. Военные новости, 64; личное интервью с Энсоном.
  
  11. Военные новости, 64.
  
  12. Джейсон Фелч и Марлена Телвик, “Невоспетый герой”, American Journalism Review, июнь/июль 2004. http://www.ajr.org/Article.asp?id=3699 ; смотрите также http://www.muckraker.org/content/news_events/McCullochBio.pdf#
  
  search=‘Фрэнк%20McCulloch’; Уоллес Терри, “Фрэнк Маккалох из Time: В эпицентре урагана”, http://www.vva.org/TheVeteran/2002_11/
  
  маккалох.htm.
  
  13. Цитируется в David Halberstam, The Powers That Be (Нью-Йорк: Кнопф, 1979), 472.
  
  14. Там же; 475
  
  15. Когда Маккалох покинул Вьетнам в конце 1967 года, офис-менеджер Time, тот самый мистер Данг, который доставил Энсону столько хлопот, написал Фрэнку личное письмо: “Уверяю вас, что вы испытываете наше восхищение, любовь, уважение и благодарность. Я не знаю, что еще сказать в этот момент, но выражаю нашу глубочайшую благодарность вам, самому уважаемому человеку, которого мы когда-либо встречали в нашей жизни.
  
  Еще раз, я с тобой навсегда.” 13 декабря 1967 года, 96-39, Вставка 6, Корреспонденция для прессы, документы Маккалоха.
  
  16. Отрывок из Сидни Шанберг, http://www.crimesofwar.org/thebook/
  
  камбоджа.HTML
  
  17. Там же; см. также Генри Камм, Восхождение дракона: Вьетнам и вьетнамчане (Нью-Йорк: Arcade Publishing, 1996), 121-122.
  
  18. Военные новости, 138, 164; См. Роберт Сэм Энсон, “Тогда наступит апокалипсис”, Washington Monthly, 1 октября 1989.
  
  19. Военные новости, 138.
  
  20. Смотрите T. D. Оллман, “Резня в Такео” (Камбоджа, апрель 1970), в Репортаже о Вьетнаме, том. 2, Американская журналистика 1969-1975 (Нью-Йорк: Библиотека Америки, 1998), 129.
  
  21. Военные новости, 140.
  
  22. Военные новости, 141; интервью с Бернардом Калбом.
  
  23. Камбоджийская одиссея, 46-47.
  
  24. Там же.
  
  25. Военные новости, 233, 242.
  
  2 9 4
  
  Н О Т Е С
  
  26. Военные новости, 249.
  
  27. “Уроки о Хай Ба Трунге, Ба Трие, Динь Тьен Хоанге, Тран Хунг Дао, Нго Куен или Ле Лой, Нгуен Трай, Нгуен Хюэ, Куанг Трунге или Хоанг Хоа Там, Пхан Динь Пхунг, Нгуен Тай Хок.” Она вспомнила такие песни, которые разжигали и прославляли патриотизм, как “Бонг Ко Лау”, “Тханг Лонг Тхань”,
  
  “Ду Кич Куан”, ”Ким Дон", “Диет Пхат Сит”; рифма “Ди Куен Гоп Ванг”; стихотворения “Нгуен Трай-Фи Кхань”, “Нгай Тан Йен Бай.”
  
  28. Интервью с Ту Нханом.
  
  29. В то время, когда она получила эту награду, бакалавр был капитаном разведки. Она уроженка деревни Хау Тхань, округ Дык Хоа, провинция Лонг Ан. Она поступила на службу в вооруженные силы в 1961 году и в 1993 году получила свое высшее звание майора. Она вступила в Коммунистическую партию Вьетнама в 1936 году.
  
  30. Интервью с Нгуен Тхи Ба.
  
  31. Военная энциклопедия Вьетнама [ Ту Дьен Бах Хоа Куан Су Вьетнам].
  
  Составлено Центром военной энциклопедии Министерства обороны; Главный редактор: старший полковник Тран До (Ханой: Издательство Народной армии, 1996), 567.
  
  32. Вьетнамская разведка и несколько Странных историй. Куан Дои Нхан Дан, 22 октября 2004 года. http://www.quandoinhandan.org.vn./news.php?id_
  
  новое=52089&subject=2 [Тинь Бао Вьетнам ва Нхунг Кау Чуйен Ла.] Это интернет-издание газеты " Народная армия". Смотрите также Главу 29 “Ба, героиня” в книге "Генерал секретной службы".
  
  33. Интервью как с Анем, так и с Ту Каном.
  
  34. Файл "Заметки об интервью", 15 апреля 1972 года, "Житель Нью-Йорка", вставка 1-2, Shaplen Papers. Это также появилось в журнале.
  
  35. Смотрите Тома Мангольда и Джона Пеникейта, Туннели Ку Чи (Кавай-Плейс, Лондон, Южная Каролина). Панн Пресс, 1985). Впервые опубликовано Hodder and Stoughton, Ltd.
  
  36. Интервью с Ха Тхи Кином.
  
  37. Военные новости, 263.
  
  38. Военные новости, 270.
  
  39. Военные новости, 311.
  
  Н О Т Е С
  
  2 9 5
  
  С Ч А П Т Е Р 2 : Ч Е А П Р Е Н Т И К Е С Х И П О Ф А С Т Ы
  
  1. Записи интервью, вставка 91, папка 10, апрель 1975 года, Документы Шаплена.
  
  2. По прибытии в Сайгон Лэнсдейл подарил семье Брандесов собаку по кличке Шатоул, и каждые выходные их приглашали поплавать в резиденции Лэнсдейлов. Дети до сих пор называют Конейна “дядя Лу".”
  
  3. Известный друзьям как "Черный Луиджи”, "Трехпалый Лу” и “Лу-Лу”,
  
  Конейн был “жестким, непьющим и откровенным офицером . . . прямо со страниц приключенческого романа.” Увидеть Говарда Р. Симпсон, Тигр за колючей проволокой (Вашингтон, округ Колумбия).C.: Brassey's, 1992), 125. Также смотрите Кеннет Конбой и Дейл Андраде, Шпионы и коммандос: как Америка проиграла Секретную войну в Северном Вьетнаме (Lawrence, KS: University Press of Kansas, 2000), 3.
  
  4. После того, как я вернул корреспонденцию ее отца, Джул отправила следующее сообщение для Ан: “Мистер Ань, я люблю тебя . . . ты был моим лучшим другом, когда мы жили во Вьетнаме. Мне так жаль, что [моего отца] сегодня нет в живых, чтобы поздороваться с тобой.”
  
  5. Миллс также пытался убедить Ана, что он должен написать письмо в "Washington Post" в ответ на недавно опубликованное письмо Тим Ким, “маленькой вьетнамской девочки”, чьи критические вопросы о внешней политике Соединенных Штатов были опубликованы в газете 25 февраля (личное письмо, 24 марта 1958).
  
  6. Генерал секретной службы, 30 лет.
  
  7. Восходящий дракон, 40.
  
  8. Ни Мира, Ни Чести, 63-4. Также Луу Ван Лой и Нгуен Ань Ву, переговоры Ле Дыка Тхо–Киссинджера в Париже (Ханой: Издательство Gioi, 1996).
  
  9. Интервью с An; об этом эпизоде первоначально сообщалось в "Генерале секретной службы", 27.
  
  10. Восходящий дракон, 37; интервью с А.Н.
  
  11. Дэвид Г. Марр, Вьетнам 1945: Стремление к власти (Berkeley: University of California Press, 1995).
  
  12. Там же., 534.
  
  13. Там же., 532.
  
  14. Южане, такие как Цао Дай и Хоа Хао, сильно разочаровались бы во вьетмине2. Менее чем через неделю после выступления Хо на площади Ба Динь в Кантхо вспыхнули бои между подразделениями Вьетминя и Хоа Хао. Пророк-основатель Хоа Хао, Хюинь Фу Со, был схвачен и казнен вьетминем.
  
  2 9 6
  
  Н О Т Е С
  
  15. Вьетнам 1945, 535.
  
  16. См. Марк Брэдли, Представляя Вьетнам и Америку: становление постколониального Вьетнама, 1919-1950 (Чапел Хилл: Издательство Университета Северной Каролины, 2000).
  
  17. Там же.
  
  18. См. Суан Фуонг и Даниэль Мазингарб, Ао Дай: Моя война, моя страна, мой Вьетнам (Грейт Нек, Нью-Йорк: EMQUAD International, 2004) 5.
  
  19. Восходящий дракон, 40. Подтверждено в моих интервью с An.
  
  20. “Она посетила Сайгон, Индокитай, 16-23 марта 1950 года и была свидетелем операций вьетминьских сил против французских властей”, http://www.vietnam-project.ttu.edu/dd786/ship ’s.htm .
  
  21. Его имя - Его Жизнь, 20-1; Генерал секретной службы, 25.
  
  22. Упоминание о “подсадном голубе” впервые появилось в Kamm, и позже я подтвердил An, что именно так он чувствовал себя в то время.
  
  23. Генерал секретной службы, 25-6.
  
  24. Джеймс Лоутон Коллинз - младший ., Развитие и подготовка армии Южного Вьетнама, 1950-1972 годы (Вашингтон, округ Колумбия).C.: Министерство армии, 1975).
  
  25. http://www.army.mil/cmh/books/Vietnam/FA54-73/ch2.htm , “Консультативные усилия, 1950-1965.” Увидимся с Рональдом Х. Спектор, Советы и поддержка: Первые годы существования U.S. Армия во Вьетнаме, 1941-1960 (Нью-Йорк: Свободная пресса, 1985), 289. Я широко использую превосходную книгу Спектора.
  
  26. На заседании СНБ в конце октября 1954 года президент Эйзенхауэр сказал, что во Вьетнаме нужны “вьетнамские силы, которые поддерживали бы Дьема.
  
  Поэтому давайте займемся делом и купим один из них.” Цитируется у Дэвида М. Точек, Битва при Ап Баке, Вьетнам: они сделали все, но извлекли из этого урок(Westport, CT: Greenwood Press, 2001), 6; FRUS, 1952-1954, том 13. XIII, Индокитай, 2156-2157, 2161; Советы и поддержка, глава 6.
  
  27. Интервью с А.Н.
  
  28. Ричард Пайл, “Во время войны вьетнамский журналист-шпион жил в двух мирах”, AP, 28 апреля 2000 года.
  
  29. Интервью с Нгуен Таем.
  
  30. О Лэнсдейле см. Джонатан Нэшел, "Холодная война" Эдварда Лэнсдейла (Амхерст: Издательство Массачусетского университета, 2005).
  
  31. Седжвик Турисон, ведущий авторитет в области разведки, писал, что в 1954 году “Фам Суан Ан, моложаво выглядящий вьетнамец, поддерживал контакт с полковником Лэнсдейлом и его сотрудниками . . . Неизвестным для команды Лэнсдейла был
  
  Н О Т Е С
  
  2 9 7
  
  факт, что Фам Суан Ан был офицером коммунистической разведки с десятилетним стажем и проявлял большой интерес к операции Лэнсдейла.” Секретная армия, Секретная война: трагическая шпионская операция Вашингтона в Северном Вьетнаме" (Annapolis: Naval Institute Press, 1995), 8.
  
  32. Интервью с Филлипсом.
  
  33. В 2002 году Филлипс вернулся во Вьетнам для эмоциональной встречи с An, подчеркнутой их ужином в отеле Majestic.
  
  34. Интервью с Май Чи Тхо.
  
  35. Смотрите Меморандум Центрального разведывательного управления Комитету 303, Государственный департамент, Исторические документы INR / IL, Протоколы заседания Комитета 303, 22 июня 1966 года, только глазами. FRUS, документ LBJ 132.
  
  36. “Планирование программы IRC приводит дипломата к OCC”, Barnacle, 19 декабря 1958.
  
  37. Дьем прибыл в Париж из Соединенных Штатов в мае 1953 года, за целый год до своего назначения, специально для того, чтобы лоббировать Бао Дая. К октябрю они встретились в Каннах, где обсудили возможность того, что Дьем займет пост премьер-министра, за целых шесть месяцев до Дьенбьенфу и открытия Женевской конференции. Смотрите авторитетный источник: Эдвард Миллер, “Видение, власть и агентство: восхождение Нго Динь Дьема, 1945-54”, Журнал исследований Юго-Восточной Азии, 35, номер. 3 (октябрь 2004: ) 433-458; Также Эдвард Миллер,
  
  “Великие замыслы: видение, власть и построение нации в союзе Америки с Нго Динь Дьем, 1954-1960” (докторская диссертация, Гарвард, 2004), 89.
  
  38. “Французы не рассчитывали на такого оператора, как Лэнсдейл”, - писал Залин Грант. “В основе действий Лэнсдейла и причине, по которой он мог действовать так свободно, лежало убеждение большинства американских чиновников, восходящее ко временам Франклина Рузвельта, что ничего нельзя добиться во Вьетнаме, пока французские колонизаторы не будут устранены со сцены.” Залин Грант, Столкнувшись с никсой: ЦРУ и политическое поражение Соединенных Штатов во Вьетнаме (Нью-Йорк: У. W. Нортон, 1991), 103.
  
  39. См. Эдвард Лэнсдейл, В разгар войн (Нью-Йорк: Harper & Row, 1972), 171.
  
  40. Когда танки Хина остановились всего в нескольких кварталах отсюда, поползли слухи о том, что Хин, гражданин Франции в звании генерала французских военно-воздушных сил, собирается выступить против Дьема. Используя ряд хитроумных схем , чтобы сорвать решительные действия лейтенанта . Кл. Хинх, Лэнсдейл зашел так далеко, что организовал внезапные “ознакомительные поездки” в Манилу для получения уроков борьбы с повстанцами от филиппинцев и встреч с президентом Магсайсаем. Нгуен Тай
  
  2 9 8
  
  Н О Т Е С
  
  был в этих поездках в качестве представителя Diem, и он сказал мне, что “во всех этих поездках Лэнсдейл позаботился о том, чтобы капитан Ман и капитан Вуонг, которые были правой рукой и руководителем планирования в Hinh, были включены в группу, направляющуюся в Манилу. Без капитана Мана и капитана Вуонга в Сайгоне Хин никак не мог организовать государственный переворот против премьер-министра Нго Динь Дьема.”
  
  41. См . J. Лоутон Коллинз, глава 19, “Миссия во Вьетнам”, в "Молнии Джо: автобиография " (Новато, Калифорния: Presidio Press, 1979).
  
  42. Международные отношения Соединенных Штатов, 1955-1957, Т. 1: Вьетнам (Вашингтон, округ Колумбия).C.: U.S. Правительственная типография, 1985), 292-293.
  
  43. Кент Даллесу, 23 апреля 1955 г.; там же.
  
  44. В Меморандуме для протокола от 27 апреля 1955 года Кент написал:
  
  “Генерал Коллинз сделал обзор ситуации в южном Вьетнаме. Он сказал, что после нескольких месяцев попыток поработать с Нго Динь Дьем он пришел к выводу, что премьер-министр не обладает управленческими способностями, чтобы справиться
  
  ‘люди с сильной волей’, что он занимается второстепенными делами и не выдвинул ни одной конструктивной идеи с тех пор, как пришел к власти.” Коллинз был в равной степени полон решимости заменить Лэнсдейла, заявив госсекретарю Даллесу, что Лэнсдейл сошел с ума, полагая, что сможет спасти Южный Вьетнам с Дьемом во главе.
  
  45. См. Нил Шиэн, Яркая сияющая ложь (Нью-Йорк: Random House, 1988), 140-1; также Филип Э. Кэттон, Окончательный провал Дьема: Прелюдия к войне Америки во Вьетнаме (Лоуренс, К.С.: Издательство университета Канзаса, 2003) 10-11.
  
  46. Штат Сайгон, 1 мая 1955 г., FRUS, 1955-1957, т. 1, 344–45.
  
  47. Тигр за колючей проволокой, 151; "Холодная война" Эдварда Лэнсдейла, 64
  
  48. Джон Осборн, “Крутой чудо-человек Азии”, Лайф, 13 мая 1957, стр. 156-76.
  
  С Ч А П Т Е Р 3 : С А Л И Ф О Р Н И А Д Р Е А М И Н Г
  
  1. Спасибо Розанн Мартин за предоставленные эти личные письма и фотографии.
  
  2. Ссылаясь на эти визовые проблемы, Брандес написал Ану 18 декабря 1957 года: “Уважаемый г-н Ан. Мы очень рады, что вы смогли приехать в Штаты для получения образования. Даже когда мы покидали вас в аэропорту Сайгона, мы не были уверены, что вы успеете.”
  
  Н О Т Е С
  
  2 9 9
  
  3. Нгуен Тай, Жизнеспособен ли Южный Вьетнам? (Манила, Филиппины: Кармело и Бауэрман, 1962), 209; Уильям Колби, Потерянная победа: отчет из первых рук о шестнадцатилетнем участии Америки во Вьетнаме (Нью-Йорк: Современные книги, 1989), 39.
  
  4. Роберт Шаплен, Потерянная революция (Пересмотренное издание, Harper & Row) 158.
  
  5. A. J. Ланггут, Наш Вьетнам: война, 1954-1975 (Нью-Йорк: Simon & Schuster, 2000), 105.
  
  6. “Хорошо, что вы не смогли уехать из Сайгона раньше, потому что в этом случае вы бы не увидели своего отца перед его смертью”, - написал Миллс Брандес An 18 декабря 1957 года. “Вы говорили нам о своем уважении к своему отцу. Мы испытываем к вам это уважение. Мы надеемся, что его смерть не станет неоправданным бременем для вас и вашей семьи.”
  
  7. Интервью с Май Чи Тхо. Ан подумал, что деньги были взяты взаймы у богатого владельца каучуковой плантации. Ан также обналичил скромную пенсию на таможне и получил поддержку от своих спонсоров в Азиатском фонде.
  
  8. На самом деле, когда студенческая газета перечисляла имена всех новых иностранных студентов, зачисленных в OCC на осенний семестр 1957 года, там не было упоминания о Фам Суан Ане из Вьетнама. “Оранжевое побережье принимает студентов из многих других стран”, Барнакл, 11 октября 1957 года.
  
  9. См. Джим Карнетт, “Специализацией OCC в области журналистики был репортер журнала Time и ханойский шпион”, 28 сентября 2006 года, колледж Ориндж Кост, "Апельсиновые дольки", информационный бюллетень выпускников.
  
  10. “Для студента из Вьетнама это был год обучения”, Барнакл, 6 июня 1958 года.
  
  11. Эта история была подтверждена в интервью как с Ан, так и с Питом Конати.
  
  12. Электронное письмо Ан Ли Мейеру, 23 декабря 2000 года.
  
  13. http://www.ocregister.com/ocregister/news/abox/article_1293310 .
  
  php; Вик Джолли, “Шпион в кампусе — и до сих пор загадка.”Регистр округа Ориндж, 30 сентября 2006 года.
  
  14. Там же.
  
  15. “Вьетнамский студент рассказывает о жизни в общежитии OCC”, Barnacle, 22 ноября 1957, 3.
  
  16. “Иностранная группа представляет шоу”, Барнакл, 23 мая 1958 года, 3.
  
  17. Личное письмо Ричарда и Розанн Мартин от 8 июня 1961 года.
  
  18. “Ты был в моем сердце и мыслях”, - написал Ан Ли в декабре 2000 года. “Мне нравится наблюдать за тобой каждый раз, когда ты достигаешь чего- то, чего ты
  
  3 0 0
  
  Н О Т Е С
  
  выразите свое счастье, повысив свой жизнерадостный голос и сжав пальцы обеих рук.”
  
  19. Смотрите “Ли Мейер приступает к исполнению обязанностей нового редактора Barnacle”, Barnacle, 31 января 1958, 1.
  
  20. Электронное письмо от Ли Мейера Ан, 25 мая 2001 года.
  
  21. “Весенний семестр ’58 Barnacle Выигрывает рейтинг Почета первого класса”, Barnacle, 4 ноября 1958.
  
  22. “Финал — Пара просмотров”, Барнакл, 17 января 1958 года.
  
  23. “Кто сказал, что наш английский X Предназначен только для чайников?” Барнакл, 14 февраля 1958 года.
  
  24. “Студенты ищут диетические добавки”, Барнакл, 28 февраля 1958 года.
  
  25. Тема здорового питания продолжена в следующей статье Ан о миссис
  
  Иветт Колтрин, которая управляла кафетерием в OCC. “Приготовление научных и аппетитных заменителей - нелегкая работа. Миссис Колтрину приходится постоянно думать о еде. Опираясь на свой краткий военный опыт, Ан сравнивает свою работу в университетской иерархии с “командиром дивизии, [который] испытывает трудности с поиском помощника G-4 или офицера снабжения . . . она редкая птица.”Приветствие заведующей кафетерием“, Барнакл, 7 марта 1958 года.”
  
  26. “Тихий американский фильм Дает несправедливый взгляд на азиатскую жизнь”, Барнакл, 14 марта 1958 года.
  
  27. Грэм Грин, Тихий американец (Нью-Йорк: Викинг, 1956).
  
  28. “Тихий американец поднимает шум в ночь премьеры во Вьетнаме.” Другое изменение было вдохновлено разоблачениями связей Лэнсдейла с ЦРУ, о которых в 1958 году ничего не было известно. Этот обзор был опубликован в Ханое Би-би-си.
  
  29. Позже Джонсон будет представлять Тридцать пятый округ Калифорнии в округе Ориндж, став первым калифорнийским законодателем, занимавшим пост лидера партии как в Ассамблее, так и в Сенате.
  
  30. “В тропическом раю общежития не хватает жизненно важного ингредиента”, Barnacle, 28 марта 1958, 3.
  
  31. “Яйцеголовые! 13 Отличников; 190 баксов в почетном списке”, Барнакл, 27 февраля 1959, 3.
  
  32. “Новый клуб иностранных студентов, который сейчас формируется в OCC”, Barnacle, 24 октября 1958, 2
  
  33. “Семинар по мировым делам имеет проблемную тему”, Барнакл, 18 апреля 1958 года.
  
  34. “Беверли Стаффорд удостоена чести IRC”, Барнакл, 21 ноября 1958 года.
  
  35. “Сотрудники газеты примут участие в конференции”, Барнакл, 6 марта 1959 года.
  
  36. “Побережье посылает делегацию”, Барнакл, 16 января 1959, 3.
  
  Н О Т Е С
  
  3 0 1
  
  37. Письмо редактору, Barnacle, 17 апреля 1959.
  
  38. Интервью с Брюсом Ноттом.
  
  39. 11 августа 2005 года, Хошимин.
  
  40. Посмотрите Герберта Коулмана с Джуди Ланини, Голливуд, который я знал: мемуары, 1916-1988 (Lanham, MD: Scarecrow Press, 2003).
  
  41. Интервью с Эн и Джуди Коулман.
  
  42. Основано на интервью с Эном, Брюсом Ноттом и Россом Джонсоном.
  
  43. “Для студента из Вьетнама Это был Год обучения.”
  
  44. http://www.monterey.org/langcap/dli.html .
  
  45. “Назначить Роудса осенней редакцией”, Барнакл, 26 сентября 1958 года.
  
  46. Редакционная статья “Забери этот мусор”, Барнакл, 8 мая 1959 года.
  
  47. “Иностранный студент прощается с побережьем”, Барнакл, 5 июня 1959, 6
  
  48. Ан, похоже, неправильно запомнил или был дезинформирован. Это высказывание приписывается Людовику XV.
  
  49. Когда в апреле 1959 года открылся новый снэк-бар, на фотографии на первой полосе был изображен восьмой в очереди! Барнакл, 10 апреля 1959 года.
  
  50. Ан хранил эту книгу в своей домашней библиотеке.
  
  51. Ричард Родда, “Браун и Козлов болтают 2 1/2 часа, обмениваются улыбками и остротами”, Sacramento Bee, 4 июля 1959, 1. Дополнительная документация по
  
  Визит Козлова, включая записи его бесед с государственными и местными должностными лицами за пределами Вашингтона, Д.C., область, находятся в Государственном департаменте, Файлы конференции: Лот 64 D 560, CF 1408-1409 и Центральный файл 033.6111.
  
  52. Фам Суан Ан: “Вьетнамцы впервые смотрят на искусство Окружной ярмарки—
  
  Нравится”, Sacramento Bee, 20 июня 1959, A2.
  
  53. “Вьетнамский журналист стремится бороться с красной пропагандой”, Sacramento Bee, 5 июля 1959, B4.
  
  54. Преподобный Организатором лагеря был Эммануэль Жак, бельгийский священник, живший во Вьетнаме.
  
  55. Я благодарен Джадсону Брандесу за то, что он напомнил об этих деталях.
  
  56. Ан сказал, что его предупредил индийский корреспондент, источником которого была французская разведка, имевшая связи с Северным Вьетнамом. Азиатский фонд попросил корреспондента позаботиться об Ан, пока он находится в Нью-Йорке. Каждый день Ан посещал офис Press Trust of India в Нью-Йорке в рамках своей стажировки.
  
  57. “Террорист убивает двух американских советников во Вьетнаме”, Sacramento Bee, 9 июля 1959, 1.
  
  58. Дейл Брикс, “Вьетнам пристальнее следит за американцами”, Sacramento Bee, 14 июля 1959, A2; Советы и поддержка, 329.
  
  3 0 2
  
  Н О Т Е С
  
  С Ч А П Т Е Р 4 :
  
  Т Ч Е Е М Е Р Г Е Н К О Ф А Д У А Л Л И Ф Е
  
  1. Отчет о последующих действиях, вставка 86, папка Ap Bac, документы Шиэна.
  
  2. Упущенная Победа, 39.
  
  3. Интервью с Нгуен Таем.
  
  4. Там же.
  
  5. Питер Смарк, “Смерть и блевотина: истинное значение войны”, Сидней Морнинг Геральд, 12 июля 1990 года.
  
  6. Ник Тернер, “СМИ и война: размышления о Вьетнаме — Ник Тернер вспоминает свой опыт работы военным корреспондентом во время войны во Вьетнаме”, New Zealand International Review 28, no. 4 (июль/август 2003 года).
  
  7. Рональд Сет, "Анатомия шпионажа " (Нью-Йорк: Даттон, 1963). Халберстам не помнит, чтобы отдавал книгу Ан.
  
  8. Его Имя - Это Его Жизнь. Перевод предоставлен Мерл Приббеноу и Ти Ти Мэри Тран.
  
  9. Анатомия шпионажа, 57.
  
  10. Начиная с 21 февраля 2004 года, на веб-сайте газеты Тхань Ньен была опубликована серия статей о Ба Куоке под названием “Таинственный генерал разведки и невероятные шпионские миссии”, выпуск от 11 марта 2004 года, доступ к которому был получен 11 марта 2004 года по адресу http://www.thanhnien.com.vn/TinTuc/Xa-Hoi/2004/3/10/10518 ; Перевод Мерле Приббеноу.
  
  11. Цитируется в книге “Легенды, которые он оставил после себя.”
  
  12. Я благодарен Мерле Приббеноу за это понимание.
  
  13. Муой Нхо был непосредственным руководителем Ана в 1961-1965 годах, за ним последовали Ту Кан в 1966-1972 годах и Ба Мин в 1972-1975 годах. Интересно, что после наступления Тет в 1968 году лидерам было слишком рискованно входить в Сайгон. “Таким образом, мы установили контакт только через письма и не встречались лично до окончания дня освобождения”.
  
  - сказал Ба Мин. Генерал секретной службы, 118.
  
  14. Стратегическая разведка; https://www.cia.gov/csi/books/shermankent/
  
  ток.HTML
  
  15. См. Анатомию шпионажа, глава 2.
  
  16. Роже Тринкье, Современная война: французский взгляд на борьбу с повстанцами (Нью-Йорк: Praeger, 1961), 4. Книга была впервые опубликована во Франции в 1961 году, этим изданием пользовался А.Н. Позже он изучал борьбу с повстанцами войну: теорию и практику Дэвида Галулы (Нью-Йорк: Praeger, 1964).
  
  Н О Т Е С
  
  3 0 3
  
  17. T. R. Филлипс, эд. Корни стратегии: Сборник военной классики (Харрисбург, Пенсильвания: Military Service Publishing Co., 1940), 36–7.
  
  18. Уильям Прочнау, Однажды на далекой войне (Нью-Йорк: Times Books, 1995), 154.
  
  19. Текущая еженедельная сводка разведданных ЦРУ, 17 марта 1960 г., Советы и поддержка, стр. 349.
  
  20. “Отчет исследовательской группы страновой группы о ситуации с внутренней безопасностью во Вьетнаме”, Советы и поддержка, 330-31.
  
  21. Оценки продукции по Вьетнаму, 1948-1978 (Вашингтон, Д.C.: Правительственная типография, 2005), 23 августа 1960, Специальная оценка национальной разведки (SNIE) 63,1–60.
  
  22. Смотрите Джеймса Лоутона Коллинза-младшего., Развитие и тренировка Южно- вьетнамской армии (Вашингтон, округ Колумбия).C.: Государственный департамент, 1975), 5; также Советы и поддержка, 365.
  
  23. Там же, Советы и поддержка, 365.
  
  24. “Первый отчет начальника МААГА за двенадцать месяцев, Вьетнам.” Сентябрь 1961 года. План представлял собой план реорганизации Вооруженных Сил Республики Вьетнам, содержащий рекомендации Макгарра по интеграции ARVN и Гражданской гвардии /сил безопасности в общую цепочку командования.
  
  25. Черновик протокола заседания, 24 апреля 1961 года. FRUS, 1961-1963. Вып. 1, Вьетнам, 78; Глава 6, “Наращивание консультативной помощи, 1961-1967”, в The Pentagon Papers, Gravel Edition, том 2 (Boston: Beacon Press, 1971), 408-514; Раздел 1, 408-457.
  
  26. http://www.statecraft.org/chapter8.html .
  
  27. Пол М. A. Лайнбарджер, Психологическая война. (Вашингтон, Д.C.: Пехотный журнал Пресс, 1948).
  
  28. Генерал секретной службы, 83-4.
  
  29. Цитируется в Легендах, Которые Он Оставил После Себя.
  
  30. Лэнсдейл - Шаплену, 8 июня 1982 года, вставка 1, папка 14, Документы Лэнсдейла. См. Стэнли Карноу, “Во Вьетнаме враг был прямо рядом с нами”, Washington Star, 22 марта 1981 года.
  
  31. Стэнли Карноу, Вьетнам: История (Нью-Йорк: Викинг, 1983), 214; см. также Сайгон, Вьетнам, Меморандум для записи, 9 сентября 1963, вставка 22, папка 1, UPI, Sheehan Papers.
  
  32. R. B. Смит, Международная история войны во Вьетнаме, том. 2 (Нью-Йорк: Сент. Martin's, 1985), 58.
  
  3 0 4
  
  Н О Т Е С
  
  33. FRUS, 1961-1963, том. 1, Вьетнам, 179.
  
  34. См. Эндрю Престон, Военный совет: Макджордж Банди, СНБ и Вьетнам (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2006), 91.
  
  35. Максвелл Тейлор, Мечи и орала (Нью-Йорк: Perseus Books, 1990), 228-229.
  
  36. “Тейлор - Кеннеди”, 3 ноября 1961, ИЮНЬ 1961-1963 годов, Вьетнам, т. 1:478; весь отчет см. 477-532.
  
  37. Эти новые требования превратили бы обязательство в чисто консультативную роль. В феврале 1962 года на смену MAAG пришло новое Командование военной помощи Вьетнаму (MACV). Эта новая командная структура признала растущую военную роль Соединенных Штатов в консультировании ARVN.
  
  38. “План Стейли-Тейлора был планом ‘особой войны’, проводимой сайгонской армией под командованием У.S. советники.” Провал "Особой войны", 1961-65. Нет. 1, Вьетнамские исследования (Ханой, Сюнхасаба, 1965).
  
  39. http://www.medaloffreedom.com/JohnPaulVann.htm .
  
  40. Однажды на Далекой войне, 214-219.
  
  41. Яркая сияющая ложь, 205-6; Шихан объяснил, что “сражение должно было стать известным как битва при Ап-Баке, а не битва при Баке, потому что в новостных сводках о боевых действиях использовалось слово ap, что означает "гамлет",
  
  как часть названия места.”
  
  42. Я широко использую книги Точека "Битва при Ап Баке, Вьетнам " и " Яркая сияющая ложь" Шиэна.
  
  43. Однажды на Далекой войне, 224.
  
  44. Яркая Сияющая Ложь, 277.
  
  45. Папка Ap Bac, коробка 86, документы Шиэна.
  
  46. У.S. Армия во Вьетнаме. Извлечено из Пересмотренного издания Американской военной истории Army Historical Series, Центр военной истории армии Соединенных Штатов, 634; The U.S. Оценка армией Ap Bac отметила, что “Значение Ap Bac выходило за рамки одного сражения. Поражение было предзнаменованием грядущих событий. Теперь, имея возможность бросить вызов подразделениям ARVN равной силы в квази-обычных сражениях, вьетконговцы переходили к более интенсивной стадии войны за независимость.”
  
  47. Документ ВК о битве при Ap Bac, 2 января 1963 года, папка Ap Bac, вставка 86, документы Шиэна.
  
  48. Яркая Сияющая ложь, стр. 277–8.
  
  49. Электронное письмо от 10 октября 2006 г.
  
  50. См. Дэвид Халберстам, Создание трясины (Нью-Йорк: Ballantine Books, 1968).
  
  Н О Т Е С
  
  3 0 5
  
  51. Цитируется в книге "Однажды на далекой войне", 13.
  
  52. Сильные мира сего, 450. Смотрите Дэниела К. Халлин, “Война без цензуры”: СМИ и Вьетнам (Berkeley: University of California Press, 1989), 41.
  
  53. Шихан однажды спросил мадам Ню, считает ли она, что в американскую прессу проникли коммунисты. “Это уж точно”, - сказал Нху. Коммунисты “всегда выбирают самые известные или самые серьезные институты, такие как Гарвардский университет или New York Times.” Она сказала: “Журнал Time обычно льстил ей.” Однажды на Далекой войне, 121, 122.
  
  54. Цитируется в книге Томаса Б. Морган, “Репортеры проигранной войны”, Эсквайр, июль 1984, 52.
  
  55. Ан сказал: “Я знал его как Нгуен Ван Та, офицера Центральной разведывательной организации. Веб-сайт газеты ”Тхань Ньен", 21 марта 2004 года, выпуск, доступ к которому получен 21 марта 2004 года по адресу http://www.thanhnien.com.vn/TinTuc/Xa-Hoi/2004/3/21/11594 /. Перевод Мерле Приббеноу.
  
  56. Роберт Шаплен, Дорога с войны (Нью-Йорк: Harper & Row, 1970).
  
  См. эссе Шаплена от 20 марта 1965 года, стр. 1–9.
  
  57. “Во Вьетнаме Враг был прямо рядом с нами” Washington Star, 22 марта 1981 года.
  
  58. Чыонг Нху Танг, Мемуары вьетконговца (Нью-Йорк: Винтаж), 60.
  
  59. Вставка 8, Вьетнам, Документы Маккалоха. Это записи интервью Маккалоха.
  
  60. В записях Шаплена 1975 года записан следующий ответ Туйена на вопрос о том, какой была тюрьма: “Туйен: арестован, помещен в одиночную камеру, голый, 5 недель, 2 порции риса в день, наполовину приготовленного, никакой другой пищи, вода из-под крана в бутылочке, рвота кровью, очень болен. Провел 73 дня в тюрьме, освобожден в ноябре. 2.” Вставка 93, Документы Шаплена.
  
  61. Смотрите Ларри Бермана, Планирующего трагедию (Нью-Йорк: У. W. Нортон, 1982).
  
  62. “АН: НФО“ предложил то же самое Нгуен Кхану в 1964 году (участие в правительстве), и Кхан был готов это сделать, написал Нгуен Хуу Тхо. ЦРУ перехватило это —второе письмо — и избавилось от Кхана. В этот момент Кхан был готов поговорить.” Документы Шаплена, записи интервью. Вставка 93
  
  63. Планирование Трагедии, 109
  
  64. Ан сказал об этом фотографу Теду Тайю. Интервью автора с тайцем.
  
  3 0 6
  
  Н О Т Е С
  
  C H A P T E R 5 : Ф Р О М Т И М Е Т О Т Е Т
  
  1. В 2006 году Ту Кану был присвоен статус Героя за его подвиги. Мое интервью с ним состоялось вскоре после того, как он получил награду.
  
  2. Тран Ван Тра, завершающий 30-летнюю войну в 1247 году; Вьетнам: история театра военных действий "Бастион B2", том 5. (Отчет Института боевых исследований Юго-Восточной Азии №. 1247, 2 февраля 1983), 5-335, http://cgsc .ливенворт.армия.
  
  мил/карл/ресурсы/csi/tra/csirp_vhbbt.HTML.
  
  3. Там же., 43.
  
  4. “Легенды, которые он оставил после себя”, стр. 2. http://www.tuoitre.com.vn/Tian-yon/Index.aspx?ArticleID=164857&ChannelID=89 .
  
  5. Подробности приведены в интервью с Ту Кангом и Анем.
  
  6. “Тайна - это Участок, где я обрел Покой”, 269.
  
  7. Дэвид Лэмб, Вьетнам сейчас: возвращение репортера (Нью-Йорк: Public Affairs, 2002), 81 год; также личное интервью.
  
  8. Восходящий дракон, 35-42.
  
  9. “Беседа с Дэвидом Халберстамом, Мой дом”, 28 января 1975 года, вставка 67, папка 4, Документы Шиэна.
  
  10. Смотрите “Свидетельство Арно де Борхгрейва”, "Терроризм: истоки, направление и поддержка.” Слушания в Подкомитете по безопасности и терроризму судебного комитета, У.S. Сенат, 24 апреля 1981 года.
  
  Серийный номер. Дж-97-17.
  
  11. Там же., 85.
  
  12. Рой Роуэн, “Сайгон через 25 лет после падения”, Fortune, 1 мая 2000 года.
  
  13. Интервью с А.Н.
  
  14. Джеральд К. Хики, Окно в войну: Антрополог во Вьетнамском конфликте (Лаббок, Техас: издательство Texas Tech University Press, 2002), 292.
  
  15. Беседа Нила Шиэна с Конейном, 22 сентября 1976 года, вставка 62, папка 9, Документы Шиэна.
  
  16. Шиэн сделал заметку для себя, чтобы проверить, повлияло ли это на Time и Шаплена в конце апреля 1975 года. “Анх [ sic] также знал бы обо всех действиях американцев через Шаплена”, - написал Шиэн.
  
  17. Яркая сияющая ложь, 187.
  
  18. “СМИ и война: Размышления о Вьетнаме.”
  
  19. Переписка с Ником Тернером.
  
  20. Интервью с А.Н.
  
  Н О Т Е С
  
  3 0 7
  
  21. Переписка с Ником Тернером.
  
  22. Бев Кивер, Приключения молодой журналистки, выступает перед студентами и выпускниками Университета Небраски. Копия стенограммы от автора.
  
  23. “Уверенность в себе в Сайгоне”, Time, январь. 8, 1965; Майкл О'Салливан, “История создания новостей”, Washington Post; 8 июня 2001.
  
  24. “Пресса: уверенность в себе в Сайгоне”, Time, январь. 8, 1965. “Женственность на переднем плане”, Time, октябрь. 28, 1966.
  
  25. Рон Стейнман, бывший глава новостного бюро NBC в Сайгоне, вспоминал Вуонга как “самого интересного репортера и самого сложного человека, с которым я работал во Вьетнаме.” Всякий раз, когда Шаплен бывал в Гонконге, Вуонг работал на Стейнмана. “Вуонг рассказал бы мне о вьетнамцах и U.S.
  
  политическая активность прошедшей недели. Затем он рассказывал мне, что он видел в своем хрустальном шаре на предстоящие недели и месяцы. Реальному времени не было места в его жизни. Его истории были запутанными и прекрасными, почти сказочными, наполненными замысловатыми скороговорками, обманом и злом . . . Он рассказывал мне о людях, местах и событиях — даже о целых периодах истории, — не описанных в книгах, большую часть которых я с трудом понимал. . . Его истории иногда сбивали с толку, но, как ни странно, после нескольких месяцев слушания его их смысл стал ясен.” Стейнман, Первая война внутри телевидения: Сайгонский журнал (Колумбия, Миссури Пресс, 2002), 79-80.
  
  26. Я отправил несколько электронных писем с вопросами, но Дип предпочел не отвечать.
  
  27. “Невоспетый герой”, http://www.ajr.org/Article.asp?id=3699 ; смотрите также http://www.muckraker.org/content/news_events/McCullochBio.pdf#
  
  search=‘Фрэнк%20McCulloch’; Уоллес Терри, “Фрэнк Маккалох из Time: В эпицентре урагана”, http://www.vva.org/TheVeteran/2002_11/
  
  маккалох.htm.
  
  28. “Кому: Всем корреспондентам От: Дона Бермингема 25 мая 1966 года, Конфиденциально для сотрудников Time–Life News . . . .” 96-39 Вставка 1, Time Life 27.11.67 от Мозера до Ланга . . . . 96-39 Вставка 10, Документы Маккалоха.
  
  29. Интервью с Фрэнком Маккалохом.
  
  30. Военные новости, 310-12.
  
  31. Интервью с Джоном Ларсеном.
  
  32. Джозеф и Стюарт Олсоп, Профессия репортера (Нью-Йорк: Рейнал, 1958).
  
  33. Там же., 6-7; в ходе обсуждения профессии репортера Ан посоветовал мне прочитать другую книгу братьев Олсоп под названием "Мы обвиняем!". История ошибки американского правосудия в деле Дж . Роберт Оппенгеймер
  
  3 0 8
  
  Н О Т Е С
  
  (New York: Simon & Schuster, 1954). Он сказал, что эта книга показала, какими хорошими репортерами были Олсопы, потому что они понимали, что участие Оппенгеймера в Коммунистической партии никогда не включало в себя вступление в нее.
  
  Он сказал мне, что Оппенгеймер знал Лэнсдейла.
  
  34. Роберт Шаплен, “Мы всегда выживали”, "Житель Нью-Йорка", 15 апреля 1972 года.
  
  35. Сейчас во Вьетнаме 87 лет.
  
  36. “Писатель отрицает, что ЦРУ Повлияло на Его Военные Репортажи.”Нью-Йорк Таймс, 1 декабря 1977 года, Б-15. Смотрите Вставку 15, папку 11, Документы Шаплена.
  
  37. Jean-Claude Pomonti, Un Vietnamien bien tranquille. (Paris: Équateur, 2006).
  
  38. Записанное на пленку сообщение от Фама Суан Ана Фрэнку Маккалоху, 8 ноября 2005 года.
  
  39. Интервью со Стэнли Клаудом и Фрэнком Маккалохом.
  
  40. “Un Vietnamien bien tranquille,” chapter 6.
  
  41. Его имя - Его жизнь, авторский перевод.
  
  42. Легенды, которые Он оставил После себя.
  
  43. Интервью с Ту Каном и Анем.
  
  44. Интервью с Руфусом Филлипсом; подтверждено An. “Когда я увидел An в 2002 году, Марк был одним из людей, которых он попросил запомнить.”
  
  45. Интервью с А.Н.
  
  46. Опасная компания, 118.
  
  47. Дон Обердорфер, Тет! Поворотный момент во Вьетнамской войне (Балтимор: Издательство Университета Джона Хопкинса, 1971, 2001), 140.
  
  48. Легенды, которые Он оставил После себя.
  
  49. Два выстрела, чтобы открыть путь к отступлению; Куан Дой Нхан Дан, 22 октября 2004 года. Перевод Марка Приббеноу. Интервью с Ту Каном.
  
  50. Генерал секретной службы, 132. В последней кампании Хо Ши Мина 1975 года Ту Кан был политическим комиссаром 316-й бригады специального назначения Коммандос, генералом Секретной службы, 94 года.
  
  51. Оплот B2, Т. 5, 48.
  
  52. Тет!, 140.
  
  53. Видишь Джеймса Дж . Вирц, Наступление Тет: провал разведки в войне (Итака: издательство Корнеллского университета, 1991), 1.
  
  54. Шаплен и Ан отправились в Чо Лон, где были самые интенсивные источники проникновения. “Есть два вида полицейских информаторов. Агент VC, действующий как двойной агент. Гражданские лица, имеющие доступ к ВК, и мы проверяем, что они говорят
  
  Н О Т Е С
  
  3 0 9
  
  против. их надежность и т.д. . . . Сколько юридических работников? Никаких ’ потому что мы проводим специальные операции по проникновению против Агенты венчурного капитала, включая попытки проникнуть в политические группы и союзы в округе. Они находятся в Куан Б, на подстанции Б.
  
  Параллельно со Специальной полицией действуют сети people G-2, которыми руководят начальники Специальной полиции на подстанциях . . . при вербовке каждый информатор тщательно проверяется, и этот отчет направляется в Специальную полицию на уровне участка, которая проводит собственную проверку G-2. Если информация окажется достоверной, он будет переведен в специальный отдел G-2
  
  сеть и подпадает под действие Специального отдела полиции. В рамках системы "одна ячейка" каждый агент обладает ограниченными знаниями обо всей организации и придерживается этого предела. Полные досье на каждого информатора, отпечатки пальцев, прошлую историю семьи и друзей, предыдущую судимость и его письменную информацию будут перепроверены с другими источниками. Внимательно следите за его контактами в ВК. Они сами будут использовать двойных агентов. Если его лояльность слишком про-VC, то он арестован (или приведет к другим, которые будут арестованы.)” Роберт Шаплен, Письмо из Вьетнама, "Житель Нью-Йорка", 2 марта 1968, перепечатано в Дорога с войны, стр. 188–205.
  
  55. Там же., 198-9; См. Майкл А. Роведо, “Тетское наступление 1968 года”,
  
  http://www.geocities.com/militarypoliceofvietnam/Tet.html .
  
  56. Тет!, 142: “Подразделение из двенадцати человек батальона С-10 прибыло к главным воротам штаба ВМС Вьетнама в 3 часа ночи на двух гражданских автомобилях. По словам выжившего члена команды, саперам было приказано занять штаб-квартиру и ожидать прибытия двух батальонов вьетконговских войск, выдвигающихся с позиций за рекой Сайгон. Нападавшие пробили дыру в стене сторожевого поста, но были быстро остановлены внутри. Все они, кроме двоих, были убиты в первые пять минут. Вражеские батальоны сразу за рекой, по-видимому, были мифом. От них не осталось и следа.”
  
  57. Генерал секретной службы, 96 лет.
  
  58. Интервью с Ту Каном; Эта история также появляется в "Генерале секретной службы", 96-7.
  
  59. Опасная компания, 138-9.
  
  60. “Красные не проявили Милосердия, убив 4 репортеров.” Time, 10 мая 1968 года.
  
  Один репортер, Фрэнк Палмос, двадцати восьми лет, австралийский журналист-фрилансер, сбежал, чтобы рассказать эту историю.
  
  61. Там же.
  
  62. Интервью с человеком, подтвержденное Руфусом Филлипсом.
  
  63. Уильям К. Уэстморленд, Отчеты солдата (Нью-Йорк: Doubleday, 1976), 103.
  
  64. An сказал Бобу Шаплену в марте 1965 года: “An —из 260 стратегических деревень в
  
  3 1 0
  
  Н О Т Е С
  
  Давным-давно осталось всего около 30 сколько-нибудь полезных вещей. Стиллуэлл считает, что потребуется шесть месяцев, чтобы навести порядок в одиночку, и это оптимистично.” Заметки о поездке за 1965 год, февраль-март, вставка 91, Документы Шаплена.
  
  65. Залин Грант, письмо редактору "Жителя Нью-Йорка". 4 Июля 2005 года, 6. Консервативные блоггеры обвинили Ан в том, что он “брал американские деньги и помогал убивать американцев.”Он был“ предателем и шпионом, чьи коварные усилия помогли привести к гибели и увечью тысяч людей.”
  
  66. “Что касается мистера Грант, у него с Ан есть одно общее отличие: я тоже нанял его для сайгонского бюро. Учитывая , что г - н Учитывая собственный опыт Гранта в качестве офицера армейской разведки во Вьетнаме, я озадачен, когда он пишет, что ‘Ан превратил корреспондентов Time в непреднамеренную всемирную сеть шпионов для Ханоя.’Письмо Мак-Каллоха, неопубликованное.
  
  67. Этот случай также обсуждается в “Становлении агента революционной разведки Фам Суан Аня".“Каждый день записанные ими пленки отправлялись обратно в штаб-квартиру CIO, но они не могли слышать ничего, кроме громких ругательств An.” http://www.vnn.vn/psks/2005/04/412007 .
  
  68. Проиграл над Лаосом, 69.
  
  69. Другими, кого включил Туйен, были Нгуен Бе Вуонг, Ле Ван Ту и Нгуен Ван.
  
  70. В ответ на вторжение Никсона в Камбоджу в 1970 году Конгресс принял закон, запрещающий любые трансграничные действия с участием США.S. сухопутные войска, что означало, что любое вторжение в Лаос будет операцией АРВН, поддерживаемой только США.S. авиация и артиллерия расположены в Южном Вьетнаме. С успехом камбоджийской операции и закрытием порта Сиануквиль "Тропа Хо Ши Мина" в Лаосе стала следующей целью ARVN и U.S. боевые планы направлены на то, чтобы сорвать поток припасов и людей во Вьетнам. Тропа Хо Ши Мина представляла собой сеть протяженностью 1500 миль, охватывающую Южную часть Лаоса с севера на юг и проходящую параллельно 640 милям общей границы.
  
  Маршрут проникновения Северного Вьетнама и снабжения в центральное нагорье Южного Вьетнама проходил по Следу через Лаос и Камбоджу.
  
  71. Проиграл над Лаосом, 99.
  
  72. “Заметки”, вставка 91, папка 20, документы Шаплена.
  
  73. Као Ван Вьен и Дон Ван Хуен, Размышления о войне во Вьетнаме (Вашингтон, округ Колумбия: U.S. Армейский центр военной истории, 1980), стр. 100–1.
  
  74. Вставка 93, Документы Шаплена.
  
  75. “В 1964 году у них было такое же решение. Когда Дьема свергли, они думали, что МЫ пойдем на компромисс, чтобы положить конец войне, но мы этого не сделали
  
  Н О Т Е С
  
  3 1 1
  
  сделай это. В конце 1964 года Центральный комитет собрался, обсудил и решил начать наступление 1965 года, не ожидая, что МЫ отреагируем так, как мы отреагировали, а не пойдем на компромисс. Тогда они увидели свой шанс договориться, иначе США введут боевые части, что мы и сделали. Затем они увидели затяжную войну, ограниченную войну или более масштабную войну . . . .
  
  поэтому, когда мы ввели боевые части в мае 1965 года, они знали, что это будет долгая расширенная война . . . ” Вставка 93, Документы Шаплена.
  
  76. “В Лам Сон 719 они узнали, что Южный Вьетнам совершил там 30 000 преступлений, 400 злодеяний и т.д. тактическая авиация и В-52. Так они научились бороться со всем этим. Они узнали, что мы готовы использовать max air (так что на этот раз они не были удивлены, за исключением, может быть, эффективности Smarts и TOWs.) Но они предполагают, говорится в их документах, что мы могли бы даже применить тактическое ядерное оружие и вторгнуться в Неву двумя дивизиями. Целью было разделить ВС США на поддерживающие многочисленные фронты. Затем они берут несколько боевых батальонов ГВН, разделяют их и рассчитывают, что они будут сражаться с несколькими Лам Сонами, одновременно распространяя нашу авиацию на как можно большее количество районов. Другая цель заключалась в том , где атаковать на умиротворение и достижение политических целей — 10 очков . . . . Рано или поздно США могут пойти на достаточные уступки , чтобы положить конец войне , поэтому им придется разместить свои кадры в сельской местности . . . Коммунистическая партия заполняет вакуум в сельской местности, и это программа этого лета и следующих лет. PT” (что означает “точка!”). Вставка 93, Документы Шаплена.
  
  77. “Ан говорит, что они используют более современное оружие, артиллерию и т.д. но все еще не приложили всех своих сил, несмотря на то, что говорит Эйб.”PT“Мы снова неправильно истолковали их стратегию, и они более правильно оценили нашу. (Так что они не были удивлены). Вьетс ” PT “ сохраняют свои цели открытыми. Мы приписываем им мотивы, даже специфические, такие как Оттенок и т.д., и это ошибка. Они остаются открытыми. Коммунистическая партия вовсе не была глупа, не настаивая на своем. Они были слишком умны, чтобы сделать это, они должны были выбрать местность и подготовиться.
  
  Тогда это не так уж и условно , как мы говорим . . . . Люди сейчас не могут восстать голыми руками. У КП должны быть вооруженные силы, достаточные для защиты восстания, когда оно начнется, они узнали об этом в Tet. PT” “Тем временем — законный подход, окончание войны, вывод войск США, движение за право на жизнь, но не выходите на улицы. В городах 4-го, 5-го, 6-го и 7-го округов, бедных, сейчас прячут вещи, чтобы подготовиться к нападению основных сил позже.”ПТ“Опять же, говорит он, они действительно ожидали всего, включая ядерное оружие и вторжение в НВ.
  
  Все еще готовится долгосрочное поле боя. В этом году один год боев, возможно, равен десяти годам.”Они действительно знают, что VC был слабее, и они должны были рассчитать это в соответствии с целью баланса сил, которую они стремились достичь.”ПТ“Это была одна из причин для атаки сейчас.”
  
  3 1 2
  
  Н О Т Е С
  
  78. Дэвид ДеВосс, “Тихий вьетнамец: журналист и шпион Фам Суан Ан вел неоднозначную жизнь”, Weekly Standard, 9 октября 2006.
  
  C H A P T E R 6 :
  
  Ч Е Б Л У Р Р И Н Г О Ф Р О Л Е С : А П Р И Л 1 9 7 5
  
  1. Коробка 91 Папка 6, Документы Шаплена.
  
  2. Глава во многом заимствована из книги Данга "Наша великая весенняя победа" (Нью-Йорк: Monthly Review Press, 1977).
  
  3. Арнольд Р. Айзекс, Без чести: поражение во Вьетнаме и Камбодже (Балтимор: Издательство Университета Джона Хопкинса, 1983), 340.
  
  4. Там же., 340–342.
  
  5. Наша великая весенняя победа, 36. Встречи состоялись 9 и 10 декабря 1974 года.
  
  6. Генерал секретной службы П. 119.
  
  7. Наша великая весенняя победа, 19; Джеймс Х. Уиллбэнкс, Покидая Вьетнам: как Америка ушла, а Южный Вьетнам проиграл свою войну (Lawrence, KS: University Press of Kansas, 2004), 221.
  
  8. Опыт Вьетнама— Падение Южного Вьетнама, Кларк Дуган, Дэвид Фалгам и редакторы Бостонской издательской компании (Boston: Boston Publishing Company, 1985), стр. 8.
  
  9. Буй Тин, Следуя за Хо Ши Мином: мемуары полковника Северного Вьетнама (Гонолулу: Издательство Гавайского университета, 1995), стр. 71.
  
  10. Вставка 93, папка 3, Документы Шаплена: Ан сказал Шаплену, что целью “было убить все Политбюро. На самом деле, 75% дома Лао Донга было поражено и разрушено, но это не соответствовало общей цели.”
  
  11. Разговор с Негропонте, папка Негропонте, бумаги Шиэна.
  
  12. Оценка Ле Дык Тхо заключалась в том, что “мы должны ограничить боевые действия в 1975 году
  
  чтобы сохранить наши силы для 1976 года, когда мы начнем крупномасштабные атаки.” Тран Ван Тра, кинотеатр "Бастион Б2", 93, 96-98. Оставление Вьетнама, 208, 218, 221.
  
  13. Заметки осени 1973 года, коробка 93, папка 5, документы Шаплена.
  
  14. Ан был гораздо ближе к точному количеству северовьетнамских войск на Юге, когда сказал Шаплену: “АН: он называет 170 000 НОВА . . . .60,000
  
  военная сила . . . .от 60 000 до 110 000, включая деревенских партизан.”
  
  15. Поездка “Заметки ВН” Ноябрь-декабрь 1972 года, коробка 91, папка 11, документы Шаплена.
  
  Н О Т Е С
  
  3 1 3
  
  16. Time опубликовал статью 16 октября (за неделю до публикации в Newsweek) под названием “Наконец-то свет”, в которой содержались практически все детали проекта договора, но воздерживались от каких-либо грандиозных заявлений.
  
  17. Цитируется в "Падении Южного Вьетнама", 17; "Оставлении Вьетнама", 222.
  
  18. Покидая Вьетнам, 225.
  
  19. Гарри Г. Саммерс - младший ., “Падение Фуок Лонга” в Историческом атласе Вьетнамской войны (Houghton Mifflin, 5) 1999, 192.
  
  20. Там же.
  
  21. Денис Уорнер, Не всегда на коне (Сидней, Австралия: Allen & Un-win, 1997), 2-3; Уорнер считался “асом шпионов".”
  
  22. Новый стратегический план был реализован 13 декабря 1974 года, когда Северный Вьетнам начал свое наступление.
  
  23. “Файл An Market”, вставка 91, папка 6, Shaplen Papers; интервью автора с An.
  
  24. Мягкий вариант этого появляется Роберт Shaplen это горькая победа (Нью-Йорк: Харпер и Роу, 1986).
  
  25. Оплот B2, Т. 5.
  
  26. Наша Великая Весенняя Победа, 25.
  
  27. Там же., 40. Данг приехал с новым номерным знаком на своей машине, перекрашенным и с буквами TS и цифрой 50 “, что означало, что наша машина имела высший приоритет в зоне Чыонг Сон.” Без Чести, 340-1.
  
  28. Без Чести, стр. 341.
  
  29. “Гиап и навоз: смена командования”, Падение Южного Вьетнама, 15.
  
  30. Там же.
  
  31. Там же., 341.
  
  32. Размышления о войне во Вьетнаме, 128.
  
  33. Меморандум для президента от Вейанда, 4 апреля 1975 г., NSC Convenience files, библиотека Форда.
  
  34. Джордж Дж . Вейт и Мерл Л. Приббенов II. “Борьба - это искусство”: Армия Республики Вьетнам при обороне Суан-Лока, 9-21 апреля 1975”, Журнал военной истории 68, №.1 (январь 2004): 163-213.
  
  35. “Падение Фуок Лонга”, 200.
  
  36. Папка 3, вставка 93, Документы Шаплена.
  
  37. Там же.
  
  38. Приблизительно апрель 1975 года, папка 3, вставка 93, документы Шаплена.
  
  39. “Она умерла у меня на руках в моем доме в 1995 году”, - сказал мне Ан.
  
  40. Вставка 7, Документы Лэнсдейла.
  
  3 1 4
  
  Н О Т Е С
  
  41. Генерал секретной службы, 200 лет.
  
  42. Там же.
  
  43. Опасная компания, 252
  
  44. “Как сильно я скучаю по тебе больше тридцати лет”, - сказал Ан в записанном на пленку “прощай”, которое я подарил Джолин.
  
  45. Джолин вспомнила, как ехала на выходные из Сайгона в Далат. Лапа Роско была повреждена, когда кусок металла пробил днище машины. Американский врач в Далате смог вылечить его; по возвращении Д'Орнано в Сайгон Ан сказал им, что “предки Пьера сделали что-то хорошее в прошлом.”
  
  46. Ан использовал эту ссылку “поджаривайте моих собак” со многими людьми.
  
  47. “Файл за апрель 1975 года”, документы Шаплена.
  
  48. “Тайна - это Участок, где я обрел Покой”, 269.
  
  49. “Мельком взгляните на Коробки внутри коробок Вьетнама.”
  
  50. Сайгон через 25 лет после падения”, Fortune, 1 мая 2000 года.
  
  51. Дик Свенсон с Гордоном Чаплином, “Последний выход из Сайгона: история спасения”, плюс личные интервью с Диком Свенсоном и Джермейн Лок Свенсон. Washington Post, 8 июня 1975; доступно онлайн на сайте Digital Journalist http://digitaljournalist.org/issue9904/exit1.htm .
  
  52. Дэвид Батлер, Падение Сайгона. New York: Simon & Schuster, 1985.
  
  п.п. 392-3,
  
  53. Дирк Холстед, Белое Рождество: дневник фотографа: 20-30 апреля 1975 года; http://digitaljournalist.org/issue0005/ch1.htm 54. Наш Вьетнам, 660.
  
  55. “Записи интервью с Туйеном”, - пишет Батлер.
  
  56. Наш Вьетнам, 181, 660-1.
  
  57. “Дело за апрель 1975 года”, вставка 91, папка 6, документы Шаплена.
  
  58. В интервью Дворецкого это обозначено как “отец”, но очевидно, что это “мать”, поскольку Туйен знал, что отец Ан был мертв. Падение Сайгона, 423; авторское интервью с А.Н.
  
  59. Падение Сайгона, 423. Несколькими годами ранее Туйен помог освободить Цао Джао, когда его пытали сотрудники службы безопасности как подозреваемого в симпатиях к ВК.
  
  60. Интервью с Дэном Саутерлендом.
  
  61. Фокс Баттерфилд с Кари Хаскелл, “Что-то не так на фотографии”, New York Times, 23 апреля 2000 года.
  
  62. Падение Сайгона, 425 год.
  
  63. Это рассказ Фрэнка Виснера, рассказанный Нилу Шиэну 7 июня 1975 года, Вставка
  
  Н О Т Е С
  
  3 1 5
  
  82, папка Фрэнка Виснера, документы Шихана.
  
  64. Рон Моро и Эндрю Мандель , “Последние дни Сайгона” Newsweek; 5/1/2000
  
  65. Интервью с Туйеном, документы Батлера.
  
  66. Там же.
  
  67. Восходящий дракон, 41.
  
  68. Досье за ноябрь–декабрь 1970 года, вставка 93, папка 6, Документы Шаплена.
  
  69. Дэн Саутерленд, Вьетнамский дневник 5: “Идеальный шпион”, Радио Свободная Азия, 29 июля 2005, http://www.rfa.org/english/features/blogs/vietnam-blog/2005/07/29/blog5_vietnam_southerland /.
  
  70. Письмо, Коробка 2, папка 3, Документы Шаплена.
  
  71. Апрель 1975 года, вставка 93, папка 3, Документы Шаплена.
  
  C H A P T E R 7: Я Н Х И С Ф А Т Х Е Р С Х А Д О В
  
  1. 18 Января 1975 года, “Письма”, вставка 7, Lansdale Papers.
  
  2. Тим Боуден, "Один напряженный час": Нил Дэвис, оператор боевых действий, 1934–
  
  1985 (Сидней, Австралия: Коллинз, 1987), 347; Тициано Терзани, Джай Фонг!
  
  Падение и освобождение Сайгона (Нью-Йорк: Сент. Martin's, 1976).
  
  3. Нил Дэвис совместно с Робертом Шапленом редактирует для New Yorker, Shaplen Papers.
  
  Смотрите примечания и черновик, Письмо из Сайгона, Нил Дэвис, во вставке 95, Примечания: Папка 30, Документы Шаплена.
  
  4. “Тихий вьетнамец: журналист и шпион Фам Суан Ан вел неоднозначную жизнь.”
  
  5. Нгуен Суан Фонг, Надежда и побежденная реальность (Филадельфия: Xlibris, 2001), стр. 152–7.
  
  6. Там же. Авторское интервью с Нгуен Суан Фонгом.
  
  7. После войны высокая оценка Тран Ван Тра его собственных южных сил B-2, а также его честная и критическая оценка своего коммунистического начальства привели к правительственным санкциям против него, и он некоторое время жил в условиях определенных ограничений. http://lists.village.virginia.edu/sixties/HTML_docs/Texts/
  
  Повествование/Ott_Tran_Van_Tra.HTML.
  
  8. Надежда и побежденная Реальность, 259.
  
  9. Восходящий дракон, 194. Цао Джао любил шутить, что он знал почти каждую тюрьму изнутри “и пожертвовал жизнью в борьбе за этот несчастный Вьетнам.” 196.
  
  3 1 6
  
  Н О Т Е С
  
  10. Оливер Тодд, "Жестокий апрель " (Нью-Йорк: У. W. Нортон, 1987), 253. Вуонг, Цао Джао и Ан были названы сайгонскими репортерами “Тремя музыкантами”, - написал Тодд. p. 25.
  
  11. Горькая Победа, 11.
  
  12. Интервью с Джермейн Лок Свенсон, Буй Дьем и Диком Свенсоном.
  
  13. Коробка 62, папка 9, Документы Шиэна.
  
  14. Это термин Ан; также сказал Шихану: папка “После окончания войны”, документы Шихана.
  
  15. В 2006 году Ан ужинал с Каем в Хошимине.
  
  16. Интервью с А.Н. и “Заметки”, вставка 55, папка 12, Документы Шиэна.
  
  17. “Идеальный Шпион.”
  
  18. Стэнли Карноу, “Разделенная преданность вьетнамского журналиста: после девяти долгих лет Двойной агент объясняет тайну своих действий.”
  
  "Сан-Франциско Кроникл", 30 мая 1990 года.
  
  19. Смотрите Вставку 155, папка 12, Документы Шиэна.
  
  20. Там же; я показал эти заметки А.Н., и он подтвердил мои взгляды.
  
  21. Стэнли Клауд, “Журналист, который шпионил.” Сентябрь. 21 декабря 2006 года; Время.
  
  22. Оба письма находятся в “1980-х годах”, McCulloch Papers, вставка 3.
  
  23. Там же; Вставка 3, “Предметы, не разложенные по папкам, в основном 1982 года.” Февраль. 10, 1982.
  
  24. “Тихий вьетнамец: журналист и шпион Фам Суан Ан вел неоднозначную жизнь.
  
  25. Дональд Кирк, Расскажи это мертвым: Истории войны. (Армонк, Нью-Йорк: М. E.
  
  Шарп, 1975), 28-9.
  
  26. Вступительное эссе в Университет Северной Каролины, любезно предоставлено Робертом Сэмом Энсоном и An Pham.
  
  27. Некролог, 79-летний Фам Суан Ан, “Вьетнамский журналист и шпион”, Associated Press, 21 сентября 2006 года.
  
  28. Морли Сафер, Воспоминания: По возвращении во Вьетнам (Нью-Йорк: Random House, 1990).
  
  29. Воспоминания, 175 и 184.
  
  30. Переписка существует еще в мае 1990 года от Бетти Медсгер, заведующей кафедрой журналистики Государственного университета Сан-Франциско, к Фрэнку по поводу эссе Фам Суан Хоанг Ан. “Очевидно, что у него острый ум и желание общаться. Это звучит как журналист в пути.” 96-39 Вставка 11, Документы Маккалоха.
  
  31. Дуглас Пайк в то время был офицером дипломатической службы , командированным в Сайгон вместе с США .S. Информационное агентство. Пайк должен был быть “абсолютно поражен
  
  Н О Т Е С
  
  3 1 7
  
  если произойдет одно из двух: Ханой предоставит визу или США.S. одобряет это.”
  
  Пайк не смог вывезти своих собственных студентов из Вьетнама (“наткнувшись на каменную стену”) и сообщил, что “наблюдение за Фам Суан Анем заметно ужесточилось в последние недели, и [это] не предвещает ничего хорошего для перспектив Хоанг Ана.” 96-39 Вставка 4; 10 сентября, 96-39 вставка 11, документы Маккалоха.
  
  32. Во время Второй мировой войны Кей Кайзер дал больше шоу USO, чем любой другой артист, включая его хорошего друга Боба Хоупа, который позже пришел в UNC, чтобы помочь Кею собрать деньги на строительство университетской больницы. Кайсер щедро пожертвовал университету, который дал ему музыкальное начало. Он написал песню для UNC,
  
  “Смоляные каблуки под рукой” в 1937 году. Через Фонд Кайзера, основанный в 1941 году, он предоставлял стипендии UNC студентам, изучающим музыку и драматическое искусство.
  
  33. http://www.parabrisas.com/d_carrollg.php .
  
  34. 7 мая 1990 года; подпись "Дик Роберту Сэму". 3 мая 1990 года.
  
  35. Весь файл An Pham находится во вставке 11, Документы McCulloch; позже Ди внесет трогательную дань уважения на английском языке в мемориальную книгу An, которая открывает следующую главу.
  
  36. 31 Августа 1990 г., 96-39, вставка 11, Документы Маккаллоха.
  
  37. Энсон Маккалоху, вставка 11, Документы Маккалоха, без даты.
  
  38. “Тогда есть еще Морли. Шиэн обратился к нему по этому вопросу несколько месяцев назад и получил отказ в сочетании с обещанием, что он пересмотрит этот вопрос после выхода его книги. Видит Бог, он купается в деньгах, и поскольку его книга стала бестселлером, главным образом из-за первой главы, он должен на нее наткнуться. Однако я. во-первых, я буду весьма поражен, если он это сделает.” Там же.
  
  39. См. Элисон Крупник, “Преимущество сомнения” (Вьетнамский народ), Harvard Review, 1 июня 2005.
  
  40. Интервью с An и переписка автора с Крупником; Крупник вспоминает An Pham как “красноречивого и умного, и было ясно, что он далеко пойдет.”
  
  41. “Имел долгую телефонную беседу с Джудит Ладински, которая обрисовала все процедуры по вывозу Хоангана из Вьетнама в Штаты. На самом деле, это не так уж сложно, как только Каролина пришлет подтверждение, что у Хоанг Ана есть финансовый поручитель и деньги. В любом случае, Джудит займется всеми бумажными делами между штатом, Университетом и Ханоем.” 96-39, вставка 11
  
  42. Интервью с Джудит Ладински. В своем заявлении о цели, сопровождающем заявку на обучение в Соединенных Штатах, Ан Фам написал: “В нынешних условиях глобальной экономики ни одна страна не может выжить и развиваться,
  
  3 1 8
  
  Н О Т Е С
  
  изолированный от остального мира Вьетнам тоже не может этого сделать. Поэтому я думаю установить хорошие связи с любыми странами, включая США.S.A., является одной из важных целей Вьетнама. С этой точки зрения нормализация отношений между ВН и США - лишь вопрос времени. И солнце поднимается над горизонтом. Что нам сейчас нужно, так это больше общения и более тесные контакты. По-моему, репортер может сделать это лучше всего. Вот почему я хочу изучать журналистику в США.S.A. . . . Это лучший способ погрузиться в суть американской жизни, получить некоторые полезные знания для экономики моей страны, внести значительный вклад во внутриамериканское развитие и, в целом, более четко увидеть перспективы восток-Запад.”
  
  43. Вставка 11, Документы Маккалоха.
  
  44. 1 ноября 1990; полный список материалов находится во вставке 11 Документов Маккаллоха.
  
  45. Другая статья An Pham называется “Восстановление драгоценного камня: бывшая актриса стремится вернуть театру былую славу”, в которой основное внимание уделяется восстановлению Лесного театра. Вып. 6, Нет. 65, Дарем А. 10, 9 августа 1993 года.
  
  Е П И Л О Г У Е : А Н Е Х Т Р А О Р Д И Н А Р У Д О У Б Л Е Л И Ф Е
  
  1. Интервью с An; также в письме Джолин Д'Орнано.
  
  2. Нгуен Кхай, Past Continuous (Willimantic, Коннектикут: издательство Curbstone Press, 2001).
  
  Кхай начал публиковаться в 1951 году, написал более тридцати романов и рассказов. Он бывший заместитель генерального секретаря Ассоциации писателей Вьетнама и получил премию АСЕАН в области литературы в 2000 году.
  
  3. Вот отрывок, о котором идет речь: “В начале 1961 года я разговаривал с полковником Эдвардом Гири Лэнсдейлом, "героем" Филиппин, который помог привести Магсайсая к власти. В ходе нашей беседы Лэнсдейл упомянул, что американцы только что открыли молочную ферму в Бен-Кате, чтобы помочь стимулировать экономику Республики Южный Вьетнам. Был ли руководитель американских разведывательных операций в Южном Вьетнаме, бывший агент УСС, внезапно заинтересован в развитии экономики? Упомянул ли он при мне ферму просто так, случайно, или у него была другая цель? Я пропустил замечание мимо ушей так же небрежно, как он это сказал, и не стал задавать никаких вопросов. Но несколько дней спустя, во время встречи с Руфусом Филлипсом, помощником Лэнсдейла, я случайно упомянул, что Тран Чан Тхань попросил меня пойти в Ben Cat и написать статью об условиях жизни в этом районе . . . . ‘Разве ты не знаешь, что мы
  
  Н О Т Е С
  
  3 1 9
  
  помогли вашему правительству открыть там молочную ферму?’ Сказал Филлипс. ‘ Австралийские коровы.’Когда я спросил его, какая американская компания отвечала за проект, он сказал мне, что им руководил австралийский бизнесмен, мистер Артур, который управлял несколькими молочными предприятиями в Сайгоне”, стр. 58-9.
  
  4. Брюс Пэллинг, “Фам Суан Ан: журналист и шпион вьетнамской войны”, Independent. 22 сентября 2006 года.
  
  5. H. D. S. Гринуэй, “Мой друг-шпион”, Boston Globe, 26 сентября 2006 года.
  
  6. Стэнли Клауд, “Журналист, который шпионил”, Time, 21 сентября 2006 года.
  
  7. Февраль 2006 личное письмо Фам Суан Аню.
  
  8. Переписка, предоставленная An автору.
  
  9. Горькая Победа, 11.
  
  10. “Мой Друг Ан. Пайк написал это в 1988 году: “Поскольку остаются обоснованные сомнения, я не готов осуждать Ан. Возможно, я всего лишь избегаю оскорбленного эго, которое могло бы возникнуть, если бы я признал, что меня дурачили в течение пятнадцати лет.”
  
  11. “Вьетнам: Шпион-корреспондент Time слишком болен, чтобы уехать”, Associated Press.
  
  AP 2 мая 1997; см. также Роберт Д. Макфадден, “Журналисты военного времени с нежностью вспоминают вьетнамского двойного агента”, Dallas Morning News, 3 мая 1997, 47A.
  
  12. “Американский юмор - это сок счастья американского народа”, - писал Ан в статье “Иностранные студенты прививают персидский юмор в школе”, Barnacle, 18 апреля 1958 года.
  
  13. Интервью с Россом Джонсоном.
  
  И Н Д Е Х
  
  Номера страниц, выделенные курсивом, относятся к иллюстрациям.
  
  история на обложке, 13-14, 15, 16-17, 56-58, 70, 72-74, 84-85, 89, 118-19, 129, 130-31, 144, 157, 160, 167, Абрамс, Крейтон, 180
  
  168, 183, 189, 212
  
  агровилль, 149-50
  
  в качестве таможенного инспектора, 66, 68
  
  Оллман, Тим, 34, 35, 36
  
  как танцовщица, 86-88
  
  Элсоп, Джозеф, 167-68, 307 н.э.-8 н. смерть, 6, 11-12, 105, 267, 269-72, 274-75, 280-82
  
  Элсоп, Стюарт, 167-68, 307 н.-8 н. разбор полетов и перевоспитание, 183-84, 240-42, 278
  
  Ан, Фам Сюань:
  
  документы, сфотографированные, 41, 42, 123, 126, 136-37
  
  как бухгалтер и счетовод, 66
  
  предложение двойного агента по тел. 181-84, 238-39, 254
  
  как агент X6, 13-14
  
  водительские права, 102
  
  алтарь для, 105, 270, 271
  
  образование, 2, 10, 14, 51, 52, 62, 74, 83-107, 168, как аналитик, 5, 15-17, 29, 33-34, 43, 78-81, 123-24, 299 n, 300 n
  
  129-30, 132-40, 147, 150-52, 169, 176-77, 179, эмфизема легких, 4-5, 8-9, 11-12
  
  186–89, 196–98, 200, 202–4, 208–9, 264, 268, 275
  
  Английский, на котором говорят, 1, 52, 53, 66-69, 72, 74, 84, 93-94, Освобождение Энсона получено в 21-49
  
  100, 118, 163, 168, 264
  
  антикоммунистическая позиция из, 97, 108-9
  
  шпионская деятельность, 2, 6, 8, 11, 13-19, 31-49, астрологические представления о, 6, 42, 163-65, 259-60
  
  54-55, 65-74, 78-79, 83, 88-89, 100-101, 107, 112, интервью автора с, 1-13
  
  114, 118-19, 121-40, 147-48, 150, 154, 161, 167, автомобили, управляемые, 86, 102, 103, 110-11, 113, 171-72, 184-89, 196-97, 203-4, 212, 214-15, 224, 127, 171, 174, 257
  
  230, 233, 235, 237-39, 247, 248-49, 251-54, 259, биографии, 7-8, 107, 122, 171, 270-72, 274, 276
  
  270, 272-82, 296 n-297 n
  
  рождение, 62
  
  воздействие как опасность для, 101-3, 113-16, 122, 125-28, подпись для, 107
  
  131–32
  
  в Калифорнии, 2, 51-52, 81, 83-114, 115
  
  осенью Сайгона, 209-27
  
  детство, 60, 62-64
  
  изгнание семьи и, 166, 209-12, 215, 219, 229-31, 235, Попытка вербовки ЦРУ, 147-48, 181-83, 214
  
  238, 239–40, 244, 245–46
  
  сувенир из кофейной кружки, 104-5, 270, 271
  
  прощальные послания, записанные на пленку, 13
  
  колледж журналистики, 86-88, 89, 90-96, 100, 103-6, как отец, 2, 40, 41, 126, 165-66, 172, 210, 248-65, 121, 263, 270, 271, 276, 277
  
  278–79
  
  как член Коммунистической партии, 17-18, 58-59, 60, отец, 62, 63, 65, 84, 86, 215
  
  70, 73, 78, 83, 100-103, 113-14, 208, 216-17, 233, вымышленное изображение, 272-74
  
  237–39, 241, 276, 278
  
  финансовое положение, 13-14, 84, 230, 262
  
  “признания”, 17-18, 238
  
  похороны, 105, 271, 280-82
  
  “Конфуций” как прозвище, 86
  
  в целом, 1, 3, 18-19
  
  соответствие, 12, 13, 88, 101-3, 263-64, 276
  
  Немецкие овчарки, принадлежащие, 5, 6, 31, 39, 126, 132, отчеты о борьбе с повстанцами, 132-40
  
  156, 213–14, 216, 245
  
  курьеры, используемые, 42-47, 44, 49, 123, 126, 186, 270
  
  место захоронения, 282
  
  3 2 1
  
  3 2 2
  
  И Н Д Е Х
  
  Ан, Фам Суан ( продолжение. )
  
  телевизионный документальный фильм о, 12
  
  удостоверение личности, 64
  
  как
  
  Корреспондент Time, 2, 21-23, 25-30, 43, 45, 128, источники информации о, 27, 128, 129, 156-58, 162, 130-31, 154, 156, 157-58, 164, 166-71, 172, 175, 163, 168-69, 183-84, 192-93, 196-97, 202-4, 177, 180-81, 200, 209-12, 217, 219, 221, 227, 231, 216-17, 224, 252-53, 276-77
  
  232, 233-35, 238, 239, 240, 247, 252-53, 256, 258, разведывательная подготовка, 65-74, 121-25, 129-30, 131, 262, 263, 274, 276, 277, 306 n, 310 n 135, 183
  
  Тран Ван Трунг как псевдоним, 14, 136-37, 148, 176, 193
  
  интервью с, 1-13, 243-48, 251-54, 256, 258-60, Стажировка в ООН, 110, 111, 113, 276
  
  264, 268-69, 317 n
  
  U.S. культура с точки зрения, 55, 56-58, 86, 95, 111-12, невидимые чернила, используемые, 123, 126
  
  154, 244, 277–79
  
  как журналист, 2-3, 10, 15, 16, 17, 22-23, 41, 43, 45, U.S. дружеские отношения с, 2-3, 5-6, 10, 13, 16, 21-49, 56-58, 74, 86-88, 89, 90-96, 100, 103-6, 116-21, 51-58, 88-89, 97-100, 103, 158-60, 162-66, 119, 122, 129-30, 144-45, 147, 151, 154, 157-71, 179-81, 183, 184-86, 213-14, 223-24, 242-43, 189, 200, 209-12, 214, 216-17, 219, 221, 229, 231, 247-65, 275-80
  
  233-35, 238, 239, 240, 242, 247, 251-54, 256, 258, U.S. разведывательные контакты, 3, 70-74, 78-79, 124, 262, 263, 270, 271, 274, 276, 277, 306 n, 310 n 183, 196-97, 296 n-97 n
  
  библиотека из, 6, 9-20, 122, 129-30, 135, 277
  
  как член Вьетминя, 58-59, 60, 64-66
  
  удача оф, 125-28, 131-32
  
  как вьетнамка, 58, 86-88, 87, 92-93, 98, 105, 107-8, замужем за, 8, 9, 39, 39, 41-42
  
  110, 165, 244, 275
  
  медали , врученные, 3, 29, 43, 123, 143, 150, 154, 171, как сотрудник вьетнамской прессы, 116-19, 121, 276
  
  183, 189, 193, 270, 271, 277
  
  Анатомия шпионажа: Шпион и его методы из освещения в СМИ, 6, 8, 12, 251-54, 274-75, 282
  
  Древний Рим до U-2, 121-23, 125, 126, 129
  
  книга памяти о, 267
  
  Энсон, Аманда, 255, 261
  
  военные назначения, 66-74, 79, 80, 121, 238, Энсон, Кристиан Кеннеди, 22, 38, 48
  
  247, 252–53, 282
  
  Энсон, Диана, 21-22, 30-31, 37, 39, 48
  
  моральные ценности, 6, 14, 17-19, 73, 150, 276-78
  
  Энсон, Роберт Сэм, 2, 21-49, 167, 248, 250, 251, мать
  
  из,
  
  63, 85, 114, 210, 213, 214, 219, 235
  
  254-55, 292 n
  
  усы, которые носят, 130, 130-31
  
  Энсон, Сэм, 22, 48
  
  имя, 8
  
  Ап Бак, битва при, 115, 135, 137, 140-45, 146, 154, 171, как националист, 4, 64-66, 73, 161-62, 167, 219, 227, 183, 275, 304 n
  
  275–76, 278
  
  Эппл, Джонни, 262
  
  личные предательства, приписываемые, 17-19, 165-66, 178, Радио Вооруженных сил, 218
  
  179–81, 230, 249–50, 275, 279–80
  
  Армейская языковая школа, 103
  
  личность из, 1, 4-5, 41, 84-85, 97-98, 270-72, Армия Республики Южный Вьетнам (ARVN), 276-79
  
  24-25, 32-33, 43, 66, 69, 73, 77, 79, 123-24, 128, домашние животные, принадлежащие, 5, 6, 31, 43-44, 47, 132, 156, 214-15, 132-35, 138, 140-43, 148, 156, 160, 184-87, 189, 216, 243, 245, 280
  
  194, 197, 201-4, 207, 208, 209, 242, 304 n, 310 n фотографий
  
  из,
  
  iv, 4, 7, 12, 19, 39, 40, 47, 57, 63, 64, Армейский центр специальных боевых действий, США.S., 134
  
  68, 69, 72, 75, 80, 87, 90, 95, 105, 127, 130, 133, Арнетт, Питер, 144
  
  151, 164, 185, 211, 216, 220, 232, 241, 257, 264, 281
  
  По всему США .S.A. в 1000 картинках, 106-7, 110
  
  физический облик, 130, 130-31
  
  Искусство войны, (Сунь-цзы), 129-30
  
  политическая идеология, 62, 64-66, 70, 73, 88
  
  Азиатский Фонд, 74, 106, 107, 110, 113, 299 n, 301 n послевоенная жизнь, 183-84, 229-82, 291 n-92 n Associated Collegiate Press, 92
  
  пресс-карты, 119
  
  Ассоциация студентов-католиков, 117
  
  расизм, испытанный, 107
  
  астрология, 6, 42, 163-65, 259-60
  
  отчеты, поданные, 78-79, 123-24, 126, 130-40, 147, Ресторан Aterbea, 213
  
  150–52, 169, 176–77, 186–89, 202–4, 233
  
  атомная бомба, 60
  
  репутация, 1-2, 6, 7-8, 83, 142-43, 154, 156-57, 189, 230, 258-60, 280-82
  
  Ба, Нгуен Тхи, 42-47, 44, 49, 126, 186, 270, 277, 294 n в качестве корреспондента Reuters, 1, 119, 121, 161-63, площадь Ба Динь, 60-61
  
  216–17, 252, 276
  
  Бейкер, Х. M., 268–69
  
  как
  
  Репортер-стажерSacramento Bee, 2, 106-10, 111, Болл, Джордж, 153-54
  
  263, 276
  
  Ба Мин, 302 n
  
  Резиденция в Сайгоне, 6
  
  Забаньте Меня Туот, 202-3, 204, 205, 206-7
  
  секретные документы, полученные, 15, 31, 41, 42, 123-25, Бао Дай, император, 74-76, 80-81, 205, 297 n 126, 134-37, 189, 193, 203-4
  
  Ба Куок (Данг Тран Дык), 123, 127-28, 147-48, секретные сообщения от, 31, 39-47
  
  150, 282
  
  чувство юмора из, 69, 92, 97
  
  Ракушка, 86-88, 89, 90-96, 100, 103-6, 270, 271, 277
  
  курение на, 2, 4-5, 69
  
  Бей-Анх, 128
  
  общественная жизнь, 68, 72, 86-91, 97-99, 168-69
  
  Бэй Вьен, 76
  
  как студенческий организатор, 65
  
  Бук, Кейс, 36, 158, 227
  
  пронесенная таблетка для самоубийства, 41-42
  
  Провинция Бен-Кат, 318 n-19 n
  
  начальники из, 65-66, 73-74, 115-16, 124, 181, 183-84, Провинция Бен-Тре, 148, 149
  
  193, 253, 302 n
  
  Берлин, Ирвинг, 218
  
  И Н Д Е Х
  
  3 2 3
  
  Лучшие намерения: Воспитание и убийство Эдмунда Кларка, Марш, 22-23, 25, 26-27, 28, 167
  
  Перри (Энсон), 252
  
  Клиффорд, Кларк, 24 года
  
  Провинция Бинь Дуонг, 149
  
  Клодфелтер, Марк, 264
  
  Бинь Сюйен, 76, 79, 80
  
  Клауд, Стэнли, 170, 200, 239-40, 244, 257, 258, 262, 275
  
  Берч, Майкл, 177-78
  
  Клурман, Дик, 258, 262
  
  Черная гора (Ba Den Mountain), 77
  
  Колби, Уильям, 3, 116, 183, 254, 261
  
  лодочники, 36, 239
  
  холодная война, 14
  
  Borchgrave, Arnaud de, 38–39, 157–58, 199, 200
  
  Коулман, Герберт, 98, 99
  
  Брандес, Джанет, 52-55
  
  Коулман, Джуди, 88, 98-99
  
  Brandes, Jud, 53, 54–55, 112–13
  
  Коллинз, Дж. Лоутон “Лайтнинг Джо”, 77, 78-80, 298 н Брандес, Джулианна, 53, 54-55, 279-80
  
  колониализм, 26, 29-30, 60, 62, 88, 146, 149, 275, 297 n Брандес, Марк, 53
  
  Колтрин, Иветт, 300 н.
  
  Брандес, Миллс К., 51-58, 85-86, 100, 111, 112, 295 n, Общевойсковая учебная организация (КАТОН), 298 n, 299 n
  
  69–70, 75, 93
  
  Брелис, декан, 262
  
  Объединенный центр обработки документов (CDEC), Bright Shining Lie, A (Шиэн), 160-61
  
  123
  
  Браун, Эдмунд Г. “Пэт”, 2, 103, 105
  
  Комитет по научному сотрудничеству, США.S., 260
  
  Браун, Малкольм, 23, 145, 209
  
  Конати, Пит, 88-89, 90, 97, 103, 183
  
  Бакли, Кевин, 35, 36
  
  Конейн, Лу, 3, 16, 52, 72, 79, 151, 152, 158-60, 165, Буддисты, 145, 165, 277
  
  183, 213, 240
  
  Буй, полковник, 165 лет
  
  Конфуцианство, 277
  
  Буй Дьем, 15
  
  Тюрьма Кон Сон, 58-59, 101, 113-14, 214
  
  Буй Тин, 194, 224-25, 240, 241
  
  Коста-Меса, Калифорния., 52
  
  Банди, Макджордж, 153
  
  Совет по национальному примирению и согласию, 196
  
  Бункер, Эллсворт, 180
  
  Кронкайт, Уолтер, 174, 175
  
  Бургхардт, Рэймонд Ф., 18, 280
  
  Кросби, Бинг, 218
  
  Буш, Джордж У., 265, 265
  
  Разведывательный центр Ку Чи, 13, 45-47, 73-74, 78-79, Бусс, Марта, 94, 106-7, 110
  
  128, 130–31, 180
  
  Бирнс, Джеймс, 62 года
  
  Дананг, 153, 187, 207
  
  Кейн, Майкл, 96
  
  Данг Тран Дык (Ба Куок), 123, 127-28, 147-48, Калифорнийский национальный издательский съезд, 97
  
  150, 282
  
  Caltex Oil Co., 66, 67
  
  Дэвис, Нил, 231-33
  
  Камбоджа, 21-49, 194, 310 n
  
  Дирман, Генри, 260-61
  
  Кампания 275, 192-93
  
  “Смерть и рвота: истинный смысл войны”
  
  Кантхо, 62, 64, 66, 210
  
  (Смарк), 120-21
  
  Кантуэлл, Джон, 177-78
  
  Декларация независимости, 60, 61
  
  Цао, Бланш, 185
  
  Дип, Беверли, 162-66, 164, 231, 258
  
  Секта Цао Дай, 76, 79, 295 n
  
  Оленья упряжка, 61
  
  Цао Гиао, 219, 220, 237, 314, Центр иностранных языков n Defense Language Institute, Цао Ван Вьен, 186-87
  
  103
  
  Католики, 70, 76, 79, 84, 111, 117, 145, 148, 277
  
  Дентон, Иеремия, 157
  
  Кау, Фрэнсис, 184
  
  Deuxième Bureau, 78
  
  Си-би-эс, 21, 210, 217
  
  ДеВосс, Дэвид, 189, 230, 244-46
  
  “Клетка ненависти” (Ле Дык Тхо), 59
  
  Дьем, Нго Динь, 27, 56, 61, 74-81, 88, 94, 95, 100-101, Центральное разведывательное управление (ЦРУ), 6, 14, 15, 16, 27, 52, 117, 137-38, 142, 147, 148, 149-51, 163, 183, 296 n, 70, 74, 78, 84, 124, 147-48, 151-52, 160, 169-70, 297 n-98 n, 310 n
  
  214, 218, 222, 223, 226, 230, 237, 238, 246-47, Дьенбьенфу, битва при, 58, 70, 76, 88, 95
  
  254, 305 n
  
  Диллоу, Конрад, 52
  
  Центральная разведывательная организация (ЦРУ), 15, 124, 128, дезинформация, 157-58, 169-71, 184, 200
  
  131, 147, 182, 183, 200, 310 n
  
  Программа экономических реформ Doi Moi, 247
  
  Центральный военный партийный комитет, 193
  
  эффект домино, 14
  
  Центральный офис Южного Вьетнама (COSVN), 33, 46, Донхой, 191, 192
  
  124, 127, 143, 155–56, 186, 203
  
  Донг Си Нгуен, 192
  
  Чанда, Наян, 10
  
  Донг Ван Хуен, 186-87
  
  Чапел-Хилл, Геральд Сан, 263
  
  Донован, Хедли, 29 лет
  
  Чан Кайши, 184
  
  Д'Орнано, Джолин, 213-14, 275, 314 n
  
  Тюрьма Чи Хоа, 237
  
  D’Ornano, Pierre, 213, 214
  
  Китай, 124, 199
  
  Юридический факультет Университета Дьюка, 263
  
  Тюрьма Чин Хэм, 115-16
  
  Даллес, Аллен, 71, 76, 77-78
  
  Чо Лон, 76, 177-78, 179, 184, 308 n-9 n Даллес, Джон Фостер, 71, 76, 77-79
  
  Лагерь Чу Хой, 159
  
  Данг, Ван Тьен, 191-93, 201, 204, 205-6, 208, 212, Черчилль, Уинстон, 138
  
  313 n
  
  Кларк, Чемпион, 23 года
  
  Дуонг Ван Мин (Большой Мин), 125, 162, 222, 224-25, 234
  
  3 2 4
  
  И Н Д Е Х
  
  Пасхальное наступление (1972), 184, 187-89, 310 н.э.-11 н. Тропа Хо Ши Мина, 38, 155, 184, 186, 193-94, 206, 310 n 18-я пехотная дивизия, АРВН, 208
  
  Холмс, Майкл, 268-69
  
  Эйзенхауэр, Дуайт Д., 76, 77, 133, 296 Программа n Hop Tac, 178-79
  
  Энтерпрайз, USS, 202
  
  Отель Caravelle, 146
  
  Отель Continental, 5, 158, 166, 170, 202-3, 213, 215-16, Фаас, Хорст, 186
  
  219, 247
  
  Войлок, Гарри Д., 144
  
  Хюэ, 62-64, 130-31, 187
  
  Фернандес, Состене, 32
  
  Восстание хуков, 71
  
  Полевое руководство 31-15, 134
  
  Гусс, Маркус, 172, 231
  
  Руководство по эксплуатации в полевых условиях 100-5, 134
  
  Хуэйн Фу Со, 295 н.
  
  1-я пехотная дивизия, АРВН, 156
  
  Хуэйн Ван Као, 142
  
  Фишел, Уэлси, 213
  
  Фицджеральд, Фрэнсис, 2, 164
  
  Географический справочник Индокитая, 9
  
  “пятичасовые безумства”, 25
  
  Война в Индокитае, 13, 14, 26, 27, 29-30, 58-59, 60, 62, 64, Воспоминания: По возвращении во Вьетнам (Безопаснее), 251-54, 256
  
  66, 69, 72, 88, 93, 95-96, 146, 149, 161, 297 n Флинн, Шон, 21, 38 лет
  
  Клуб международных отношений, 97
  
  Форд, Джеральд Р., 200, 202, 207–8
  
  Международная добровольческая служба (IVS), 111
  
  Франция, Анатоль, 105
  
  Фрейзер, Брендан, 86
  
  Джейкоби, Паула, 90
  
  Французская декларация прав человека и Джеймсона, полковника, 93
  
  Гражданин (1789), 60
  
  Япония, 25-26, 29, 60, 61, 66, 122, 203
  
  Пятница, Билл, 261
  
  Джефферсон, Томас, 60 лет
  
  Frieden, Seymour, 164
  
  Джонсон, Линдон Б., 9–10, 23–24, 29, 138, 145, 151–54, 177
  
  Разведывательное подразделение G-2, 187
  
  Джонсон, Росс, 88, 89, 90, 96, 97, 103, 279, 300 n Разведывательное подразделение G-5, 72-73
  
  Объединенный Генеральный штаб (JGS), 69-70
  
  Гарт, Мюррей, 258
  
  Женевские соглашения (1954), 32, 71-72
  
  Kalb, Bernard, 36
  
  Жерар, Морис, 88 лет
  
  Камм, Генри, 3, 32, 35, 36-37, 58, 157, 223, 226
  
  Гиап, Во Нгуен, 14, 61, 140, 187, 191, 192, 206-7, Карноу, Стэнли, 2, 7, 10, 137, 138, 243, 248, 262
  
  233, 240, 241
  
  Кин, Джеймс, 224
  
  Кофейня "Гиврал", 4-5, 7, 22-23, 30, 41, 156, 158, 160, Кивер, Чарльз, 166 лет
  
  168, 182, 185, 189, 209–10, 213–14
  
  Кеннеди, Джон Ф., 9, 38, 76, 135–40, 144, 145
  
  Казино Grand Monde, 76
  
  Кеннеди, Роберт Ф., 38
  
  Грант, Залин, 180, 297 n, 310 n Кент, Шерман, 14, 78, 124, 136, 298 н Грин, Грэм, 94, 96
  
  Кхань, Нгуен, 151-52, 162, 165, 305 н Гринуэй, Дэвид, 215-16, 258, 275
  
  Кхань Ле, 3-4, 134
  
  Гриффин, Джон, 262
  
  Кхе Сан, 174, 268, 269
  
  Грюнвальд, Генри, 23 года
  
  Хрущев, Никита, 107, 113
  
  Ким, Ева, 226
  
  H.63 разведывательная сеть, 13-14, 17, 49, 127, 178, 189
  
  Кинг (немецкая овчарка Ан), 5, 31
  
  Залив Хайфон, 64
  
  Кирк, Дональд, 246-47
  
  Хай Ван, 12 лет
  
  Киссинджер, Генри, 2, 59, 195, 196, 198-200
  
  Halberstam, David, 3, 4, 10, 23, 124, 144–45, 146, 157, Kohlmann, William, 218
  
  248–49
  
  Корейская война, 97, 133
  
  Зеркальный зал, 76
  
  Козлов, Фрол Р., 107
  
  “Пристройка Ханой Хилтон” (лагерь А15), 236-37
  
  Крупник, Элисон, 258-60
  
  Харкинс, Пол, 144
  
  Курзнецова, А. A., 248
  
  Харнаж, О. B., 223
  
  Ки, Нгуен Као, 131, 250
  
  Ха Тхи Кин, 46 лет
  
  Кайзер, Джорджия Кэрролл, 254-55, 261, 263-64
  
  Ха Тук Кан, 145
  
  Кайзер, Джеймс Керн “Кей”, 255, 261, 263, 317 н. г. Хесбург, отец Теодор, 22
  
  Хики, Джеральд, 10, 158
  
  Ладински, Джудит, 260-63, 317 н.
  
  Хилдрет, Илон Э., 74, 75
  
  Леди и Омар Хайям, The, 89
  
  Хин, Нгуен Ван, 76, 79, 297 н.-98 н. Лэмб, Дэвид, 157
  
  Бомбардировка Хиросимы (1945), 60
  
  Операция "Лам Сон 719", 184-87, 189, 311 н. Хичкок, Альфред, 98
  
  Лэнсдейл, Эдвард, 3, 14, 52, 70-74, 76-77, 79, 81, Гитлер, Адольф, 60 лет
  
  94, 95, 108, 124, 135-38, 151, 183, 210, 213, 231, Хоа Бинь, 21
  
  296 n-98 n, 308 n, 318 n секта Хоа Хао, 76, 295 n
  
  Лаос, 30, 184-87, 194, 310 n
  
  Хо Ши Мин, 24, 58, 60-62, 64-65, 80, 277, 295 н Ларами, Рональд, 177-78
  
  Кампания Хо Ши Мина, 208-9
  
  Ларсен, Джон, 133, 159, 167, 258, 262, 279
  
  Город Хошимин, 4, 233, 242-48, 256, 282
  
  Ларсен, Венди, 133, 279
  
  Телевидение Хо Ши Мина, 12, 270
  
  Лоуренс, Джек, 262
  
  И Н Д Е Х
  
  3 2 5
  
  Ле Конг Кхань, 264
  
  Муой Хуонг, 73-74, 85, 115-16, 124, 212
  
  Леджер, Генри, 85-86, 99-100, 102
  
  Муой Нхо, 136-37, 302 н.
  
  Le Duan, 201, 206–7
  
  Мерфи, Оди, 94 года
  
  Le Duc Anh, 208
  
  Мой Тхо, 120-21, 170-71
  
  Ле Дык Тхо, 2, 58-59, 84, 196, 199, 206-7, 208, 270
  
  Le Loi, Emperor, 184
  
  Бомбардировка Нагасаки (1945), 60
  
  Ле Нгуен Кханг, 70
  
  Наполеон I, император Франции, 104
  
  Ленин, В. I., 62
  
  Оценки национальной разведки, 132-33, 143, 151-52
  
  Ле Фонг Лан, 12
  
  Фронт национального освобождения (NLF), 149, 169-70, 272
  
  Ле Куок Хунг, 264
  
  Нефф, Дональд, 245
  
  Le Viet, 246–47
  
  Негропонте, Джон, 196
  
  Медаль за освободительный подвиг, 3, 29, 143, 150, 154, 189, 193
  
  Ньюэлл, мистер, 66, 71
  
  Вооруженные Силы Фронта освобождения, 69
  
  Newsweek, 39, 163, 181, 313 n Life, 81, 166, 217, 247
  
  Житель Нью-Йорка, 158-60, 168, 175, 180, 258
  
  Линкольн, Абрахам, 8 лет
  
  "Нью-Йорк Геральд трибюн", 163, 276
  
  Лайнбарджер, Пол, 136
  
  "Нью-Йорк Таймс", 32, 36, 39, 173, 209
  
  “демаркационная линия”, 70
  
  Журнал "Нью-Йорк Таймс", 4, 9-10, 251, 256
  
  Лодж, Генри Кэбот, 180
  
  Нго Динь Кан, 83, 84
  
  Журнал, 88
  
  Нго Динь Дьем, видеть Дьем, Нго Динь Лонг, Аманда, 58
  
  Нго Динь Нху, см. Нху, Нго Динь
  
  Лонг, Фрэнк К., 57 n, 58
  
  Нго Динь Тук, 148
  
  Лонг, Кэти, 58 лет
  
  Залив Нгуен, 143
  
  Лонг, Питер, 58 лет
  
  Нгуен Као Ки, 131, 250
  
  Региональная организация Интернационала Лонг-Бич-Нгуен Чанх Тхи, 70
  
  клуб международных отношений, 97
  
  Нгуен Хунг Вуонг, зее Вуонг, провинция Нгуен Хунг Лонг Кхань, 169-70 гг.
  
  Нгуен Хуу Тхо, 305 n
  
  Лон Нол, 32, 34, 198-99
  
  Нгуен Кхай, 272-74
  
  Люс, Генри, 146, 167
  
  Нгуен Кхань, 151-52, 162, 165, 305 n
  
  Сигареты Lucky Strike, 5-6, 69
  
  Нгуен Нгок Рао, 145
  
  Нгуен Куанг Ди, 256, 267
  
  Макартур, Джордж, 158, 213, 226
  
  Нгуен Тай, 116-17, 118, 147, 297 n-98 n Макклатчи, С. K., 107
  
  Нгуен Тхи Ба, 42-47, 44, 49, 126, 186, 270, 277, 294 н Макклатчи, Элеонора, 2, 107, 110
  
  Нгуен Тхи Нгок Хай, 8, 12, 171
  
  Маккалох, Фрэнк, 3, 28-29, 130, 166-67, 170, 180-81, Нгуен Туи Данг, 26, 27, 166, 292 n
  
  245, 250, 254, 255, 256-57, 258, 261, 292 n, 310 n Нгуен Ван Хин, 76, 79, 297 n-98 n Макгарр, Лайонел К., 133-34, 303 n
  
  Нгуен Ван Тхиеу, зее Тхиеу, Нгуен Ван Магсайсай, Рамон, 71, 297 н.э., 318 н. Нгуен Суан Фонг, 199, 235-37, 243
  
  Май Чи Тхо, 74, 84, 135, 137, 141, 179, 212, 270
  
  Нгуен Суан Триен, 203-4
  
  Создание трясины, The (Алебардщик), 144-45
  
  Нху, мадам Нго Динь, 127, 145-46, 305 н Мармон, Билл, 258
  
  Нху, Нго Динь, 79, 84, 116, 118, 147, 149-50, 151
  
  Марр, Дэвид, 60
  
  9-й полк морской пехоты, США.S., 166
  
  Марш, Пиппа, 258
  
  Никсон, Ричард М., 2, 24-25, 32-33, 43, 59, 112, 124, Мартин, Грэм, 235-36
  
  188, 189, 193, 194-201, 310 n
  
  Мартин, Рич, 83, 90-91, 103, 105, 278
  
  Нобелевская премия мира, 59
  
  Мартин, Розанн Родс, 10, 83, 90-91, 103, 105, 278
  
  Нородом Сианук, 32
  
  Маркс, Карл, 62 года
  
  Северная Каролина, Университет, 250, 254-63, 317 Медаль за заслуги n, 72
  
  Северный Вьетнам, 6, 17, 30, 45-47, 70, 116-17, 142-43, Медсгер, Бетти, 316 n
  
  147-50, 154, 155-56, 192-93, 305 n
  
  Дельта Меконга, 69, 132, 139, 192
  
  Армия Северного Вьетнама (NVA), 187-89, 201-2, Менкен Х. L., 106
  
  205–6, 208
  
  Ветеринарное руководство Merck, 214
  
  Университет Нотр-Дам, 22
  
  Мейер, Ли, 10, 88, 90, 91, 92, 103, 113, 114, 276, Нотт, Барбара, 97, 98
  
  299 n-300 n
  
  Нотт, Брюс, 97-98
  
  Консультативная группа по военной помощи (MAAG), 66, 69, Нойс, Филипп, 96
  
  71, 77, 133, 304 n
  
  нумерология, 6
  
  Командование военной помощи Вьетнама (MACV), 15, 25, 143, 144, 145, 167, 178, 273, 304 n Обердорфер, Дон, 173, 174
  
  пропавший без вести (МВД), 250
  
  О'Дэниел, Джон “Железный Майк”, 77, 132
  
  Современная война: французский взгляд на Управление стратегических служб по борьбе с повстанцами (OSS), 52, 61
  
  (Тринкье), 129
  
  На берегах рек Меконг и Ред-Риверс (Курцнетсо-Мор, Чарльз, 146
  
  va), 248
  
  Monde, Le, 170
  
  Операция "Полузащитник I", 188, 194-95
  
  операции “зачистки”, 140-41, 143
  
  Оперативная миссия во Вьетнаме, США.S., 74
  
  Мозер, Дон, 262
  
  Оппенгеймер, Дж. Роберт, 307 н.э.-8 н.
  
  3 2 6
  
  И Н Д Е Х
  
  Колледж Ориндж - Кост, 2, 10, 51, 52, 74, 75, 83-107, 95, Reporter's Trade, The (Alsop и Alsop), 167-68, 307 n 121, 168, 229, 270, 271, 276, 299 n, 300 n Резолюция 15, 113
  
  Овертон, Тед, 222
  
  Агентство Рейтер, 2, 119, 121, 161-63, 177, 209-10, 216-17, Оуингс, Джулианна Брандес, 53, 54-55, 279-80
  
  252, 276
  
  Рейнольдс, Джек, 213
  
  Пэллинг, Брюс, 274-75
  
  Член племени Рейд, 205
  
  Палмер, Лора, 10, 16, 157, 215, 258, 262
  
  Родс, Розанн, 10, 83, 90-91, 103, 105 278
  
  Парижские мирные соглашения (1973), 6, 59, 170, 182, 188, Ричард Б. Андерсон, USS, 65 лет
  
  195–201, 202, 204–5, 206, 207–8, 235
  
  программа “Стальные кольца”, 178-79
  
  Область клюва попугая, 33
  
  Робинсон, Джим, 210
  
  Непрерывное прошедшее время (Нгуен Кхай), 272-74
  
  Родерик, капитан, 73 года
  
  Начальная школа Патрика Генри, 230
  
  Роджерс, Ричард, 18 лет
  
  Патти, Архимед, 61 год
  
  Кампания бомбардировок "Раскатистый гром", 23, 153
  
  Герой Народной армии, 3, 44, 123, 240, 241, 258, 276, 277
  
  Рузвельт, Франклин Д., 138, 297 n
  
  Народно-освободительные вооруженные силы (PLAF), 140-43, Корни стратегии: 5 величайших классиков всех времен 156
  
  (Филлипс, изд.), 129
  
  Pétain, Henri-Philippe, 62
  
  Ростоу, Уолт У., 139
  
  Питерсон, Бэзил, 74
  
  Роуэн, Рой, 158
  
  Фам Хоанг Ан, 40
  
  Фам Хоанг Ву, 40
  
  Сакраменто Би, 2, 106-10, 111, 263, 276
  
  Фам Хунг, 193
  
  Ярмарка округа Сакраменто, 107-8
  
  Фам Нгок Тач, 65 лет
  
  Безопаснее, Морли, 248, 251-54, 256, 258, 262, 317 n Фам Нгок Тао, 137, 148-50, 226
  
  Сайгон, 166, 172-74, 209-27, 231-35, 268
  
  Фам Тхань Бинь, 40
  
  Сайгонская военная миссия (СММ), 70-73, 76-77
  
  Фам Ван Донг, 199, 204-5
  
  Экзаменатор из Сан-Франциско, 250
  
  Фам Ван Фу, 235
  
  Военно-воздушная база Санта-Ана, 85
  
  Фам Суан Ан, видишь Ан, Фам Суан
  
  Сарр, Джон, 258
  
  Фам Суан Ан: Генерал секретной службы (Hai Saturday Evening Post, 81
  
  Фургон), 8, 12
  
  Saxe, Maurice de, 129, 135
  
  Фам Суан Ан: Его имя подобно его жизни (Нгуен Тхи Шанберг, Сидней, 32
  
  Нгок Хай), 7-8, 12
  
  Школа разведки и психологической войны, Фам Суан Гиай, 71, 72, 73, 78
  
  U.S., 73–74
  
  Фам Суан Хоа, 4, 101-3, 210
  
  Скотт, Джон, 25, 26
  
  Фам Суан Хоанг Ан (An Pham), 2, 6, 40, 126, 210, Второе Тетское наступление (1968), 177-78
  
  229, 230-31, 248-65, 265, 278, 279, 280, 317 n-18 n Сейбел, Роберта, 88
  
  Филиппины, 61-62, 71, 202, 297 н.э.-98 н.э., 318 н.э. теракты 11 сентября (2001), 267-68
  
  Phillips, Rufus, 71–73, 178, 183, 274, 297 n, 318 n–19 n Service d’Études Politiques et Sociales (SEPES), 84
  
  Филлипс, Т. R., 129
  
  7-я пехотная дивизия, АРВН, 140-43
  
  Фонг, Нгуен Суан, 199, 235-37, 243
  
  Шаплен, Джейсон, 262
  
  Провинция Фуоклонг, 201-2, 203, 204
  
  Шаплен, Питер, 226-27, 231
  
  Пиготт, Брюс, 177-78
  
  Шаплен, Роберт, 2, 10, 52, 89, 137, 148, 158-60, 159, Пайк, Дуглас, 185, 254, 277, 316 n-17 n, 319 n 166, 168-69, 175, 186-88, 189, 191, 194, 196-98, Пайнс, Берт, 23, 26, 28, 258
  
  204, 208-12, 215, 219, 220, 222, 225, 226, 227, Плант, Билл, 262
  
  238-39, 247-48, 258, 276-77, 306 н.э., 307 н.э., 308 н.э.-11 н. Взрыв казарм Плейку (1965), 152-53
  
  Шоу, Джон, 166
  
  Полгер, Том, 221-22
  
  Шиэн, Нил, 3, 10, 23, 51, 141, 144, 145, 157, 160-61, Помонти, Жан-Клод, 158, 170-71
  
  240, 244, 248, 258, 262, 280, 304 n, 305 n, 306 n Портер, Дэниел Б., 142
  
  Шиэн, Сьюзан, 258, 280
  
  Prager, Karsten, 244, 245, 246, 262
  
  Сианук, Нородом, 32
  
  Президентский Военный штаб, 79
  
  Симпсон, Говард, 80 лет
  
  Личные вещи (Макклатчи), 110
  
  Смарк, Питер, 119-21, 120, 274
  
  Prochnau, William, 131
  
  Снепп, Фрэнк, 169
  
  пропаганда, 73, 78-79, 95-96
  
  Медаль "Солдат подражания", 3
  
  Временное революционное правительство (PRG), 182
  
  Солдатские рапорты, A (Уэстморленд), 178
  
  Психологическая война (Лайнбарджер), 136
  
  Провинция Сун Бе, 169-70
  
  Пайл, Ричард, 182, 186
  
  Ресторан Song Ngu, 1
  
  Sorge, Richard, 122, 203
  
  Кват, Фан Хай, 78
  
  Саутерленд, Дан, 221, 225-26, 227, 241-42
  
  Тихий американец, The, 94-96
  
  Южный региональный комитет, 74
  
  Южный Вьетнам:
  
  “Радио Катинат”, 5, 237
  
  армия
  
  из,
  
  смотрите Армия Республики Южный Вьетнам Random House, 252
  
  сотворение мира, 32, 70, 71-72, 80-81
  
  Рекнер, Джеймс, 1, 134
  
  поражение, 166, 189, 191-227
  
  Редлендс, Университет, 97
  
  флаг, 27-28
  
  И Н Д Е Х
  
  3 2 7
  
  правительство, 24, 71, 74-81, 95, 100-101, 154, Тран Ким Туйен, смотри Туйен, Тран Ким 192-200, 204, 207-8, 209, 218, 222, 224-25, Тран Ван Дон, 134, 158, 176-77, 222-23, 224
  
  297 n-98 n
  
  Тран Ван Хуонг, 209
  
  политические фракции в, 74-81, 297 n-98 n Чан Ван Тра, 156, 171-72, 174, 193-94, 201, 204, 208, U.S. разведывательные операции в, 70-73, 147-48, 233, 236
  
  169-70, 296 n-98 n, 318 n-19 n Триет, Нгуен Мин, 265
  
  U.S. отношения с, 51-58, 59, 70-81, 88, 95-96, 153, Чинь Мин Те, 77, 79
  
  195–201
  
  Тринкье, Роже, 129
  
  Учебный центр армии Южного Вьетнама, 113
  
  Три Куанг, 130, 158-60
  
  Советский Союз, 192, 199, 203, 243, 244, 246, 248, 251
  
  Трумэн, Гарри С., 61-62
  
  Спенглер, К. D., 255, 258, 261, 263
  
  Ту, Нгуен Динь, 220
  
  Стейли, Юджин, 137, 138-39
  
  Ту Кан, 43, 127, 155-56, 171, 172, 173-76, 177, 178, Государственный департамент, У.S., 78, 254, 260
  
  269, 277, 282, 302 n
  
  Стейнман, Рон, 307 n
  
  Туохи, Уильям, 172-73, 177, 212-13
  
  Стюарт, Билл, 258
  
  Тернер, Ник, 120, 121, 144, 161-63, 216
  
  Стоун, Дана, 21-22, 38
  
  Туйен, Тран Ким, 83-84, 116, 117-19, 121, 125-26,
  
  “стратегические поселки”, 46, 137, 309 n-10 n 129, 134, 135, 136, 147, 148, 150, 183, 218-26, 238, Стратегическая разведка для американской мировой политики (Кент), 305 н.э., 314 н. э.
  
  14, 124
  
  25-я пехотная дивизия, США.S., 69
  
  Отчет “Стратегические исследования”, 203-4
  
  Tzi Ma, 96
  
  Субик-Бей, 202
  
  Sully, François, 163, 213
  
  Организация Объединенных Наций, 110, 111, 113, 239, 276
  
  Саммерс, Гарри, 202
  
  Агентство Соединенных Штатов по международному развитию Сунь-Цзы, 129-30
  
  (USAID), 222
  
  Sûreté Headquarters, 27, 79
  
  Информационное агентство Соединенных Штатов (USIA), 113
  
  Суонсон, Дик, 216, 218, 258, 262
  
  Информационная служба Соединенных Штатов (USIS), 94
  
  Суонсон, Жермен Лок, 216-18, 216, 230, 239, 258, 278
  
  Вандегрифт, USS, 18-19, 19
  
  Ванн, Джон Пол, 140, 142
  
  “Тактика и приемы борьбы с повстанцами в опере-Ван Тьен Зунг, см. Dung, Van Tien tions (CIP)”, 134, 138
  
  “Документ VC о битве Ap, 2 января 1963 года”, 143
  
  Резня в Такео (1970), 22, 34-37, 43, 47-49
  
  Вегеций, 129
  
  Та Тхань Лонг, 79
  
  Головокружение, 98
  
  Тейлор, Максвелл Д., 137, 139, 165
  
  Виши, Франция, 62
  
  Terzani, Tiziano, 231
  
  Вьетконговец, 10, 32, 33-36, 46-47, 51, 56-58, 69, 95, Наступление Тет (1968), 23-24, 43, 143, 155-56, 171-80, 100-101, 115, 121, 125-26, 128, 130, 131, 132-44, 181, 194, 269, 275, 302 n
  
  145, 147, 153-54, 160-61, 169-80, 182, 282, 304 н, Тач, Фам Нгок, 65
  
  308 n-9 n, 311 n
  
  Тай, Нгуен, 116-17, 118, 147, 297 n-98 n Вьетнам Мин, 13, 46, 54-55, 58-59, 60, 64-66, 69, 70, Тхань, Тран Чанх, 318 n
  
  78-79, 160-61, 295 n
  
  Тхань Ниен, 282
  
  Вьетнам:
  
  Тао, Фам Нгок, 137, 148-50, 226
  
  Коммунистический режим, 11, 91-92, 231-40, 243-47, The, Чинь Мин, 77, 79
  
  250–51
  
  Тием Ким, 295 n
  
  экономия на, 62-64, 244, 247, 250-51, 253
  
  Тхиеу, Нгуен Ван, 61, 69-70, 150, 156, 192-200, 204, Французская оккупация, 13, 14, 26, 27, 29-30, 58-59, 207-8, 209, 218, 222, 224-25, 250
  
  60, 62, 64, 66, 69, 72, 88, 93, 95-96, 146, 149, 161, Томас, Фред, 97 лет
  
  297 n
  
  301-й корпус, NVA, 201
  
  геополитическое значение, 61-62, 139
  
  Чт Дык, 185
  
  независимость от, 60-62, 70, 166, 189, 191-227
  
  Тюрьма Ту Дук, 236
  
  Японская оккупация, 25-26, 29, 60, 61, 66
  
  Чт Нхан, 8, 9, 39, 41-42, 85, 120, 126, 182, 210, 211, раздел, 32, 70, 71-72, 80-81, 188
  
  219, 229–30, 234, 239–40, 244, 248–49, 270
  
  крестьянство из, 149-50
  
  Время, 2, 21-23, 25-30, 38-39, 43, 45, 47, 48-49, 89, 128, сельские провинции, 62-64, 149-50, 192-93, 235, 310 n 130-31, 146, 154, 156, 157-58, 164, 166-71, 172, U.S. отношения с, 18-19, 59, 61-62, 66, 250-51, 175, 177, 180-81, 200, 209-12, 217, 219, 221, 227, 258-62, 264-65, 317 n-18 n
  
  229, 231, 232, 233-35, 238, 239, 240, 247, 252-53, смотри также Северный Вьетнам; Южный Вьетнам 256, 258, 262, 263, 274, 276, 277, 305 n, 306 n, 310 n Программа образовательного обмена во Вьетнаме (VEEP),
  
  “Памятка Времени”, 180, 181
  
  260–62
  
  Таймс оф Вьетнам, 117
  
  Вьетнамско-Американская ассоциация, 93
  
  Тофили, Туалуа, 90
  
  Вьетнамская народная армия, 3
  
  Турисон, Седжвик, 296 n-97 n
  
  Вьетнамская пресса, 116-19, 121, 213, 214, 276
  
  Миссия по связям с обучением и инструктажу (TRIM), Война во Вьетнаме:
  
  66–69, 93
  
  Американизация, 135-40, 150-54, 275-76
  
  Tran Ba Di, 269
  
  кампании бомбардировок в, 23, 24, 153, 188, 194-95
  
  3 2 8
  
  И Н Д Е Х
  
  Война во Вьетнаме ( продолжение. )
  
  Во Хуэйн, 145
  
  жертвы в, 113, 142, 144, 177-78, 188-89, 192, 258
  
  Вольтер, 14
  
  Коммунистический мятеж в, 14, 23-24, 26-27, 30, 33, Во Нгуен Гиап, см. Гиап, Во Нгуен 56-65, 69, 95-96, 100-101, 108-9, 113, 120-21, Вуонг, Нгуен Хунг, 51, 160, 165, 209, 214, 215, 219, 123-24, 132-40, 148, 149-50, 169-80, 201-7
  
  220, 227, 231, 307 n
  
  эскалация, 9-10, 14, 24, 29, 32-34
  
  Ву Ван Мао, 234
  
  партизанская война в, 113, 132-43, 154
  
  Политика Кеннеди в отношении, 135-40, 144, 145
  
  Вагнер, Роберт Ф., 81
  
  Политика LBJ в отношении, 9-10, 23-24, 29, 138, 145, 151-54, Уорнер, Денис, 202-3, 227
  
  177
  
  Новости войны: Молодой репортер в Индокитае (Энсон), 21 год, освещение в СМИ, 21-49, 143-44, 157-60
  
  49, 251
  
  Политика Никсона в отношении, 2, 24-25, 32-33, 43, 59, 112, 124, Вашингтон, Джордж, 8, 138
  
  188, 189, 193, 194-201, 310 n
  
  Уотергейтский скандал, 193, 194
  
  противодействие, 22, 23, 25-28, 30, 143-44, 153-54, Мы обвиняем! (Алсоп и Alsop), 307 n-8 n 174-78, 180, 200-201
  
  Уэстморленд, Уильям, 153, 154, 174, 177, 178-79, 180
  
  программа умиротворения в, 46, 137, 149-50, 178-79, Вейанд, Фред, 207
  
  309 n-10 n
  
  Белое Рождество, 218
  
  мирные переговоры по, 2, 6, 23, 24, 25, 59, 150-51, Уайлд, Джим, 166, 258
  
  170, 177, 182, 188, 195-201, 202, 204-5, 206, 207-8, Уильямс, Сэмюэл Т. “Повешенный Сэм”, 132, 133
  
  235
  
  Уилверт, Джим, 258
  
  U.S. военные советники в, 9-10, 25, 66, 69, 113, 135, Вудрафф, Ларри, 262
  
  260, 273, 275
  
  Семинар по мировым вопросам, 96-97
  
  U.S. стратегия в, 14-16, 23-25, 29, 32-34, 59, 120-21, Вторая мировая война, 60
  
  123–24, 132–41, 148, 149–54, 174–75, 186–89, 196–98, 208–9, 275–76
  
  Ямаути, Эми Линн, 18 лет, 280
  
  U.S. вывод средств в, 154, 191-227, 234-35
  
  Денди Янки Дудл, 255
  
  Вьетнамизация, 24-25, 32, 33, 189
  
  Y-Образный мост, 177
  
  Провинция Виньлонг, 149
  
  Конференция студентов и преподавателей YMCA-YWCA (1958), 87
  
  Об авторе
  
  ЛАРРИ БЕРМАН - профессор политологии Калифорнийского университета в Дэвисе и автор трех получивших высокую оценку книг о Вьетнаме, в том числе "Нет мира, нет чести". Он совершил более десятка поездок во Вьетнам, чтобы взять интервью у Фам Суан Ана перед смертью Ана в 2006 году.
  
  Посетить www.AuthorTracker.com для получения эксклюзивной информации о вашем любимом авторе HarperCollins.
  
  Хвала fили ИДЕАЛЬНЫЙ ШПИОН
  
  “Фам Суан Ан был моим коллегой, учителем и другом — и человеком, который спас мне жизнь на давней войне. Я думал, что знаю его так же хорошо, как любой американец, пока не прочитал книгу Ларри Бермана. На каждой странице для меня были откровения.”
  
  —Роберт Сэм Энсон, автор книги "Военные новости: молодой репортер в Индокитае"
  
  “Чрезвычайно увлекательная история, частично рассказанная самим шпионом автору о его секретной деятельности от имени Северного Вьетнама.”
  
  —Буй Дьем, бывший посол Южного Вьетнама в США.S.
  
  “Ларри Берман в своей книге - проницательный, запоздалый, подлинный
  
  История ‘Шока и трепета’ — искусно очеловечивает противоречия в жизни Ана как шпиона Ханоя, в то же время работающего на У.S. новостные организации, чтобы замаскировать его грандиозный обман. Его восхищение U.S. был переполнен его любовью к своей стране — свободной от иностранного присутствия. Один из вопросов, преследующих страницы этой книги, звучит так: что бы вы сделали, если бы История поставила вас на место Ан?”
  
  —Бернард Калб, журналист-ветеран и бывший помощник государственного секретаря по связям с общественностью
  
  “Одной из самых интересных фигур во Вьетнаме во время войны был Фам Суан Ан. Ларри Берман разгадал тайну своей странной двойной жизни в захватывающем повествовании.”
  
  —Стэнли Карноу, автор книги "Вьетнам: история" и лауреат Пулитцеровской премии по истории 1991 года
  
  “Прочтите тщательно изученный профиль Ларри Бермана, и вы поймете, почему победа никогда не была по-настоящему доступна Соединенным Штатам.”
  
  —Дэвид Лэмб, автор "Вьетнам, Сейчас: возвращается репортер"
  
  “Никто не знает, сколько людей могло погибнуть в результате тайной деятельности Ан. Но Ларри Берман проделал превосходную работу, объяснив, как создается мастер-шпион. Здесь есть над чем поразмыслить как сторонникам, так и критикам Вьетнамской войны.”
  
  —Дэн Саутерленд, исполнительный редактор радио Свободная Азия и бывший корреспондент Christian Science Monitor в Сайгоне
  
  “Настоятельно рекомендую.”
  
  — Журнал " Вьетнам "
  
  “Берман, воссоздавая атмосферу Сайгона во время войны, также задокументировал необычную группу американских корреспондентов, которые были размещены в Сайгоне для репортажей о войне.”
  
  — Иностранные дела
  
  Реквизиты
  
  Разработан студией Lovedog
  
  Дизайн куртки от Робина Биларделло
  
  Фотография жакета Кэтрин Карноу
  
  Авторские права
  
  ИДЕАЛЬНЫЙ ШПИОН. Авторское право No 2007 Ларри Бермана. Все права защищены в соответствии с Международными и Панамериканскими конвенциями об авторском праве. Оплатив требуемые сборы, вы получили неисключительное, непередаваемое право доступа к тексту этой электронной книги и чтения его на экране.
  
  Никакая часть этого текста не может быть воспроизведена, передана, загружена, декомпилирована, реконструирована или сохранена в любой системе хранения и поиска информации или введена в нее в любой форме или любыми средствами, будь то электронными или механическими, известными в настоящее время или изобретенными в дальнейшем, без явно выраженного письменного разрешения HarperCollins e-books.
  
  Программа для чтения электронных книг Adobe Acrobat Апрель 2008
  
  ISBN 978-0-06-164756-7
  
  10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"